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PREFACE
par Mourad Djebel

Etnous, écrivains et temples de I'inutile souvenir,

Jje nous vois bien réduits & veiller pour 1’éternité sur
ce désert. Ce n’est pas pour me déplaire. D’autres
veillent depuis toujours sur ces hoggars et ces hamadas
et I’ame ne s’en est pas le moins du monde troublée.
Mohammed Dib, aézza.

A fleur de langue, c’est la et bien la, ¢ca n’a pas be-
soin de crier, d’abord ¢a tournoie et ¢a bourdonne Comme
un bruit d’abeilles’, lointain, puis affleurant par touches,
puis a coups de cauchemars, son intensité se module de
page en page. C’est énigmatique, presque indicible par
moments, cependant vous ne pouvez y échapper.

C’est la pour défier « la mort de ’espace aussi bien
que du temps’ », pour survivre a I'usure, pour accepter
aussi « la vertu de la destruction® ». C’est la a la fois
dans la langue, dans les phrases ciselées comme a I’ha-
bitude de leur auteur en orfévre, et entre les lignes, ¢a

1. Titre d’un livre plus récent de Mohammed Dib.
2. Qui se souvient de la mer, p. 120.
3. Voir p. 208 le dialogue entre le narrateur et sa fille.




vous parle mais tout en échos résonnant dans la nuit
d’une quéte individuelle que la guerre et son horreur
provoque, ou simplement révele au grand jour.

Ca vous parle mais par signes virevoltant entre les
registres, 0 investir, 4 « pressentir' », peut-étre & dé-
chiffrer. L’on ne peut fixer sa tonalité, le happer dans
sa totalité pour mieux le décortiquer ou le restituer pour-
tant on sait, par intuition, que c’est « un chant échap-
pant aux lois de I’harmonie® ».

Un chant mystérieux, étrange, apocalyptique par
moments. Un chant ambivalent. Chant de !’oubli, « et
je songe, je me souviens de ma mer® », chant de I’homme
allant vers la perte de I'Ithaque, vers sa perte dans le
sillage des sirénes ou chant de I’homme tourné vers la
reconquéte de son humanité, parcourant le labyrinthe
de ’existence individuelle et collective a la recherche
de issue, « Rentrant a la maison, durant ces journées
occupées par d’interminables, d’imprévisibles marches
dans le labyrinthe’ », ou chant orphique, ancien et nou-
veau a la fois, accompagnant la quéte pour se recou-
vrer a travers la femme et la mer, « Sans la mer, sans
les femmes, nous serions restés définitivement des or-
phelins ; elles nous couvrirent du sel de leur langue et
cela, heureusement préserva maints d’entre nous® » ?

4. « Ecriture de pressentiment et de vision », nous dit Moham-
med Dib dans sa postface.

5. Ibid., p. 36.

6. Ibid., derniére phrase.

7. 1bid., p. 31.

8. Ibid., p. 33.
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1l est des moments, des époques oii s’ opére un trou-
ble fantastique de la réalité, sa représentation perd beau-
coup si ce n’est tout, de son caractére univoque, dés
lors tout se joue ailleurs.

Les lignes de démarcation, souvent tenaces, qui sé-
parent les mondes, celui de I’extérieur et celui de ’in-
térieur, sont rarement si ténues qu’en des époques de
guerre ou I’horreur se déchaine, les déflagrations a ré-
pétition accédant brutalement par effraction au plus
intime brouillent les limites.

Impossible alors pour I’écrivain (« la brusque cons-
cience que j’avais prise a ce moment-la du caractére
illimité de I’horreur® »), fiit-il « public’® » et si engagé,
si « réaliste », dans ses ceuvres antérieures, de se conten-
ter du réel dans sa premiere représentation, celle com-
munément admise, la plus immédiate, extérieure,
évidente, pour explorer les méandres et restituer les
confusions et les troubles profonds qui en résultent.

Ce livre, et cela est un de ses intéréts et ses enjeux
— comme expliqué dans la postface — et non des moin-
dres, sans étre ni unique, ni exclusif de tous les autres,
sonde les impacts de la guerre, de I’horreur, sur I’homme,
son existence et particulierement sur son étre intime avec

9. Ibid., postface.

10. Mohammed Dib, Témoignage chrétien, 7 février 1958, cité
par Paul Siblot in Europe, n° Hors série, 2003 : « Plus précisément,
il nous [écrivains algériens] semble qu’un contrat nous lie & notre
peuple. Nous pourrions nous intituler ses “écrivains publics”. C’est
vers lui que nous nous tournons d’abord. »
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la brisure obscure qui se révéle en lui. Cette face ca-
chée qui nous habite et dont on peut ne pas étre cons-
cient jusqu’au moment de sa révélation par le biais de
la réalité, de I’Histoire dans ses bouleversements.

Muni d’un jeu de focales, d’un labyrinthe de miroirs
déformants, Mohammed Dib creuse au plus profond de
soi. Soi, non pas ’écrivain uniquement ou l'un de ses
ersatz ou créations : le personnage romanesque. Soi :
« "homme, — et les songes, les délires, qu’il nourrit en
aveugle'! », ’Homme multidimensionnel comme matiére
a écrire, matiére a interroger le réel, mais autrement cen-
trée sur les doutes, les effondrements, les cauchemars,
les refuges que I’on tente de se construire.

En somme, le monde collectif avec ses soubresauts,
ses bouleversements brutaux et leurs prolongements au-
dedans, dans I'intériorité la plus troublée, la plus troublante.

Aussi, le verbe, Iécriture ne peut exprimer I’ampleur
de ces déchirements, ces fractures, ces effondrements,
« ces exils », sauf & habiter des élaborations plus secre-
tes, cheminant dans les champs de mines, entre les crate-
res a la gueule béante o gisent les corps démembrés, les
détonateurs enfouis sous terre qui n’attendent que la pres-
sion de votre pied, et U'indicible rumeur de la mer d’un
soir d’automne. « Octobre. Octobre ».

Ici ou elle n’est plus du tout comparable aux ro-
mans précédents de Mohammed Dib, elle est tendue, et

11. Qui se souvient de la mer, postface.
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sous-tendue par un chant indicible, obscur qui se dé-
ploie la ou le verbe haléte et la oi il reprend son souf-
fle, la oi le réel expire et la oil le cauchemar inspire, la
ou la langue transpire d’un autre réel, la o les lignes
se déplacent pour laisser battre, comme une veine dis-
crete sous la peau, la difficile parole ou méme I’ab-
sence de parole, « les mots ne me sortaient plus.
Forcément mon gosier n’était plus apte a former des
sons mais exclusivement des pierres. [...] j’étais prét a
vomir un torrent de pierres'? ».

Ce que la langue identifie de commun ne s’estompe
pas forcément mais se laisse déborder, se laisse envelop-
per par cette difficulté a dire recherchant et émettant des
signes pour nourrir un chant, parfois insoutenable tant il
est ’écho du bruit, de la fureur et de I’ absence de parole,
du monde extérieur quand parlent les armes.

Une rencontre avec un livre se fait d’abord sur le
plan du sensible et de ma premiére avec Qui se sou-
vient de la mer, tardivement il faut ’avouer, au début
des années 90, plus que certaines phrases si chargées
qu’elles résonnent encore dans ma mémoire® jusqu’a

12. Ibid., p. 31. A plusieurs autres endroits du roman, I’auteur
revient sur cette perte de la parole, les mots étant devenus des galets.

13. A titre d’exemples : « chaque nouvelle horreur fait reculer
les limites de I’admissible », p. 156 ; « visiblement, elle croyait a
la vertu de la destruction. Alors je compris combien nous vivons
les uns et les autres dans un monde condamné », p. 208 ; « L hor-
reur ignore I’approfondissement, elle ne connait que la répétition »,
postface.
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aujourd’hui, plus que la quéte-errance du héros narra-
teur qui constitue la colonne vertébrale du roman,
« seuls errent au monde un reclus et son ombre qui cher-
~ chent la mer!* », c’est ce chant d’accompagnement,

- Bouleversant, qu’il m’a semblé percevoir, saisir (et sur-
tout étre saisi par lui). L’Algérie d’alors sombrait de
nouveau dans une autre guerre, sans doute « le carac-
tere illimité de I’horreur” »...

Un chant d’un autre réel qui contourne le réel, et
parmi ses différentes modulations c’est son accent
orphique qui me fut et m’est toujours le plus saisissant,
« Plus j’avance a travers ces espaces aveugles, plus
Nafissa m’apparait distinctement. Mon ultime chance'® ».
Chant orphique méme avant la disparition de Nafissa, la
femme du narrateur, mais surtout chant orphique atte-
lant dans une Alchimie poétique, la femme et la mer. « A
son [Nafissa] interrogation qui me laisse nu devant moi-
méme s’incorpore bientdt la fraicheur de la mer. J'ar-
rive enfin a la vérité". »

La femme et la mer qui se montrent et se dérobent, qui
partent pour mieux revenir, qui glissent et coulent dans
le plus intime des espaces mentaux et physiques, enve-
loppent, bercent, protégent, « Le monde se fiit-il durci en
une seule coulée de béton, il n’aurait pas fait ce rempart
qu’elle, cette eau fragile, nous fait’® », et disparaissent.

14. Ibid., p. 56.
15. Ibid., postface.
16. Ibid., p. 88.
17. Ibid., p. 127.
18. Ibid., p. 49.
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Mohammed Dib, avec Qui se souvient de la mer,
nous projette au ceeur de la tragédie sur les pas de son
personnage principal, le héros narrateur, propulsé lui-
méme sans filet de sécurité, « lesté de mon angoisse,
Jje marche et regarde alentour : toutes sortes de sur-
prises sanglantes sont possibles'® », dans un monde, ici
une ville ou se rencontrent dans son centre, une médina
ancienne et une partie plus moderne, soumise a I’ offen-
sive de nouvelles constructions. Une ville étrange,
brouillée, déstructurée subissant toutes sortes de dis-
torsions et d’agressions mystérieuses, surnaturelles,
angoissantes, une ville mutante dont les murs dotés de
la faculté du mouvement, organisent des piéges, en-
cerclent les habitants, cherchent a les « étouffer »,
« Ensuite les murs se déplacerent puis se replacérent
autour de nous sans tenir compte des alignements an-
ciens, mais non sans observer ce que je suis bien obligé
d’appeler un dessein général, lequel consistait en une
volonté trés nette d’enveloppement de I’intérieur comme
de lextérieur® ».

Cette représentation fantastique est, sans aucun
doute, la métaphore d’une ville soumise a la logique de
la guerre comme 'écrit Naget Khadda, une éminente
spécialiste de I’aceuvre de Mohammed Dib, « la ville en
érat de siége de Qui se souvient de la mer renvoie bien
a la réalité algérienne de la guerre d’indépendance :
ville défigurée par les barbelés, les chevaux de frise,

19. Ibid., p. 29.
20. Ibid., p. 30, et a plusieurs autres endroits du roman.
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les barrages de contrble qui substituent a I’architec-
ture initiale un labyrinthe de ’horreur dont les voies se
rétrécissent ou s’élargissent au gré d’une volonté mys-
térieuse dont on ne percoit que les effets, jamais les
intentions® ».

Par ailleurs, plusieurs autres lectures, qui n’infirment
pas pour autant la premiére mais peuvent la compléter,
nous renvoient au Labyrinthe. D’abord comme amorce
énigmatique de notre existence, préfiguration de cette
équivoque présence au monde, « En effet, sommes-nous
plus qu’un dédale a intérieur d’un autre dédale a pré-
sent? », comme lieu out s’accomplit la quéte initiatique
de celui qui n’élude pas le mystére, l'incompréhensible,
« Uirrationnel » et son poids dans la vie et surtout la
mort des hommes — la guerre elle-méme, son horreur, ne
reléve-t-elle pas d’une forme d’irrationnel. Ensuite comme
dialogue avec la mythologie grecque. Les minotaures
ayant fait leur apparition au tout début du livre, « Un
minotaure gris se découpa devant la porte, lance-flamme
en avant », tout en restant le fruit d’un cauchemar, peu-
vent i la fois figurer les paras chargés de rétablir I’ordre
et réduire les militants nationalistes, et évoquer le pre-
mier renvoi au Labyrinthe oi le roi Minos enferma le
Minotaure, fruit des amours de sa femme Pasiphaé avec
un Taureau, avant d’y emprisonner Dédale, I’architecte
qui le congut soupconné d’avoir aidé Thésée.

21. Naget Khadda, Mohammed Dib, cette intempestive voix re-
cluse, Edisud, 2003.
22. Qui se souvient de la mer, p. 37.
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Ainsi cette ville, méme si selon certaines indications
du livre I’on peut la situer dans [’espace et le temps, n’en
devient pas moins mythique et universelle. D’ailleurs
Pauteur, méme si la guerre d’indépendance de I’Algérie
reste le référent historique de ce roman, nous prévient
deés les premieres pages, « ce jeu se jouait au méme mo-
ment dans la metabkha au plafond bas et enfumé, aux
murs tachés de graisse, et a travers le monde, ’endroit
était sans importance® ».

Ville labyrinthe donc, ville d’enfermement, oppres-
sante, mutante, en sursis. « Le piége tragique s’est re-
fermé, et les images de cloture, d’enfermement seront
parmi les plus obsédantes de Qui se souvient de lamer* »,
comme le souligne Charles Bonn, autre éminent spécia-
liste de ’ceuvre de Mohammed Dib.

Par opposition a la fermeture et I enfermement de la
ville-labyrinthe ¢’est la mer et la femme qui deviennent
par excellence les « lieux » de I’ouverture et du désir.

Fantastique, symboliste, onirique, mythique, allégo-
rique et méme surréaliste tel que présenté par différents
critiques universitaires®, se prétant a différentes lectu-

23. Ibid., p. 25.

24. Charles Bonn, Lecture présente de Mohammed Dib, Alger,
ENAL, 1988.

25. En sachant qu’il m’est impossible de citer ici tous ceux qui
ont travaillé sur I’ceuvre de Mohammed Dib, et en m’en excusant, je
me permets de renvoyer le lecteur désireux d’avoir des analyses ap-
profondies de ce livre ainsi que d’une grande partie du travail roma-
nesque de Dib aux travaux de plusieurs critiques et chercheurs. Outre
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res ou plus exactement a différents déchiffrements sans
que cela soit pour autant un jeu de pistes ou une devi-
nette a laquelle il y aurait une réponse unique, ici une
signification exclusive, chacun ayant la possibilité dans
sa lecture et 4 travers ses propres références de l’inter-
préter, le réinterpréter et se confronter a ses ambiva-
lences multiples, Qui se souvient de la mer, publié¢ la
premiére fois en 1962, est un moment important dans le
travail romanesque de Mohammed Dib.

Politiquement et idéologiquement engagé, I’auteur
avait jusqu’alors a son actif quatre romans publiés. De
facture « réaliste » (néoréalisme) « pour les besoins de
la cause », la trilogie du début (La Grande Maison, 1952,
L’Incendie, 1954, et Le Métier a tisser, 1957) ’avait
révélé et reste jusqu’a aujourd’hui, surtout en Algérie,
la partie de son ceuvre la plus célébre et la plus célé-
brée. Suivie de pres, en 1959, par Un été africain qui
toujours de méme facture n’en était pas moins une pré-
figuration de la suite. Un de ses principaux personna-
ges Djamel Terraz, figurant déja dans une nouvelle,
« Les hommes sans vocations », publiée dans I’unique
numéro de la revue Terrasses en 1953, ayant aussi fait
une bréve apparition dans La Grande Maison, pourrait
bien étre le héros narrateur de Qui se souvient de la
mer méme si ce dernier n’est pas nommé. Les similitu-
des entre les deux ne manquent pas.

Bonn et Khadda, il y a également les travaux de Fawzia Sari, Beida
Chikhi, Jean Déjeux, Jacqueline Arnaud, Francois Desplanques, Paul
Sibot, Denise Brahimi, Guy Degas, Mourad Yelles, etc.
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N’en demeure pas moins, malgré ce fil conducteur
qui prouve la contemporanéité de la trilogie et des ger-
mes de Qui se souvient de la mer, que ce dernier texte
fut un tournant décisif, radical méme dans I'ceuvre de
I’auteur, révélant une nouvelle recherche esthétique en
rupture avec tout dogme littéraire et/ou idéologique et
une quéte individuelle qui se poursuivit jusqu 'a ce triste
jour de mai 2003.

Mohammed Dib est avant fout un poete, et comme
toute quéte poétique Qui se souvient de le mer recéele
une part énigmatique d’ombre, nous pouvons 1 *écouter
qussi avec nos Sens aux aguets et ses échos ne manque-
ront pas de résonner, de chanter peut-étre, dans cette
brisure obscure qui nOUs habite tous.




QUI SE SOUVIENT DE LA MER

A ma femme




— Soyez en paix ; bon appétit.

L’homme se carrait dans I’encadrement de la porte :
ce n’était encore qu’une voix. Comme il avait dit ¢a L.
Je relevai le nez au-dessus du bol de harira ; il n’entrait
pas, il pingait un mégot entre le pouce et Vindex, nous
examinait, se marrait du coin de I’ceil, comme un copain.

Le reconnaitre ? Ce n’eilit été que justice, mais le
courage me manqua. Faire le sourd, le muet, I’aveugle ;
et attendre, attendre que I’ espoir revint au prix du sang.
1l voulait qu’on fiit de connivence, et qu’est-ce qu’il
manigangait ? De lui, onne distinguait pas grand-chose.
Une porte ni haute ni large : et une ombre arrétée au
seuil d’une parole, qui regardait, fumait, parfaitement
délivrée des apparences contradictoires de laréalité. Au-
deld, des silhouettes passaient et repassaient, doucereu-
ses, pales.

1 se décida a descendre les deux marches. 11 fit un
peu moins sombre dans la metabkha.

Je remis le nez dans mon bol, mais le gosse ébou-
riffé qui secouait un carton au-dessus du gril, a la porte,
se figea le bras en I'air.
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L’homme s’en fut droit vers un client d’un certain
age encoconné dans une housse couleur de terre. Sans
hésiter, il lui donna I’accolade, baisa sa téte.

Derriére le comptoir, le patron regarda et se retourna
vers les fourneaux ; je nettoyai mon bol. D’un point de
vue personnel, je n’avais plus rien a faire 1a.

D’autres clients entrérent, un ou deux sortirent. Ca
criaillait toujours autant a coté.

Des bruits arrivaient de partout maintenant, la ville
veillait. Reprenant vie, le gosse fouetta le feu avec son
carton, a la porte, et des étincelles ’envelopperent. Le
type, qu’est-ce qu’il était ? De la graisse tomba du gril
dans la braise et chuinta, une fumée acre brouilla I’at-
mosphere de la salle.

Un client se leva. Il enfonga la main dans une poche
de sa blouse, s’approcha du comptoir, un sursis était ac-
cordé a la ville (incapable d’apprécier son bonheur). Une
taupe marchait sous les rues, qui faisait pourtant suffi-
samment de bruit. Pour qui voulait vraiment écouter, il y
avait d’autres sons a entendre que les pas du sang allant
leur chemin ; d’autres pas foulaient le sous-sol, a I’ébran-
ler, avec un bruit de tonnerre. Mais nous bavardions.

Et le patron de dire :

— Dix douros.

La taupe pouvait marcher : au moment précis ou la
terre tremblait, nous changions de pied. La terre pou-
vait trembler et la taupe marcher.

Le client arrondit le dos, compta des piéces sur le
comptoir, salua de la main on ne sut qui ou quoi, I’'im-
portant semblait que ce geste fit accompli. 1l partit et
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un minotaure gris se découpa devant la porte, lance-
flammes en avant, passa dans un sifflement, puis un
deuxieme minotaure, exactement a la méme place, qui
disparut dans un sifflement identique. Puis un troisi¢me...
La taupe. Renversée, elle avangait du méme pas sous
1’asphalte. Je comptai jusqu’a cinq ou six. Le minotaure
s’était dissous, 1’ceil du matin se rouvrit, mais le regard
n’en était plus ie méme ; lointain. Je prétai I’ oreille, rien,
la rue n’avait pas changé.

La conversation s’était engagée entre le type et le
paysan. Les champs ramenaient leur haleine du fond de
I'horizon, nous I’envoyaient a la figure. Ca ne causait
pas beaucoup la-dedans et eux ne se génaient pas. Notre
sort se décide entre des paroles sans poids et sans cou-
leur, des gestes qu’aucune mémoire, aucune glaise, aucun
reflet, ne fixe. Avec nous, en dehors de nous. J’écoutais,
on peut toujours €couter. L’autre monde, ¢’est nous aussi,
toujours nous. Apres le passage des minotaures, j’avais
moins de peine 2 me tenir au milieu du fleuve, la vie me
pressait amoureusement, m’attirait, me portait, car son
désir était d’enfanter, et elle le pouvait encore. Il passait
autant de monde dans la ruelle.

— Ca va-t-y ? Quelles nouvelles, frére ?

C’était le type qui demandait ¢a, debout. Pas grand,
et il ne lui était gueére indispensable de I’étre plus. Un
bourgeron kaki lui enserrait le buste, une petite culotte
bouffait entre ses jambes. A I’épaule, une musette. De
la lenteur dans les mouvements. Il n’y avait pas a s’en
étonner, il s’était déja dépouillé de beaucoup de choses.

— Rien, tout va bien.
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—~ Comment va ta santé ?

— Pas mal, dit encore le paysan.

11 se retourna. Tout 2 fait la sorte de fellah de notre
contrée : barbe charbonneuse, peau tannée, hautes pom-
mettes, arcades sourcilieres velues. Une mine non sans
allure, du pain cuit au four de campagne. Un tam-tam
gu’on n’entendait pas battait une mesure a deux et trois
temps simultanément sous le ventre de la ville ; le pay-
san rigolait aux paroles du type.

Pourquoi ajouta-t-il :

— Excuse-moi, je ne te connais pas ?

— Comment, tu ne te souviens pas de moi !

Il ne viendra a I’idée de personne, je suppose, de sus-
pecter la scrupuleuse fidélité de cette relation. Alors que
penser de ce fellah ? Et le type, lui, comment avait-il pu
reconnaitre un homme qu’il ne connaissait pas ? Il su-
gota son mégot dont on se demandait par quel miracle il
réussissait a le faire durer. Je raclai le fond de mon bol.

Je repensai a ma vie a la campagne, a des temps
anciens, 4 mon enfance : tous les jours, j’abordais des
hommes comme celui-1a. Ils avaient quelque chose qui
étonnait le sol ; 1a ou ils posaient le pied, ils en tiraient
une parole semblable a un cri qui, pour nous, gens de la
ville et des murs, demeurait incompréhensible. Enfouis
dans des odeurs de foin, de menthe sauvage, les jours
alors n’en faisaient qu’un, prolongé, bu indéfiniment.
Et si, depuis, le temps s’est affolé, si nous ne recevons
plus a la figure qu’une succession d’aveugles panneaux
de signalisation, il nous reste encore le sable qui use les
marches que nous descendons.
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Je fis les grimaces de quelqu’un qui mange, n’ayant
pas d’autre ressource et ne pouvant commander un autre
bol de harira. Je ne voulais pas partir ; plutdt, je n’étais
plus en mesure de partir. Trop tard. J’avais juste de quoi
payer mon bol déja consommé.

— La semaine derniére. A Remchi.

Le type se tut ; il michonnait son mégot, tournait
la téte a droite, a gauche, nous reluquait. C’était inévi-
table, cela se préparait depuis plusieurs générations
d’hommes. Des clients entrérent, pousserent des bancs,
c’était aussi dans I’ordre, la vie ne faisait que se pour-
suivre. IIs discutérent avec le patron pour savoir ce qu’ils
mangeraient, et lui, comme il fallait s’y attendre, plai-
santa :

— Tout ce qui est 12 est pour vous plaire, il ne peut
en étre autrement et vous n’avez pas le choix.

Sur quoi, ils prirent place, et le type me fixa. Il me
faisait entrer dans son jeu. Lequel ? Il en était le seul
maitre et de plus il disposait de tout le monde ici, en-
core qu’aucun d’entre nous ne fiit prét a en convenir.

Ca devenait une sorte de jeu : oi se trouvait la dif-
férence ? Ce jeu se jouait au méme moment dans la
metabkha au plafond bas et enfumé, aux murs tachés de
graisse, et a travers le monde, I’endroit €tait sans im-
portance. Comme cette autre ville qui n 1gnora1t rien et
chantait néanmoins, ce qui ne manquait pas d’imprévu
de prime abord ; mais personne ne se doutait encore de
son existence, nous n’entendrions pas de sitot ses chan-
sons aussi bien que ses cris. Je continuai a I’épier, ¢’était
devenu un jeu, et nous ne savions quelle sorte de jeu.
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Le fellah, lui, se remit a son déjeuner interrompu, il
invita méme 1’homme a sa table.

— Je suis passé & Remchi, mais entre le jour ot j’y ai
été et le jour d’aujourd’hui quinze ans exactement se
sont écoulés.

Il mastiquait, sa barbe asiatique frétillait. Le silence,
un drap qu’on aurait plié. Le dessous du menton frais
rasé et gras tremblait.

— Ne te fais pas de bile, souvent on prend un com-
peére pour un autre.

Les oiseaux guerriers, les oiseaux iriaces qui se ga-
vent d’olives battaient de leurs vagues ricaneuses les
falaises de Lalla Seti : octobre. Ils savaient ce qui se
passait entre les murs de la ville. Ils n’en avaient cure.
Octobre.

— Alors tu étais a Ouahrane ?...

— Non, je ne viens pas d’Ouahrane.

L homme s’installa de c6té sur une chaise, un bras
appuyé au dossier. Les raisins dans les vignobles étaient
miirs. Octobre. Octobre. II regardait toujours autour de
lui avec son espéce de sourire.

Le fellah, encore :

— Ne te frappe pas.

11 méchait, calme. Le jour coulait sans bouger, plus
dense que la lumiére qui y prenait son feu, cueilli a la
base bleue de la flamme. Il ramassa la moiti€ de la ga-
lette qui lui restait et 1’agita devant ’homme.

— Tiens, un jour que j’étais de passage a Moghnia,
je vois un habitant qui vient me saluer et m’emmener au
café. Je ne lui dis pas non, ni qu’il se trompe de per-
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sonne. A la fin, il reconnait son erreur tout seul. Il me
paye le caf€ et, au moment de me quitter, il me demande
pardon.

Il se mit a rigoler. L’autre lui répondit 2 peine par
un pincement des Ievres. Il n’écoutait plus, il aurait pu
se trouver la, mais il €tait a I’endroit ob son réle I’appe-
lait : et cela n’y changeait rien. Affaire de minutes, de
mise au point, que le destin, ingénieur précis, exigeait
de lui comme de chacun. Alors ce fut plus fort que moi,
je cherchai ses yeux, ¢’était moi qui voulais a présent
signer le pacte que j’avais tout a I’heure refusé par man-
que de courage. Trop tard. Il se déroba. Le paysan cassa
en deux son restant de galette, lui en présenta une part.

Encore riant :

— Ne te frappe pas.

Trop tard, trop tard.

— Non, murmura le type.

Il repoussa la main qui lui offrait le pain. Méme le
pain, il devait le refuser. Je le comprenais ; comment
peut-on partager avec un autre son pain pendant que
des vignes distillent du sang et que des iriaces crachent
non pas que des noyaux d’olives sur la ville mais aussi
des sarcasmes ?

11 faut croire que le paysan ne se rendait compte de
rien. 1 déposa le morceau de galette a la portée, on aurait
presque été tenté de dire : de son compagnon, quitte a
ce dernier de le prendre ou de le laisser.

— Mange, frere, suggéra-t-il cependant. Mange.

L’inciter au surplus a consommer ce pain, I’appeler
frere, quand tout était fini, le rideau tiré ? Nous vouli-
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mes d’un coup nous lever et crier a I'imposture. Mais
qu’avions-nous fait, nous-mémes, jusqu’a cet instant ?
Nous nous donnions I’illusion d’accorder notre appro-
bation a cet homme. Ignoble prétention ! D’ailleurs il
n’en voulait pas, et il avait raison. Le jour se plia une
fois de plus, aucun de ses traits ne bougeait. Il marchait,
aglssalt ailleurs ; ses yeux s’étaient dilat€s, sans nous
voir bien qu’il ft tourné vers la salle. Le fellah man-
geait tranquillement ; de sa narine, des feuilles de men-
the pointaient.

Un chant s’accrochait aux barreaux du jour sans que
la lumiére augmentat. Celle-ci, poussiéreuse, chargée de
relents de graisse, s’entassait sur nous. La ville pourtant
nous envoyait souvent de claires bouffées d’oxygene.

Serrant les dents, le type se leva alors.

1l se contenta de faire un geste, de marmonner quel-
ques obscures paroles et il gagna la porte, remontant les
deux marches. Au dernier moment, avant de disparaitre,
il eut la faiblesse d’envelopper la salle de son regard.

Des tétes se releverent. Voila a quoi il fallait s’at-
tendre. Qu’est-ce que j’allais devoir faire a présent ?
Etals-]e venu manger mon ceeur dans cette metabkha ?
A aucun prix je ne me sentirais libre désormais, les
iriaces n’ avaient pas crié uniquement pour octobre mais
pour moi aussi. Je ne sus ce qui me tomba dessus. Si
VOus aviez vu ces yeux se tourner vers nous, ces yeux
qui étaient restés...

Je me dépéchai de fuir de la metabkha.




Incroyable, tout ce va-et-vient. Des parfums som-
bres d’équinoxe tournent, rodent sous les aisselles de la
mer ; personne ne s’en apercoit. Une journée d’octobre
midre pour les vendanges, éclairée par des stries de sang,
allonge ses bras autour de la ville. De la Souiqua au
Beylick, je coupe a travers le cceur de la Cité. Cette fa-
¢on qu’ont les gens de s’agiter ! C’est déja contrecarrer
I’ordre établi des saisons, des classes, des races, de la
vie, de la mort. Personne ne s’en doute. Chaque nou-
veau cycle prend naissance dans un germe d’air incapa-
ble d’éteindre une étincelle. Il n’est pas jusqu’aux
platanes qui, virant, virevoltant, dévorés aux entrailles,
mais toujours aussi jeunes, touffus et sonores qu’au prin-
temps, ne se veuillent modelés par le tourbillon, par la
flamme. Un regard de printemps, une violette ardeur
méditerranéenne troublée par des orages, c’est cela, jus-
tement cela qui tournoie au fond des yeux de I’automne,
ce matin.

Des ombres de chiens lachées dans les rues me ra-
ménent 3 moi. Lesté de mon angoisse, je marche et re-
garde A P’entour : toutes sortes de surprises sanglantes
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sont possibles. Je ne hausse plus les épaules a tout pro-
pos, comme par le passé, méme si quelquefois je me
ferme au bruit de basse-cour qui tente de couvrir les
mugissements de beeufs endormis. Pour moi aussi le
matin s’ouvre et le soir tombe sur le vide.

Et cette aventure commence a peine. Un lot d’hom-
mes avait d’abord été enlevé. Les épouses, les enfants
allerent quémander la vérité sur le sort des leurs a toutes
les portes. En méme temps, une petite chanson, un babil
errait sur les l&vres du vent. Ils s’en furent voir 'Hospo-
dar, ils pleurérent tandis que la chanson s’enroulait ingé-
nument autour de leurs jambes, suppliérent, et les femmes
tombgrent 4 genoux devant les minotaures places en sen-
tinelles. Leur baiserent la main. Leur tendirent les mio-
ches qu’elles avaient au bras. Un air de fliite donnait des
cornes contre les jambes, contre les ventres, fréle mais
tétu. Les minotaures les repoussérent sans comprendre
un traitre mot 2 leur baragouin. Alors I'air capricant de
flite s’en alla bondir au loin parmi des odeurs de thym et
de lentisques, et dans toutes les maisons, tous les maga-
sins, sous les paroles un silence de basalte se forma. I}
était partout le méme, sans fissure. D’un simple mot, on
le sentait, touchait. Ensuite les murs se déplacerent puis
se replacérent autour de nous sans tenir compte de Pali-
gnement ancien, mais non sans observer ce que je suis
bien obligé d’appeler un dessein général, lequel consis-
tait en une volonté trés nette d’enveloppement de I’inté-
rieur comme de ’extérieur. Cela provenait du fait que la
ville s’était noyée dans le basalte ou plus exactement que
le basalte I’avait recouverte. Le résultat aussi fut que les
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mots renoncerent a €tre des paroles et se changérent en
certaines choses qui ressemblaient a des galets avec les-
quels nous allames cogner partout, essayant de sonder
jusqu’ou allait la profondeur des strates. Il se propagea
ainsi une musique qui ne manquait pas d’une curieuse
douceur mais qui se pouvait facilement confondre avec
les pas de la taupe si1’on ne jouissait pas d’une ouie exer-
cée — et méme avec les coups de boutoir de la mer qui
régnait beaucoup plus bas. La voix devenant un sens inu-
tile, certains d’entre nous, lorsqu’ils 1’eurent constaté,
tremblérent de rage, serrérent les méchoires et connurent
I’impuissance. Les murs ne cessaient d’improviser des
nceuds inextricables pendant ce temps et, sur beaucoup,
de s’enlacer sans souci de ce qu’il advenait de leurs cap-
tifs. La colére tourna, s’égara, revint sur ses pas dans ces
boyaux et s’avéra inutile en fin de compte. Pourtant, et
c’est le plus étonnant, nous ne vouliimes pas croire a tant
de cruauté. J’étais du nombre, je le reconnais.

Rentrant a la maison, durant ces journées occupées
par d’interminables, d’imprévisibles marches dans le
labyrinthe, j’étais aussitdt soumis aux questions de
Nafissa et des autres femmes. Je gardais le silence ou
grognais n’importe quoi ; — les mots ne me sortaient
plus. Forcément, mon gosier n’était plus apte a former
des sons mais exclusivement des pierres. Elles me har-
celaient toutes cependant, comme elles harcelaient les
autres hommes, ne sachant pas a quoi elles s’exposaient :
j’étais prét a vomir un torrent de pierres.

Hier, pour la premiére fois, on entendit éclater une
mitraillade. C’était Lkarmoni qui, ne pouvant plus se
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retenir, s’en prenait a sa femme. L’ acces était si violent
que les galets qu’il rejetait explosaient et délivraient le
cri qu’ils renfermaient. Tous les locataires écoutaient.
Nous comprimes bient6t que ce n’était pas contre elle
gqu’il en avait mais qu’elle servait de truchement. Plus
nous craignions qu’il ne s’étranglat avec ce qui passait
par sa gorge, et plus sa voix se renforcait, frémissait. En
un sens, il nous libérait tous. Génée sans doute par la
pierraille répandue autour d’eux, sa femme essayait de
le calmer. La mer embrassait ainsi les pieds de ’homme
jadis, se souvenant encore du temps ou elle le portait.

Loin de se calmer, Lkarmoni hurla :

— Salope ! Putain !

Moi, je m’enfermais volontiers dans la pierre, je me
faisais volontiers pierre, c’était la meilleure facon de
lutter contre cette espece de mort. Et ailleurs la mer é€le-
vait un seul murmure de lumiére vers 1’homme !

— Iis les restitueront, tu verras, disait Nafissa.

J avais I'impression qu’elle voulait me réconforter,
me consoler. Je n’avais pas le cceur a fendre les pierres,
je ne discutais pas avec elle.

— Sans ¢a déja, ils ont tant de monde contre eux.
Qu’est-ce que ce serait alors, s’ils faisaient le moindre
mal a ceux-la.

La sagesse de la mer finit toujours par I’emporter
sur les trépignements de ’homme, j’étais prét a la croire.
J’aimais aussi, sans m’en rendre compte, le parfum de
sel dans lequel sa parole me parvenait.

— Petit pere, entendait-on la vieille Adra dire a son
fils Ismaél, homme marié, pere de plusieurs enfants, ne
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te tourmente pas pour des gens que nous ne connais-
sons pas, qui ne te sont rien. La-haut, il y a quelqu’un
qui voit tout. Il les préservera ; toi, tu n’y peux rien.

Elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait mais
préférait garder le tourment pour elle. Aux heures d’oisi-
veté comme en ont toutes les vieilles, elle en mAcherait
le thym amer bouchée par bouchée en chantonnant une
petite chanson.

Quoique ne supportant pas, comme nous tous, pa-
reil coup, lui, Ismaél, n’élevait pas la voix, ne jetait la
pierre a personne. Sa mere ne le déchargeait-elle pas de
tout souci ? Il avait encore une autre femme pour lui
chanter I'air a faire passer la frayeur : sa femme. Sans
la mer, sans les femmes, nous serions restés définitive-
ment des orphelins ; elles nous couvrirent du sel de leur
langue et cela, heureusement, préserva maints d’entre
nous ! Il faudra le proclamer un jour publiquement.

Mais la femme du cordonnier Abbaz, la petite
Zoulikha, aux yeux habituellement rieurs, se mit a dire,
sans faire de distinction :

— Pauvres hommes. Que vont-ils faire ? Que vont-
ils devenir ?

Aussitdt ’ancienne vie, perdue déja dans le sable,
commenga a se retirer de notre maison, et la douceur, la
fraicheur de la mer ne purent affleurer. Sauf & de trés
rares instants, la mer, plus ferme que le basalte, n’en-
trouvrit plus les yeux que pour voir rire son enfant, son
propre mystere.

Nafissa, elle, se gardait de dire quoi que ce fiit. Ga-
gnée par la douleur de I’homme ? Non, patiente, atten-
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dant. Persuadée que son moment viendrait tot ou tard,
qu’il lui faudrait soigner, guérir, bercer. La mer n’est
pas triste lorsqu’elle attend la nuit, comme on le croit :
déja, des étoiles bougent en elle.

Vers deux heures de I’aprés-midi, Lkarmoni revint
vers la maison avec son malheur entre les dents. Sa
femme supposa qu’il se trouvait mal, elle appela les
voisins. Quand nous entrimes chez eux, nous le vimes
assis dans un coin, bléme, pris dans de la pierre, serrant
sa téte entre ses mains, et elle, le genou gauche a terre
mais le droit relevé, appuyée au sol d’une main, pres-
que en face de lui, dans la posture de la mere qui s’ap-
préte a prendre son enfant sur le dos, pratique encore
fort répandue chez nous. Elle n’avait rien obtenu, aucune
parole, de I’homme : ¢’était visible. La vieille Yamna
s’approcha alors de lui bien qu’elle ne fit qu’une voi-
sine, lui demanda de desserrer les l1evres.

On oublie souvent que la mer, avant tout, n’a pas
d’age ; sa force réside en cela.

La pierre s’écroula et un homme vivant se reforma
a sa place, remuant les bras, la téte, les leévres, bien vi-
vant.

—Tls les ont tués, dit Lkarmoni, bégayant en souve-
nir de sa récente rigidité.

Son menton fut gagné par un tremblement et, d’un
coup, il fondit en larmes. Il était bien vivant.

—1ls les ont tués, ils les ont tués, répétait-il a travers
ses sanglots, incapable d’émettre d’autres sons.

Il réapprenait a parler ; pour Iinstant, évidemment,
¢’ était peu.
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Le rdle de la vieille Yamna se borna a délivrer I’homme :
elle revint vers nous, rentra dans notre cercle. C’était au
tour de sa femme de remplir le sien auprés de Lkarmoni.

—Qui ? De qui s’agit-il ?

Elle voulait qu’il apprit 4 dire de nouveaux mots, c’est
par cette voie que la douleur se fiit écoulée entierement.
Parce que, quant a nous, nous avions compris de qui il
s"agissait. Méme elle, siirement. Mais pour elle, ¢’était
une autre affaire. Etranglé, Lkarmoni demeurait toute-
fois hors d’état de former une phrase, d’expliquer. Ce
n’€tait en tout cas plus la peine en ce qui nous concernait.
Nous restdmes sans bouger parce qu’aucun role ne nous
avait été assigné si ce n’était celui, bien sir, de figurer
dans cette scene.

De I'autre c6té du mur, un enfant appela sa mere
qui devait probablement se trouver parmi nous.

Calme subitement, Lkarmoni leva un regard chaud
sur son épouse, sa fille, nous tous.

— S’il y avait une lueur d’espoir, dit-il d’un coup et
sans difficulté, si on voyait un but a tout ¢a, si un jour
on pouvait les...

1l mentait a présent. C’était la raison pour laquelle
il avait si aisément recouvré 1’'usage de la parole.

La téte haute, le regard clair, il poursuivit sur le
méme ton :

— Or tout ce que nous faisons, c’est résister. On ne
remporte pas de victoire, jamais, par la résistance. Ils
sont tellement plus forts que nous.

La fanfare des mots ne réveilla aucun écho parmi nous.
1l en fut si affecté qu’il perdit toute envie de continuer.
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L’ombre de la mer avec son parfum et sa couleur de
lavande s’étendit sur tous, la mer elle-méme nous lécha
les bras et les épaules, lava de tout remords, de toute
mauvaise pensée : nous étions préts a affronter la sour-
noise reptation des murs. Nafissa sortit avant moi qui
en étais encore a me demander par quoi il fallait com-
mencer. Elle m’appela du pas de la porte ; je soulevai le
rideau 4 mon tour et la suivis.

Ce matin, la mer ne sait par ou pénétrer le cceur de
quelque coté qu’elle roule, en vain légere. Au réveil,
jétais déja fatigué, la téte pesante de toute cette houle
inutile. Les gens promenent des caboches forées de trous,
empanachées de touffes d’herbes folles ; géologie de
I’insomnie, plissements, failles, catastrophes, je dois en
avoir une semblable. Je sens les couloirs et les passages
souterrains qui me parcourent I’intérieur du crane. De
temps en temps, des décharges nerveuses y circulent.
La moindre d’entre elles ébranle le systeme, bien congu,
il faut le reconnaitre, quoique dii au hasard, et se trans-
forme en explosion apres une fraction de seconde.

Sortant de la metabkha, tout a I’heure, je n’enten-
dais encore qu’un grave bourdonnement a la limite de
1’ultrason. Ce bourdonnement porteur d’un chant échap-
pant aux lois de I’harmonie s’accordait pourtant a ce
qui m’entourait. La disposition de la ville : un enchevé-
trement de boyaux creusés dans le basalte sur plusieurs
étages, avec quelques fentes seulement sur I’air libre
mais qu’il est fort difficile de repérer, cette disposition
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méme facilite la communication. En effet, sommes-nous
plus qu’un dédale a I'intérieur d’un autre dédale 2 pré-
sent, abstraction faite de la faculté que nous avons de
nous déplacer ? Certes, le plus reculé de ses couloirs
les plus tortueux possede, a coup sir, plus d’animation,
plus d’idées, que le cerveau le plus actif du plus ingé-
nieux de ses habitants. Chacun, chaque galerie s’entend,
sa vie propre, reliée toutefois par d’invisibles fils au
reste, notamment au centre nerveux que nous Nommons
Médresse, qui ne se limite d’ailleurs pas au seul
Médresse mais s’étend a toutes les circonvolutions voi-
sines oli un monde en réduction s’abrite. Moi qui y ha-
bite depuis ma naissance ou presque, je n’en vois la
structure compléte que par un effort d’imagination et
de dépaysement que je ne peux soutenir longtemps. Je
porte plutét ma vieille cité comme mon corps.

Je devine ce que d’aucuns vont penser : il faut du
courage pour y vivre. A ceux qui ont connu une autre
ville, peut-étre. Mais nous ! Je mentirais si j’avancais
que nous sommes tant soit peu malheureux. Et si la
manifestation d’une autre cité visite par moments nos
nuits, il en est d’elle comme de ces songes ou la mer
joue avec I’homme sur le sable. Passée 1’odeur du sel,
ne reste que celle de la pierre.




Réminiscence pourtant des violences de la mer, une
vaste clameur suivit I’explosion, et des minotaures, et
d’autres passants tomberent a trente metres de moi. J'étais,
je ne sais comment, la figure déja plaquée contre terre.
Un nuage d’iriaces roulait au-dessus de nous dans un
fracas de galets. Le type de la metabkha. Je pensai a
lui ; il avait fait son coup. Ingénieur rigoureux, il venait
d’ajuster toutes les pieces de la machine qui tournait
avec la superbe aisance d’un cyclotron, propageant un
vent a peine perceptible. Je ne sentais rien. Me relevai.
Me mis a courir. Nafissa, les mioches ? De I’ autre coté
du monde. Supréme pensée, je ne disparaitrais peut-€tre
pas complétement. La ventilation se poursuivait a des
vitesses incalculables, étoile irradiante qui faisait le vide
autour des morts, renversant tout, tables, étalages, cha-
riots de légumes, éventaires, et passants. Retournée, une
charrette avec son cheval couché sur le flanc, fut lami-
née, réduite a son dessin contre le sol. Nettoyage de
toute trace organique.

Cent metres, et je m’arrétai ; j’avais la gorge seche,
la pierre me gagnait. Devant moi, la galopade continuait,
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des mocassins se perdaient, de vieux bougres y laissaient
leur téte. Les femmes, sans voile, exposées a la vue, cou-
raient. L' étoile ne cessait d’étendre ses ramifications pen-
dant qu’une voix de dien mort cherchait par ol I’astre
était entré. C’en était fait de moi ma peau collait 2 de la
pierre. Voila comment on se prend au filet. On est la. Puis
une chose en amenant une autre, I’air vide se met a chan-
ter. Si la terre berceuse, tendre et profonde, et la mer autour
d’elle agenouillée regardaient vers leur enfant...

I1s viendraient en force, ils étaient en train de venir.
Ils ne trouveraient que mes yeux ouverts dans la pierre.
Dans quelques minutes, toute la ville, déja bien minée,
s’écroulerait dans un bruit de mitraille.

Je fis un pas, une tonne de pierre sur les €paules.
Rage, humiliation. J’ai toujours méprisé cette maticre
inerte qui n’attend de vous qu’une seconde d’inatten-
tion pour s’approprier votre forme. Encore un pas. Je
crevais de rage. Il me semblait que je n’arriverais ja-
mais & la mer avec ce poids sur moi. Car, quoiqu’elle
n’elit plus acces a notre ville, c¢’était vers elle que me
poussaient toutes les forces que je gardais.

Au boulevard National : barrage. Bouclé. C’était
prévu.

Je n’étais pas seul, une foule de statues m’entourait.
Je me rangeai loin des barbelés parce que j’étais encore
couvert de lambeaux de chair. Des minotaures nous te-
naient a I’ceil. Nous n’attendimes pas longtemps : plu-
sieurs spyrovirs se mirent a hurler de tous les cotés
comme des sirénes. On nous fit tourner face au mur et,
avec des craquements, les statues elles-mémes s’exécu-
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térent. D’ autres spyrovirs criaient sur la Souiqua, au loin.
Cernés, pris comme des rats. L’éblouissement com-
menga. J observais le mur et tichais de déterminer la
direction qu’il suivrait. Quelquefois, 1a-bas, une explo-
sion disloquait le vide, a quoi répondait une clameur
venue de la mer.

Et I’on n’entendit plus rien, sinon de nouveau les
spyrovirs qui ne s’étaient tus a aucun moment mais
avaient été couverts jusque-1a par le tonnerre de I’ébou-
lement. Ce silence, je le devinai, avait pour origine un
déplacement des murs. Je me sentis plus lourd, plus in-
sensible. La téte me bourdonnait toujours de la méme
insaisissable, impossible chanson. L’horizon, avec des
tavelures, s’enflait & la mesure de I’espace que le ciel et
la terre lui abandonnaient, ouvrant dans le mur un ceil
qui me souriait.

Le barrage se disjoignit. Notre foule s’écoula, docile,
y compris les statues. Mais pourquoi nous €loigndmes-
nous, les yeux 2 terre tels des coupables, ce qui €tait
assez paradoxal, de la part des statues notamment ? C’est
difficile a expliquer, on ne sait jamais comment justi-
fier ses coups de chance. Je continuai d’aller droit de-
vant moi. De vifs ruisseaux bruissaient en courant de mes
oreilles a4 mes yeux, et de 12 2 mon nez, a ma bouche, a
ma gorge, puis de nouveau a mes oreilles, ne réempruntant
pas une fois le méme parcours. Les cafés, les boutiques,
leurs clients, la circulation, rien n’ avait changé de ce coté-
ci. Ca s’interpellait, criait, ronflait. Et derriére moi ?...
Des déchets organiques noircissaient avec la poussiere et
les ordures des rues.
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Je constatai a cette seconde que le souffle de la ma-
chine, comparable a une flamme de soudeur, m’avait
consumé tres vite et, avant méme que je m’en sois apercu,
restitu€ dans ma forme premiére mais a partir d’une dis-
position différente, inconnue, de la matiére. Je flottais
en I’air, endolori un peu, léger.




Les rues, toutes les rues, grouillaient, les habitants
discutaient de ce qui venait de se passer. Enthousiastes
et bouleversés, ils criaient, plaisantaient, dansaient, trem-
blaient. Leur excitation me tombait dessus en pluie bril-
lante. J’étais le seul a ne point partager leur joie, non
tant par manque d’aptitude que parce qu’il €tait incon-
cevable de me mettre a leur diapason, moi qui avais vu
comment la machination avait été montée, mise au point.

Berce mon corps, dissous mon ombre dans une clai-
riére diurne, toi qui as rompu tous les réves pour t’éveiller
sous ma poitrine. Je répétais ces paroles depuis un mo-
ment sans savoir d’ou elles me venaient et, soudain, je
reconnus I’air de tout & I’heure. Cette voix retrouvée er-
rait sans se lasser dans le vent d’un ancien pays. Je mar-
chais, levais les yeux sur les uns et les autres, j’essayais
encore de deviner sur les visages ce qui remuait au fond
de chacun. Les tétes de moellons garnies de houppes
d’herbes séches roulaient, il n’y avait pas grand-chose a
lire ; ces gens au fond n’étaient ni tristes ni gais.

Berce mon corps, dissous mon ombre... Il continuait
aplaner dans I’ atmosphere une sorte d’aridit€ ; personne
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ne me regardait a présent, de 1I’appréhension semblait
€tre inspirée aux passants. Par quoi ? J'étais incapable
de leur faire le moindre mal. S’ils savaient ! Mais 1’air
qu’on respirait €tait, sans doute un peu a cause de moi,
sec et dur. Electrique. On s’en nourrissait.

Les marchands de fruits déployaient leurs éventai-
res et discutaient, la population ne s’était jamais autant
agitée. J’avais de plus en plus le sentiment physique
d’étre tiré par des crochets impatients vers une fissure
teintée de bleu. Je résistais comme si j’étais de pierre
bien que la flamme augmentat autour de moi et en moi.
Si encore il m’était possible de toucher le visage de ma
femme qui rutilait au plus profond de cette lumiere !
Mais ¢a m’était interdit par I’espace et le temps aussi
bien que par la crainte. Je passai et repassai devant plu-
sieurs cafés ou les gens cherchaient de la compagnie et,
4 la fin, je ne sus plus quoi faire. Hésitant, tiraill¢, je
résolus de rentrer a la maison ; brusquement, je pres-
sentis la nature du pouvoir sous lequel j’€tais tombé.

Réunies toutes dans la cour, les femmes, quand je
fus arrivé, commentaient I’événement. C’était 1a qu’al-
lait commencer 1’épreuve ; la petite Zoulikha m’ac-
cueillit avec ses yeux rieurs et des questions. Jusqu’a
cet instant, depuis de longues années de cohabitation,
je n’avais vu en elle que I’épouse du cordonnier Abbaz
et, si quelques rares fois, des ombres m’avaient prévenu
contre elle, celles-ci restaient trop fugaces pour provo-
quer mon inquiétude. Et voila que Zoulikha se révélait
étre un instrument de ce sort qui venait de se manifester
dans la metabkha ! D’un seul de ses regards verts, elle
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eut vite fait de me paralyser. Les autres femmes s’€taient-
elles apergues de son manége ? Toujours est-il qu’elles
se turent et, ensemble, m’entourérent en observant la
plus grande réserve. Ce fut alors que je reconnus Nafissa
parmi elles. Quoi, elle aussi !... Mais non, a la réflexion,
elle était présente pour d’autres raisons et lorsque mes
regards eurent croisé les siens, il me sembla lire dans
ses veux : « Patience... »

Bien informée, Zoulikha. Elle parla du type, de I’ex-
plosion, de la machine a tuer le temps. De tout, sauf de
mon secret. Dont pourtant elle n’ignorait pas I’existence,
il me suffisait d’affronter ses regards pour en étre per-
suadé. C’était ce a quoi elle voulait en venir. Pour mon
bonheur, je n’en savais pas plus long qu’elle a 1’épo-
que. De ses yeux fluides, pétillants, elle surveillait ce
que j’allais dire, comme les autres, comme ma femme
qui, elle, ne me demandait rien mais paraissait soutenir
une terrible lutte, formulant toujours du regard la méme
priére : « Patiente jusqu’au bout, je t’en prie, patiente. »

Nafissa était sirement instruite du danger que me
faisait courir cette garce.

Je dis au milieu du silence :

— Je me suis trouvé en pleine bagarre. Je n’ai rien.
Qu’est-ce que j’ai a redouter maintenant ?

Toutes se remirent a parler a la fois. Je me sentis
hors de danger, délivré, la manceuvre de Zoulikha avait
fait long feu. Je I’entendis lancer, apres :

— Qu’est-ce qu’ils ont a vouloir nous imposer leurs
quatre volontés ?

Elle s’adressait aux autres femmes.
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— De quel droit ? Nous ne sommes pas des...

Dans 1I’éblouissement du soleil de midi, les mots
s’envolerent, désintégrés. J entrai dans notre chambre,
I’ombre appuya sa poitrine contre les murs et les re-
poussa a une grande distance. J’étais libre, la fente par
laquelle la mer regardait laissa passer ces paroles :

— Je suis toujours 1a.

Murmurées plut6t que prononcées, et qu’une odeur
d’algues et de sel accompagna, longtemps.

Nafissa était restée avec les voisines dans la cour,
j’allais d’un endroit & un autre sans savoir ce qui m’y
appelait. Le trop de lumiere que je portais encore en moi
m’étourdissait, je n’arrivais pas & m’accommoder de la
profondeur marine de cette chambre. Les enfants devaient
étre en train de jouer dehors ; un tremblement, une fie¢vre
m’empéchaient d’avoir la téte a ce que je cherchais.

Nafissa apparut dans la pi¢ce avec une expression
rayonnante sur la figure.

— Tu y étais au moment de 1’explosion ?

Je ne saurais dire ce que j’éprouvai quand elle m’eut
demandé ¢a. Qu’espérait-elle apprendre ? Impercepti-
ble, comme ce parfum d’algues et de sel, I’air reprit.
Berce mon corps, dissous mon ombre...

— Ca s’est produit a deux pas de moi. J’étais du coté
de la Souiqua.

Trahison de la voix qui flanche. Comment lui ex-
pliquer, lui faire comprendre ce qu’on découvre en ces
instants-1a ?

— Et alors ?

— Alors, me voici.
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Dans la cour, le ciel, magnifique, s’était mis a cla-
quer, les voisines jacassaient. Le retour a I’antique usage
de la passion n’était pas encore permis. Une certaine
irritation me vint cependant de mon impuissance a ex-
primer les affres que j’avais ressenties. Nafissa, effrayée
et intéressée, questionnait :

— Comment ¢a s’est passé 7

— Va le demander a la femme du cordonnier. Que
veux-tu de plus ?

Sur-le-champ, je me repentis de ma phrase et du ton
sur lequel je I’avais prononcée ; Nafissa avait baissé€ la
téte.

Je lui dévoilai en quelques mots les circonstances
dont j’avais été le témoin. Tant il est vrai qu’une femme
préfere tout tenir de son mari, méme ce qu’elle a déja
appris par d’autres voies, Nafissa fit celle qui n’en sa-
vait rien. Je m’explique cette attitude, néanmoins un
poids se posa sur mon cceur. J’allai m’allonger sur une
toison jetée par terre en attendant I’heure du déjeuner.
D’un bras, je me couvris les yeux, et elle, ses cheveux
enroulés en torsades autour de la taille, circula dans la
grotte sans troubler de ses pieds nus le visage de I'eau
apparu 2 la dérobée. Je me la représentais habillée de
cette longue chevelure noire, imprégnée de I’humidité
marine qui attisait sa blancheur. L’éclat qu’elle répan-
dait, berce mon corps, dissous mon ombre..., s’épanouis-
sait dans la sauvage stupéfaction de midi. La terre, privée
d’ombre, résonnait, vacillait. La voix de 1a mer, au-dela,
grommelait ; des oliviers se réveillaient. La terre repre-
nait son vieux mutisme.
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Et le jour grandit encore entre les colonnes du ciel.

Depuis un moment, je respirais des odeurs dont la
torride amertume rapait I’ air, je révais 4 des figuiers dis-
persant leur semence au loin. Oublieux de tout, je glis-
sai alors dans une invincible somnolence. Jamais encore
jen’avais connu un tel détachement ; je n’éprouvais plus
rien, la souffrance, apaisée, s’était muée en un chant
insaisissable qui se prolongeait en éblouissement.

« Je suis mort. »

Ces mots monterent comme le murmure d’une eau
qui court : tel €tait mon secret. Qui prendrait mon tour
quand je n’y serais plus, qui irriguerait la terre quand
elle ne clamerait qu’une noire désolation ?

Un claquement sec, un cri, signalérent I’ existence des
iriaces, et je vis mon visage : du sang et de la sueur mé-
1és, déployés en un filet luisant. J’entrouvris un ceil, cli-
gnai douloureusement. Essayai |’autre ; il me sembla qu’il
y plat du feu. Du sang presque coagulé en suinta et me
colla les paupiéres, I’ceil m’avait été€ arraché. Un long
soupir souleva ma poitrine et je voguai vers le sommeil.

Des pépiements aigus éclaterent qui me firent reve-
nir 2 moi. Je regardai par-dessus les pointes des rochers :
le méme moutonnement d’oliviers dévalait la pente et
allait inonder la plaine. Les pépiements redoublérent
d’intensité. Je tins ouvert tant que j’en eus la force I’ ceil
qui me restait, cherchai partout. Une nuée d’iriaces s’agi-
tait au milieu des flammes et se confondait si bien avec
elles qu’il était presque impossible de les distinguer. A
cette seconde, des ailes €pinglées a un point fixe de I’es-
pace se détacherent, accomplirent un grand circuit, re-
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vinrent se piquer 2 la méme place. Les iriaces se tinrent
cois subitement, et la plupart disparurent en méme temps
que se dissipait la flamme.

Je m’abandonnai au sommeil vers lequel une ex-
tréme lassitude me tirait. Une chanson me transpergait
cependant de part en part, m’interdisant tout repos. Je
tentai de me redresser, de me mettre a genoux, d’appe-
ler : je demeurai bizarrement clou€ au sol, sans force et
sans souffle. Mes paupiéres sécrétérent encore du sang,
toutes les plaies : bourrelets pourris, levres bouchées
par des caillots, se boursouflerent sur mon corps, et des
mouches avides, ou des iriaces que je prenais pour des
mouches, tourbillonnerent au-dessus de moi. Sur les
champs, dans 1’atmosphére de feu, une seule femme
dansait dont I’incandescence m’envahissait. J’€tais sans
défense contre I’illumination qui émanait d’elle.

Et je me mis 2 flotter, a monter, proie des flammes.
Elle qui déambulait entre ciel et terre me souleva plus
haut, et je perdis complétement conscience. Je roulai,
aspiré par des forces lointaines.

— Je vais apporter la meida et appeler les enfants,
dit Nafissa.

J’avais |’impression que des conversations fusaient
de différents cotés, que des voix grondaient, des excla-
mations s élevaient & mon sujet. Mais aussitot un pro-
fond silence s’établit. 11 était clair que ce silence me
concernait aussi. Et 'incertitude, I’anxiété s’emparerent
de moi. Qu’avais-je donc fait ?

Je demandai a Nafissa de me découvrir les yeux :
elle le fit avec sa douceur coutumiere.
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— Et les enfants ?

—IIs jouent dans la rue.

Le silence de la chambre percée dans le basalte ne
vivait que du frolement de ses pieds nus contre le sol. Je
repensai a I’explosion, au type, aux hommes et aux fem-
mes qui fuyaient, aux spyrovirs. Avaient-ils réellement
existé 7

— Est-ce qu’on va bientot manger ?

Je n’avais pas tellement faim.

— Ca va étre servi dans quelques instants.

La voix de Nafissa me couvrit de son eau, me berga.

— Je vais apporter la meida et appeler les enfants,
chanta-t-elle en méme temps.

L’eau tourna dans la grotte avec des remous, des ca-
resses intimes. Un jour, je reviendrai plus longuement
sur ce role de la mer, ce que j’en ai dit jusqu’a présent
étant si peu de chose. Le plus important reste a dire ! Le
monde se fiit-il durci en une seule coulée de béton, il
n’aurait pas fait ce rempart qu’elle, cette eau fragile, nous
fait. A I’époque, je me rendais compte de son attache-
ment, mais lorsqu’elle s’ approchait ainsi en remuant obs-
curément, ¢’ était tout juste si je me doutais qu’elle portait
encore autre chose, que je ne comprenais pas, au fond
d’elle. Ah, si je n’avais pas eu dans la tte cette limaille
vorace. 1 aimer, elle si bonne... Toute ma vie n’a été
qu’une erreur, ou un malheur, ce qui revient apeupres au
méme, pour n’avoir jamais su aimer qui m’aimait. Jadis,
dans ma famille, nous ne prononcions déja que les mots
nécessaires 2 nos rapports quotidiens. (Aurions-nous été
des étrangers les uns pour les autres, nous nous serions
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adressé cent fois plus la parole.) Nous craignions cons-
tamment de nous livrer. Eludant pareille épreuve, nous
nous regardions vivre a distance ; mon pere seul, bien
entendu, dont il nous fallait tous les jours affronter le
tribunal, faisant exception 2 la régle. Je le revois, I’éven-
tail & la main, assis dans la galerie qui donnait de plain-
pied sur la cour, d’ou il régentait les activités domestiques.
L endroit était assez vaste pour contenir une assemblée ;
il le remplissait de sa présence. Je jouais a coté de lui,
c’est-a-dire que, sans bouger, sans attirer I’attention sur
moi, j’allais retrouver mes amis. Une fois que j’avais as-
sez joué, il m’était permis de rejoindre les femmes. Par-
fois aussi de monter sur la terrasse. C’était 1a surtout que
je respirais le plus librement. La vue des champs enso-
leillés qui s’étendaient a I’'infini provoquait en moi une
sauvage exaltation. Le ciel touchait & des lointains si pro-
fonds qu’il était agité d’un perpétuel frémissement. Des
marronniers d’Inde projetaient leurs ombres contre les
murailles a créneaux, garnies de tourelles, d’embrasures
et d’un chemin de ronde, de notre maison édifiée sur un
chéteau aux trois quarts en ruine. Des gerbes de senteurs
végétales s’élevaient dans Iair tranquille. Les ouvriers
de la ferme s’affairaient ; je demeurais de longues minu-
tes A suivre leurs mouvements, refusant de penser aux
batailles qui s’étaient livrées sous ces murs. Ensuite, il
me fallait redescendre. Les salles m’ouvraient leur do-
maine nocturne. Si au moins, elles menaient a des grottes
sous-marines : non, je m’enfoncais a travers d’anciens
couloirs comme dans un souterrain. Le silence y dormait,
débordant de toutes parts. J eus, la premiere fois que je le
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remarquai, la sensation que notre habitation était immer-
gée sous des nappes de pétrole étales, noires, insonda-
bles. N’y avait-il que moi qui le savais ? Le soir surtout,
la maison entiére était en proie a cette consumation. Ré-
fugi¢ dans ma chambre, je m’enfermais et me mettais a
chanter sans fin. 1. air qui me venait invariablement aux
levres ressemblait 2 une ancienne berceuse, il disait :
Berce mon corps, dissous mon ombre... Je ne me rappelle
plus la suite, je me rappelle seulement que cela me don-
nait envie de pleurer, mais que je ne pleurais pas.
N’eussé-je connu que cette oppression, j’aurais si-
rement gardé pour notre maison, avec son domaine, une
rancune inaltérable, mais la vie familiale me rejetait vers
la lumiére qui ruisselait sur la campagne et par opposi-
tion intégrait toute chose dans un ordre rayonnant. Il
n’empéche que le bitume géologique dans lequel nous
confinions notre existence m’apparait aujourd’hui en-
core comme ’horreur supréme. On ne voyait pas se faire
sa destruction, on n’en décelait que les effets.
Soulevant le rideau de la porte, Nafissa revint dans
un éclat du jour. Elle apportait la meida, je refermai les
yeux. Elle s’approcha sur la pointe des orteils, posa la
meida prés de moi avec des mouvements retenus.
L’eau se retira dans les clapotements qu’avaient ré-
veillés ses pieds. Nafissa eut a cet instant quelque chose
d’incroyablement enfantin, et je désirai contempler son
corps nu ; pas une fois elle ne s’était dévétue devant
moi. Mais pour rien au monde elle n’aurait accepté que
je la voie ainsi.
— Léve-toi, mon ange.
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Je me levai précipitamment, la regardai avec per-
plexité, au supplice. La table mise, les enfants autour.
Nafissa était assise, les jambes croisées et dégagées jus-
gu’aux genoux, sur une toison en face de moi.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

- On mange.

Elle souriait.




Ce soir, je lui trouve le méme air. Comme tous les
soirs, les Baroudi ont ouvert leur radio et, pour la pre-
miére fois, elle me fait une impression étrange, cette étoile,
il m’est étrange de penser qu’elle continue, recouvrant
ma poitrine, mes mains, mes yeux, a produire ces rou-
coulements comme si rien ne se passait. En voici une
aussi dont on ne peut dire d’od elle sort. Il suffirait de se
laisser aller un peu, et 1’on se croirait revenu au temps
jadis. L’étoile traverse I’ obscurité, elle rit ou elle chante,
on ne sait au juste, et je me figure que la vie renait de ses
cendres. Que doivent penser tous ceux qui, dans la méme
nuit, écoutent son chant ? Elle monte plus haut que le cy-
pres qui oscille dans le temps : isolée, elle est incontesta-
blement belle, et elle prend toujours de la hauteur, son éclat
augmente sans cesse. Sans le vouloir, elle déverse une
profonde compassion sur nos tristesses, nos €spoirs, nos
nostalgies. Jamais je n’ai prété une oreille aussi attentive
2 une étoile ; un instant, j’ai cru méme qu’elle allait me
parler de moi. Les enfants dorment, et j’écoute. Ma femme
ne prononce mot ; de temps en temps seulement, elle me
lance un regard d’un air heureux qui ne s’exprime pas.
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Tout a coup, la belle étoile s’éteint, mais son chant
ne s’arréte pas, lui ; il dit distinctement :

Pourquoi détresse viennent-elles
Toutes ces figures de pierre
Crier a l'envi sur la mer ?

Pourquoi font-elles brusquement
Le monde se tourner ailleurs,
S’embraser d’une noire absence

Et vite ensuite gargouiller
Dans un reflux d’eau, d’air, de feu,
Un seul murmure de lumiere ?

Ces ombres rapaces et folles,
La mer qui remue un jour vide
Entend-elle parfois leurs cris ?

J’écoute pour tromper mon angoisse et Sens mon ceeur
partir. Nafissa regarde de mon cOté. Avec ses yeux humi-
des larges ouverts sous des sourcils vigoureux, et ses le-
vres arquées et fermées comme si elle retenait ses paroles,
elle franchit le temps, silencieuse et durable. Singulier
moment et combien révélateur : loin de moi en cet ins-
tant d’apparente présence, je n’ai qu’une faible intuition
du lieu ou elle se trouve et vers quoi me porte une aveu-
gle navigation qui est presque de 1’amour. Navigation,
amour, me tiraillent les membres quand j’aurais voulu
penser a autre chose, tendre 1’ oreille vers 1’ étoile éteinte,
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vers I'autre ville et ce qui s’y passe. Ce double cours des
choses en moi, je suis écartelé. De quel coté rouler ?
L’€toile, — et rien ne crie ; la pierre se déchire, légere, et
rien ne crie ; ces mains, ces yeux, ces lévres, ni I’autre
ville ne crient. Préservée de I’oubli, seule I'étoile fend ce
calme qui ne sait ou atteindre le ceeur.

Nafissa rentre de la cour noire. Il est trés tard, la
ville réduite a I’abime, plongée dans une insoutenable
réalit€. Se promener a pareille heure ! Si encore il fai-
sait jour... Est-ce que Nafissa se dérobe, me trahit ? Je
ne la comprends pas, elle disparait, puis je la sens reve-
nir tout doucement. Elle revient peut-étre déja. Je me
dis : « Balivernes. Ne bavardons et ne divaguons pas
trop ; elle étend sa protection sur moi. » Mais je ne la
comprends toujours pas ; des cris s’élévent, que j’ai long-
temps attendus. D’ou peuvent-ils sortir, quelle bouche
peut bien les pousser ? Nafissa saurait me le dire. Si
elle était ici... A moins que ce ne soit elle qui appelle
justement.

L’étoile tombe en cendres qui rongent la nuit et ne
laissent indemnes que nos fonctions biologiques. Nous
continuons de la sorte a vivre sous son ombre, entre ses
mains de plus en plus expertes dans la cruauté. Ainsi,
vagues, branle-bas, sifflements, depuis un moment, c’est
elle. Et comme si c’était mon propre corps, je devine
combien la ville soumise a ses manipulations se raidit,
se tend, pendant que les murs, soit changent de position
a quelques secondes d’intervalle, par reptations ou tor-
sions brutales, soit attendent et guettent. Il se propage
aussi des explosions €paisses : mais sont-ce des explo-




56

sions ? Plutot des dieux de pierre tombés quelque part,
dehors, frappés. Des appels, une course, et la rumeur se
brise net ; silence. Silence qui dure longtemps. Seuls
errent au monde un reclus et son ombre qui cherchent la
mer.

L air recoit une nouvelle salve, et ce que j’entends
alors me froisse d’autant plus les nerfs que je ne sais
pas ce qui va se passer. Une sorte de cheeur et d’orches-
tre retentissent si fort qu’ils me font tout oublier. D”abord
qu’est-ce que ces aboiements ? Mais aussitot grondent,
au-dessus, les roulements d’une masse de timbales, et
le cheeur des chiens s’arréte. Lointain, monte un cheeur
d’hommes, dont le chant finit par couvrir & son tour la
percussion, qui ne se tait que pour autant que les cym-
bales gagnent en stridences, en frémissements. Cepen-
dant, d’un coup, un silence affolé s’abat, et les
aboiements reprennent, dominés cette fois par les voca-
lises de I’étoile éteinte, qui croissent sans fin a partir de
ce moment. 10’y a plus qu’elle dans un brouillard rouge,
qui crie, répand un chant mort.

Tout pres de ma téte, un vieillard profere rapide-
ment :

— IIs ensorcellent quelqu’un.

Comme Zerdjeb vient de prononcer ces mots — j’ai
tout de suite reconnu sa voix — sa femme se met a
murmurer :

— Ayez pitié de nous. Gardiens, protecteurs...

— Quelle nuit, quelle nuit. Ecoute !

Chacune des paroles du vieux se détache avec net-
teté, 1a maison acquiert la sonorité d’une feuille de tole.
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Le hurlement de I’étoile est tel aussi que le monde pa-
rait plongé dans une sorte de coma.

— Protecteurs, maitres de la terre et des cieux... chu-
chote la femme sans désemparer.

Létoile, elle-méme poursuivie maintenant par des
clameurs, arrive sur nous. Sauvage, elle ferme le ciel et
l'aveugle, et de nouveaux coups de cymbales retentis-
sent, chatoient, parfois trés proches, parfois trés loin-
tains.

— Cesse tes radotages, la vieille. Ecoute !

Sa voix a résonné dans le silence.

— La porte d’entrée, dit la femme.

— Eh bien quoi, la porte d’entrée ?

— Elle n’a pas été calée avec le pieu.

~Quoi ?

—J’ai dit qu’elle n’a pas été calée avec le pieu.

— Et a quoi ¢a servirait ?

— On ne sait pas, ils pourraient s’amener ici, nous
ensorceler... ces démons.

— Tu parles de caler la porte, alors que c’est y aller
qu’il faudrait.

— Aller o1 ?

Zerdjeb prend une voix séche.

— Voir ce qu’ils font !

— Toi ? Tu perds la téte. Tu ne sais pas en quoi ils
pourraient te changer. En quelque monstre...

Immobile, j’écoute. Au-dessus d’une base de cui-
VIeS, sur un autre ton, se lévent lentement des voix de
femmes qui ne tardent pas a submerger par vagues suc-
cessives des voix d’hommes, mais toutes surplombées
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par celle, continue, grave, de I’étoile. L’étoile qui a
passé. Frolé par un froid de pierre, je n’ose y songer.

- Qu’est-ce que tu as ?

- Rien.

— Est-ce que... Qu’est-ce que tu fais ?

Un bruit mou, étouffé.

Je n’attends pas davantage. Prenant mon élan, je
cours me cogner a tous les murs.

— On ensorcelle, on enchante de plus en plus, bon-
nes gens. Ca vient de tous les coins. Vous entendez :
hommes, femmes, enfants ? C’est...

Je m’arréte, pris de vertige, et tout engourdi, je conti-
nue avec effort :

_ Ils anéantissent la population... avec des sortileges...

Mais ma voix s affaiblit et je me tais ; la bouche et
les yeux grands ouverts, je ne bouge plus.

Peu a peu des bruits furtifs se mettent a peupler la
cour : dans le noir, des locataires qui se répandent des
chambres, ayant entendu mon appel. Ils commencent a
tourner, en silence, exactement comme moi tout a
I’heure, puis 2 se cogner contre les murs, et a tourner
encore, sans arrét. Dehors, les clameurs s’élevent avec
une vigueur renouvelée.

— Aie pitié de nous, que ta miséricorde... prie la vieille
trés haut, en se gardant bien de prendre part a ce manege.

Au moment ot I’on s’y attend le moins, une des fem-
mes pousse un long cri pergant, exemple aussitot suivi
par les autres dont, maintenant, les voix ne se distin-
guent plus de celles qui planent a I’extérieur. Elles en-
tonnent toutes le méme chant ; au loin, la gréle des
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timbales créve la nuit, il me semble entendre aussi hur-
ler le voisinage. Moi, pétrifié, parcouru tout au long de
fourmillements, je ne puis rien faire d’autre qu’écouter.

Combien de temps ¢a a-t-il duré : une demi-heure,
une heure, la nuit entiére ? Je n’en conserve aucun sou-
venir précis, ce matin, c’est drdle. Le plus insupporta-
ble fut le silence qui s’étala ensuite. Le concert maléfique
s’était achevé dans une tempéte de cymbales, de cui-
vres, soutenue par le cheeur des chiens. Le présage s’ était
accompli, le phénix déterré vivant des caves, qui prépa-
rait depuis longtemps ce crime, savourait son triomphe.

La voix étouffée de la vieille femme — toujours elle
— chuchote encore & mon oreille :

— Protecteurs, préservez-nous, je vous servirai avec
foi et sans arriére-pensée.

~ Ecoute ! fit son mari, I’ arrétant.

— On n’entend plus rien. Quand ils sont repartis, tu
ne t’en es méme pas rendu compte. Pourquoi est-ce qu’ils
font tout ce mal ?

Apres ce qui venait de se produire, leurs paroles me
traversaient comme de longues aiguilles. J’aurais voulu
leur dire : « Arrétez-vous ! » mais je ne pus parler.

— Ca va étre comme c¢a tous les soirs.

— I existe des démons qui n’ont peur de rien.

— Un démon, tu ne le sortiras pas de sa méchanceté.

— De braves gens qui n’ont fait aucun mal. J’en suis
stire.

—1Is te répondront qu’ils le font pour le bien de 1’hu-
manité.

— Malheur a eux. Tu viens te coucher, ’homme ?
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— Oui.

— Tout ce que ces maudits font subir au monde leur
sera porté en compte.

— Quais.

— Nous avons heureusement...

La vieille bailla, et soupira :

_ Nous avons heureusement pour notre défense la
priere du Trone, sans quoi, je me demande ce que nous
deviendrions.

— Contre le démon...

— Ne blaspheme pas.

Je pensai a cette seconde a ma femme, aux enfants :
ils dormaient, ils n’avaient rien entendu. Une idée bi-
zarre, comme on en a quelquefois, me vinten téte : « Ils
dorment comme s’ils étaient déja morts. »

Ce matin, juste quelques instants apres le réveil, je
n’ai pu me retenir d’en faire la remarque a Nafissa, qui
a dii déceler un accent de reproche dans ma Voix.

_ J'étais réveillée, j’entendais, mais je n’avais pas
du tout envie de me joindre 2 ces brebis bélantes, m’a-t-
elle répondu avec assurance.

J’ai pensé malgré moi :

« Toi qui paradais, phénix, coq au langage de chien,
regarde-la, vois comme il fait jour ; laisse cette porte
ouverte et demeure entre les clous, dors dans I’immobi-
lité. »

Il y avait du défi dans ses yeux, elle souriait avec
ingénuité, avec simplicité.

Je me suis senti vaguement vaincu mais non humi-
i€ ; je n’ai pas eu la force de lui en vouloir.




Au fond de moi, je demeure inconsolable comme
un enfant perdu. Placé, de la sorte, brutalement en face
de moi-méme, je constate que mon attitude est d’ailleurs
celle d’un enfant. Pas n’importe lequel : de cet enfant
qui avait été trop comblé. De vivre aujourd’hui parmi
les plus muets, les plus aveugles, n’y change rien ; il
restera toujours ce fait que je n’ai pas d’autre expérience.
Bien qu’alourdi par le manque de sommeil, et la téte
vacillante, je sors aussitdt mon café aval€. Je ne pou-
vais plus tenir, 2 la maison. Dehors, je recois le bonheur
qu’apporte le matin, ne me doutant de rien. Les gens
ont I’air uniquement soucieux de leurs affaires ; les bou-
tiques sont ouvertes, les rues ont été fraichement arro-
sées, a moins que la marée ne les eflit recouvertes cette
nuit, et la foule va. Des minotaures veillent aux carre-
fours : 2 vrai dire des momies, qui ont été ressuscitées
et affectées a ce service. De leur sommeil millénaire,
beaucoup gardent encore une immobilité, une rigidité,
dont elles ont quelque mal a se débarrasser. Cela ajouté
a leur regard de 1€ézard, elles inspirent une terreur salu-
taire, qui se traduit par un grand respect.

£
-
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Lorsque j’arrive a I’échoppe d’El Hadj, il y a déja
du monde !

En entrant, j’entends Hamou dire, soufflant fort :

— ...’y aplus de loi, voila !

Du regard, il fait ensuite le tour des visages, anxieux
d’une approbation, qui ne vient pas en fin de compte.
11 porte une téte crevassée, herbue.

~Tin’y a plus de dignité, plus de morale, grogna-
t-il.

Hamou semble tres abattu. Je 1’examine avec plus
& attention : la figure couverte de moisissures, de mous-
ses, les yeux entourés de marne grise, comme il a I’air
usé ! 11 saisit mon regard.

— Pourquoi font-ils tant de mal ; qu’est-ce que tu en
penses ?

J’écoute sa voix, et tout ce que j éprouve, quoique
violent, reste confus en moi. Je ne trouve rien a lui ré-
pondre. Brusquement, je réalise qu’il s’est passé quel-
que chose, je repense a I affreuse nuit.

— Quoi, que s’est-il produit ? crié-je, hors de moi.

Hamou me considere avec une mine €tonnée et, je
crois méme, hostile, qui craquelle son visage friable.
Retour des démons farouches sur les rivages de la ville.

_ Tres tot, ce matin, dés que la mer s’est retirée, des
corps ont été découverts. Des maraichers apportant leurs
légumes au marché, des laitiers arrivant avec leurs bi-
dons sur des anes, les ont vus, les premiers. I1y en avait
vingt. Ce ne serait rien, la chose ne serait pas excep-
tionnelle par les temps qui courent, si ces corps ne por-
taient pas des marques, des signes jamais vus. Ils ont
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tous €t€ I’objet de pratiques inconnues mais identiques,
et ils ont ét€ identifiés : tous, des gens de la ville.

C’estca ! Le prix du sang. Le sombre cri récupéré a
Pintention des ages futurs.

Zelam :

— Un pere de sept enfants... Un marchand de tabac.

Tous ensemble :

— C’est un crime sans précédent.

— Laisse-les faire.

— Ils réfléchiraient si...

— Ils sont siirs que, quoi qu’ils fassent, le Phénix les
protégera.

— Alors c’est une raison pour faire tout ce mal ?

— Oui.

Exigeant de tous le silence, je dis avec force :

— Tout est valable, quand il s’agit de nous.

— Bien parlé, approuve Seladji.

— Ils en pétiront, continué-je.

— Dans quel €tat ils seront ! renchérit Seladji.

El Hadj, paisible, en bras de chemise et magfoula,
les épaules courbées, regarde tranquillement dehors. 11
n’a méme pas I'air de s’intéresser a la conversation,
comme si des événements de ce genre, il en avait vu
tous les jours de son existence.

Je suis son regard ; au bout de la ruelle, sur la petite
place d’en face, des salamandres, des fleurs ou des sire-
nes, je ne sais au juste, dansent parmi des flammes qui
jaunissent, s’empourprent, roussissent, sans perdre a
aucun moment de leur force ou de leur vivacité. Je les
contemple : elles finissent par flamboyer dans une ava-
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lanche d’or. Muet, je considere ce spectacle, cet embra-
sement impétueux et doux a la fois, avec gravité, et la
nuit me parait loin, vieillie, pourrie déja.

Les autres sont encore 12 a discuter lorsqu’une ga-
rpine aux cheveux étonnamment noirs, bouclés, entre.
A sa vue, les hommes se taisent. Son premier geste est
de mettre son poing minuscule dans la main d’El Hadj,
puis elle éclate de rire et toise tous ces vieux birbes.
Quelle expression effrontée !

El Hadj s’enquiert avec bienveillance :

- Qu’est-ce que tu veux, mon enfant ?

— Donne-moi deux détonateurs, répond-elle sans
hésiter, sans nous quitter des yeux, et son rire redouble.

Téte basse, un a un, les hommes s’en vont d’un air
maussade a leurs occupations. Cette petite gosse remonte
d’une mine, j’en donnerais ma téte a couper. Malgré
moi, une plainte s’échappe de ma gorge et plusieurs se-
condes durant je me couvre la figure des deux mains.
Avec toute la population, je ne vois que le feu insurgé
qui brille, non I’autre flamme qui attend doucement au
ras de la mer et remplit I’espace devenu de cendre d’un
pétillement innocent.

Je ne retire mes mains de mon visage qu’une fois la
fillette partie. Au méme instant, je la vois pénétrer dans
le groupe de flammes, de salamandres ou de sirénes,
qui danse sur la petite place.

El Hadj m’observe avec un sourire.

— Ca vous est trop pénible ?

— Ce qui m’est pénible, dis-je soudain, ¢’est de pen-
ser qu’on ne peut pas avoir d’émetteurs.
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Qu’est-ce qui me prend de parler d’émetteurs ?

— Des émetteurs ? Il faut en donner d’abord a ceux
qui ont quelque chose a dire.

11 a raison. Il interroge de nouveau la rue d’un ceil
distrait. La foule s’écoule inlassablement dans la ve-
nelle, confondant ses pas avec ceux de la taupe. Une
incompréhensible désolation se leve en moi, sentiment
qui rend inutile tout ce que je comptais faire ou dire. Ce
n’est sans doute qu’un peu de fatigue.

Dans le passage, la méme multitude, mais brusque-
ment impatiente, se bouscule. Des femmes voilées, des
vieillards que des enfants guident par la main... Pour
échapper a la cohue, il y en a parfois qui s’arrétent et
s’appuient a I’entrée de 1’échoppe. Les paquetages, les
baluchons, les couffins qu’ils transportent font penser a
quelque rassemblement hativement ordonné.

Je tressaille, mon regard tombe sur un vieux men-
diant surgi de cette foule. Il s’approche de la boutique
en titonnant de son long gourdin. Il entre a présent,
avance jusqu’au milieu du magasin ; je reste quelques
secondes sans comprendre. Pourquoi n’a-t-il pas attendu
a la porte qu’on lui fasse la charité ? Une angoisse me
prend : je devine ce qui ’a amené ici. Tout gosse, cou-
rant dans les rues, je me trouvais souvent dans le groupe
de mioches qui trottait a ses trousses ; sans étre aussi
agé, il possédait déja cette barbe longue et bouclée ;
humide, une épaisse criniére foncée retombait sur ses
épaules. Mais il n’était pas encore devenu aveugle, un
sourire bienheureux éclairait ses yeux. Les bourgeois
comme le menu peuple le tenaient pour un bienfaiteur
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et le vénéraient. Salah — son nom me revient instantané-
ment — ramassait tous les chiffons, les morceaux de pa-
pier, les bouts de bois, les boites vides qu’il trouvait au
cours de ses vagabondages 2 travers la ville. Son butin
accumulé sur un bras, un cigare consumé a la bouche,
infatigable, il parcourait les rues, toujours souriant.

Une troupe de gamins qu’attirait de loin la flottante
tunique qui retombait sur ses pieds nus lui faisait es-
corte. Il ne réclamait pas ’aumdne comme les autres
pauvres, si ce n’était pour notre amusement. Alors, se
campant devant un marchand ou un artisan, il I'inter-
pellait d’une voix suave :

— Eh toi, oui, toi qui me regardes, tu ne me donnes
rien ? Comment va ta meére, mon petit frére 7 Au lieu de
rester 12 2 biller, fouille tes poches et vois si tu n’y
trouves pas des piécettes a donner : ce sera pour nourrir
les oiseaux du ciel !

Et ses yeux verts riaient. Pas une fois je ne I'avais
vu garder un liard de la monnaie qu’il récoltait ; n’était-
il pas le pere de la ville ? Il appelait tout de suite les
enfants qui le suivaient.

— Tenez, mes agneaux, leur disait-il. Tu acheteras
de la péte de guimauve, toi. Et voila pour toi, tu achéte-
ras de la pate d’amande.

Je me trouvai a plusieurs reprises dans le groupe de
gamins qui le talonnaient : jamais pourtant je n’eus le
courage de lui demander quelques sous. Le mendiant
ne m’effarouchait pas, au contraire, il exergait sur moi
une attirance que la monnaie distribuée ne suffisait pas
a expliquer. Je restais toutefois a I'écart et surveillais
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les autres qui, plus hardis, le harcelaient jusqu’a ce qu’il
n’y et plus rien & obtenir.

Eux, méme alors, continuaient, par jeu. Jeu auquel
lui, de bon cceur, se prétait. Je ne comprenais pas, non,
ce sentiment qui me retenait de solliciter ma part de la
manne. Est-ce parce que j’étais moi-méme le fils d’un
notable de la cité et que je craignais qu’il ne me nour-
1it ? Je ne sais ; j’en concevais un insolite dépit, qui ne
me quittait pas de longtemps.

Je considere le vieil aveugle assis au milieu de la
boutique : El Hadj lui donne 4 manger, le' sert comme
s’il €était un monarque. Ce n’est plus pourtant qu’un
méchant mendiant déchu. Il importe peu, semble-t-il, &
El Hadj ; il n’en continuera pas moins, lui, 4 le traiter
avec d’extrémes égards. Comme le juste, comme le
monarque qu’il est toujours, disent tous ses gestes, toute
son attitude. La chute, la disgrace de Salah, imméritées,
font partie, c’est siir, des bouleversements de ces jours
sauvages.

Comme le monarque qu’il est, qu’il fut... Mon cceur
se gonfle de regrets, en moi des voix s’éveillent : toutes
parlent de la mer. La mer qui, avec sa clémence, de-
meure seule capable de nous faire voir clair dans nos
propres sentiments. Sans lever les yeux sur ce qui se
passe au dehors, j’écoute le chuchotement de plus en
plus rapproché, haletant, de ses vagues. Entre ce passé
et ma vie actuelle, j’avais la certitude que plus un lien
ne subsistait, que tous les fils étaient rompus, et je
n’éprouvais aucun désir de voir ressusciter ce qui avait
sombré dans 1’oubli.
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Quel sens attribuer par conséquent a cette remontée ?
Pourquoi me retrouvé-je inopinément devant I’ombre de
ce que je fus ? Et si ¢’était la houle premigre, et toujours
la méme, qui fut moi ? Ou bien veulent-elles, ces vagues,
m’ apporter seulement leur influence salutaire ? Aveuglan-
tes proies et ombres ni prises ni ldchées d’un printemps
désolé qui tournez autour de moi, ces mains, ces yeux,
ces levres, toute leur vie de pourpre se souviendront de
vous. Ainsi, depuis peu, revois-je souvent ma mere en
réve... Ma mére qui n’avait jamais su tenir une place
considérable dans sa propre maison et dont je ne garde
qu’une impression a demi effacée. Ses traits qui flottent
au fond de ma mémoire sous un fin brouillard, son image
noyée par des nappes d’ombre, me parviennent de si loin,
que I’autre, la vraie, me semble perdue a jamais. Deux
yeux noirs immenses éclairent mes nuits, et le reste est
brouillé. Le matin, je reprends ses photos : aucune n’ale
moindre air de ressemblance avec 1’image qui dort en
moi. Je ne retrouve pas ces yeux ouverts dans mon ima-
gination comme des fenétres sur un horizon qui n’appar-
tient assurément pas a ce monde.

Ma meére n’était jamais triste a proprement parler,
elle n’était pas gaie non plus. Elle ne craignait rien
autant, efit-on dit, que de paraitre gaie, et passait son
temps 2 se contenir, a prévenir par un léger sourire le
trouble que son humeur pouvait répandre dans son en-
tourage. Sans se contraindre, elle ne réussissait qu’a
mieux échapper 2 ses proches, a ses enfants, de la sorte.

Mon pere veillait sciemment, lui, 2 ce qu’aucune
intimité ne se créit entre nous. Et sa seule vue nous en
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otait I’envie. C’était peut-étre un homme bon... Mais,
enfant, je n’avais ni la force ni Pintrépidité qu’il fallait
pour fendre la dure écorce sous laquelle son affection
pour nous se cachait ; nulle marque d’encouragement
ne m’aidait dans la recherche de ce coeur que j’aurais
aimé trouver placé moins haut. Rejetant chaque élan
apres I’autre qui nous portait vers lui, il me visait, moi
particuliérement, dont il voulait faire sa réplique, corps
et esprit, et qui suis devenu, les circonstances n’y aidant
que fort peu, moins homme que feu, pierre et eau.

La mer s’est tue : on ne percoit plus que son berce-
ment, son silence.

Depuis un instant, une foule inquiste engorge la
ruelle. Elle se presse, tournoie, heurte tous les obsta-
cles avant d’arriver a I’embouchure de 1a venelle d’od
elle se débonde librement vers la mer. J’examine le
vieux mendiant : il se présente & mes yeux comme
'unit€ qui résume cette cohue. On ne lui voit plus de
visage. Secouant ensuite les miettes qui recouvrent ses
guenilles au milieu de 1’échoppe, il se dresse, tend sou-
verainement une main. Main de pharaon : presque
noire, vigoureuse, desséchée. Je me détermine i la
prendre en dépit du vague effroi que j’éprouve i son
contact, et la baise. Puis, je le reconduis jusqu’a la
porte ou je I’abandonne, puisqu’il préfere tenir sa
royauté cachée.

Les gens passent en hate, le nez dans la bure ra-
peuse de leurs mantes. D’autres, rompus de fatigue,
s’étant défaits de leurs fardeaux et assis 2 méme le sol
pour reprendre souffle, le regardent avec désespoir.
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L aveugle — appelons ainsi celui qui a décidé de se
dissimuler sous cette infirmité — est rapidement englouti
dans cette marche sans tréve. Des phalanges de gosses
crient soudain leur enthousiasme ! Le poursuivent-ils au
milieu du va-et-vient ? Ont-ils reconnu en lui le mendiant-
roi de mon enfance ? Cette pensée ne m’a pas plus tot
effleuré que pareille joie me devient un gage hors de prix.
De tout temps, nous avons laissé nos enfants libres de
faire ce qui leur plait, et nous pouvons nous en féliciter !
Un bon moment, I’exubérance de ceux-la a imprimé€ une
grande allégresse a 1’atmosphere de la rue.



— Vous devriez partir, quitter la ville, me suggéra El
Hadj, quand je lui eus fait part de mes craintes,

Depuis I'autre jour, tout un chacun est comptable
de son existence. Les naufragés eux-mémes que la ma-
rée renie chaque matin sont mis en demeure de recon-
naitre leur crime.

— Si vous alliez quelque part ailleurs, vous vous
exposeriez moins.

Je fis un geste. Partir | C’était facile a dire, res-
tait encore a savoir ol j’irais. Il avait raison, je cour-
rais moins de danger, au lieu que de tourner dans les
rues...

— Ami, dis-je d’une voix accablée, méme des hom-
mes qui avaient une ville I’ont perdue. Leur misére est
grande, sans remede. 1ls espérent, comme nous... Pen-
dant qu’eux errent d’un coté, nous soupirons de I’autre,
et ni les uns ni les autres ne pouvons faire autrement.
Nous, nous avons au moins notre ville, mais qui peut
nous en vouloir ?

—Non, il n’y a aucun mal 2 ¢a. Qui sait pourtant si,
comparés a nous, ceux-1a ne sont pas a envier !
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Je suis persuadé maintenant qu’El Hadj m’avait
donné ce conseil pour m’éprouver. Présomption de plus
que, ce jour-13, il ignorait encore tout de I'imminente
évolution des événements.

— Ot allons-nous ? Nul ne sait, si tant est que nous
allions vers quelque chose.

— 1l n’est pas possible que vous ne le sachiez pas,
vous surtout.

Intrigué, il jeta un regard sur moi. Ce ne fut pas un
reproche que j’y lus, mais presque : une sorte d’interro-
gation mélée d’inquiétude. Que voulait-il découvrir ?
Quel secret dans mes yeux ?

J’éludai la question, dis, biaisant :

— C’est vrai. J’attends beaucoup de tout ¢a, nous en
attendons tous énormément.

A cet instant précis, une autre ville s’échafauda au
cceur de I’ancienne ; dressant ses échelles dans un avide
silence, et ses fenétres de haut en bas des étages refléte-
rent aussitdt une lumiere indicible.

Fl Hadj balaya ce paysage nouveau du bras.

— Beaucoup.

_ Mais nous sommes 13 2 parler de choses et d’autres
pendant qu’une ville se construit sous nos yeux !

— Eh oui ! Je suis d’accord avec vous, mais ¢a
aussi... il fallait compter avec. 11 y a aussi les gens qui
s’adonnent 2 la construction, il y a aussi ceux-1a ; tout
le monde travaille, tout le monde est dans le coup.
Méme les nouveau-nes.

1l se mit a rire nerveusement. Je ne fus pas sans re-
marquer la brusque transformation qui s’était accom-
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plie en lui. Presque une mutation : barbe prématurément
blanchie, traits altérés, crispés, mais retrouvant un air
de jeunesse qui étonnait.

Cependant, I’arrivée des constructeurs n’atténuait
pas les cris de chiens qui continuaient a s’élever dans le
lointain.

Mauvais signe. Je pris sur moi de sourire.

— Méme les nouveau-nés.

Sa figure s’était légérement empourprée, ses yeux
brillaient.

— Nous sommes au seuil de la vie ; nous aussi, des
nouveau-nés.

11 se remit a rire ; je baissai la téte et ris.

— Vous étes d’accord avec moi ?

— Oui, oui.

Je considérai le vieil ami : tout en riant, ses yeux
s’illuminaient de plus en plus.

— Alors pouvez-vous prétendre que vous n’attendez
rien de la vie maintenant ?

— Non.

— A notre age !

Autour de nous, une agréable fraicheur se répandit
comme s’il avait plu ; il faisait une matinée ensoleillée,
et toujours la méme excitation, dehors. De lents météo-
res troubles erraient. Le voisinage retentissait de bruits :
la nouvelle ville qui continuait a pousser, monter. Mais
au fur et & mesure, a 'arriére-plan, les constructions
anciennes révélaient une misére inexprimable.

Une agitation fébrile s’empara de moi. N’y tenant
plus, je me levai, me promenai dans I’échoppe : je ne
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quittais pas El Hadj des yeux. Il ne disait plus mot, il
observait le mouvement de la ruelle. La vie n’est pas un
simulacre, il faut en dévoiler les ruses, sans que cela
devienne une raison pour entretenir avec celles-ci des
rapports de constante connivence les sorciers ne pro-
cédent pas autrement.

Dédaignant le danger, je donnai libre cours a un
besoin de parler.

— Vous semblez nerveux, dit-il.

— Moi... C’est possible.

De fait, quel matin extraordinaire : d’ol venait cette
mystérieuse terreur éparse dans 1’air ? Ceux qui voient se
construire ces nouveaux batiments, pensai-je, n’ont pas
beaucoup envie de faire des discours en cette minute.

Je me plantai devant El Hadj.

— Est-ce possible ?

— Quoi ? Tout est possible.

— C’est cela que nous attendions ?

En chantonnant, il reprit :

— Tout est possible !

Comment ne m’en étais-je pas douté sur-le-champ,
comment n’avais-je pas noté la fréquence des nouveaux
visages qui apparaissaient a certains moments ? Des
visiteurs, pas plus : voila ce que je supposais, tant il y
avait de monde qui sortait d’on ne savait oll. Droéles de
visiteurs. Peut-étre valait-il mieux, aprés tout, que je
n’en aie rien su sur I’heure. Non, je n’avais pas flairé ce
qui se tramait.

Le peuple des chiens hurlait toujours contre les cons-
tructions qui s’élevaient.




75

Je partis dans cette disposition d’esprit, une espece
d’excitation séche. On humait partout néanmoins la frai-
cheur que les yeux d’El Hadj avaient communiqué a
cette matinée, I’air en était comme lavé. Une foule com-
pacte encombrait le Médresse ol les murs en se repliant
sur eux-mémes formaient des poches. Il ne me semblait
pas remarquer la présence de visiteurs la. et je marchais
avec le secret espoir d’en rencontrer. L'empreinte des
pieds se gravait facilement dans le temps ; j’avangais
sur la mer sans m’en apercevoir tant son immobilité était
parfaite. Si seulement il n’y avait pas ces aboiements
prolongés et ces coups de bélier sourds qui ébranlaient
les soubassements de la ville a intervalles réguliers ; si
réguliers méme, qu’on les aurait pris pour des pas de...

A ce point de ma réflexion, je tombai sur Hamdi. Il
arrivait, monté sur des échasses, dans la Quaigaria ou je
pénétrais aussi. D’abord, je ne devinai pas pourquoi il
se hissait sur ces batons, pouvant a peine se déplacer,
lui si fier de la vigueur de ses jambes. Est-il besoin de
dire que j’eus de la difficulté a entrer en conversation
avec un homme juché si haut ? Lorsqu’il m’eut appris
qu’il était chargé de suivre les progres des construc-
tions, mon étonnement se mua tout de suite en curio-
sit€. Qui pouvait rester sans s’intéresser a cette autre
cité qui venait de naitre sous nos yeux, et n’a pas fini de
nous stupéfier aujourd’hui encore ? Je décidai de ne pas
le laisser repartir sans tirer de lui quelques €claircisse-
ments.

Il devanca mes questions, lui-méme semblait ne
chercher que cela : se confier a quelqu’un de sir.
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— Je suis content de leur dire bonjour de temps en
temps !

Pour pouvoir étre compris de 1a-haut, il était obligé
de crier assez fort ; or, la Quaicaria dans son ensemble
I'entendait, ne perdait pas un mot de ce qu’il me trans-
mettait.

Je ne saisis pas a qui il faisait ainsi allusion.

— Par contre, quand je les croise en ville... continua-
t-il apres avoir regardé autour de lui, puis sans plus se
préoccuper de rien ni de personne, ils ne me reconnais-
sent pas ! Plut6t, je ne les reconnais pas. Je ne sais ce
qui se passe avec eux, ils deviennent différents de ceux
que j’apercois par-dessus nos vieux murs. Je ne les vois
qu’au travail ; qu’ils entrent en ville, et il me devient
impossible de dire si ce sont eux ou si ¢’en sont d’autres.
Je ne peux les reconnaitre que s’ils retournent de 1’autre
coté.

Il me scruta déplaisamment du haut de ses échas-
ses. Il voulait sans doute juger de I’effet de ses révéla-
tions sur moi.

— Fringués comme tout le monde, il est impossible
a qui que ce soit ici de les reconnaitre. Ils sont incapa-
bles aussi de me voir lorsque je les rencontre dans une
rue. Pas a cause de ¢a, non. (Il désigna les échasses
sur lesquelles il se dressait.) Il doit y avoir une autre
raison. Je fixe exprés les yeux sur eux, mais ils pas-
sent, indifférents : pas un ne 1éve la téte vers moi. Pour-
tant, quand ils sont de I'autre c6té, il m’est agréable
de leur dire bonjour de temps a autre, je les trouve
sympathiques.
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Je compris : les visiteurs. Des herbes folles se rabatti-
rent sur ses yeux, sans couvrir cependant toutes les aspéri-
tés rocailleuses de son visage, et il répéta pensivement :

- Je suis content de leur dire bonjour...

I s’¢loigna dans le claquement de ses échasses sans
répondre 4 mon au revoir et au signe amical que je lui
envoyai de la main. Je le regardai partir et me demandai
si ce n’étaient pas 12 ces battements que j’avais entendus
tantOt ; mais les autres, infiniment plus puissants, ressem-
blatent plutot a des détonations souterraines. Se pouvait-
il que les instruments de Hamdi fissent, méme de loin, un
tel bruit ? Peu importait, en fait. Je me sentais réduit
rien, projeté dans le vide, aprés cette rencontre et ces dé-
couvertes. Savait-on ce qui se préparait maintenant ? A
chaque minute, nous croyions nous en étre tirés, et la
minute d’apres remettait tout en question. Est-ce qu’on
s’en tire, a la vérité, dans ces affaires-1a ? Je pestai tout
bas contre Hamdi, contre la ville, le monde, moi-méme :
mes affreux pressentiments se précisaient.

Perdu dans ces pensées, je n’avais pas vu les mar-
chands de la Quaicaria fermer leurs magasins et s’en-
fuir. « Autant vaut encore cela », me dis-je lorsque, jetant
des regards autour de moi, je me trouvai seul dans la
vieille ville. Autant valait cela ? Réflexion faite, je pré-
férai rentrer a la maison ; du coup, je ne sus par ou pas-
ser, toutes les issues ayant disparu. Parfaitement unis
ol que se portat la vue, les murs paraissaient paisibles.
Soudain, ils déroulérent leurs méandres et m’aména-
gérent une voie d’une rectitude absolue, juste assez large
pour une personne, jusqu’a la maison.
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En arrivant, je trouvai, comme toujours, les femmes
au courant, et qui s’inquiétaient déja de ne pas me voir
rentrer. Lune d’elles déclara que ce n’était pas un fa-
meux systéme de batir n’importe o, et n’importe com-
ment : des habitants inoffensifs, des enfants, des femmes
en feraient les frais.

— On se demande pourquoi c’est toujours les mé-
mes qui payent.

Je ne la désapprouvai pas.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent ? dit une
autre. Ils n’ont pas le choix.

Celle dont je me méfiais le plus, Zoulikha, la femme
du cordonnier, n’était heureusement pas parmi elles.

—Onn’ajamais vu pareille chose, répliqua la femme
Zerdjeb. Qu’on laisse la ville tranquille !

Je lui répondis en pensée :

« Cette ville ne ressemble a aucune autre, tout le
monde devrait le savoir ! » Et je me rappelai les paroles
d’El Hadj : méme les nouveau-nés.

Si, 2 cette seconde, je m’étais étendu contre le sol,
je me serais apergu que la mer s’était mise a onduler et
ses vagues a se briser. Elle se rapprochait avec un ta-
blier de mousse, rongeant la pierre. Ce n’était pas sans
raison. Et je pensai : « Tous, méme les nouveau-nés. »

Mes enfants, qui jouaient dans la cour, accoururent,
remplissant la chambre de leurs cris. Avaient-ils vu mon-
ter le niveau de I’eau ? Ce n’était pas une chose suscep-
tible de leur faire peur ; ils revenaient simplement. Ils
ne comprenaient plus ce qui se passait dehors. Je tentai
de les calmer : alors, ils se jeterent sur moi férocement,
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essayerent de me faire tomber. Leur meére les regardait
sans intervenir ; ils me pressaient, ne me laissaient plus
respirer. Les événements nous contraignent 4 mener
une existence a laquelle nous ne sommes pas prépa-
1és. Avant, les hommes vivaient de leur cOté, les fem-
mes, du leur, et les enfants, aupres d’elles. Tandis qu’a
présent !

— Il parait, déclara une voisine dont les paroles me
parvinrent a travers la mélée, que les constructions nou-
velles seront achevées aujourd’hui. La radio I’a annoncé.

Je me libérai de I’étreinte de Mamia et Diden pour
tendre Ioreille aux propos de la femme. Je vis les yeux
des mioches vaciller.

Etait-ce dame Baroudi qui prophétisait ca ? A coup
siir ; la suite se perdit dans le brouhaha de la bagarre.
«Elles seront achevées aujourd’hui ? On verra. Elles
ne sont pas encore finies... »

- Qu’est-ce que c’est ?

Les enfants avaient cru qu’il arrivait quelque chose.
Prenant une mine détendue, j’allai les rassurer :

— C’est quelqu’un qui chante, dit ma femme 3 ce
moment.

Tiens, elle aussi ! Elle avait cru, elle aussi, que
J’écoutais s’il venait des bruits de la rue.

— Ils ont le cceur gai, ceux-Ia.

— Des fous.

Soudain, je me sentis heureux au-dela de toute ex-
pression. Pourtant, le souvenir des rues restées désertes
derriere moi ne me laissait pas tranquille ; mais j’oubliais
le danger. Je me mis a chanter & mon tour une vieille
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chanson, une berceuse, du temps de mon enfance. Cela
provoqua aussitot les rires intempestifs de Mamia et de
Diden, et les protestations de leur mere.

— Qu’est-ce que cette chanson de mes aieux ?s’in-
digna celle-ci, retenant mal son sérieux.

Je fixai Nafissa dans les yeux et continuai a chanter,
mais sans rire, au fond de moi, je vous assure. Je vou-
lais qu’elle me comprit et, en méme temps, j’ avais peur
de ce qu’elle risquait de comprendre.

Elle se borna a dire :

— Voyons, les voisins vont t’entendre, et elle se leva
pour mettre la table.

Les gosses s affairérent autour d’elle, apportant qui
le pot & eau, qui le plat de figues fraiches pour accom-
pagner la chorba. Ils me laisserent dans mon coin. Je ne
lui en voulus pas. Je la voyais, avec les enfants, comme
dans un halo. Curieuse impression : elle n’avait pas
changé, et néanmoins elle n’était plus la méme. Elle al-
Jait, venait, tout entiére a ce qu’elle faisait ; une pensée
douloureuse m’effleura : « Je ne sais rien d’elle. »

L envie me prit de la questionner. Par chance, jeme
retins 2 temps, terrifié par I’acte que je fus sur le point
de commettre. Si je m’étais étendu sur le sable humide,
j’aurais pergu le chant de la tempéte, regu sur moi le
basalte noir, et les racines, et le vent et la pluie qui bat-
taient les assises de la terre. Sans cela, j’eus le visage
couvert d’écume et d’algues. Impossible, impossible,
impossible. Je ne pouvais pas lui poser les questions
qui, d’un seul coup, me montaient aux levres. Le chant
de 1a mer restera enfermé dans la pierre.




Les nouvelles constructions sont entrées dans nos
murs, le jour, mais c’est la nuit surtout que nous les
entendons croitre et foisonner. Nous en sommes arrivés
aredouter que leur lumiére n’éclaire notre unique pigce :
pendant que ces €tages de folie poussent d’une fagon
chaotique, entre leurs échelles veillent sans s user de
féroces lueurs insomnieuses. Nous nous demandons jus-
qu’ou ira leur prolifération. Ce soir, la radio des voisins
ronronne et y ajoute de la musique. J’avais cru que I’on
considérerait un jour comme des traitres ceux qui pren-
draient cette radio, mais rien de tel ne s’est produit.

Penchée sur son ombre, ma femme coud, écoute
peut-€tre de pres la puissante pulsation des construc-
tions enfoncant leur groin dans la pierre. La goguenar-
dise des iriaces n’est pas encore venue nous interdire
tout espoir.

L’ombre ne calcule pas ses effets, elle est ainsi faite
qu’elle va directement au cceur des choses. Ma femme
en profite avec je ne sais quelle secréte application. Les
enfants dorment, une sérénité pathétique embrase la
ville. Quelle solitude !
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Partout, les gens doivent &tre aussi a I’écoute. Ru-
sées, les nouvelles constructions se développent au cen-
tre méme de notre cité sans cesser pour autant d’étre
dehors. Que peut bien en penser Nafissa ? A maintes
reprises, j’ai voulu lui en parler ; pas une fois cepen-
dant je n’ai eu la force de m’y résoudre. Quelque chose
me dit qu’elle est contente : horrible pensée, si 1’on
considere les circonstances oll nous nous trouvons pla-
cés. Bénit-elle ces intruses parce que venues a point
nommé pour pousser les hommes hors d’eux-mémes ?
Ce n’est pas impossible. Et si je décampais, abandonnais
tout ? Est-ce qu’elle se souvient encore de mes velléités
de départ ? Qu’en dirait-elle a présent ? J’entends des
vagues se briser, j’entends leur violent mouvement de
hanches pétrir I’espace nocturne. Pres d’ici, plus pres
encore, et trés loin. Plus question d’aller nulle part. Aller
ot ? Pour faire quoi ? Je ne comprends pas pourquoi,
certain matin, E1 Hadj m’avait fait cette sug gestion. Ces
édifices bouleversent suffisamment la ville pour qu'on
n’ait pas besoin d’aller au-devant d’autres a I’extérieur.
Sous leur poussée, il arrive parfois que des rues entie-
res éclatent, et tout le monde court, essaye de sauver les
meubles, les magasins ferment. Ca et 1a, les murs por-
tent d’épouvantables traces de griffes. Quant au temps...
En mares, il se fige en mares et noircit sur 1’asphalte.
Voila ot nous en sommes. Heureusement que — notre
quartier, en haut de la ville, reste assez calme - c’est le
centre que visent ces €xcroissances que personnc ne
parait encore prendre au sérieux. Mais quelques-unes
quittent déja le centre !
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Nous avons de quoi ruminer, durant ces longues
nuits ; la téte m’en bourdonne ! Certains habitants se
confinent dans I’épaisseur des murs, particulierement
dans la zone exposée. Je ne m’en éloigne pas beaucoup,
non plus. D’autres, redoutable perspective, réclament
I’ouverture d’un front... Par leur nombre et leur gravité,
ces problémes nous plongent dans une périlleuse dispo-
nibilité. Ni souhaitée ni recherchée, la vie nue. Y en a-
t-il qui ont disparu ! Quand des listes entieres seraient
rayées des registres de 1état civil, ¢a ne nous ferait aucun
effet. La vie nue.

Lorsque, a un moment donné, 1a ville s’était enfouie
dans les couches sédimentaires, beaucoup de gens en
avaient profité pour se cacher. Ce grignotement qu’on
entend fréquemment la nuit n’a pas d’autre origine. A
présent, tous les jours, il en fuit de nouveaux, qui vont
les rejoindre. Des embryons de cité se sont formés sous
nos pieds, dont 'existence se signale par une action
acharnée, mais encore diffuse. A quelques étages plus
haut, dans les cafés, qui regorgent toujours de monde,
les nouvelles les plus effroyables circulent. De tous les
cOtés monte comme un grondement de crue. Je suis a
peu pres certain que la ville finira par exploser sous ces
pressions simultanées et contradictoires.

Et je ne mentionnerai que pour mémoire les er-
rants que nous rencontrons, de plus en plus nombreux,
dans les rues. Ils pénétrent partout : dans les maga-
sins, les habitations, et prennent possession de la place
qui leur convient, sans souffler mot, sans demander
leur avis aux occupants. Nous les laissons faire, nous
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gardant bien de leur dire quoi que ce soit. Ils ne par-
lent pas notre langue, de toute fagon, ni nous la leur.
C’est avec eux aussi que sont arrivées des nouvelles
obscures. Comment la population a pu en avoir vent si
toute communication entre eux et nous est impossi-
ble 7 Ca reste un mystere pour moi, autant I’avouer.
Voici comment les choses se passent ordinairement :
les uns ou les autres, nous allons voir s’ils désirent
quelque chose ; les entendant marmotter dans leur
idiome monosyllabique entrecoupé de longs silences,
certains d’entre nous deviennent soudain pensifs, leurs
yeux se vident. Peu apres, nous apprenons que telle
personne qui se trouvait ce jour-la avec nous a dis-
paru. Nul ne commente ces coincidences.

La mer se tient immobile, I’ceil fauve. Sombre mais
calme et chaude, elle nous entoure, semble veiller. Je
retrouve en sa compagnie la franchise premiére des cho-
ses. Sans répit, dans la nuit, ses vagues €branlent les
maisons, entrant par la Porte de I’Est, traversant la ville
dans toute sa longueur, et ressortant par la Porte de
1’Ouest. Au moins ai-je commencé au cours de ces in-
terminables nuits & mieux la connaitre.

Nafissa s’en est rendu compte et I'inexplicable
gaité dont elle fait montre, depuis, me trouble. L’ex-
pression de son regard et de son visage, son ton, quand
elle me parle, et jusqu’a ses mouvements, trahissent sa
joie contenue. Pourquoi m’en inquiété-je ? Je la veux
continuellement 2 mes cdtés, je souhaite qu’elle forme
un cercle indissoluble autour de moi, la-bas, dans la
fraicheur des collines. Et elle se montre plus indul-
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gente que je ne m’y serais attendu. Alors pourquoi ces
appréhensions, ces doutes ? Il n’y a pas de raison qui
me justifie. Je surveille sa conversation avec une atten-
tion passionnée, ne retenant pas les mots eux-mémes
mais sous les mots les intonations, les indices suscepti-
bles de m’éclairer.

Elle 1&éve les yeux pour me laisser entendre qu’elle
ne tardera pas a se mettre au lit. Ma gorge se contracte,
et durement me frappe la terrible fragilité de notre ac-
cord. Nos gestes, nos regards, les mouvements de notre
pensée, se font choses délicates, précaires, dans cette
véritable, cette étouffante nuit guettant, qu’un rien suf-
firait & lacher sur nous. Dehors, la mer retient sa respi-
ration, la ville dort sur elle d’un sommeil bestial.

Avant d’aller au lit, Nafissa se met a tourner dans la
grotte. Le Iéger bruit répandu ainsi me renvoie a I’autre,
qui se présente a moi chaque fois qu’elle s’absente.
Forment-elles un couple antagoniste ? [l ne m’est jamais
arrivé de les voir ensemble, mais il est certain qu’elles
composent une seule femme, 1’une relayant 1’autre au
point ot la distinction n’est guere possible, ot il n’y a
pas de distinction. Toutefois je suis moins a la recher-
che de celle des deux dont je dois admettre 1’existence
qu’en quéte de 1’étre miroitant de Nafissa que chaque
manifestation révéle comme unique. Réalit€ ol je ne
sais a4 quoi me retenir, a partir de quel moment com-
mencent a glisser des présences qui me frolent, me par-
lent, exigeant de ma part adhésion et vigilance. Beaucoup
de choses passent encore qui demeurent hors de mon
atteinte tandis que, la regardant, j’ignore qui je vois...
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Nuit maléfique, nuit blanche et noire, espoir sans
cesse renaissant, retombant, harassant, sur lesquels
jamais aube ne descend, auxquels on n’échappe
qu’abattu...

J’observe Nafissa a la dérobée. Elle ne me dit rien
et je ne lui dis rien. Il me parait I’ apercevoir a une grande
distance, alors que je pourrais la toucher en étendant le
bras. Je m’abime dans un tourment sans nom. Puis,
comme il lui arrive de le faire certaines fois, elle vient,
car elle, en toute occasion, peut se rapprocher de moi,
cependant qu’il m’est interdit d’aller vers elle, me prend
la téte entre ses mains.

— Pourquoi es-tu si farouche : ne nous aimes-tu
pas ?

Je ne réponds pas, je ferme les yeux.

— N’aimes-tu pas ta mere ?

Elle me parle amicalement, le ton de sa voix est
doux. Je rouvre les yeux, et la vois qui sourit. A cette
seconde, un bonheur incompréhensible, qui me repose,
une joie pure, m’inondent. Mais le charme qui se
confond avec son visage ne verse sur moi sa lumiere
que durant une bréve éclaircie, et je retombe dans la
nuit.

— Il ne faut pas agir a la légere. Il faut savoir, il faut
comprendre. Tu es jeune. Ca signifie la...

— Peu importe.

— Peu importe ? Pour toi !... Pour nous, il importe
beaucoup. Tu es jeune encore.

— Pour intimider quelqu’un aujourd’hui, il faut le
menacer d’autre chose.
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Je me plante 14, contractant les méchoires, me disant :
« Ce qui est effrayant, ce n’est pas ¢a. Pourquoi serais-je
jeune ? »

J’ attends.

Deés la tombée du jour, nous sommes allés les cher-
cher & I’endroit ol ils nous les avaient abandonnés. Les
meres, les freres, les fils aidaient, enroulaient dans des
linges ; mais lorsqu’il a fallu les porter, il n’y a pas eu
assez de nous tous. Nous arrétant les uns les autres, nous
remplagant, changeant sans cesse de point de soutien,
nous avons marché, des heures marché, guidés par les
génies de la nuit. Ensuite, signalé de proche en proche
par des guetteurs, je suis arrive.

— Ton pere...

— Mon pere ?

— 11 ne voulait pas. Il disait : pas d’histoires.

— Mais...

— On va examiner ¢a : attends un peu.

— Attendre quoi ? Je n’ai besoin de personne !

— Et la mere ?

— Elle a dit : « Pourquoi ne nous aimes-tu pas ? »

— Elle ? D’accord.

— Alors pourquoi attendre ?

Apreés un instant, je reprends :

— Comprenez-moi. Elle a dit : « Pourquoi ne nous
aimes-tu pas ? »

— Bien ; va.

Je sors de la grotte enfumée, et la terre unie, les
champs tranquilles émergent du ciel. Ces hauteurs
oubliées ol je me retrouve tout d’un coup sont vivantes :
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elles bougent, se balancent, se déroulent selon un rythme
si serein, si ample, qu’il ne peut exister sensation plus
compléte de paix. Je devine, la-dessous, la mer tendant
un lien entre Nafissa et moi.

Je pars, interrogeant 1’opacité de la nuit €branlée
par le battement de mes pas. Plus j’avance a travers ces
espaces aveugles, et plus Nafissa m’apparait distincte-
ment. Mon ultime chance.




Ma meére, devant mon attitude renfermée, soupira :

— C’est un enfant mélancolique.

Puis elle m’oublia. En un sens, elle n’avait pas tort ;
notre existence s’épanouissait sans contrainte au milieu
des champs : j’aurais dii &tre un enfant insouciant et non
demeurer uniquement captivé par le vide qui m’entou-
rait. Vivant dans la crainte inavouée que le monde ne se
retournit sens devant derriére, je ne jouais pas. Soutenir,
seul, le combat ; je ne pouvais concevoir d’action plus
impérative. Avec obstination, je fuyais I’écoulement de
Pexistence familiale et me réfugiais, repoussant toute
sollicitude, dans des recoins difficilement accessibles :
Apres avoir exploré notre chiteau en ruine qui recelait
maintes cachettes, lorsqu’il ne me fut resté plus rien a
découvrir, je compris cependant qu’il ne me serait pas
aisé€ d’éviter I’affrontement avec les autres... Non seule-
ment les choses se pressaient en désordre devant moi,
barbares, d’une résistance déchirante, mais eux, plus re-
doutables encore, se fondaient en elles sans cesser d’agir :
gestes et paroles d’humains et visages raides, figés, de
choses. Il ne m’aurait pas sufti de le vouloir, pour me
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mettre hors de leur portée, et mon premier soin fut d’ap-
prendre a me dissimuler. J’en aurais tiré de la satisfaction
si c’eiit été par goit : je devais mener cette vie changeante
pour étre mieux & méme d’organiser ma défense.

Mes parents me laissaient libre de disposer de mon
temps 4 mon gré, si je leur épargnais tout souci. Ils n’eurent
pas a se plaindre : rarement leur tranquillit€ fut troublée
de mon fait. J’étais moi-méme trop accaparé. Flairant
partout la ruse, je me tenais rigoureusement sur mes gar-
des, pratiquais un régime de soupcon sans faiblesse. Par
instants, j’arrivais prés d’une vérité dont j’ignorais la
nature : ¢’était comme une briilure qui me léchait le ceeur,
mais vite ensuite cette sensation s’effagait.

T étais aux prises avec mes adversaires, une soirée,
mes pensées empruntaient quelque chose au bruissement
du ciel ou affluaient d’innombrables coups d’ailes.
J’écoutais cette palpitation et ce trouble qui, de toutes
parts, pénétraient notre demeure. Soudain, quelqu’un,
qui approchait, se mit a m’appeler. Je me dressai, tout
tremblant. Il s’arrétait, guettait, puis recommengait ses
appels. J’avais une petite chambre avec une fenétre :
j’y courus, laissai mon regard errer par-dessus les ver-
gers et les jardins, aller vers le ciel. Notre maison avait
un grand nombre d’ouvertures, elle surplombait des
vallées noires, tout un large pays dont 1’acces m’était
défendu, ou la ville demeurait enfouie derriere une li-
gne de collines vertes. Rien, personne.

Je résolus de monter sur la terrasse.

Apres ’escalier interminable, encastré entre deux
murs, passant en partie dans un boyau, ’horizon se dé-
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roula devant ma vue. La fin d’un jour d’été baignait
d’une clarté mire et calme 1’air peupl€ d’ailes, traversé
d’échos. Le portail gringa, j’entendis des pas de bétes,
il y eut aussi un choc métallique ; a I'intérieur de la
maison, régnait |’affairement coutumier. Aucune pré-
sence, nulle part. Avec quelle rapidité la terre commenca
toutefois a s’enfoncer dans ’ombre, et les bruits a
s’éteindre ! Je m’attardai sur la terrasse, ne sachant quoi
faire, quelle décision prendre.

Ce fut alors que celui que j’attendais surgit. Son arri-
vée eut quelque chose d’un bondissement ; comme s’il
se trouvait 13 depuis longtemps et que j’eusse ignoré sa
présence jusqu’a cet instant. Les jardins, la cour, les pie-
ces, Descalier, il ui avait fallu les parcourir 'un apres
I’autre, pour parvenir & cet endroit. La respiration légere-
ment haletante, il restait les levres entrouvertes, tandis
que ses yeux noirs souriaient et brillaient. L embrasement
du couchant I’illuminait, lui mettait les joues en feu, quel-
ques gouttes de sueur, car il faisait encore chaud, trans-
paraissaient dans le duvet de sa lévre supérieure. Ses pieds
étaient nus comme les miens.

Immobile, enveloppé par la lumiere, pendant que,
le dos tourné au soleil, je le fixais avec saisissement, il
ne semblait guére comprendre pourquoi il se trouvait
ici. Il me dévisageait de I’extrémité de la terrasse, et
ne paraissait guere me voir. Mon cceur battait a se rom-
pre. Il hésita quelques secondes, sans bouger de place,
puis son regard rayonna. Il n’y eut que cet éclair de ses
yeux quand sa figure traversa un dernier rayon de so-
leil.
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Lorsque je me fus ressaisi, le ciel s’était transformé
en un cratére bleu-noir. Etait-il venu vers moi ? Je n’avais
jamais apercu cet enfant chez nous. Etait-ce réellement 2
moi qu’il avait voulu s’ adresser, était-ce moi qu’il appe-
1ait tout & ’heure : moi, 'Ame en peine errant dans les
ruines de ce chateau ? Ne s’était-il pas égaré et n’avait-il
tourné 2 travers notre immense demeure jusqu’a cette ter-
rasse qu’avec ’espoir de redécouvrir son chemin ? Je ne
lui avais été d’aucun secours. Pourquoi avait-il quitté la
grande route pour pénétrer dans ces ruines ?

A I’horizon, un feu sombre couvait encore, le charme
se prolongeait étrangement ; mais disparus, les bois, les
collines, les sources. Je regardais du coté ou le soleil
s’était abimé : il n’y avait qu’une mer, une terrible mer
en suspens. Je n’osais faire un mouvement. Un coup
d’ceil en bas me révéla 2 ce moment un fanal courant
dans les profondeurs noires : mon pére qui rentrait de la
ville. Je descendis.

Je ne pris pas mon parti de cette défaite et mobilisai
aussitot mes forces en vue d’une nouvelle confronta-
tion. Mais au préalable, il me fallait rompre le cercle de
brutalité et de ruse dans lequel les choses tentaient de
m’enfermer, oui, rompre d’abord ce cercle. L’air méme
dont elles m’environnaient, dans lequel elles se préci-
pitaient sur moi, semblait hostile et transporter un souf-
fle de mort. Mes parents, eux, trouvaient naturel qu’il
en flt ainsi ; je vois encore leur expression qui parais-
sait me dire ;: « Quoi, que se passe-t-il ? Tout n’est-il
pas normal et comme il se doit ? » Ce langage, qui ne
me trompait pas, par instants dans le regard de ma mere
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se dissipait, remplacé par une indicible tristesse. Ma
rencontre avec cet inconnu ne fit qu’aiguiser ma haine
de cette existence, de cette maison, de 1I’atmosphére
qu’on y respirait.

Dés lors, jattendis chaque jour qu’il repariit chez
nous.

Cette impatience fichée au cceur n’efit pas manqué
de me nuire si je n’avais pris soin de paraitre indiffé-
rent. Car la lutte ne faiblissait pas une seconde au plus
fort de laquelle j’avais fini par le connaitre, surprendre
ses pensées, déméler ses mobiles. C’est, éclairé par cette
lumiere cruelle, qu’il allait, venait devant moi, que son
image ordonnait le monde. Quelquefois j’en étais ému
au point d’avoir les yeux pleins de larmes...

Un jour, je parlai de lui. Cela prouve combien les
défenses que j’avais €levées autour de moi demeuraient
fragiles, combien le monde des choses et des autres me
tenait encore en sa sujétion. Plus que je ne m’en serais
douté sans ce concours de circonstances ! Nous nous
trouvions réunis autour de la meida lorsque, malgré I’in-
terdiction qui nous était faite de rompre le silence a pa-
reil moment, j’en parlai. Je fus d’abord désar¢onné par
ma propre audace, puis je me remis, continuai, poussé
par je ne sais quel démon ; mes parents furent vivement
surpris. Maman assise un peu en retrait devant un pla-
teau a pieds servait du thé : d’une main, elle soutenait
la théiere, de I’autre, elle rapprochait des verres omés
de fleurs d’or et d’émail. Ecoutant ce que je disais, elle
levait les yeux sur moi et me scrutait avec un air de
grande pitié. Tandis que je contais mon histoire, le verre
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qu’elle remplissait débordait dans le plateau, elle ne le
remarquait pas.

© Pas plus qu’elle, mon pére ne dit mot. Je ne mis pas
longtemps aussi a prendre congé d’eux pour lanuiteta
regagner ma chambre. Leurs réactions m’étaient fami-
lieres : toujours leur premier mouvement dans ces cas-
1a était de s’enfermer dans une impassibilit¢ hautaine.
Cette fois, il me semblait les avoir laiss€s inquiets, ébran-
1és. T’ avais fait mon récit avec plus d’animation que je
n’en mettais d’ordinaire dans mes actes, je m’é€tais pas-
sionné, j"avais usé d’expressions exagérées et, en fin de
compte — des rougeurs m’étaient fréquemment montées
au visage — retourné contre eux leurs paroles, leurs ges-
tes, leurs pensées. Subitement, j’éprouvai un dépit into-
lérable. Mes parents tenaient en piétre estime tout
combat qui prétendait révéler ses moyens, se livrer au
grand jour. Il devenait soudain clair a mes yeux que je
ne devais plus parler de lui, que je ne pouvais faire moins
qu’effacer I impression déplorable que j’ avais produite.
Sans en rien montrer, j’'y consacrai mes forces des le
lendemain.

J’y réussis. Je me sentis, miraculeusement et sans
restriction, doué de ce génie qui consiste a se réinventer
A tout coup sous une autre apparence pour donner le
change. Avec un méchant plaisir, sitot apres, je fus gai,
charmant, et fis bien voir que j’oubliais mon ami. Mais
les chimeres, les objets exigeants, inexorables, qui me
surveillaient ? Allaient-ils s’écarter aussi aisément de
mon chemin, se laisser aussi aisément berner ? La mé-
thode que j’avais mise en ceuvre pour me disculper les
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incita, au contraire, a me cerner d’une barriere plus im-
placable, plus définitive ; je m’étais compromis un peu
plus sans étre certain de prévenir le soupgon de dupli-
cité qui risquait de me poursuivre désormais. Je ne
m’étais pas apercu que mes parents avaient utilisé contre
moi des armes plus subtiles encore que celles que je leur
avais empruntées.

Etait-ce plus, chez eux, pudeur que dureté ? Leur
attitude envers moi — comme envers ma soeur — était,
sans conteste, dépourvue de clémence. Mon pere, je
n’avais qu’a 1’observer, m’écrasait sous la vigueur de
ses sens et de ses muscles, son égoisme naturel, I’in-
flexibilité de son caractere. Ce n’était trés certainement
qu’un piége, trés certainement, ce faisant, il visait
ailleurs. Seulement, le piege m’étant tendu, il me fallait
I’éviter, mais 1’évitant, je devais prendre garde de tom-
ber dans un autre. L’ extréme vigilance que cela exigeait
de ma part ! Aussi, dés que je me trouvais en sa pré-
sence, me troublais-je. Je demeurais sans défense contre
la panique qui fondait sur moi ; dans un tel téte-a-téte,
le plus innocent abandon de conduite, comme le plus
calculé, pouvait tourner a chaque instant 2 ma confu-
sion. Et si, desserrant un peu ma protection, j’essayais
de lui sourire, ¢’en était fait de moi, j’étais bon pour
étre changé en caniche, en clou, ou en quelque autre
chose d’aussi absurde...

En quelqu’une de ces choses qui continuaient, sans
rémission, a lancer leurs attaques sournoises, et sous
I’ ceil desquelles notre existence s’érigeait confusément
en un ordre impersonnel qui se serait passé de notre
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intervention 2 la longue, et nous aurait survécu si... Si
ces événements, a ’origine de quoi nous ne sommes
pour rien, n’étaient venus tout jeter bas et créer une si-
tuation nouvelle. Mais jusqu’a la veille, nous allions
vivre au milieu du méme cercle ; aucune route, aisée ou
difficile, ouverte devant nous. Un ancien et silencieux
cataclysme nous ayant arrachés a nous-mémes et au
monde, seul un nouveau cataclysme pouvait nous y
reprojeter. Mais jusque-1a, nous allions poursuivre no-
tre existence selon 1’ordre qui nous avait été 1€gué, le
destin désaffecté, refroidi, vidé de sa puissance, échoué
au fond de chacun de nous. Jusque-1a, le temps passe-
rait, et quoi qu’il advint, rien n’arriverait. Il y avait bien
une maison, un domaine, des tiches a mener, mais tout
cela n’était qu’un mensonge. Nous promenant dans cette
simulation de la réalité, nous traversions, bien plus vi-
vantes que nous, les choses, auxquelles nous n’offrions
pas la moindre résistance.




Les nouvelles constructions se multiplient, les tra-
vaux se poursuivent méme de nuit — et peut-on le dire ?
— contre la ville. Et le jour ! Tout ¢a craque, gronde,
hurle, s’étire en hauteur, puis s’effondre subitement pour
remonter ensuite. Jamais de cesse. De mémoire d”homme
ou de femme, notre population n’a entendu vacarme
aussi terrifiant, jamais spectacle plus monstrueux ne lui
a été offert. Parfois des explosions en partent qui tor-
dent les bases de la ville ; I'Histoire ne donne pas
d’exemple, méme approximatif, de ce qui se passe 13,
sous mes yeux. Les bombardements, les tirs, les stridu-
lations, les huées et les éclairs qui entourent la nouvelle
cité, s’il leur arrive par hasard de s’interrompre, ce n’est
Jamais pour bien longtemps : sous le silence qui nous
parait €tre revenu, persiste, un tumulte vague et uni-
forme, composé de meuglements, de soupirs, de tinte-
ments. Le calme, le repos complets sont & Jjamais bannis
de notre existence.

Captifs de nos propres murs, nous sommes incapa-
bles d’imaginer ol tout ¢a aboutira. Ceux des notres qui
se sont réfugi€s au fond des souterrains forés dans les
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assises mémes de la ville lancent chaque nuit, mainte-
nant, des attaques-surprises contre les batiments et se
retirent aussitdt leur coup porté. Mais les autres se dé-
péchent de tout remettre en ordre, de cacher leurs per-
tes, s’ils en ont, de sorte qu’au matin la vie reprend,
normale et sans changements apparents. Des informa-
tions finissent pourtant par filtrer et nous parvenir, des
personnes placées 1a ou il faut rapportent ce qu’elles
surprennent et ¢a se répand. Ces récits manquent un peu
de précision ; cela ne nous géne guere, bien au contraire :
ils sont accueillis avec d’autant plus de faveur qu’ils
réservent sa part a I’exceptionnel. La recherche, les re-
coupements, I’examen, I’échange auxquels ils nous obli-
gent nous procurent enfin une vraie occupation !

Les autres mettent a profit chaque attaque pour exé-
cuter les prisonniers qu’ils viennent de faire ou ont faits
depuis quelque temps. « Non, ce sont surtout des ota-
ges », dit-on en ville. IIs les pendent au-dessus de leurs
chantiers, au sommet de leurs plus hauts échafaudages,
que nous consultons maintenant des les premieres lueurs
de 1’aube pour savoir de quoi notre journée sera faite.
Impossible de se représenter I’€état de surexcitation dans
lequel nous nous trouvons tous les matins : fureur, exé-
cration, défi, nous ne nous possédons plus. A la fin de
la journée, il est rare que nous ne soyons pas totalement
€puisés, ces procédés finissant par nous anéantir. Nous
errons, alors, tournons en rond entre les murs qui se
nouent, s’ entortillent inexplicablement autour de nous,
et une horreur que personne ne parvient plus a secouer
nous engourdit.
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Ceux qui font les plus amples moissons de nouvel-
les, ce sont au bout du compte les laitiers. Privilege ac-
cord€ a leur corporation, ils sont autorisés encore a
circuler librement, les derniers d’entre eux du moins qui
n’ont pas rejoint les groupes d’assaut ou €té exécutés.

— Il faut passer en terrain découvert, la-bas, disent-
ils. (Ils nous montrent ol, du doigt.) Sinon, ils attirent
tout ce qui bouge a proximité. Ils utilisent une sorte de
courant magnétique.

—Je les ai vus briiler des habitants.

— Tous les jours.

— Tous les jours !

—1II s’agit de représailles. Une nuit...

Nous €coutons, ils demandent si nous pouvons leur
donner de quoi fumer, un peu de tabac ou une cigarette,
et d’autres histoires suivent. Qui s’achévent toutes, ou
presque toutes, par le balancement, en haut des écha-
faudages, de cadavres grimés.

— Ce n’est pas propre, soupire a la fin le narrateur
lui-mé&me, ou I'un de nous, de les maquiller comme ils
font.

— C’est pis que tout.

Quand je sors a présent, j’emprunte les voies les
plus écartées, et marche vite et seul, ne m’attarde ja-
mais longtemps dehors, ni au méme endroit. Parfois j’en-
tre dans quelque magasin d’ami pour un court moment :
cing, peut-étre dix minutes, pas plus — méme ¢a, s’as-
seoir dans un magasin, n’est pas trés prudent — puis je
reprends mon périple a travers la ville. Vu le tour que
prennent les événements, la tentation me vient fort par
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moments de m’enfoncer dans une galerie perdue, hors
de tout passage; sans communication avec aucune autre.
Les circonstances me justifieraient : tant d’hommes dis-
paraissent. Je tourne dans les rues, idiotie, sans utilité.
Les mémes.conciliabules vous attendent partout. Quel-
que chose se produit qui dépasse nos forces.

Ismaél, lui; a réglé la question une fois pour toutes :
il ne sort plus. Pour ne pas aller trainer inutilement de-
hors, je lui tiens souvent compagnie. Je ne reste pas long-
temps seul avec lui, que non ! a tout bout de champ,
quelqu’un, pour les mémes raisons que moi probable-
ment, entre et grossit I’assistance. Sa famille ne sait ou
donner de la téte, a recevoir tant de gens.

Ce qui me préoccupe le plus, c’est sa mine radieuse.
L’heureux homme ; par ces temps, un air aussi épanoui
représente une faveur dont jouit I’exception. Il m’ac-
cueille chaque fois avec les paroles :

— On était tous surveillés. Incroyable...

Je ne le ui dis pas, évidemment, pour ne pas le heur-
ter ou le chagriner : mais on I’est toujours.

— Chacun sa fiche, poursuit-il de sa voix innocente.
Chaque famille de locataire dans chaque maison, la
sienne, les maisons elles-mémes étaient surveillées. Si
des parents ou des amis vous invitaient a passer la jour-
née chez eux, vous alliez d’abord en référer en Haut
Lieu. Comment je le sais ? Chut...

Quelle histoire ! Il continue a recevoir les visiteurs,
qui ne cessent d’arriver, avec un air de bonne humeur a
toute épreuve, accompagnant dans un curieux contraste

SE€S propos.
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— S’il fallait fuir, olt pouvait-on aller ? Ou se ca-
cher, ou manger un morceau, ou se coucher ? It y en
avait pourtant, dans notre ville, qui se terraient. Je n’en
avais pas vu moi-méme, mais je ne I’ignorais pas. Peut-
€tre que dans cette maison méme... Comment faisaient-
ils, qu’est-ce que cela donnait de vivre comme ¢a :
personne n’était en mesure de vous le dire. Car ceux
qui se cachaient ne revenaient pas, et ils ne reviendront
Jamais. Je repense a tout ¢a... et la nuit, quand on passe
des heures dans Iattente de Dieu sait quoi...

Arrivé 13, il tombe invariablement dans une brus-
que distraction ; je ne I’en tire pas plus que je n’inter-
viens dans ses discours.

—Il'y a quelque temps, déclare-t-il apres, recouvrant
ses esprits, je me préparais a aller & mon travail — il est
employ€ de la voirie — mais, prés de la porte, j’hésitai.
Bien m’en prit. Je venais de me rappeler qu’un arrété
interdit a la population de mettre les pieds dans la nou-
velle cité. Depuis, je ne suis plus sorti de la maison.

Sur ces mots, il sombre dans un long rire silencieux.

— Je vis désormais dans un monde en paix. Je ne
veux plus connaitre 1’ autre.

Il redevient ’homme simple que nous connaissons.
Il parle encore, intarissable, et dit, il faut bien le recon-
naitre, des choses intéressantes, bien qu’elles ne lais-
sent pas de surprendre parfois.

Le souvenir des régles anciennes s’estompe en nous.

Nous attendons.

Une grande cérémonie flamboyante, que nous n’at-
tendions pas, par contre, a commencé cette nuit dans
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les nouvelles constructions. Quelie féte ou quel rite
célebrent-ils, la-bas ? Nous n’avons aucune chance de
le savoir ; la cité, du moins ce que nous avons la possi-
bilité d’en apercevoir, habitée a tous les étages par le
feu, rutile, déserte, mortelle. De vastes rassemblements
d’iriaces roulent au-dessus d’elle dans le ciel rouge. Les
voisins font marcher leur radio plus fort pour arracher
des nouvelles 2 la nuit, et plusieurs locataires se trou-
vent réunis chez eux. Ma femme y était allée, mais elle
est revenue peu apres : rien de sérieux n’a ét€ capté si
ce n’est des signaux rappelant le morse, qui se changent
quelquefois en jappements, et que personne n’a &té a
méme de traduire. Les Baroudi ne laissent pas moins
leur radio pétarader. (Et ¢a continue, la-bas.) J’entends
cette voix de notre chambre ; une espece de torpeur me
prend malgré moi. Les femmes, elles surtout, s’enté-
tent, agglutinées devant I’embouchure du haut-parleur.
Je devine comment ¢a se passe : 1’une d’elles applique
I’oreille contre I’appareil et écoute un bon moment, fai-
sant taire les autres d’un geste impatient qui laisse croire
a tout le monde qu’elle discerne quelque chose. Puis,
de guerre lasse, presque 2 contrecceur, elle finit par
avouer qu’on ne saisit aucun son intelligible, et elle
s’écarte. Aussitot, une autre occupe sa place, et le méme
manege recommence. Elles pourraient passer des heu-
res a se relayer de la sorte devant la radio.

Ahuris, nous restons 13, Nafissa et moi, a écouter
I’innommable voix, et la peur de vivre — ce que nous
éprouvons le plus a cet instant — entre en nous. Comme si
nous n’avions, 'un et ’autre, personne a aimer, rien a
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défendre. Nafissa reprend sa couture, se remet & travailler
sans lever la téte. Aprés quelques minutes, je I’examine
et suis effray€ par le profond éclat de ses yeux : il me
semble y voir sa pensée se dérouler en transparence. Je
n’ose la tirer de son inquiétant détachement ; je la vois
sortir dans la nuit. Elle est incertaine, paisible, — immo-
bile, et absente. Elle regarde autour d’elle, et me laisse
sans force, elle avance, et me laisse trés loin d’elle. De
quelle prescience, de quelle compassion ne nourrit-elle
pas son imperceptible mouvement ! Elle est elle-méme,
et soudain une autre dans cette nuit agitée, elle est ici et,
soudain, ailleurs, avec ses intentions cachées.

Une déflagration retentit dans le lointain. Nafissa
tressaille, elle redresse la téte, me lance un regard ra-
pide et suspend son travail. Nous avons au méme ins-
tant I’'impression que le centre de la ville s’effondre et,
iln’y a pas de doute, que nous glissons un peu plus sous
terre. Alors m’envahit un sentiment d’absolue étrangeté,
un sentiment ignoré€ : Nafissa a disparu, s’est furtive-
ment retirée, sans laisser de traces. C’est justement ce
que j’appréhendais et qui ne devait arriver a aucun prix ;
I'irrémédiable... Dans la maison, tout le monde s’est tu,
plus un bruit ne rode. Je dépose le journal que je par-
courais distraiternent des yeux et vais me coucher. Mais
a peine me suis-je allongé sous les couvertures qu’une
autre femme se jette dans mes bras, cherche par tous les
moyens une intimité étroite, violente, une autre femme
qui me brile jusqu’au fond de 1’étre.

La solitude revenue, je me retrouve jeté dans un lien
nu et noir, sans frontieres. Tous les murs sont tombés, le
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temps ne passe plus ; exigeantes et folles, des figures
de pierre crient d’un bord a I’autre. J’entends a ce mo-
ment, pres de moi, un haletement doux, régulier, alter-
nant avec de longs silences. La mer. Elle monte. Sa paix
s’étend a travers la nuit, remplit I’espace. Mes frayeurs
s’assoupissent, mes vieilles rancunes contre le monde,
elles-mémes, tombent, et le feu — échappé des-nouvel-
les constructions ? — qui m’a longtemps lacéré de ses
griffes s’enfuit dans les ténébres.

Cymbales, cheeur de chiens, orchestre, explosions :
rien n’a manqué a cette nuit. Je serrais les dents en écou-
tant la musique démente qui avait commenc€ je ne sais
plus quand ni de quelle maniere. Le tumulte s’arréta a
la fin sur une note aigué et I’obscurité s’épaissit comme
une chair de malade. De nouveau, on n’entendait plus
un son, I’opération d’enchantement avait pris fin : il avait
di y avoir assez de maisons détruites.

La ville arbore, ce magin, contre tout sens commun,
son air de tous les jours. A peine si I’on rencontre plus
de visages ravinés qu’hier. Mais la lumiere cassante, du
verre pulvérisé qui s’introduit sous les paupicres, blesse.
Les gens vont & leur travail, la vie continue, les eaux
emportent tout.

Comme ce monde pourtant se dépouille ! Moi aussi,
je m’évide un peu plus d’un jour a lautre. A chaque
objet, je prenais soin jusqu’ici d’assigner un role €vi-
dent, défini : au fond du cendrier que voici, par exem-
ple, je tenais a jeter ne flit-ce qu’une pincée de cendre
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de cigarette, mais il le fallait, pour me prouver que ¢’était
bien un cendrier, et rien d’autre ; pour qu’il ne devint,
comment dire ? I'instrument de quelque fatalité, le siege
d’une funeste puissance. Qu’est-ce qui me faisait re-
douter une métamorphose que je pressentais devoir &tre
inévitable et pourquoi voulais-je refuser aux choses de
se révéler sous d’autres figures ? (Peut-&tre plus vraies ;
je m’arc-boutais a des significations que je savais étre
entre toutes les moins sires.) Voila du coup que le
monde, tout enchainé qu’il soit dans les souffrances, lui
les libere. Je ne m’étais pas trompé, certes, jusque dans
ma méfiance, et n’avais pas pensé cela par accident. Mais
quelle justification donner de mon entétement ? Les tor-
tures, les inquisitions, les poires d’angoisse, la roue, le
blcher, n’ont jamais su servir que I’ennemi ; I’ on entre-
voit les pieges qu’ils recelent. Le malheur veut cepen-
dant que leur ombre n’en finisse pas de se projeter sur
la nétre...

Ce matin, je suis particulierement harcelé par ces
questions, et j’attends des réponses de moi, de la ville,
de la foule, des visages que je croise. Il n’en vient
aucune, de nulle part. 1.'idée de disparaitre, de changer
moi-méme d’aspect, ne me révolte plus, je ’accueille
presque avec reconnaissance. Les rues fourmillent de
fayards ébranchés, attirés certainement par I’illusion de
trouver davantage de sécurité ici ; mes flaneries m’éga-
rent entre des murs mous et poisseux. Ce quartier ne
remue qu’une chair inconsistante, son sang et ses pen-
sé€es, naguere si riches, ne forment qu’une boue grise
répugnante, de ses rues, jadis chemins d’un réve ou ’on
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se reconnaissait soi-méme, ne subsistent que les dé-
pouilles. Comme ces autres cadavres, ces statues dres-
sées en sentinelles a tous les tournants ! Je les considere
du coin de ’ceil au passage : leur présence ne me parait
plus si déplacée, leur intrusion ne provoque en moi
aucune indignation. Ce qu’elles font, pourquoi elles res-
tent 12 ? Elles s’entendent avec le monde qu’elles sur-
veillent : cela semble étre une raison suffisante. Par quel
moyen échapper a ce cloaque si ce n’est précisément en
changeant de face ?



Empruntant, ma tante et moi, la longue allée bordée
d’orangers, de miriers et de micocouliers, qui traver-
sait le domaine, nous débouchames dans la grande route,
une voie d’une belle largeur dont les pavés polis et noirs
étaient nivelés. De chaque c6té, a intervalles réguliers,
des platanes joignaient leur feuillage en une ogive ver-
tigineuse au-dessus de nos tétes. J’allais a la ville pour
la premieére fois. L’ occasion, que je n’attendais pas pour
si tot, s’en €tait présentée a moi d’une facon fortuite,
lors de la visite de tante Amarilla. Cette parente, venue
nous voir comme a I’ordinaire, ce jour-la, était restée a
déjeuner, a ’encontre de ses habitudes. Il était rare en
effet qu’elle acceptat pareille invitation quoi que fit ma
mere pour la retenir. Maman ne la laissait pas repartir
pourtant sans épuiser a chaque coup toutes les prieres
en usage pour retenir un héte, mais quand, a la suite
d’une telle insistance, méme des étrangers se seraient
inclinés, ma tante, elle, pour une raison qui nous échap-
pait, se dérobait a nos invitations. La cause de cette ré-
serve, il me semble ne 1’avoir comprise que plus tard :
notre parente ne se résolvait pas a recevoir des miens
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fiit-ce un repas parce qu’ils étaient de condition émi-
nente, habitaient un palais. Qu’ils fussent de condition
éminente, on pouvait I’admettre. Mais le palais ?
N’étaient-ce pas surtout que des ruines ? Cette attitude
de tante Amarilla donnait en somme a entendre qu’il ne
faut devoir qu’a ses pairs.

Pour une fois, elle avait consenti 2 rester, cela méri-
tait d’étre marqué d’une pierre blanche. Aussi, lorsqu’en
maniére de retour elle avait proposé de m’emmener chez
elle, en ville, ma mere n’avait su le lui refuser. Nous
avions eu bientot fini de manger, mon pere se retira dans
sa chambre pour sa sieste coutumiére. Ma tante se leva
et commenca i se draper dans son voile. Je me levai
aussi puisque je devais partir avec elle ; bien que dans
tout ce qu’elle faisait, ma mere songedt a son mari
comme 2 un juge, elle négligea de le mettre au courant
de mon départ. Craignit-elle de le voir refuser du ton
sec qui lui était habituel ce qu’elle avait déja promis a
sa sceur ? Hamadi, notre métayer, devait de toute fagon
me ramener dans sa carriole avant que mon pére ne se
fiit levé de sa sieste.

Et nous partimes, j allais enfin voir notre ville. Je
n’y avais encore jamais mis les pieds et bien des fois je
m’étais surpris en train d’imaginer 1’endroit sans bor-
nes ol se rassemblaient pour vivre tant de personnes : il
n’existait sans doute pas un habitant qui en conniit tou-
tes les rues, toutes les places, tous les passages. Seul, je
me serais certainement égaré parmi les maisons qui s’y
entassaient. Pressant le pas derriere tante Amarilla, je
ne manquais pas d’éprouver quelque, appréhension.

.
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Néanmoins, quand je me fus rappelé que nous tirions
notre origine de cette ville, cela me tranquillisa, je mar-
chai avec plus d’assurance. J’en congus de 1’orgueil
méme : qui ne comprendrait cela ?

Je rattrapai ma tante et trottai a ses cotés ; une es-
pece d’ivresse me montait a la téte. Des enfants dont
jentendais les cris percants, occupés a je ne sais quel
jeu, couraient, se poursuivaient sur une aire de terre s&-
che en soulevant un poudroiement lumineux.

Soudain, je sentis que des pointes aigués me déchi-
raient le pied gauche et me pénétraient profondément
sous la plante. On avait encore oublié de me mettre des
souliers ! Gémissant et sautillant, je pris mon pied dans
mes mains : du sang coulait de plusieurs coupures. Je
n’éprouvais aucune douleur mais je recus un choc a cette
vue. Je tentai d’arracher les éclats de verre incrustés
dans le vif des chairs. Alors une souffrance vrillante
déferla a travers ma jambe et se transmit a tout mon
corps. J’appelai tante Amarilla qui m’avait devancé ;
elle accourut, poussa un grand cri...

Elle me fit asseoir sur le bord de la chaussée et se
mit a extraire les fragments de verre. Voyant mon sang
inonder la route, elle prit une poignée de terre qu’elle
m’appliqua sur les plaies. Cela n’y fit rien, le sang fu-
sait, courait, s’égouttant de tout mon pied. Je n’osais
plus bouger, je n’ouvrais pas la bouche. Mes parents
me laissaient marcher pieds nus mais ne me défendaient
pas de sortir : n’était-ce pas la une de leurs ruses pour
me priver justement de liberté ? Je ne garde que de va-
gues souvenirs de ce qui se passa ensuite ; il semblait




110

par instants que la douleur me quittait lorsqu’elle se ré-
fugiait seulement dans les profondeurs. Dans une demi-
inconscience, j’avais I’impression que quelqu’un me
portait. J’ouvris les yeux et vis prés de moi un large
visage inconnu hérissé de poils roux.

L’homme grommela :

— Apprends maintenant a tre patient.

Je me retrouvai étendu sur une table, dans une picece
claire ot régnaient des odeurs tenaces qui, sans étre tout
a fait désagréables, me soulevaient le cceur. Mon sang
coulait toujours, quoique avec moins d’abondance. Cela
ne me concernait plus et je n’y prétais pas attention.
Combien de temps s’était-il passé depuis la minute ou
je m’étais blessé ? Un homme en blanc tournait autour
de moi avec une mine grave. Parfois, il s’éloignait pour
dire quelque chose a mon pere qui se tenait dans un
angle de la salle, m’observant de loin, arrivé 1a j’ignore
comment. La présence de ce dernier ne suffisait nulle-
ment & me rendre plus proches ou plus humaines les
choses qui m’environnaient. L’homme a la blouse blan-
che se mit a fourrager en moi avec des lames effilées.

Quand je me fus retrouvé, cette fois, a la maison, je
constatai que les odeurs de la salle ou I’on m’avait tor-
turé s’étaient collées & moi et m’avaient accompagne.
On m’avait couché dans la chambre de ma mere. Mais
je ne me préoccupais guere de ce qui m’arrivait et gar-
dais un silence obstin€ : je venais d’étre brusquement
séparé de tous, parents et proches, devenus pour moi
des étrangers. Mon pied enveloppé de bandages parais-
sait énorme ; a sa place, je n’éprouvais qu’une lourdeur
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vivante. Si je fermais les yeux, il s’enflait démesuré-
ment et se détachait de mon corps. Quelques jours plus
tard, les plaies se firent plus lancinantes : on me décou-
vrit une poche d’humeur dans 1’épaisseur de la chair et
je vis le méme homme en blanc réapparaitre, impitoya-
ble, malgré Iair de bonhomie continuellement empreint
sur son gros visage. Mes parents n’avaient pas besoin
de me recommander d’étre tranquille, lorsqu’il entrait,
sa seule présence me paralysait. Quand le supplice de-
venait trop grand, je me mettais a le supplier pour qu’il
cessat de me tourmenter. Quelque temps apres, sans rien
dire, je le vis trancher 1’abcés qui s’était formé sur ma
cheville. Il me sciait la peau avec une espece de cou-
teau fin et étincelant.

D’autres abces me poussérent, I’un au creux du ge-
nou, I’autre 4 la naissance de la cuisse, juste sous I’aine ;
ma jambe s’enflait de plus en plus, des vagues de dou-
leur naissaient et se dénouaient en moi a chaque batte-
ment de mon sang. J’étais constamment couché mais il
n’y avait pas de position ol ma blessure ne me fit souf-
frir. A certains moments, je ne savais plus ce qui m’ar-
rivait, je me soulevais pour regarder autour de moi,
reconnaissais vaguement les visages et les choses, et
puis je m’affalais sur ma couche.

L’homme en blanc ne venait plus ; ¢’en €tait un autre,
a présent, qui apparaissait a I’approche de la nuit, sur le
coup de six heures. Celui-ci, grand, maigre, on le tirait
d’une méditation profonde, « du fond d’un puits », tou-
tes les fois qu’on s’adressait a lui. 1l parlait trés peu, — il
est devenu fou plus tard. Une barbe €pousait les contours
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de sa face, noyant ses traits ; ses yeux gris brillaient
derricre des verres ovales et ne voyaient personne. Cha-
que soir, il m’enfoncait une longue aiguille dans la
cuisse ; 'instant qu’il me piquait, il marmonnait une
formule magique.

A la longue, j’appris comment il s’annongait : il as-
senait trois coups violents de heurtoir a la porte exté-
rieure. Ma mére, qui me voyait sans doute palir quand
nous entendions ce signal impatient, me disait :

— Ne t’effraie pas. Ce n’est pas lui.

Elle ne réussissait jamais 2 me donner le change :
pourquoi s’ obstinait-elle de jour en jour a m’abuser de
la sorte ? Des années se sont écoulées, et des coups frap-
pés de cette maniére me font encore sursauter, me trou-
vent prét a renoncer a toute joie, a tout bonheur. Le
mensonge de ma mere ne pouvait me convaincre puis-
que, I’heure approchant, on mettait 2 chauffer de I’eau
ot I’homme, qui lui-méme ne tardait pas a se montrer,
plongeait aussitdt son aiguille.

La douleur ne me quittait plus ni le jour ni la nuit,
elle me taraudait le coté gauche, allumait du feu dans
ma téte. Pour tromper ma peine, je dorlotais ma jambe
dans un balancement de tout le corps et geignais faible-
ment, sans arrét. Je vécus ces journées dans I’horreur
de tout contact, toute présence m’irritait, toute parole
s’élevant pres de moi me laissait pantelant. Si j’étais en
train de disparaitre, n’était-il pas injuste de détourner
mon attention au moment de franchir ce cap difficile ?

Pourtant, je m’apercevais combien la présence de
ma mere pouvait m’étre bienfaisante, combien sa voix,
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douce, un peu monotone, allégeait ma souffrance, sur-
tout a la tombée de la nuit, quand elle s’élevait 3 mon
chevet dans la pénombre du crépuscule. Arrivant des
chambres éclairées, maman venait ainsi me faire recom-
mencer de longues heures de veille, aider le malade 3
affronter la nuit. Que n’accepterais-je de subir pour me
retrouver sous cette patiente, cette bienveillante in-
fluence ?

Un soir, elle entra, comme elle en avait pris 1’habi-
tude, dans la piece ol j’étais couché. Mon pere surgit
derriere elle et lui demanda ce qu’elle faisait pres de
moi.

— L’enfant n’est pas guéri. Je crains pour lui.

— Tu crains toujours. Celui qui craint le mal, pour
soi ou pour un autre, perd foi en la providence. Sois
tranquille. Le Seigneur prévoit tout. Nous attendrons la
fin.

— II souffre. Nous sommes les seuls a pouvoir le
soulager un peu.

— Laisse, femme.

Ma mere dut repartir, cette fois.

Ma maladie avait duré presque un an ; je commen-
cais a guérir. Le matin, sitot levé, je courais me décou-
vrir par surprise dans la glace d’une grande et haute
armoire qui garnissait la chambre de ma mere. Je me
mettais aussi a parler pour m’entendre, encore que la
frayeur m’empéchat d’assurer ma voix. La surface po-
lie du miroir emplissait d’une animation furtive I’om-
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bre on était plongée la vaste piece, 1'unique de toute la
maison qui renfermat les traces vives d’une présence.
Est-ce que j’allais me retrouver tel que je me connais-
sais ? Un serrement de cceur traduisait mon anxiété.

J’ avais devant moi, immobiles, le reflet d’un visage
clos, une expression trop attentive, comme fascinée, des
yeux étrangers, une bouche ramassée. Observant cette
image, ’existence me paraissait sur le point d’acquérir
un sens nouveau, je sentais battre en moi un ressac inin-
terrompu. La défiance persistait pourtant, naissant de la
crainte d’apprendre quelque chose de redoutable ; je
restais submergé par le malheur de tout ce qui, voué au
silence, m’encerclait. Néanmoins la porte qui s’était
ouverte 2 la part meurtriére guettant en chacun de nous,
se refermait doucement, tout doucement. Des sensations
nouvelles se réveillaient qui pépiaient dans ma cons-
cience. Je ne pouvais déterminer d’ou elles partaient.
J’abordais un monde plus amical, ¢’était tout ce que
j’étais capable de saisir. M’arrivaient péle-méle : intui-
tions, idées, sensations, et je ne savais comment les ac-
cueillir. Les jours passant, je notai que la souffrance
revétait un caractére douteux a mes yeux ; quelque chose
d’analogue m’était nécessaire.

Et je cessai d’étre malade.

Vint le premier jour ol j’allai dehors. Je me levaide
fort bonne heure ; la maison endormie était déserte quand
je I’eus traversée. En dépit d’une légere claudication, je
marchais sans trop de difficulté et j’arrivai vite au mi-
lieu des vergers. La campagne était calme, mystérieuse
de clarté pale, de parfums et de brume. Une fraicheur
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pergante s’exhalait des champs humides. Le soleil ne se
montrait pas encore dans le ciel qui rosissait. Un oiseau
solitaire chantait sur un vieux cypres. Le charme de cette
heure, la multiplicité des impressions qui m’assaillaient,
ne m’aidaient guére a déméler ce qui se passait dans
mon cceur ; mais on et dit qu’un voile venait de se dé-
chirer devant mes veux, me laissant entrevoir comme
une de ces échappées qui s’ouvraient sur les terres tout
imprégnées de rosée...




Rarement vais-je voir la nouvelle cité ; pour diver-
ses raisons, 1a moindre n’étant pas la crainte d’étre sou-
levé et emporté par les iriaces qui, régulierement, fondent
sur les curieux. De plus, se trouver face a une multitude
de fenétres braquées sur soi n’arien de particulierement
réjouissant. J'al été déja pris quatre ou cing fois au piege
et, & chaque fois, je n’ai pas donné cher de ma peau.
Certains jours, les murs eux-mémes, s’enroulant autour
des spectateurs, en capturent le plus possible et les re-
foulent sans ménagements au fond d’un cul-de-sac ou
ils se retrouvent avec d’autres, déja couverts de moisis-
sures, qui y attendent, entassés, de parvenir 2 la seule
issue qui leur soit laissée : une fente, a travers laquelle
un homme a peine a passer, €t ne passe finalement
qu’apres une pénible et longue lutte qui exige des se-
maines, quelquefois des mois. Les suivants peuvent donc
s’armer de patience. Méme si, acceptant de courir de
tels risques, vous vous y rendez, les bouches sombres
de toutes ces fenétres prétes a cracher la mort dans vo-
tre poitrine vous font respirer de lourds effluves, une
fois, deux fois. Et... L’envie m’est passée vraiment d’aller

s
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trop souvent les voir. Trop souvent ; non pas jamais.
Puisque j’en reviens a I’instant. 11 faut croire que le vice
nous tient maintenant, que nous le trainons dans le sang.
Je dois reconnaitre que je reste peu de temps quand j’y
vais désormais. Quelques instants, au crépuscule, et, la
nuit vidant les rues avant méme qu’il ne fasse comple-
tement noir, je rentre. A cette heure, les nouvelles cons-
tructions, elles, ont déja commencé a étinceler. Ces
minutes passées dans leur contemplation m’enlévent la
paix du cceur dont j’ai pourtant si besoin. Plus vous re-
gardez ces forteresses, plus vous vous laissez pénétrer
par le rayonnement qui émane d’elles, et tous vos tour-
ments semblent s’évanouir. Est-ce 12 que git le secret de
cette attirance que de nombreux habitants ont payé de
leur vie ? La force méme du sentiment qu’on éprouve
la-devant effraie : les nerfs se détendent, vous respirez
largement, vous ne pensez plus aux dangers qui vous
entourent et vous en arrivez a sourire a 1’existence.
S’arracher ensuite a cette sensation de liberté, que cela
peut étre douloureux...

Une menace, qui avait grandi soudain mais sans se
matérialiser, me fit renoncer a la solitude dans laquelle,
ce soir encore, je gofitais ce spectacle, et rapprocher du
groupe entourant non loin de moi un homme vétu de
vert. Je fus d’abord un instant avant de me détacher de
la vision de cette précieuse couleur et ne reconnus
qu’apres coup El Hadj en cet habit de réve. Je ne m’étais
pas apercu, non plus, que tous étaient silencieux, a I’ex-
ception de mon vieil ami. Ce fut une voix grave, un peu
sourde mais agréable, s’accordant justement avec le re-
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gard de ses yeux lumineux, que je reconnus bientdt pour
étre la sienne, qui me tira de ma distraction. El Hadj
ici 7 C’était étrange. Et en pareil costume, de surcroit !
Je le fixai bien du regard, mais il fit mine de ne pas me
reconnaitre. Je me conformai sans prononcer un mot a
ces inexplicables précautions et me replongeai dans la
vue des nouvelles constructions. Les autres I’écoutaient
parler avec beaucoup d’attention et presque de la défé-
rence. E1 Hadj affectait le méme air de vivacité et
d’impatience juvéniles que 1’autre jour, disposition si
contraire 4 son humeur naturelle mais qui semble a pré-
sent faire partie de son tempérament. 11 venait de dire
que vingt et un lycéens avaient €té ravis quelque temps
plus t6t par la nouvelle ville. Je sursautai. Vingt et un !
Cela se pouvait-il ? Il parlait sereinement, la VOix seu-
lement un peu plus voilée et trahissant un léger trem-
blement. Impossible de mettre en doute ce qu’il disait.
Vignorais que tant de lycéens eussent disparu, mais
n’ignorais pas que cela pouvait étre vrai. Baissant en-
core la voix jusqu’a ce qu’il ne me parvint plus qu’un
chuchotement, il eut 1’air d’expliquer — mais je ne puis
garantir 1’exactitude des propos que je rapporte ici — le
plan exécuté pour surprendre ces gargons, supprimés
sans qu’il en fit demeuré la plus infime trace. C’estbien
pourtant quelque chose de ce genre qu’il exposa a ses
compagnons : je le devinai sans méme entendre ses pa-
roles. Mon ceeur alors battit si violemment que je pen-
sai que je ferais mieux maintenant de rentrer. A ce
moment, El Hadj s’inclina devant ses auditeurs et pfuit !
il ¢’ éclipsa. Ceux-ci ne tarderent pas a Yimiter, si bien
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qu’avant d’avoir compris ce qui se passait, je me trou-
vai seul. Seul, mais face & face avec une béte, sorte de
fauve sombre, qui me flairait autour. Ah non ! Un haut-
le-coeur s’empara de moi. La béte se mit a danser, 1a-
dessus, comme si elle voulait me menacer ou, en tout
cas, me narguer, et j’eus la certitude que si la fantaisie
lui en prenait, elle pouvait m’abattre d’un coup de patte.
Pas a pas, doucement, insensiblement, tout en sautant
devant moi qui avais fermé les yeux, elle me repoussa
cependant en arriere, toujours plus en arriére — cela dura
peut-€tre des heures — jusqu’a ce que je me visse au
centre de notre vieille et bonne cité lorsque j’eus ouvert
les paupicres. Elle, entre-temps, s’était esquivée, il ne
flottait plus autour de moi qu’une odeur indéfinissable.

Je n’¢étais pas plus tot parvenu la qu'une déflagra-
tion d’une rare puissance — nous en avions pourtant en-
tendu d’autres — secoua la ville. J’ai encore I’impression,
apres plusieurs heures, de sentir de temps en temps le
sol se dérober sous mes pieds. Sur-le-champ, je com-
pris qu’un des nouveaux batiments venait d’exploser.
Etait-ce dii 2 Iaction d’El Hadj et de ses amis, ¢’avait-
il été provoqué intentionnellement par les occupants eux-
mémes ? A moins que ce ne fat un accident ! L’on
pouvait tout imaginer.

Je n’eus pas le temps de me creuser la téte, de choi-
sir entre ces diverses hypothéses ou de chercher parmi
d’autres la cause véritable de ce cataclysme : la ville se
transforma tout de suite en fournaise, et un immense
vent assourdissant déferla sur elle. Mais ce vent sus-
pendit son souffle aussitdt. Alors, dans le silence de mort
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qui se répandit, il se produisit un nouvel et gigantesque
écroulement : on aurait dit un éclat de rire ; puis des
cris remplirent les rues. Je ne savais plus si je marchais
ou si je courais, bien que je fisse des pas larges de plu-
sieurs metres : il me semblait tantdt que je sautais sur
place, tantdt que je restais suspendu en I’air, dans cet
air figé sur la ville entiere, tout en actionnant mes jam-
bes. Bizarrement, le jour déclinait sur une place, des
iriaces se croisaient devant les lumieres éruptives échap-
pant de toutes les ouvertures, des silhouettes noires se
superposaient, s’entremélaient, se dissociaient, frénéti-
ques.

J entrai dans une rue qui part de la place ; 1a encore,
des cris, des appels. Elle n’est pas longue, cette rue, on
la parcourt en quelques pas en temps ordinaire. Il ne me
fallut pas moins d’une heure pour arriver au bout ; les
distances, dans cette mort de 1’espace aussi bien que du
temps, s’ étaient indéfiniment allongées, leurs cadavres
s’étaient soudain mis a grandir et a s’effacer, et dans
I'inertie qui les frappait, les choses, vidées de toute
matiere, de toute énergie, n’étaient plus que des simu-
lacres. A I’angle, deux momies en faction ; elles fer-
maient les yeux mais présentaient un étrange sourire.
Des rafales de feu commencérent a balayer la rue. Que
faire ? Je me rangeai preés d’elles qui, sans se donner la
peine d’entrouvrir les yeux, se poussérent et me laisse-
rent une place. Elles ne disaient rien ; je restai la, para-
lysé, dressé comme elles contre une fagade qui se
profilait en perspective jusqu’au fond de la place sur un
monde sec, rectiligne, glacé. Et je constatai que ce que
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j’avais pris pour des rafales de feu étaient en réalité des
spyrovirs. Il en passait partout dans 1’ air, ils se suivaient
sans arrét, filaient tels des météores, freinaient brutale-
ment pour redémarrer aussitot. En hurlant en méme
temps.

— Allez, me dit a cet instant une des momies sans
ouvrir les yeux. On va nettoyer ce quartier et le barrer.

Elle avait toujours son sourire d’immortelle ; je
m’éloignai machinalement. Je n’allai pas loin. D autres
bouchaient la rue adjacente, qui m’intimerent par leur
expression |’ordre de m’arréter. Je fis un pas et au se-
cond, me desséchai, changé en pierre. En moi, seul le
ceeur resté vivant battait. Je voulus parler, mais ma voix
s’était fondue aussi dans la pierre. J’attendis, privé de
toute intention, épiant leurs gestes. De gestes, elles n’en
faisaient point, elles demeuraient pétrifi€ées comme moi.
« Je vais étre livré a leur cruauté », pensai-je.

Elles s’ébranlerent : lentement, pesamment, venant
sur moi, et me ramenerent vers la place. Sur la chaussée
s’amoncelaient autant de statues inertes que de bustes
mutilés, de bras, de jambes, dans des poses et des mou-
vements inachevés. Je fus poussé sur le grand tas d’ou
sortaient quantité de mains ouvertes qui paraissaient
crier : « Aidez-mot ! », mais dont aucune ne bougeait.
Quelques-unes de ces statues avaient des visages qui ne
m’étaient pas inconnus, elles-mémes eurent I’air de me
reconnaitre, et je m’attendis & chaque seconde a ce que
I'une d’elles m’adressat la parole. « Que de choses il
me reste a accomplir. Est-ce pour finir comme ca que je
me suis soigneusement rasé€ ce matin, que j’ai mis une
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cravate... » Autour de moi, qui figurais un vivant pi-
toyable, toutes ces statues ressemblaient a des morts
orgueilleux de leur force et de leur étrangeté. J'étais
incapable de détacher mes regards des leurs, hypnotis¢,
ou de me délivrer de leur silence. Eteinte, I’expression
familidre qui flottait sur leurs traits, éteinte, évidemment.

La puissance inexorable dont elles étaient porteu-
ses, faisant reculer mes ennemies et détruisant leurs ar-
mes, m’a protégé et sauvé. Quand je fus revenu a moi,
je me retrouvai, en effet, étendu au milieu de la place,
solitaire mais indemne. Des ombres couraient dans le
lointain ; en les regardant, je compris que la vien’a de
valeur que si on en fait quelque chose... quelque chose
d’inédit. « J’agirais en sorte que, pensai-je, si j’en ré-
chappais... »

Quelques instants plus tard, je pus repartir, des
spyrovirs volaient encore, €t assez bas, a hauteur
d’homme. Je devinai qu’ils étaient inoffensifs, qu’ils
venaient, ceux-13, attirés par la curiosité si 1’on peut dire.
Les rues étaient libres, vides. Je hétai le pas comme le
faisaient de rares passants qui flottaient dans I’air plus
qu’ils ne marchaient. Je réalisai alors comme la ville
elle-méme était devenue légere. Presque impalpable. Les
édifices, murs et facades, les monuments publics, se
découpaient dans une brume et ne m’ opposaient aucune
résistance s’il m’arrivait de passer a travers I’un d’eux.
J’avancais selon mon humeur, les constructions ayant
cessé de constituer des obstacles. Quelques rafales de
vent espacées les fendaient ou bien ¢’étaient encore de
ces spyrovirs rapides et doux, dont le vol rayait V’at-
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mosphere de sillages de feu étonnamment longs. Par-
fois I'un d’eux virait et venait tourner autour de moi,
me flairer, apres quoi la nuit I’avalait d’un coup ; une
nuit qui se refermait comme une eau épaisse, lourde,
plus lourde et plus épaisse que les murs eux-mémes,
lesquels paraissaient ne plus vouloir se déplacer depuis
qu’ils s’étaient faits si immatériels. Arrivant a un carre-
four, je pénétrai au milieu d’une foule sans presque m’en
apercevoir : silhouettes plates et sans réalité, tous ces
individus avancgaient d’un mouvement rapide. Je me
sentis subitement faible, les jambes tremblantes, d’avoir
tant marché déja. Je me laissai porter par le flot et, fer-
mant les yeux, m’endormis. Dans ce sommeil, je crois
bien avoir marché encore pendant des kilométres, en-
trainé par 1’élan de cette multitude silencieuse, quasi
invisible, obéissant aux injonctions continues d’une voix
haletante, sans timbre, qui prenait a la gorge.
Longtemps, cette voix rapa la nuit. Puis elle s’étei-
gnit, réduite en limaille, et chaque chose reprit consis-
tance et solidité. Je m’appuyai a un mur : il résista. Je
m’y adossai tout de bon, épuisé que j’étais par cette in-
terminable procession qui ne m’avait pas mené plus loin
que ma rue. Ainsi, nous n’avions pas quitt€ un instant le
cceur de la ville. Je fouillai mes poches, en sortis une
cigarette froissée que je mis entre mes lévres ; mais lors-
que je voulus prendre une allumette, mes doigts n’y par-
vinrent pas. Les considérant avec stupeur, je fourrai la
boite dans ma poche et pensai dieu sait pourquoi : « Non,
je ne me trompe pas, je ne me trompe pas, je ne peux
pas me tromper... » J’attendis, — que ma fatigue, bien
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slr, passit un peu, mais autre chose aussi, dont je n’avais
pas une idée précise. Au méme instant, une boule rouge
arriva vers moi aprés avoir décrit une large et flam-
boyante parabole. Je la pris d’abord pour un spyrovir
attardé et la lourdeur qui m’ avait tout 2 ’heure engourdi,
de nouveau, coula a travers mes membres, me monta a
la téte. Jessayai de me convaincre qu’il fallait partir
mais ne réussis pas am’ arracher de 12. Quand la roue de
feu m’aborda comme pour me dévisager, seulement
alors, je pus me retourner contre le mur. J’eus la sensa-
tion qu’elle fit un brusque mouvement de recul, mais
qu’elle ne s’€éloigna pas, qu’elle demeura derriére moi.
Qu’est-ce qu’elle me voulait, pourquoi ne se retirait-
elle pas ? Dirigeant un regard en coulisse vers elle, je
reconnus, dans un cri, Nafissa 1 Je fis volte-face : elle
se rapprocha et m’enveloppa dans une sorte de vibra-
tion infuse et 1égere 2 la fois. Toutes les serres qui étaient
plantées en moi me lacherent. On est toujours seul au
plus fort de intimité : 13, ce fut autre chose, un sang
chaud, électrisé, irrigua mes veines. Sans fin... Je tentai
de me ressouvenir de quelque chose d’analogue et n’y
parvins pas, mais mon ceeur tressaillait de joie. D’un
geste lent, Nafissa m’alluma la cigarette que javais
gardée a la bouche. (
Cette transfusion d’énergie continua jusqu’a I'ins-
tant ol je repris ma marche ; et apres, le méme frémis-
sement m’entoura encore. Je tdchais d’avancer sans me
retourner, sans voir celle qui me suivait, la volonté as-
soupie. Encore un carrefour, je pris a gauche, fis quel-
ques pas, empruntai larue suivante, toute noire d’ombre,
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entrai dans une ruelle. La seconde d’apres — une forme
blanche se détacha de cette ombre, me devanga puis,
vite, se dissipa —, j’arrivais devant la porte, cognais du
heurtoir. Loin derriére moi, deux momies faisaient ré-
sonner leurs pas sous la grosse ampoule qui éclairait
une place déserte, cernée par la nuit.




La nuit, fatiguée, s’éloigne. Il se forme des vides in-
colores que recouvre bientOt une trame blanchétre, et
quand, 2 la fin, le soleil sort avec fracas, la terre pousse
un cri. Le matin ! Une fois de plus j’ai gagné. Au cercle
d’hommes et de femmes qui m’entoure, je ne sais plus ce
que j’ai dit. Ma femme est 1a dont la joie éclate ; pendant
des minutes, je regarde grandir ’aube qui ne consent 2
refluer que pour autant qu’elle me voit revenir a moi.
Nafissa dit :

— Je suis comme folle.

Je retombe dans un sommeil sans réves puis sou-
dain je rouvre les yeux. N'en pouvant plus de rester
étendu ainsi, je me leéve sans bruit, vais avant tout le
monde dans la grande cour, encore sombre.

A mon retour, je découvre, allongé a ma place, un
fleuve d’or et de flammes sous le ciel du matin, et non
plus un corps. Je contemple ce ciel, le visage blanc de
cette eau que le sommeil berce. Je me recouche pres
d’elle, Nafissa se réveille. D'un trait, s’insinue une voix
basse et errante, qui reste toujours un peu étrangere mais
enlace ma pensée d’un chant modulé aisément quoique
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sans virtuosité, grave, quelques notes répétées indéfini-
ment. A son interrogation qui me laisse nu devant moi-
méme s’incorpore bient6t la fraicheur de la mer. I’ arrive
enfin a la vérité.

Nafissa apporte le café, je me souléve et regarde la
cafeticre, les tasses, sur le plateau de cuivre ciselé que
soutiennent ses mains, puis j observe son visage qui a
perdu la blancheur du sommeil. Pour la premiére fois,
je ne crains pas I'isolement du cceur. Les choses s’en-
dorment dans une lumiere simple.

Je regois une impression identique dehors, le matin
s’integre dans les mémes lignes pures. Quelque chose
me dit que nous n’aurons pas a affronter la contraction
des murs aujourd’hui. Chaque minute apparait comme
le prix, la récompense d’une longue patience. De I’ autre
cOté des murs, un automne chargé de fleurs envoie son
souffle sur la ville. Unique point sombre, les vastes ras-
semblements d’iriaces dans le ciel indigo. Aucune joie
ne saurait tre parfaite, et la mienne ne $’inquiete pas
de ces oiseaux inaccessibles a 1’amitié mais qui, d’eux-
mémes, se sont faits les compagnons de notre popula-
tion isolée de tout. Je pense qu’une attitude reste aussi
possible : faire le silence en soi, et écouter au-dela des
murs.

Par quels chemins suis-je arrivé ici : je préfere
I’oublier. Des ioulements prolongés me transpercent les
oreilles et, d’abord, je ne crois pas a ces cris d’allégresse,
que je prends plutdt pour des hurlements d’iriaces ; mais
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se répétant : plus de doute. 1ls me tirent tout a fait de
mes réflexions ; ¢a vient du coté de Tafrata. Avant méme
de déboucher sur la place, j’ai vu cette nuée de femmes
recouvertes de voiles neigeux. Elles ne bougent pas et
ne ioulent plus. Par I’ eilleton toutes surveillent les tours
des nouvelles constructions qui se détachent sur le so-
leil et au sommet desquelles, 12 ot le soleil est le plus
ardent, le plus aveuglant, se balancent, deux par deux,
en ombres chinoises d’une netteté hallucinante, des hom-
mes hirsutes, une dizaine, et trois femmes, mélées a eux.
Je comprends qu’ils viennent d’étre hissés 1a-haut. Les
ioulements éclatent de nouveau, saluant ces corps. Défi,
orgueil, triomphe. Une des femmes brandit un nourris-
son au-dessus de sa téte dans la direction des suppli-
ciés. Une tempéte de ioulements accompagne son geste ;
une vieille sanglote pres de moi.

Entendant sa plainte, sa voisine se retourne.

— Ma petite mere, ce n’est pas un jour pour pleurer.
Tu garderas tes larmes pour ceux qui continuent a vivre.
La, 1a, ma petite mere.

La vieille s’ arréte peu a peu de pleurer, leve ses yeux
rouges et sourit timidement en s’excusant.

— Ma chérie, nous ne sommes pas habitués.

Elles poursuivent la conversation pendant que le
soleil se hisse au-dessus de la ville. Je m’éloigne aussi,
emportant la méme image qu’elles en moi, — la méme
lumiére hantée d’iriaces.

Dans la ville, les gens vaquent a leurs affaires, les
magasins sont ouverts, le commerce marche, les cafés
regorgent de monde, les momies dorment au coin des
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rues. Ordre : personne ne doit s’aviser que les autres
portent des tétes de pierre moisie, des yeux de vase, des
mains d’algues froides. Ce spectacle révolte et souleve
le ceeur. Tous ces passants qui posent un probléme rien
que par leur présence ! Je repousse leur image, sachant
par quoi ce masque leur a été faconné.

Me trouvant peu aprés cela dans la boutique d’El
Hadj, je fais allusion a toutes ces monstruosités. Comme
d’habitude, mon vieil ami garde le silence. Tout en par-
lant, je pense : « Cethomme comprend les choses mieux
que moi. Nafissa aussi est comme lui. »

Son silence restitue effectivement aux choses leur
vrai visage, les débarrasse des nuages qui les obscur-
cissent. '

— Nous aurons encore 2 souffrir.

— J’admets. Nous... aurons encore 3 souffrir, dit-il,
sortant de sa réverie. Mais la question n’est pasla. L’es-
sentiel est que nous nous acheminions vers un but.

—Je sais,

— Et que ce but ait les plus grandes chances d’étre
atteint.

1l me sourit avec indulgence, ne faisant pas cas du
scepticisme que mes paroles évitent de trahir.

— Ce qui est mauvais est en train de se consumer. Le
reste se transmettra.

Tout un grouillement de petites gens remplit I’échoppe.
El Hadj se léve, se rassied, puis se reléve encore ; il va 3
I'un, a’autre. Chacun d’eux me lance un regard avant de
repartir. Ces entrées et sorties sont si fréquentes que je ne
les remarque plus  1a fin.
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Changeant de ton subitement :

— Je suis un peu fatigué, me confie-t-il, et il se passe
la main sur la figure.

Je le regarde et souris, me rappelant sa présence inat-
tendue devant les constructions, il y a quelques jours, et
le curieux costume qu’il portait, costume que je ne lui
ai vu qu'a cette occasion. Je ne veux pas me montrer
indiscret et ne lui pose pas de questions. Il me surveille
avec des yeux singuliers, un sourire qui plisse les com-
missures de ses levres.

— Continuez, je vous prie, dit-il tout bas. Il fait en-
core jour dehors.

Je le dévisage, surpris.

_ Je comprends qu’il fait jour ! C’est méme encore
le matin.

Il sourit un peu plus, comme un homme fatigué, mais
continue a me considérer d’un air ambigu.

A cette seconde, une activité accrue s’empare de la
ruelle et de ses alentours, la foule s’écoule avec une
hate fébrile, et son mouvement précipite la marche du
soleil qu’elle pousse promptement au déclin. L'image
des femmes saluant I’astre reparait devant mes yeux :
du respect, la méme foule est passée au reniement, a
I’outrage, qui vouent I’ennemi aux gémonies. De fait,
un crépuscule de pierre s’abat sur la ville.

— Ca vous surprend ? demande El Hadj.

— J’avoue que...

_ 11 ne faut jamais laisser échapper le bon moment.

La téte tournée vers la porte, il reste assis sans rien
dire.
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J observe aussi les passants en souriapt tristement,
malgré moi ; la nuit est presque tombée. Etrange nuit !
L’animation n’a pas diminué dans la ruelle et sur la place
voisine. Il fait déja sombre dans la boutique, et je ne me
résous pas a partir bien que j habite a I’autre bout de la
ville. Sans doute me retient le besoin, qui me tenaille
intérieurement, de dire a El Hadj que je suis d’accord
avec lui ; mais cela, je n’arrive pas a I’exprimer, — j’ai
scrupule a I’exprimer. Il n’allume pas le quinquet a pé-
trole dont il éclaire son magasin, le soir venu, et se tient
droit, sans faire un mouvement, dans la faible lueur que
diffuse la rue.

Moi :

— Si nous ne possédons pas d’émetteurs, qu’est-ce
que nous pourrons faire ! Ce n’est pas avec nos bou-
ches...

— La maniere de parler ici est différente. Nous de-
vons nous servir de I’ombre comme amplificateur.

— Et les otages ?

— Est-ce que nous sommes responsables de leurs
crimes ?

Un coup de boutoir amorti secoue la ville, mais as-
sez loin, me semble-t-il : cela s’est produit peut-étre
méme hors de la ville. Je suspends ma respiration, tends
I’oreille. Il ne me parvient qu’un grattement de fourmi,
multiplié, repris de tous cotés, répété a I’infini, si bien
qu’il ne m’est guere possible d’en reconnaitre la ou les
directions. Moi-méme je me retrouve dans un enchevé-
trement de noires galeries ou rien, ni repére, ni lumiére,
ni son, ne vient me guider. Egaré ! BientOt, a travers ce
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crépitement, je discerne des coups régulierement frap-
pés dans les fondations de la cité, et qui ne sont autre
chose que cette maniere de langage adoptée par tous
depuis que la parole nous fait défaut. On tape contre les
murs, avec des galets. Dans I’espace vide et peupl€ a la
fois de la ville et de son sous-sol, ce bruit sourd d’en
dessous (ce murmure entété qui cause tout seul) ne
s’interrompt jamais, méme si quelquefois nous ne lui
accordons aucune attention, méme si nous ne I’enten-
dons plus. Depuis ce retour au langage des pierres, un
approfondissement s’est accompli aussi : le battement
résonne a présent sous nos pas. Toutefois n’allons pas
le confondre avec le piétinement de la taupe, ce qui m’est
arrivé tantot aprés la secousse, ou avec le branle, co-
gnant a une plus grande distance encore, de la mer res-
ponsable aujourd’hui de cette secousse. C’est elle, oui,
qui I’a imprimée au basalte du monde inférieur et, 2 tra-
vers lui, aux murs de la cité, dans la seconde ol le soleil
s’est effondré en elle : nouvelle que tous les habitants
ont tenu a annoncer, de la fagon que j’ai décrite en me
méprenant d’abord sur la provenance et le sens de ces
bruits, et leur véritable cause.

Ce qui n’a pas ét€ le cas d’El Hadj. Et lui, de dire :

— Iis se trompent.

Sa voix cependant s’étrangle dans sa gorge en
pronongant ces mots. C’est alors, seulement alors, que
je saisis la portée de ce qui vient de se produire ; je me
dresse, le cceur battant. De tous mes yeux, je guette la
marée de poix dont la nuit, la ville, brusquement vidée
de sa foule, et la boutique sont envahies, et qui nous
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entoure insensiblement. Toutes les paroles s’étouffent
en moi, je ne quitte pas El Hadj des yeux, attendant qu’il
fasse ou dise n’importe quoi.

Au bout d’un moment, comme il ne bronche pas, je
hasarde :

— Je vous prie, dites quelque chose.

Ma voix sonne trop haut, je ne la reconnais pas.

Je me rappelle ma sérénité d’Ame quand je suis arrivé
a la boutique d’El Hadj, la sensation de confiance que
J’éprouvais. S’il faut mourir, plutét mourir dignement.
Tandis que cette mort... Je cherche a découvrir quelque
chose de vivant a I’entour. En vain. Que se passe-t-il ? 11
faut faire face a son destin. C’est de la sorte que beau-
coup disparaissent ; comme s’ils obéissaient 4 un appel
intérieur, alors que I’appel provient d’ailleurs.

El Hadj continue a s’enfermer dans son mutisme et
sa silhouette indécise se fond dans I’obscurité. Son re-
gard est fixé sur moi par-dela la pénombre.

— Ils se trompent, reprend-il d’une voix rauque,
méconnaissable.

1l ajoute :

— Tout a I’heure, ou demain...

Mais il n’achéve pas sa phrase.

— Quoi, tout a I’heure ?

— Ce n’est pas de leur faute.

— Je ne comprends pas.

— Vous comprendrez plus tard.

La peur m’étreint : on me jette des cadavres a la
figure.

— Adieu, dis-je brusquement.
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1l ne bouge pas. Feint-il de ne pas m’entendre, de
ne pas voir ma main tendue ?

Je murmure :

— Maintenant, il faut que je m’en aille.

Je me rapproche et le vois esquisser un sourire si
déconcertant que j’en regois un choc au ceeur. Je bre-
douille :

— Pardonnez-moi.

Ma voix a faibli. Je cherche encore le regard de mon
ami mais, perdant tout contrle, je me sauve de I’échoppe.

Aussitot que je mets le pied dans la rue, le jour re-
commence 2 briller, la vie retourne a ’éclat, au feu, dont
se nourrissait son mouvement quelques instants plus tot ;
sans changement. La foule, le chassé-crois€ des autos, la
rumeur insistante. J’examine les passants. Ils n’ont nul-
lement 1’ air décontenancés ou terrifiés. Une erreur ! J’en
suis convaincu. Une erreur s’est glissée dans la marche
du temps. On est réduit a flotter a la surface des choses,
ombre qui court, ombre qui court apres tout... La vie s”of-
fre continuellement, mais se dissout et se dérobe conti-
nuellement. Nous qui sommes dans la ville de Iair, nous
nous en apercevons encore moins que les habitants des
profondeurs, qui nous ont pourtant avertis, tout a I’heure,
envoyé leurs messages de tous les horizons. Malgré ¢a,
nous n’avions pas compris. Si je pouvais oublier com-
ment je suis arrivé a cette découverte, si je pouvais me
laisser quelque part pour me retrouver autre...




« La partie n’est pas encore gagnée. Combien faudra-
t-il qu’il en meure encore ? » Je regardais les passants.
Y en aurait-il parmi eux qui tomberaient avant la fin de
cette journée ? Ce livreur de gaz qui roulait sur son tri-
porteur, cet épicier en blouse sur le pas de son magasin,
cette fillette qui donnait la main a une autre a peine plus
haute qu’elle, ce chien sans maitre, cette grosse quis’es-
soufflait sous son voile ! Moi, peut-étre ? Ma femme,
mes enfants ? J’observai plus attentivement les visages :
les yeux, trous dans la pierre, étaient vides ; j’essayai
de retenir I'image d’au moins un ou deux d’entre eux.
Peine perdue : aussitOt passés, aussitot oubliés. Ces in-
formes moellons allaient rejoindre une multitude de leurs
pareils roulant a travers la ville ou s’entassant de loin en
loin en monticules.

L ordre régnait. Je pris le boulevard du Centre, pai-
sible, avec ses grosses banques, son Hotel des Postes,
ses platanes sous un ciel léger et nu. Les gens clopi-
naient en silence, 2 pas prudents. Je sentais ce qui leur
manquait : la présence de la mer. Nous ne connaissons
plus que la seche, la mortelle attente d’un monde de
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pierre. La mer vint me hanter une fois de plus. Je me
ressouvins de I’époque ancienne ol nous continuions a
I’avoir a nos pieds, ou elle changeait toutes les rumeurs
en fabuleuse chronique et nous parlait d’innocence. On
nous et dit alors qu’elle fuirait un jour, nous ne 'aurions
pas cru. Patience. Notre destin, a pas mesurés, s’avan-
cait vers nous. La paix de la mer nous entourait. Pour
mes parents surtout, qu’une autre vie fiit possible ne les
effleurait pas, et ils ne se seraient pas abaissés a s’en
soucier. Mon pere se rendait quelquefois en ville, il en-
treprenait méme des voyages. Je le vois recevant les
ouvriers de la ferme dans la cour qui donnait directe-
ment sur les champs, ol se trouvaient les remises, les
écuries et un grand préau sous lequel s’amoncelaient
béches, pioches, charrues, pieces d’attelage... Il ne leur
efit jamais permis d’entrer & la maison. Ces journaliers
avaient un aspect rude, et lui, il leur parlait haut et fort.

Mais eux :

« C’est toi qui as raison, puisque tu es le maitre »,
acquiescaient-ils.

(I1n’y avait que Hamadi pour oser aborder mon pere
avec quelque familiarité. Attaché de naissance a notre
famille, il appartenait a la race des serviteurs d’autre-
fois. Aussi bien, il pouvait entrer a toute heure et en
toute liberté chez nous : ma meére ni ma sceur, qui €tait
déja une jeune fille, ni aucune autre femme de la mai-
son, ne se cachaient de lui.)

Une fois, s’étant mis d’accord, ces ouvriers refuse-
rent cependant d’achever la cueillette des oranges, ils
se croiserent les bras et occuperent les plantations. Ils
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désiraient, je crois, qu’on augmentat leurs gages. Sur
ordre de mon pere, Hamadi alla en embaucher d’autres
et, a leur téte, il chassa les récalcitrants i coups de pelle
et de pioche.

Des signes mystérieux m’avaient préparé a la fin de
ce monde. La mer avait commencé a se retirer sans que
nul y fit attention, — le contraire m’aurait étonné. Et mon
pere mourut. I y eut d’autres morts. Depuis, on ne ren-
contre que des morts en instance qui courent les rues.
IIs laissent des vides béants dans la trame de la ville.

J’observais les carrefours inondés de passants, et
aussi, les places, le marché, les cafés. Une impulsion
partie d’on ne sait quel épicentre propageait des cou-
rants dans la foule. Indistinctes a premiére vue, ces li-
gnes de force devenaient si évidentes dés qu’on les avait
décelées qu’on n’éprouvait plus aucune difficulté i en
suivre les directions, les prolongements. Elles n’obéis-
saient pas a un hasard aveugle ! Inexplicablement — du
moins pour moi — elles avaient I’air de s’ orienter toutes
vers les nouvelles constructions. Mais au fond qu’y
avait-il d’étonnant a cela ? Selon toute probabilité, nul
obstacle, nulle intervention n’eussent pu, non plus, les
détourner de leur cours. Je ne me laissai pas entrainer.
Le plus admirable, c’était le calme et le courage de la
foule.

Durant cette mémorable journée marquée par une
éclipse qu’aucun calendrier n’avait préalablement signa-
I€e, de nous deux, ce fut Nafissa qui se montra la moins
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énervée. Elle avait une expression que je ne lui connais-
sais pas : plus sarcastique qu’émue. Pourtant dans les
rues, j’avais vu les passants se mettre a cing et six pour
tenter de découvrir dans le journal une relation de 1’évé-
nement sinon une explication. Rien de tel n’y figurait,
bien entendu. N’ était-il pas trop tard de toute fagcon pour
chercher 4 s’informer ? Il ne nous restait qu’a serrer les
dents et attendre qu’une nouvelle expérience de ce genre
efit lieu.

(Deux semaines ont passé€ depuis lors. L’éclipse ne
s’est pas renouvelée. Mais elle se renouvellera. Lors-
que nous n’y penserons plus, n’en doutons pas. Aussi,
inutile de se retourner pour regarder derriere soi. Imi-
tons la sagesse de I’eau, tout en nous est si semblable a
I’eau, épousons-la. Les iriaces eux-mémes ont échangé
leurs sarcasmes contre un charmant ramage. Et celui-la
seul qui, nageur au cceur solide, touchera I’autre rive...
Si la mer continue a assener les mémes coups qu’autre-
fois, ¢’est un signe qui ne trompe pas.)

La sérénité que je releve chez Nafissa n’est proba-
blement due qu’a cette prescience. Une immense €po-
pée est en train de naitre en elle et de me prendre au
dépourvu. Je me demande méme parfois si mes yeux ne
voient pas une étrangere.

— S’il était 2 ma portée de trouver par ou descen-
dre dans la ville du sous-sol, lui avouai-je il y a quel-
ques jours sans savoir a quoi je m’exposais, mes paroles
étant provoquées a I’encontre de ma volonté, si je pou-
vais trouver un passage, je t’affirme que je n’hésiterais

pas.
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A ce moment, ce qui subsistait de familier entre nous
s’évanouit et ¢’est réellement une autre femme qui fut
devant moi. J’eus presque envie de crier 2 cette vue.
Cette autre Nafissa arborait un sourire assuré qui efit
facilement passé pour cruel — mais ne Iétait pas — parce
que inconcevable.

— Non, me répondit ironiquement I’étrangere.

Je n’ajoutai plus un mot, comprenant combien ce
serait superflu.

J'avais ce qu’il me fallait. L’étrangeére me fixait. Je
soutenais son regard en méme temps qu’il me venait,
ou qu’elle me communiquait, des pensées impossibles
a mettre en paroles. Je baissai les yeux sur les enfants,
qui jouaient pres de nous, ignorant notre drame. Ils m’ap-
parurent des lors comme un simple signe : allusion 2
une autre existence.

— Trouver ces choses-1a, pensai-je tout haut, est sou-
vent une question de hasard.

L’ étrangere ne dit rien, et la conversation en demeura
1a.

— Tous les jours, ajoutai-je cependant en détournant
la tete, il y en a qui plongent, et qui auraient pu rester
bonnement chez eux.

Cela faisait un moment que Nafissa gardait le si-
lence. J’attendais son retour, elle ne rentrait pas et il se
faisait tard.

Depuis I’éclipse, la vie se poursuit en sourdine tant
ala maison qu’en ville, chacun a le cceur mordu par des
soupgons, des peurs, mille alarmes. Le dérisoire : les
femmes sur un signal se rassemblent devant une porte
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et se mettent a écouter vers I'extérieur. Mais si on leur
demande ce qui se passe, elles se séparent aussitot et,
honteuses, retournent se cacher chez elles. Nafissa sou-
rit en voyant ¢a, elle se contente de sourire. Les origi-
nes du soleil se dessinent en diagrammes fugaces sur
notre terre qu’elles viendront un jour étreindre. Il ne
restera plus-alors qu’a gagner les hauteurs ou a.décou-
vrir les profondeurs. A nous, la vérité, nous qui ne vi-
vons que dans cette attente !

Depuis un moment, j’étais entrainé dans ces dépla-
cements orientés de la foule, attiré 2 mon insu. Insis-
tant, le souvenir de la nuit d’insomnie, ol tous se mirent
a tourner dans la maison, me harcelait. Les gens pris
comme moi dans le courant avaient de véritables crate-
res a la place des yeux et de la bouche, chaque visage
n’était que glalse ravagée et chiendent. Nous allions en
somnambules. Consentants 2 tout, nous avancions, ot
que cette marche nous efit conduits, et quelle que fit la
maniére dont elle se seralt terminée. Par chance, il fai-
sait jour.

Il se révele périlleux, comme on le voit, de fré-
quenter les grandes arteres et les lieux ou d’habitude
beaucoup de monde se rassemble. Par-dessus tout, il
faut éviter les carrefours, particulierement ouverts et
exposés aux influences. Il ne fait pas bon se trouver a
ces croisements, ol tout peut survenir. Par un mouve-
ment instinctif, sans doute la plupart'd’entre nous s’en
écartent-ils a présent comme d’un pi¢ge mortel, et ce
sont de vrais pieéges : il y régne une odeur permanente
de mandragore ; mais combien demeurent sur leurs gar-




141

des, conservent les yeux ouverts, ce qui s appelle
ouverts, apres quelque temps ? L’avenir de notre ville
est décidément inscrit dans ses carrefours. Qu’il s’ ac-
complisse !

Pourtant Nafissa ? Elle franchit évidemment des
lieues 1a ol je n’avance que d’un pas. Elle conquiert
P'univers, établit son empire sur toute chose et se sert
ensuite de son sourire pour apaiser mes inquiétudes.
Mais je suis presque heureux, moi aussi, enfin 2 ma
maniére, quelquefois méme aveuglément heureux. Je ne
trouverai certes jamais par quelles voies Nafissa agit
sur moi.

Je contemplais avec un étonnement mélé de souf-
france son beau visage allong€ sur lequel se peignait un
air de compassion. J’eus un recul, et dans ce mouve-
ment, le visage s’effaca. Je me sentis alors fatigué. Sin-
guliere fatigue qui descendait tout au fond de moi, et
qui était plutot un besoin d’une chose malaisée a déter-
miner. Une chose dont j’attendais justement qu’elle me
vint tirer de mon lamentable état.

« Et maintenant, je suppose que tu vas me hair ? »
m’adressai-je mentalement a ma femme.

— Pourquoi te hair ? dit sa voix d’un ton paisible.

Nafissa n’apparaissait pas.

~ C’est ce qui arrive en général. C’est ce a quoil’on
s’expose. '

— C’est le dernier moment que je choisirais pour te
hair.

T

e

i
i
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Je jetai un regard vers la porte, et j’eus le sentiment
qu’elle était derriére le rideau mais qu’elle différait son
entrée. Je pensai : « Je suis malheureux. »

— C’est comme ¢a que ¢a doit étre, dit la voix de
Nafissa.

Je tournai la téte : elle me regardait en plein visage.
Il me semblait avoir marché durant des heures pour ar-
river 13, je perdais du souffle. Elle était celle qui avait
conquis le monde ; je ne parvenais a la voir que par
éclairs. Nafissa s’étendit devant moi, et une plaie invi-
sible commenca a s ouvrir, a s’approfondir jusqu’aux
pierres noires et creuses qui supportent la mer, plus bas
que la ville du sous-sol, plus bas que le basalte qui pro-
tege la ville du sous-sol, plus bas que la pluie qui arrose
le basalte. Elle absorbait, de proche en proche, la créa-
tion entiere.

Un brasier fut découvert récemment, qui inquiete la
population ; non qu’il soit énorme, mais il plonge ses
racines loin sous terre. Si le risque d’un incendie n’est
pas considérable a la surface, on redoute en revanche
qu’il ne se produise une catastrophe dans le monde sou-
terrain. Etouffée, cette appréhension n’en demeure pas
moins tenaillante chez tous. Comme beaucoup d’autres,
j’allai voir cela. A I’endroit désigné, je ne remarquai
qu’un caillot de pierre noire, tout a fait froid a I’exté-
rieur ; aussi me parut-il peu susceptible de répandre son
feu. Par contre, j'eus bien I'impression qu’au centre il
briilait, et briile toujours, — je ne suis plus retourné le
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voir. Les gens le contemplaient d’un air mécontent avant
de s’en €loigner avec une sorte de crainte. Avaient-ils
tort 7 Je n’en suis pas aussi str. Rien ne se manifeste
sans but. A présent que les puissances d’en face nous
gouvernent, a chaque pas les mécanismes du vide et les
sources du soleil nous frolent.




Je n’oublierai jamais cette nuit. Je dormais et a tra-
vers mon sommeil je percevais depuis longtemps des
pas rapides, des coups souterrains, des claquements de
portes et de fenétres qui s’ouvraient, se refermaient sans
répit. Toute la maison en retentissait et il s’y mélait, en
plus, d’autres sons, indéfinissables : soupirs, plaintes ou
appels, venant on ne pouvait savoir d’ot. I y eut a un
moment donné un cliquetis de chaines, peut-€tre des son-
nailles agitées par des bétes galopant a bride abattue,
follement.

Tout & coup, quelqu’un me prit par le bras, me se-
coua rudement, et j’ouvris les yeux. Je ne dormais pas.
Axa, la grande négresse qui régnait sur la domesticité,
m’examinait, penchée sur moi.

— Qu’y a-t-il ? balbutiai-je.

— Ton pere se meurt.

Je ne me rappelle plus comment je me levai, m’élan-
cai vers la chambre de papa, avec ma jambe faible qui me
portait & peine, ni comment j’arrivai devant lui. Il était
étendu dans son lit monumental, un ancien lit en ferron-
nerie dorée et a baldaquin, la figure enflée et noire. Quel-
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ques servantes se pressaient i la porte, certaines qu’elles
ne seraient pas chassées : une Voix, le genre de voix qu’on
entend toujours en ces occasions-1a, demandait dehors sj
’on avait pensé a envoyer chercher le médecin. Assise,
ou plutdt prostrée prés de 1a téte du moribond, ma meére.
La voix répéta sa question, apres un instant.

La méme Axa qui m’avait réveillé rétorqua avec
violence a I'interpellateur invisible :

—Naturellement qu’on I’a envoyé€ chercher ! On n’al-
lait pas attendre que...

Le reste de sa phrase se perdit dans un brouhaha qui
monta de toute la maison. Je demeuraj immobile, scru-
tant intensément mon pére, le regard d’ Axa sur moi.

AXa se rapprochait, elle arriva bient6t sur moi et me
souffla a I'oreille :

— Tu es le seul homme ici.

Une terreur insurmontable m’6ta Ja respiration quand
J’eus entendu ces paroles, et je voulus me sauver. Mais,
sans s’inquiéter de mon avis, Axa me poussa au plus
pres de mon pere, tout contre lui, vers qui je n’osais me
tourner de crainte de rencontrer son regard, etelle placa
sa main droite dans la mienne, I'index levé. Une odieuse
pensée me saisit : « Tu vas franchir maintenant ce pas
irrévocable... » Je le dévisageai : ses traits portaient de
telles marques de souffrance, un tel rictus tirait sa bouy-
che, ses yeux saillaient si avidement sans rien voir, qu’il
ne pouvait me reconnaitre. Alors, Jeus pitié de lui... Je
voulus I'aider. A mon grand désespoir, je ne sus com-
ment m’y prendre. Je pressai sa main entre les miennes,
Yy portai mes I&vres tremblantes,
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Axa m’invita a répéter apres elle :

— A toi qui vas affronter Iéternité...

— A toi qui vas affronter I’éternité...

— ... Je jure de demeurer fidele...

— ... Je jure de demeurer fidele...

— A I’ame de tes aieux...

— A I'ame de tes aieux...

— ... Je jure...

Je pronongais chaque mot sans comprendre ; & trois
reprises, Axa murmura le serment et je dus autant de
fois recommencer a sa suite. Je n’en pouvais plus, je fus
sur le point de crier pour me libérer de I’oppression qui
pesait sur ma poitrine et tombai sans connaissance. Ce
fut comme si brusquement la vie m’avait ét€ retirée.

Le lendemain, fiévreux, je fus réveill€ par les litanies
des justes. Mes larmes s’écoulaient de mes tempes sur
mon oreiller, une seule pensée volait dans ma téte... ] avais
laissé mourir mon pére. Retournant cette idée dans tous
les sens, j’écoutai longtemps, engourdi, ces litanies.

El Hadj pointa le doigt au-dessus de mon front, sa
voix s’éleva au loin, aérienne :

— C’est I’épreuve la plus grande pour le juste.

11 sourit.

— Vous savez maintenant d’ou provient le mal et
comment devront étre les choses.

L’ oreille attentive 2 cette voix au timbre bienveillant,
j’étais surpris par la découverte que je venais de faire,
je me mis a genoux :

—Oui ! mes yeux se sont dessillés, je vois tout autre-
ment.
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Je regardai d’un coté et d’autre, m’interrogeai sur
ce que je devais faire : rester ou partir ? Cherchant & me
rappeler aussi je ne sais plus quoi, je me rassis.

- Quelle heure est-il ?

1l tira une grosse montre attachée par un cordon 3
une poche intérieure de sa blouse.

— Avez-vous quelque chose 3 faire ?

~ Non et vous ?

— Non, et vous voulez partir ?

— Oh moi...

— Cinq heures.

J’esquissai un geste pour lui assurer que c’était sans
importance. Il exprima de la téte que je ne devais pas
me formaliser.

- Excusez-moi.

Songeant a ce qu’il m’avait dit, J’étais tourmenté
par ces souvenirs qui ne me lachaient pas, et ne le vis
pas quitter son siége et se glisser derridre une espece de
tabernacle. Peu aprés, un marmonnement semblable &
une priere me parvint. Regardant autour de moi, aussi-
tot j’éprouvai le besoin de me lever. J’allai me planter
devant la porte, y restai cinq bonnes minutes. El Hadj
avait fini et il avait réoccupé son tabouret depuis un
moment ; je retournai m’installer en face de lui. Je ne
sentais plus a présent le besoin de pleurer, j’avais re-
trouvé I’apaisement.

— Excusez-moi, dis-je encore d’un ton presque gai.

Le regard d’El Hadj, devenu plus clair, m’envelop-
pait. Il rayonna si fort i cet instant, que mon ami dispa-
rut dans cette lumigre ot je pus voir au-dela de Ia simple
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apparence des choses, mais ol son visage se reforma
peu i peu, frémissant dans un halo serein qui m’effraya,
car sous les traits d’El Hadj se dégageaient en filigrane
mais visiblement ceux de Nafissa.

— Vous voyez comme je suis, dit-il.

Je tremblais. Je lui montrai mes mains agitées en
riant, et baissai la téte.

— Bien sfir.

1l parla $i bas ensuite que j’eus le plus grand mal a
saisir ses propos. Je lancai un coup d’ceil vers la porte
avec envie. Des spyrovirs passaient lentement, entou-
és de météores. Je les guignai tristement et, peu a peu,
cessai de les voir ; des femmes vétues de blanc leur
avaient succédé. J’entendis El1 Hadj qui reprenait avec
une intonation joyeuse :

— Je snis revenu.

Je posai sur lui un regard interrogateur ; il hésita, se
passa la main sur le visage, se lissa la barbe.

11 finit par dire :

— QOui, autant le reconnaitre.

Alors il me raconta avec franchise d’ou il €tait re-
venu.

Une nuée d’iriaces accourus de tous les horizons
recouvrit le corps de mon pere qui avait €té laiss¢ ex-
posé tout ce temps-la. On et dit qu’ils n’attendaient
que la premiére occasion : ils s’acharnérent sur lui sans
merci. Mais bientdt je compris pourquoi.

La minute suivante, il était soulevé dans les airs au
milieu d’une multitude d’ailes et ce vaisseau céleste se
révéla aux yeux de tous les hommes, qui avaient né-
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gligé le présage dans leur aveuglement. Plus aucun doute
n’€était permis désormais. L’ aéronef décrivit des circuits
de plus en plus amples au-dessus de la ville et fut vite
perdu de vue. Mais le présage ne s’accomplit entiére-
ment qu’a I’heure ot ma mére mourut a son tour — peu
apres — sans éveiller Iattention, et fut rendue au giron
des eaux. II est au-dessus de mes forces de narrer les
semaines d’égarement que je traversai a la suite de ce
double matheur. Les murs commenceérent a s’ébranler
des cette époque. Ils chantaient souvent aussi, et sans
cause. Quand ils s’arrétaient, une autre voix qui par-
courait les galeries souterraines reprenait le chant. S’il
m’arrivait de sortir, celui-ci m’accompagnait, progres-
sant sous mes pas, et les iriaces, attirés, revenaient, vo-
letaient un instant autour de moi, avant de piquer du
nez contre le sol, a I’endroit d’ou la voix s’élevait.
Puis, sans cause précise, ils s’enfuirent, subitement
transformés en fumée. Mais leur vol traversera toujours
le désastre qui me frappa. Mon pere avait emporté des
secrets dont il était davantage le gardien, le gérant, que
le véritable maitre. Il avait fait de sa vie une illusion,
nécessaire assurément, et qui devait durer tant qu 1] fut
12 pour I’entretenir... Etait-ce une raison néanmoins pour
que, lui mort, tout s’engloutit avec lui ? Extravagante
téte ! Et nous qui le prenions pour un homme positif, de
sens rassis. Que de fois nous avions surpris, provenant,
la nuit, de I’aile de la maison a lui seul réservée et ac-
compagnés d’indicibles lueurs, les échos de la féte qu’il
se donnait, usant pour son plaisir de ces pouvoirs sur
lesquels il avait le privilege de veiller. Comme s’il en
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était le maitre ! Comme s’il en était, lui, le maitre ! Pen-
ser que tout cela est fini, les lumiéres €teintes, la de-
meure retournée a 1’obscurité, les secrets perdus.

L’illusion ne devant s’achever que dans la mort,
avait-il désiré, pour cette raison, en finir superbement ?
Il n’était pas homme 2 se confier & qui que ce fit. Il
avait adressé son message 2 sa maniére au monde, I’uni-
que maniére qui fat digne de lui, bien que ce message
ne comportit aucun sens pour les temps qui s’annon-
caient, lesquels eurent t6t fait de I’oublier. Je m’expli-
que aujourd’hui les sautes d’humeur de mon pere, ses
fantaisies déroutantes : elles lui étaient inspirées par ce
pressentiment.

Notre chiteau, qui figurait pour moi I’'image de la
continuité, abandonné, le domaine démembré, je vécus
traqué dés le premier jour, I’existence ne fut plus qu’une
mascarade absurde. Si je m’efforcais de lutter, mes dif-
ficultés s’ accroissaient, quelque iriace oubli€ venait me
saluer d’un sarcasme, il crachait sur moi puis repartait a
tire-d’aile. Quelle ironie !

Nafissa était restée attachée au chéteau ; cela signi-
fiait ma mort. Ce nom nafissa, qui a pour sens tant le
lieu d’habitation que I’Ame qui y trouve abri et son acti-
vité, désigne aussi notre lignée et I’enseignement qui
nous est légué ; et nous n’appelons pas nos femmes
autrement. Je la vois encore comme je la voyais en ces
temps €loignés, je la vois, et je voudrais toujours m’éten-
dre i son ombre, et, dans ses frondaisons dorées, suivre
du regard la trace de mes songes. Souviens-toi de mot !
N’oublie pas de te couvrir de fleurs au printemps ! Je
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n€ soupgonnais pas la souffrance de I’arrachement, mais
deés que de toi je fus Privé, je vécus sur une terre de
terreur permanente. L'édifice de I’ ajr lui-méme était ren-
versé, ’espace dispersé et, nouvelle malédiction, son
souffle éteint.

C’est la raison pour laquelle j’eus envie de repro-
cher a El Hadj de me laisser entrer et m’asseoir dans
son magasin. C’était me laisser me souvenir, me recon-
naitre ! J’allais et venais dans I’échoppe tandis que I’dme
soulevait des sédiments, des roches et des eaux, remon-
tait, m’envahissait comme une lourde vague. La tenta-
tion. Et moi, je m’aventurais chez lui en toute confiance !

Il se taisait, me regardait, ne me demandait plus rien.

— On ne change pas de téte.

Je fus étonné par mes paroles, par le ton que Jje pre-
nais. Me rendais-je compte comme je m’engageais par
¢es mots imprudents ?

Bonhomme, il sourit.

— Vous feriez ca, changer de téte ?

FPhésitai i lui répondre ; puis violemment, pour me
délivrer :

— Pourquoi pas ?

Cela débuta par un Craquement isolé qui résonna lon-
guement dans le silence. D’ autres Craquements suivirent,
D’autres encore... Soudain une gréle éclata et, 4 Ia fin, un
‘€boulement qui écrasa tout. Apres quoi, les craquements
recommencerent. Quand ils cesserent, les murs avaient
Tepris une autre place et un autre visage. Je m’arrétai au
milieu de la boutique. Un grondement se répandait en-
core a travers la ville déserte, tendue, ¢a traversait les
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fondations, tournait dans d’étroits boyaux, remontait. Que
faire ! Je voyais 2 présent od mes conversations avec El
Hadj me menaient. Je résistais, sans force, immobile, au
sommeil qui me happait. Nafissa passa dans un souffle
pres de moi ; je I’avais vue, sans surprise, sortir du coin
le plus sombre de la boutique. Je lui pris la main et la
posai sur ma poitrine : elle était chaude, 1¢ gere ainsi qu’'un
rayon de lumiére. Je fermai les yeux, m’abstins de pen-
ser, marchai. Des iriaces venaient m’assaillir en foule avec
une stupéfiante audace, cherchant & s’incruster dans ma
téte, 2 y entrer. Mais ils avaient beau s’accumuler au-
dessus de moi et, pour m’atteindre, défoncer des portes,
mettre des maisons 2 sac, semer I’effroi et la désolation,
ils ne m’impressionnaient pas. La douceur, la mobilité de
Nafissa me pénétraient comme une flamme ; elle se tai-
sait et je ne songeais qu’au lendemain, aux jours qui sui-
vraient, et que nous vivrions.




Zoulikha nous appelle de la cour. Des gens discutent
dans toute la maison et je ne comprends rien 2 ce qu’elle
dit. Ma femme entre dans la chambre, je lui propose :

— Va voir.

- C’est en pleine ville. Ce n’est pas possible.

Comme je ne veux pas la croire, elle me réplique, le
visage rouge :

— IIs ne I’ont jamais fait. Va voir.

Je sors ; beaucoup de personnes courent au Médresse.
Je les suis. Des ombres aux yeux sans prunelles s’échap-
pent des murs et, me frolant furtivement, détalent i tra-
vers les rues.

Aux abords du Médresse, je tombe au milieu d’un
tourbillon d’iriaces, un invraisemblable mouvement de
flux, de reflux, d’essors, de chutes, de collisions, qui
m’emporte et m’aveugle. Alors, je comprends de quoi
il retourne : les murs refoulent la population. Jusqu’ou
iront-ils 7 Et ol se réfugier ? Pendant qu’ils vomissent
les gens d’un coté, ils les enveloppent de I'autre : a
mesure qu’ils nous repoussent, ils forment des barrages
infranchissables plus loin. Dans ce remuement, des rues
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entieres ont déja disparu, balayées, et d’autres n’aboutis-
sent plus nulle part. Compressée, notre foule reste enfin
paralysée dans I'impasse ol elle a été acculée, elle forme
comme une péte, et avancer 1a-dedans est une chimere ;
I’on ne peut non plus voir au-dela. Suffoquant, je tourne
sur moi-méme. A ce moment, d’un coup, elle rompt ses
liens et se précipite en clamant 4 tue-téte, sa rage, sa dou-
leur. Par une sorte d’ironie, tout le monde se retrouve
dévétu, hommes, femmes, enfants. Précédés par un ru-
gissement de désespoir, nous courons alors plutot que
nous ne marchons, les murs flottant autour de notre nu-
dité ainsi que des chemises déchirées. Toute la souffrance
que les habitants ont accumulée se déverse, tout ce qui
est noué explose. Mais notre démonstration perd sa va-
leur, n’aboutit 2 rien, devant les murs alignés de part et
d’autre de notre défilé, nous jugeant d’'un monde qui n’est
pas le nbtre. L’ horreur qui s’en dégage nous dompte. Nous
passons la téte basse. Mais au bout de la rue que nous
avons empruntée, nous nous heurtons a un nouveau bar-
rage ; nous revenons sur la place d’out nous sommes par-
tis, essayons de prendre par la rue opposée. La encore,
d’autres murs font obstacle & notre avance. Il en est de
méme 2 toutes les issues. Nous nous bornons a occuper
la place, tournant en rond, nous époumonant, criant, tan-
dis qu’un souffle brilant, lancé sirement par les nou-
velles constructions, s’abat par rafales sur notre foule
et la torréfie. « Qu’ils se referment, qu’ils se referment
sur nous », souhaité-je. Au méme instant, comme s’ils
m’avaient entendu, les murs arrivent a toute allure, mais
ils nous dispersent : en un clin d’eil, chacun se retrouve
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a plusieurs rues de 1a. Je m’en retourne 4 la maison en
contemplant le ciel ensoleillé du matin, et en écoutant, &
une grande distance, le cheeur des iriaces. Sur mon che-
min, je ne rencontre rien qui ne soit ridiculement hors de
proportion avec I’événement ; je pense a Zoulikha :
aujourd’hui, ses sortileges n’ont pas failli.

Le méme vent a continué a souffler et, apres trois
Jours, la ville en sort complétement desséchée. Dans les
rues, tous, gens occupés ou autres, marchent, anxieux,
en s’évitant, sous les hudes des iriaces dont I’'impudence
ne connait plus de bornes. Ils ne prennent pas méme les
femmes et les enfants en pitié. Et personne pour leur
tirer dessus. A quoi cela avancerait de s’ insurger ? Aprés
la pauvre chose que fut la protestation contre le mons-
trueux pouvoir des murs, lesquels ont repris leur ex-
pression verrouillée, il est préférable de n’y point songer.
La sécheresse n’a pas attendu, en tout cas, pour fissurer
I’argile de maint visage. Apprendre a vivre sans bouger
dans un espace restreint, de plus en plus restreint, un
trou, a respirer a peine, ne pas soulever la poitrine ni
faire le moindre bruit, réver peut-étre, mais non vou-
loir : ’anéantissement ; ce a quoi nous sommes promis
dans un proche avenir.

Les nouvelles constructions ne cessent de croitre et
de proliférer, serrant leur étau sur nous, quoique plu-
sieurs sautent ou s’effondrent d’elles-mémes, dans une
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seule journée, a peine sorties de terre. Nous sommes
encore en mesure de nous défendre pourtant si nous le
voulons, il n’est pas trop tard. Comment ? Nous savons
maintenant qu’il est possible de les supprimer, mais a
une condition : dynamiter toute la ville, nous dynamiter
nous-mémes... Y en a-t-il, chez nous, qui soient préts a
payer ce prix ? Malheureusement non. Alors il faut gar-
der son indignation pour soi. Pour ma part, je maintiens
que ca finira de toutes les fagons par une destruction
générale. Ce n’est rien, sans doute, de le dire...

A cet égard, il n’y a qu’a observer le phénomene
qui se passe déja pour certaines choses. Notre popula-
tion, nous ne saurions trop y faire attention, prend tou-
tes les horreurs avec impassibilité ; chaque nouvelle
horreur fait reculer les limites de I’admissible... et ne
réussit plus a Pexciter. La nouvelle cité, abomination
de ce temps qui ne ressemble a nulle autre, est déja par-
tie de nous-mémes. Nous n’avons plus le courage de le
reconnaitre. Aprés quelque temps, que deviennent nos
amis que nous perdons de vue, par exemple ? Nous pré-
férons ne pas y penser.

Pour chasser I’angoisse de ces journées, j’essaye de
jeter les bases d’une nouvelle sorte de science que j’ap-
pellerais la théorie du comportement des iriaces. Je note
la direction, le nombre, les heures de leurs sorties et de
leurs retraites ; j’évalue 1’ampleur et la durée, ainsi que
la hauteur de leurs vols ; je releve les temps ou ils gar-
dent le silence et ceux ou ils vociferent. Me fondant sur
les observations que j’ai déja recueillies, je me risque
quelquefois 2 prévoir. Je pense arriver a dégager des
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lois, des constantes  tout le moins. A partir de quoi, je
suis siir que le mécanisme profond du manege de ces
volatiles, peut-étre méme les mobiles qui les font agir,
me seront dévoil€s. Pourquoi pas ? Possédant la théorie
générale de leurs grandes et petites manceuvres, il me
sera deés lors permis d’y lire les événements auxquels
nous pourrons nous attendre. Pour moi, rien ne se passe
chez nous sans avoir un lien avec leur stratégie, ol je
crois notre destin et notre avenir, par conséquent ceux
aussi de notre ville, inscrits. Je n’en suis pas encore 13,
il s’en faut de beaucoup : ma jeune science n’en est qu’a
ses débuts bien que, récemment, elle n’ait pas manqué
de tenir ses promesses, — quelques-unes de ses promes-
ses. La justesse de mes vues ainsi confirmée, et c’est
beaucoup ! je me sens d’autant plus de foi pour persé-
vérer ; j’arriverai a mon but a force d’études. Si seule-
ment le sens de mes calculs consentait a ne point rester
toujours insaisissable par quelque coté, j'y serais déja
parvenu ! Ce sens, fait évident, reléve d’un univers
auquel je n’ai pas acces. Mais ce sont les nouvelles cons-
tructions, sous la menace constante desquelles nous vi-
vons, qui m’en ravissent cette part qui m’échappe. Les
irlaces eux-mémes, ai-je remarqué, apprécient davan-
tage la compagnie des autres (ceux des nouveaux édifi-
ces) que la ndtre, ils se tiennent plus volontiers prés
d’eux que de nous. Passant leurs journées a jouer, a rire
avec eux, et a nous lancer des noyaux d’olives et des
sarcasmes, ils leur portent toutes les nouvelles qu’ils
peuvent. Qu’y puis-je 7 Je ne le vois pas sans mélan-
colie, cela m’enléve mes dernitres illusions sur leur
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compte. Je me dis que ce ne sont que des oiseaux a bien
y réfléchir, et je poursuis mes observations. Quoi que je
fasse, ces dernieéres comporteront des al€as, et il n’en
sortira probablement rien. Apres tout ! Je me demande
d’ailleurs si ¢a ne vaudrait pas mieux. Elles me rendent
un peu honteux, je me sens coupable... Elles me lais-
sent un goiit amer dans la bouche depuis quelque temps.

Je pense en effet a ceux qui s’exposent réellement,
aux histoires qui courent sur les otages. Nous, qui échap-
pons plus ou moins a la violence des nouvelles cons-
tructions, ne sommes pourtant guére épargnés, rien ne
nous est plus possible. Eteux : qu’enest-it d’eux ? Méme
les jeux des iriaces se font I'inflexible reflet de cette
violence dans le ciel. Je m’enfouis la figure dans les
mains quand je m’avoue de pareilles choses, j’en arrive
a souhaiter d’é&tre pris comme otage aussi quelque jour
pour n’avoir plus a supporter cette misere.

Dans la maison, parmi les voix qui m’assourdissent
des I’entrée, par-dessus toutes, s’€leve celle de la voi-
sine Ftéma, aigre et véhémente :

— On dirait qu’il a ét€ avalé par le vagin de la terre !

Un de ses fréres, enlevé depuis peu : un de ces ota-
ges justement. Sa famille a tout employ€ pour le récu-
pérer ; sans aucun résultat. Qu’on se souvienne de ceux
qui se balancgaient tout en haut des constructions dans
I’eil du soleil... Son frére se serait trouvé parmi ceux-
13, ou d’autres qui leur auraient succéd€, que cela ne
m’étonnerait pas. Mais nul ne le saura. Et elle de s’en
prendre aux constructions, a ce monde, a cette ville ; ce
n’est plus qu’un chant risible. Elle continue a chanter :
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ce que nous faisons, pensons, disons, sont choses inuti-
les, il n’y a rien & quoi s’en remettre.

Une porte s’est refermée sur nous, et nous n’avons
pas le droit d’imaginer ce qui se passe derriere.

Nafissa se garde de me questionner en me voyant ar-
river : elle savait déja tout. A quoi bon en parler ? Elle
vaque a ses affaires, |’air absent. « Il n’est plus temps, il
n’est plus temps, pensé-je en la regardant, quand la ville
tombe, quand la ville tourne, quand la ville n’est plus
qu’un vent perpétuel, il n’est plus temps ; il n’est plus
temps quand la ville dresse au-dessus des eaux une main
de naufragé, quand elle pousse des chants de coq ! »

A table, j’écoute parler Nafissa et songe : aux iriaces
qui sortiront des morts ensorcelés, aux eaux qui acquer-
ront une force terrifiante, et qui seules sauveront le
monde... Avec un sourire, elle me considére du fond de
ses yeux verts, et une lumiére neuve, intacte, vierge, nait
sous mon front. Nul n’aurait la force de vivre sans croire
a quelque chose, méme si cette chose n’existe pas : je me
trouve dans une disposition d’esprit semblable vis-a-vis
de Nafissa, sans savoir toutefois ce a quoi, en elle, je
crois. Je chante avec force dans I’intention de ramener
Nafissa des rives incertaines d’ ot elle me fait face. Alors
elle entrouvre les yeux et me sourit. Pour peu de temps !

Si a quelqu’un prenait la fantaisie de me déclarer :
« Elle n’existe pas », j’ignore ce que je ferais, mais je
ne serais pas si surpris. Ce que I’on accorde aux autres,
finit toujours par vous revenir... Tel est le piege ou je
me laisse prendre. I1 faut continuer a étre soi, par piti¢
pour les autres.
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Je m’oblige a regarder Nafissa attentivement une
fois de plus, et la méme solitude se rue en moi, m’écarte
et me chasse. Rayonnante, silencieuse, elle s’est levée :
elle me surveille de I’entrée, la figure claire, les mains
sereines. Elle s’immobilise un temps indéfini devant la
porte de la chambre, puis d’un coup, je la retrouve as-
sise sur une peau de mouton en face de moi, les jambes
croisées. Elle me parle avec cette patience qui n’appar-
tient qu’a elle, je vois sa téte penchée, ses mains, puis
brusquement, je la découvre debout devant la porte de
la chambre.




Nous sommes plusieurs dans I’échoppe, on parle de
Rahmon, d’Abbaz, de Ledjam, qui se trouvent dans les
nouvelles constructions, a I’extermination ; on parle
d’autres gens, de fuites, de recaptures, de coups de main.

— Il y a plus de monde sous la ville que dans les
maisons, dit Lyedoun.

Je lorgne du c6té d’El Hadj. L’inquiétude qui est au
fond de notre gaité ne I’atteint pas, de nous tous, il est
le seul & demeurer en paix avec lui-méme.

— La population est notre arsenal pour I’instant, et
les gens nos armes, dit Zian en riant.

Nous rions aussi, je déclare que depuis le temps je
serais surpris qu’aux constructions on ne sache pas les
secrets de notre sous-sol, qu’il ne faut pas se faire d’il-
lusion. On s’arréte de causer, on me regarde.

— IIs ne les connaitront jamais, dit laconiquement
El Hadj, sortant de son mutisme.

Ces paroles font se retourner tout le monde ; pris au
dépourvu, je ne sais plus quoi dire.

— Ils ne sont pas sous leur sol. S’ils étaient sous leur
sol... ce serait différent.
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— Bien siir, approuve une voix.

Personne ne parle plus, personne ne compte plus le
temps, on pense a autre chose.

Alafin:

—Est-ce qu’il y a ou se cacher, 13-dessous 7 demande
Zian.

— On peut se cacher partout, sous terre.

Je pense : « C’est I’espoir qui nous reste. »

— C’est épouvantable, disait quelqu’un.

— Il Ie faut bien. Si chaque maison, chaque rue, cha-
que quartier, avait son sous-sol, croyez-vous qu’ils
auraient tenu le coup, la-bas ?

- Mais, ce n’est pas possible !

—Non ?

Je comprends ! Il n’y a pas ou presque pas d’espace
entre nous et notre ville, nous ne sommes ni la ni ailleurs,
nous sommes nous-mémes la ville 8 moins qu’elle ne soit
nous. Qui est I'autre 7 Qu’importe, nous ne le saurons
jamais. Espace, forme et limites nous sont communs, ce
qui est en nous se retrouve en elle, et il est déja terrible
qu’on puisse tirer de soi tant de ressources, y tendre tant
de pieges, creuser tant de sapes, ouvrir tant de couloirs.

C’est ce qu’on est précis€ment en train d’expliquer
pres de moi, de I’autre c6té du mur. I’échoppe sent la
fumée, 1’haleine, le bruit de la conversation monte a me-
sure qu’augmentent les coups qui viennent d’en dessous
terre. Nous sommes si bien dans cette chaleur & écouter
les nouvelles qu’aucun de nous ne se résout a entendre
les signaux qui nous sont adressés a travers le plancher.

— Heureusement qu’il ne fait pas froid, dit Lyedoun.
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— Mais il fait sec ! Ca fait tache d’huile, ¢a s’étend
chaque jour davantage, fait observer Zelam.

—I'y a a craindre pour les murs, dit justement quel-
qu’un.

C’est certain. On le constate au nombre de leurs rep-
tations. Jamais je n’aurais cru qu’ils seraient capables
d’en exécuter autant dans une seule journée, ou méme,
comme |’autre jour, quand notre foule s’est trouvée en-
chainée entre leurs nceuds, dans une seule matinée.

— Tout le monde est dans le bain, dit Zerrouk.

— Méme toi.

— Et toi aussi.

— Si ¢a peut te faire plaisir.

Zian nous avertit :

— Il n’y aura pas de prisonniers.

— Nous sommes préts, si ¢a peut te faire plaisir.

Et tous de rire. Un moment apres, je pars, pris de
nervosité.

II ne fait pas encore nuit, mais je rentre quand méme.
Ot voudriez-vous aller, avec ces murs qui vous épient ?
Ces murs qui ne changent guére de tactique, tournant
autour de vous, se jouant de vous, et rajustant leur mas-
que au bon moment ? Je marche et fais semblant de ne
leur porter aucune attention. La maison m’accueille
comme un havre de paix. JI’entends bavarder les autres
locataires, ces voix me réconfortent ; je traverse la cour
sans faire de bruit. ]’aime bien ¢a, ne pas faire de bruit.
Je pense : « Si je m’arrétais pour dire quelque chose,
toute la maison serait pétrifiée, cesserait de vivre. » Je
sais de quoi je parle, aussi je me retiens.
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Dans la chambre, pas de Nafissa. Encore ! Ou peut-
elle étre allée ? Je me sens inquiet ; quelle habitude !
Elle a laissé les enfants, que je découvre en train de
jouer comme s’ils la croyaient pres d’eux. Ils ne dai-
gnent pas m’accorder un regard. Avec une cruelle indif-
férence, une tranquillité qui semble s’amuser de mon
désarroi, ils continuent a jouer. Qu’est-ce que cela veut
dire ? Je les interroge. Ils ne savent pas ol est leur mére.
Chez des voisins ? Non. Quel air sournois sous leur ex-
pression innocente pendant qu’ils me répondent. Alors
gu’ils retournent a leurs jeux ! Je vais m’asseoir dans
un coin. A la fin, je saute sur mes pieds.

J appelle :

—Mamia ! Diden !

Ils interrompent leurs jeux. Je leur donne la main ;
ils me suivent sans proférer un mot, sans protester. Nous
sortons pour attendre Nafissa dans la rue. 1l fait com-
plétement nuit, maintenant. Quelques-unes de ses ab-
sences, qui m’avaient paru bizarres, me reviennent en
téte. Oubliant I’heure, nous faisons le guet, tous les trois,
sur le trottoir. Néanmoins nos yeux ont beau s’écar-
quiller, se fatiguer, ils ne peuvent rien voir, si ce n’est,
de tous les cbtés, que le vide, le noir. Une ville aban-
donnée ! Un rire traverse tout d’un coup I’obscurité. Est-
ce elle ? Ce n’est pas possible ! Alors, je n’hésite pas ;
j’entraine les enfants et nous revenons a la maison. Chez
les Baroudi, la radio marche, une voix qu’on n’a pas
entendue jusqu’a présent.

Quelque chose de doux m’arréte : c’est Nafissa. Je
discerne d’abord son sourire dans 1’obscurité, ensuite
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une rose, brillante. Elle la porte au-dessous de I’ oreille,
la fleur scintille avec force.

~Tu as oublié I’heure, me borné-je a lui dire.

— Non.

— Si ce n’est pas oublier I’heure, ¢a...

Je ne lui demande pas ou elle était. Je ne lui en veux
pas.

— Je ne peux revenir qu’a certains moments.

Elle parle d’une voix grave mais sourit toujours avec
tendresse. Je comprendrais, je comprendrais encore s’il
n’y avait pas tous ces dangers. Je comprendrai : il fau-
dra me donner du temps. Belle et désirable, a travers
ses métamorphoses, la vie, 'éternité, elle se détache
devant moi, présente par la voix, le regard et les rayons
de sa rose, et tous mes délires, toutes mes ténebres.

A la fin, je lui rends son sourire et me dis & moi-
méme : imbécile !

La radio se met a chanter & ce moment

Cours dans le temps
Et me couvre les yeux
Toi que je suis ou fuis,

Avec un rien soudain
Qui change a vue d’ il
Lumiere sans sommeil,

Brusquement trés loin
Brusquement trés pres
Cours dans le temps.
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une rose, brillante. Elle la porte au-dessous de oreille,
la fleur scintille avec force.

_ Tu as oublié I’heure, me borné-je a lui dire.

- Non.

— Si ce n’est pas oublier 'heure, ca...

Je ne lui demande pas ot elle était. Je ne lui en veux
pas.

— Je ne peux revenir qu’a certains moments.

Elle parle d’une voix grave mais sourit toujours avec
tendresse. Je comprendrais, je comprendrais encore sl
n’y avait pas tous ces dangers. Je comprendrai : il fau-
dra me donner du temps. Belle et désirable, a travers
ses métamorphoses, la vie, I’éternité, elle se détache
devant moi, présente par la voix, le regard et les rayons
de sa rose, et tous mes délires, toutes mes ténébres.

A la fin, je lui rends son sourire et me dis a moi-
méme : imbécile !

La radio se met a chanter a ce moment

Cours dans le temps
Et me couvre les yeux
Toi que je suis ou fuis,

Avec un rien soudain
Qui change a vue d’eil
Lumiére sans sommelil,

Brusquement tres loin
Brusquement tres prés
Cours dans le temps.
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Dans la chambre, j’allume, je I’examine, elle est
toute rouge, tout animée, elle rit. Une enfant ! Les gos-
ses tournent autour d’elle comme des fous. Dehors, la
radio reprend la méme chanson, encore et encore, in-
terminablement. Je pense : « C’est a présent que je ris-
que d’étre vraiment seul. Dans quoi vais-je étre
engagé ? »

— Et ceux-la ? dis-je, lui montrant les petits qui sau-
tent et courent a travers la chambre.

Puis I’observant :

—Etmoi ?

~ Ne crains rien pour eux. Ni pour toi. Votre vie se
poursuivra demain comme hier.

Elle sourit et détourne la téte dans ce mouvement
qui lui est habituel. Elle va ranger des affaires au fond
de la piece. Je suis de toute mon attention ses déplace-
ments et, de nouveau, je retrouve ma tranquillité d’es-
prit, la quiétude.

Encore tout excitée, toute gaie, elle se met a nous
préparer le diner. Je la taquine :

— La prochaine fois, je t’accompagnerai.

— Tu ne voudrais pas !

Elle part d’un rire clair. Je lui demande :

— Pourquoi pas ?

— C’est plus facile pour une femme que pour un
homme.

Dit-elle cela pour me ménager ? Je sens revenir ma
solitude mais ne lui en montre rien. Qu’elle ferme les
yeux ou les ouvre, elle, toute sa vie se passe a I’état de
veille. Elle me protege, prend le message aux mains des

A S
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inconnus. Elle ne faillira jamais, ne renoncera jamais,
n’oubliera jamais.

La nuit se passe, paisible. Le lendemain, la journée
est aussi pure que les précédentes. Il n’en faut pas plus
pour redonner confiance a toute la ville, ranimer ’es-
poir de la population. Les nouvelles constructions ne
s’acharnent pas moins qu’avant a se développer, s’éle-
ver, gronder, taper, siffler. Il n’empéche. Les iriaces n’ ont
pas paru non plus. Auraient-ils émigré ?

Quoi qu’il puisse advenir, nous n’attendons plus de
nouvelles. De nous-mémes, nous avons cessé de courir
aux informations : nous n’en avons plus besoin. La soif
que nous montrions a étre renseignés, il y a encore peu
de temps, a fait place a la plus profonde indifférence.
Fini le temps des journaux raflés dans les kiosques, des
rassemblements devant la radio, des chuchotements col-
portés, de la curiosité haletante. Je me rappelle com-
ment je parcourais les rues en quéte du moindre fait
nouveau ; pauvre de moi ! J’ai manqué, nous avons
mangqué tous de dignité dans cette chasse aux rumeurs.

A présent, c’est le grand repos. Sous le soleil
d’automne, la ville qui n’a jamais su étre autre chose
qu’une fourmiliere énorme, commune et disgracieuse,
se pare pour la premiere fois d’une beauté particuliere :
celle des cités abandonnées, des cités mortes mais qui
continuent a traverser le temps, préservées de toute at-
teinte. Je m’en vais par les rues et partout le méme sen-
timent m’accueille. Les choses ont 1’air éternelles,
chaque instant se révele étre exceptionnel comme s’il
était détaché du temps ou le dernier que ’on elit & vivre.
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Les craintes que je nourrissais pour Nafissa, le tour-
ment ou elle-méme me jetait, ont changé aussi, depuis ;
mais plus que moi, c’est le monde qui a changé. Y en a-
t-il qui n’en aient pas encore pris conscience ? J'en
doute. Je ne lui pose plus de questions : au moment ou
elle sort comme au moment ol elle rentre, je regarde
ailleurs, je porte mon attention sur autre chose. Une vic-
toire sur moi que j’ai obtenue non sans peine.

Les jours passent sans apporter de modification no-
table a I’ordonnance de notre existence. Chaque fois
qu’elle reparait, Nafissa me jette le méme regard impé-
nétrable et doux, et écoute les histoires des enfants avec
une joie poignante. Je redeviens aussitdt calme et gai.

Les iriaces resurgirent hier soir pour la premiére fois
depuis longtemps ; aussi ai-je repris mes observations.
Mais, commengant a peine 1’analyse des premieres qui
soient entrées en ma possession, j’y ai découvert un ul-
timatum déconcertant : une demande de reddition sans
condition de notre ville. Passe encore s’il n’était que
déconcertant, mais ce message n’est adress€ a personne.
S’entend, & personne, autorités ou peuple, lesquels se
trouvent dans une égale incapacité de le capter ou de le
déchiffrer. Et pas plus a moi par conséquent, qui ai fait
de cette étude un passe-temps. Qu’est-ce donc qui les a
incités a transmettre une mise en demeure destinée
apparemment 2 rester lettre morte ? Est-ce exces d’in-
conséquence de leur part, ou de mépris ? Je pencherais
volontiers pour la seconde hypothese. Les iriaces ne nous
ont pas habitués a de plus civils procédés. Que dois-je
faire ? Avertir la population, les voisins 7 Et si quel-
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qu’un s’avisait de me demander d’ot, de quelle source,
je tiens mes renseignements, que répondrais-je ? Ce ne
serait pas risquer, du méme coup, et d’affoler la ville, a
supposer que 1’on prenne ma communication au s€rieux,
et de dévoiler le mystére de mes occupations, ce qui
pourrait fort bien se retourner contre moi ? De fait, qui
m’a donné I’ autorisation de me livrer a de telles recher-
ches ? Personne ! Je les ai entreprises de mon propre
chefet a I’insu de tous. Et¢’est pour annoncer une chose
semblable que je vais aujourd’hui en faire €tat ?

Ces questions, et bien d’autres encore, m’ont agité
toute la nuit, torturé méme, et cela au point ol, a cer-
tains moments, j’ai cru perdre le sens.

Ce matin, j’ai pris la ferme résolution de n’en souf-
fler mot

1° Parce que nul n’est au courant des connaissances
que j’ai pu acquérir en secret, et qu’aucun engagement
ne me lie ;

2° Parce qu’un tel message est censé€ demeurer her-
métique, ou plutdt que, pour la ville, il n’y a pas eu de
message, celle-ci n’étant ni habituée ni préparée a en
recevoir de cette sorte, n’en soupgonnant pas méme
I’éventualité ;

3° Parce que le sort de notre cité, sinon de la po-
pulation, est déja décidé ; de ce fait, qu’ajouterait la
connaissance d’un ultimatum, qui anticipe peut-étre sur
I’événement, mais n’apporte pas de salut ? La nature
est prodigue de ces avertissements impératifs et inuti-
les, — inutiles selon notre intelligence des choses, j’en
conviens.
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Telles sont mes raisons, qui me paraissent toutes
plausibles. En ce qui me concerne, évidemment je ne
puis agir comme si je n’en savais rien. Je tire — pour
mon usage personnel — cette conclusion que les choses
vont aller encore plus vite que je ne pensais. Le plus
clair du message est 13, si tant est qu’on veuille admet-
tre que message il y a.




Les nouvelles constructions, parce que mieux in-
formées que nous, nous adressérent les premiéres un
avertissement, si nous avions su comprendre. Quelques-
unes parmi les plus hautes et les plus puissantes s’ef-
fondrerent ou sautérent, je 1’ignore, deés le jour suivant,
et un vent d’enfer, un vent phosphorescent, souffla.
Explosions souterraines, contorsions de murs, passages
de spyrovirs, auxquels ne tardérent pas a s’ajouter les
piétinements de la taupe et une gréle de coups battant
sous nos pieds : la ville fut remuée de fond en comble.
N’était sa porosité, qui la rend apte a absorber tous les
chocs, elle ne serait plus qu’un tas de poussiére a I’heure
présente. Les quelques ouvertures disséminées a travers
les parois nous entourant se refermerent aussitot, et nous
perdimes tout contact avec la mer. Pour la premiere fois,
en outre, les murs se rejoignirent au-dessus de nos té-
tes ; du coup, nous nous trouvames plongés dans une
obscurité de mine. Si encore notre ville avait pu s’en-
foncer 4 ce moment-12 dans la matrice de la terre, re-
joindre la cité du sous-sol et s’y fondre, s’y intégrer,
nous aurions pensé : & quelque chose malheur est bon.
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Au lieu de cela, nous ne fiimes soumis qu’a une débau-
che de métamorphoses, chaque objet changeant de forme
avec une insolente rapidité, nous assaillant par-devant,
par-derriére, sur le coté, pendant que 1’espace se défor-
mait hypocritement, non sans intention de nous nuire,
sous nos yeux. Ou qu’un habitant se réfugiat, il était
aussi ailleurs, et de la sorte dangereusement a décou-
vert. Le plus terrible, le plus cruel, dans ce combat,
¢’était de le soutenir contre des ennemis dont chacun
constituait a lui seul une armée ; aussi, nous épuisions-
nous en marches, contre-marches, courses, assauts man-
qués, reculs, volte-face. Voila de quelle fagon ils
acceptaient le combat ! Ils comptaient abattre ainsi le
plus grand nombre d’entre nous, non en attaquant ; et
en fait, ils y réussirent dans une large mesure. Il y eut
quantité de disparus. Chez nous, a 1a maison, le phéno-
meéne que nous connaissions déja se reproduisit. Tous
les voisins, petits ou grands, se mirent d’abord a s’agi-
ter dans les chambres, a se héler d’une piece a I’autre
d’une voix étranglée ; finalement, ils envahirent la cour
ou ils commencerent a tourner en rond dans un profond
silence. Usant de la force, ne craignant pas la brutalité
des heurts ni celle du réveil, certains, que le sortilege
n’avait pas encore totalement hébétés, tentérent d’ arré-
ter au moins les leurs. Il s’ensuivit une lutte de cauche-
mar entre des statues inertes et des étres, vivants certes,
mais plus qu’a moiti€ étourdis, qui se malmenerent cruel-
lement les uns les autres. Enfin les derniers, dont j’étais,
bien que gardant toute leur lucidité, furent pétrifi€s dans
leurs chambres avant qu’ils eussent pu en sortir. Bien-
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tdt, sans savoir ce qu’ils faisaient, quelques-uns de ceux
qui tourneviraient dans la cour se rapprochérent de la
porte de la maison et parurent vouloir s’esquiver. C’efit
été une calamité sans précédent pour toute la ville ! Par
bonheur, je ne sais qui, conservant encore assez de pré-
sence d’esprit, claqua violemment la porte.

Hélas, il y en eut un qui s’était échappé avant, comme
nous allions I’apprendre un peu plus tard. Ismaé€l, ¢’était
Ismaél. La rue I’avait attiré ainsi qu’un gouffre. Lui qui
ne s’y aventurait plus depuis longtemps, lui si enchanté
d’en avoir fini avec ce monde ! Perdu, en I’absence du
corps et de I’ame, perdu corps et dme. Quel sort ! De
lui, rien, pas méme une ombre, ne subsistera.

Dés que le malheur se fut d’ailleurs accompli, le
sortilege s’évanouit, I’avertissement prit fin. Par-dessus
nos tétes, les murs s’écartérent, le jour apparut, rede-
vint clair. La femme d’Ismaél s’assit au milieu de la
cour et, sans attendre qu’on lui apportat les nouvelles
de son mari, malgré les objurgations des locataires, hurla
telle une louve, s’arracha les cheveux, se griffa profon-
dément. Elle ne fut plus, aprés un instant, qu’un flot de
sang qui franchit la maison, gagna le vestibule, passa
sous la porte cadenassée et, selon toute probabilité, alla
courir dés cette minute a travers les rues sur les traces
d’Ismaél. Depuis, ce ruisseau continue toujours a cou-
ler ; chaque fois que I’on rentre ou sort, on doit I’en-
jamber.

Nous en avons déja pris ’habitude : il vient méme
des gens, des femmes surtout et des enfants, pour y trem-
per les doigts, et marquer leur front de ce sang. Attirés

bhisiinidiadl,
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des quartiers les plus €loignés, ils forment un cortege
ininterrompu. A croire que I’'image d’Ismagél, a rebours
de ce que j’avais cru le premier jour, hante non seule-
ment bel et bien la ville, puisque la coulée vermeille ne
cesse de parcourir les rues, de se ramifier a I’infini pour
se rejoindre apres des détours et remonter a la source,
mais encore posséde en elle une inépuisable, une prodi-
gieuse force qui la pousse et la poussera sans repos de
I’avant, la transportera partout. Qui a dit ou pensé,
comme moi, qu’Ismaél était un homme perdu, un homme
qui ne communiquerait avec personne, ne le dira plus.
Voici notre ville désormais enserrée dans ce réseau de
sang, réseau si rigoureux qu’il ne laisse échapper aucun
d’entre nous. Quand je me rappelle I’étre si misérable
que fut Ismaél de son vivant, je n’en reviens pas.

Nafissa n’était pas a la maison lorsque cela se fut
produit, elle n’arriva qu’apres et, apprenant la nouvelle,
ne s’émut guére. Pour elle, si j’ai bien compris, ¢’était
une chose nécessaire. A la vérité, nous sommes tous
préparés maintenant a 1’idée de subir un sort analogue,
cela ne nous prendra pas au dépourvu, ou alors nous ne
serions pas conséquents avec nous-mémes.

La femme Sethi, du quartier, annonga paisiblement,
passés quelques jours, que son fils ainé avait rejoint la
ville du sous-sol a la faveur de la tourmente. Comment
avait-elle pu le savoir alors qu’aucune liaison, a notre
connaissance, n’est possible avec ceux d’en bas 7 Avait-
il pu lui faire parvenir un message tout de méme ? Elle,
Sethi, n’en démordant pas, le soutient et, le plus surpre-
nant, n’en fait pas mystere. De quoi étre troubl€ ! Car,

i
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bien qu’une telle chose soit déja arrivée a bon nombre
d’habitants, il ne s’est trouvé encore personne qui ait eu
assez d’audace pour le publier ainsi. Inconscience, an’en
pas douter. Et si rien de tel ne s’est passé pour ce gar-
con, s’il a simplement été kidnappé par les nouvelles
constructions et que sa meére cherche a donner le
change ?... Cela incite a réfléchir : nous vivons des heu-
res périlleuses, qui nous pressent. Elles exigent de nous
d’étre constamment disponibles.




Atteignant I’adolescence, je ne voulais pas, d€ja, lais-
ser passer I’heure de ma chance. Il ne m’était rest€ qu'un
commerce de tissus sauvé du désastre, et il tenait tout
entier dans un de ces magasins-cellules de la rue des
Bonnetiers. Un comptoir nain, deux banquettes en mau-
vais état, des étageres disloquées qui portaient encore des
piéces de coutil et de toile écrue, et pendant, défraichis, a
des clous, quelques chales ainsi que trois ou quatre tri-
cots. Ce fut le Pérou que je découvris quand j’eus ouvert
le magasin pour la premiere fois. Et, cela va sans dire, de
la poussiere ! Et d’immenses toiles d’araignée aux encoi-
gnures ! C’est la-dessus que j’allais devoir me faire un
avenir. Pour commencer, un grand nettoyage suffisait.
Jengageai une femme de peine. Elle épousseta, lava,
balaya, passa le torchon partout, réépousseta. Comment,
me demandais-je pendant qu’elle s’adonnait a sa tiche et
jetait de pleins seaux d’eau, mon pere tenait-il dans un
pareil magasin ? Au vrai, cela ne le génait pas beaucoup ;
personne ne le lui avait jamais vu ouvrir, et je ne suis
méme pas tres slir qu’il I’efit compté parmi ses biens. La
porte & panneaux ne fut pas repeinte mais frottée et rin-
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cée a 'eau comme le reste. On avait toujours négligé,
m’étais-je apercu, de placer la barre transversale qui la
renforgait. Elle fut mise dés le premier jour, & I’heure de
la fermeture. Je ne pouvais tolérer le laisser-aller d’an-
tan ; du moment que j’assumais les charges d’un com-
merce, des mesures de précaution s’imposaient : la rue
fourmillait de gens les plus divers, il en venait par trou-
pes de ’extérieur, et, plus inquiétants encore, rodaient
des individus qui sortaient le diable seul savait d”ou.

Quoique n’ayant pas grand-chose a vendre — rien
exactement qui se plt vendre — j’ouvris mon magasin. Je
voulais qu’on prit garde & moi, que ma présence fiit un
fait connu et reconnu de tous. Je me proposais aussi de
lier connaissance avec mes voisins, mais ils ne mirent
aucun empressement a répondre & mes avances ni, il est
vrai, a les repousser ; ils se tenaient sur la réserve. « S’ils
ne m’accueillent pas tout de suite dans leur corporation,
me dis-je, c’est sans doute qu’ils préferent me voir d’abord
a I’épreuve. Ils viendront d’eux-mémes. Surtout lorsque
mes affaires auront pris une extension a laquelle ils sont
loin de s’attendre ! » Du reste, je n’étais pas pressé. Je
n’étais pas un des leurs non plus. Mon esprit était trop
sollicité par ce qu’il fallait entreprendre pour s’attarder,
se complaire & ce jeu des préséances, et si pendant ce
temps-1a, ils me dénigraient, s’ils s’empressaient de dres-
ser en secret des obstacles sur ma route, je n’éprouvais
nulle inquiétude. Le gite et le couvert m’étaient assurés
par tante Amarilla, qu’elle soit toujours citée en bien :
elle m’avait regu chez elle comme 1’un de ses fils aprés la
disparition de mes pauvres parents.
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¥ étudiais notre Quaigaria et, dans la Quaicaria, cette
rue qui ne ressemble a nulle autre, ainsi que ses possibi-
lités tant en ressources qu’en débouchés. Au début, ce
furent les allées et venues de ces hommes de I extérieur
— somme toute des visiteurs, des étrangers — qui pique-
rent ma curiosité. Ils avangaient d’un pas raide, ils défi-
laient d’une boutique a I’autre, I’air effaré, terrible la
seconde d’aprés, puis brusquement craintif, distant et
de nouveau effrayant, affecté... Je n’en finirais pas de
décrire leur étrange attitude. Les marchands devant qui
ils se succédaient ne se faisaient pas faute de se divertir
A leurs dépens, en se gardant toutefois de le leur mon-
trer : au fond d’eux, je crois qu’ils n’étaient rien moins
que rassurés. Moins guindées et moins fuyantes, leurs
femmes ne s’en laissaient pas conter et passaient tran-
quillement leur chemin sous le regard de ces gens de
bien qui les dévisageaient en fait sans grande curiosité.
Leurs longues tuniques de mousseline étaient de cou-
leurs si pales qu’on les et dites passées ; elles avaient
plus Dair de glisser que de marcher. Hommes et fem-
mes n’hésitaient pas, lorsque quelque objet les attirait,
a se planter sur le seuil d’un magasin et de le contem-
pler une demi-heure durant, suscitant chez les marchands
de continuels espoirs, quand ce n’étaient pas des appré-
hensions. La plupart du temps, ceux-ci se réjouissaient
prématurément, mais leurs appréhensions ne se confir-
maient pas.

Je réfléchissais a I’avenir tout en observant ces étres
d’un autre monde. Plus que I’intérét, ce qui me stimu-
lait c’était de voir ce que serait cet avenir. Chargé de
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promesses : tel il se dessinait devant moi ; il me fallait
seulement garnir mes rayons. Je cherchais quelqu’un qui
me consentit un prét. Personne en ville n’avait pu dé-
conseiller qu’on m’avangét, sinon tout ’argent dont
Javais besoin, du moins une partie de la somme : per-
sonne ne se hasarda pourtant a me la fournir. Pas plus
que les grossistes n’acceptérent de me livrer de la mar-
chandise a crédit ; je n’avais pas de répondants. Le ré-
sultat fut qu’aprés avoir récuré et remis en état ma
boutique, je ne fis rien de ce que je m’étais proposé et
dus différer le moment de lancer mon affaire.

Ce fut au milieu de ces difficultés qu’un person-
nage — et quel personnage celui-1a ! — se présenta 2 moi.
Des le premier coup d’ceil, je crus le reconnaitre, son
visage ne m’était pas nouveau, et il me sembla d’abord
I"avoir apergu autrefois en compagnie de feu mon pére,
puis ce ne fut plus aussi net. Ob ’aurais-je donc vu ?
Malgré tous mes efforts, je ne parvins pas a2 me le rap-
peler. Au début de nos relations, il hésitait, engageait
difficilement la conversation, et quand il y arrivait, il
parlait avec embarras ou pour lui seul. Bien vite cepen-
dant, la fausse géne qui le paralysait passa. Chaque fois
qu’il réapparut par la suite, il s’exprima avec abondance
et chaleur ; je n’en étais pas médiocrement surpris.

Une fois, apres plusieurs visites, il me déclara :

— Vous endurez mille tourments depuis le jour ot
vous avez pris en main certain commerce devenu le
votre. Comment suis-je au courant ? J’attendais de vous
cette question. Oui, vous vivez dans le plus complet
désarroi. Et la conscience des fins supérieures en vue
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desquelles vous ceuvrez arrange encore moins les cho-
ses pour vous. J’aime que chacun soit laiss€ a ses affai-
res et respecte, d’autre part, celles des autres, mais le
commun des gens n’entend rien a pareille réserve et
passe outre, J’en conviens, il y a de quoi étre exaspére...

Tout en palabrant, il faisait des gestes, balangait le
COrps.

— Votre vie se présente aujourd’hui comme une des-
tinée singuliére & qui vous a observé jadis. Vous abor-
dez les hommes dépouillé de toute volonté propre, vous
croyez disposer de sympathies auprés des choses... et
vous n’étes pas moins sévere envers vous. Avez-vous
pressenti que 12 est le salut ? Au moment ol vous aviez
occupé le magasin en question, d’aucuns répandirent le
bruit que vous seriez contraint de 1’abandonner au bout
de huit jours. Il n’en a rien été : je suis en droit d’espé-
rer de vous de la persévérance et de longues années d’ac-
tivité. Vous avez fait fi de toutes ces rumeurs, je vous
en félicite. Je n’ignore pas quel effort il vous faut dé-
ployer pour ramener votre situation & un niveau normal,
et vous étes prét, j’en ai la preuve, a le fournir. Alors
pourquoi ces susceptibilités de I’ opinion a votre endroit,
demanderez-vous ? Vous pouvez n’y voir qu’inepties !

Je 1’écoutais discourir sur moi et mes affaires, et
songeais. Une grande faille lui partageait le front a par-
tir de I’ceil droit, le dotant de deux tétes siamoises. Il
parlait pendant des heures, sans se lasser. Je n’ai jamais
brillé par mon €éloquence : il ne me venait méme pas a
I’esprit de lui donner la réplique. Je me contentais de
préter loreille a sa voix et de surveiller ses deux tétes.
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J’avais du temps de reste, et ses considérations, aussi
extravagantes qu’elles me parussent, lorsqu’il me lais-
sait le temps d’y réfléchir, ne m’indisposaient pas.

Un autre jour, il me prit en confidence :

— Savez-vous une chose ? L’homme de cette terre
veut que tous ses actes s’accomplissent selon I’ensei-
gnement des témoins. Qu’il parle de quoi que ce soit, et
le voila qui invoque la caution de celui-ci ou de cet autre,
I’appui de telle ou telle autorité. Mais si un jour tous les
témoins arrivaient 2 manquer, il en appellerait a Qui ? Il
désirerait toujours que son cceur demeure un livre ouvert.
Mais pour Qui ? Il dirait ce qu’il aurait fait et pensé.
Mais a Qui ? Car, il ne faut pas s’y tromper : méme alors,
il continuerait, sans s’en apercevoir. On ne doit escomp-
ter qu’il laisse tant soit peu son dme s’incliner sur elle-
méme, il en est incapable. N’attendez pas de lui une
chose de ce genre...

S’interrompant a cet endroit, il se mit a2 examiner
tout, ce jour-la, comme s’il voyait mon magasin pour la
premiére fois ou qu’il s’efforcét de I’estimer, avec son
installation, a sa juste valeur.

— Je ne sais pourquoi ¢’est comme ¢a, reprit-il aus-
sitot.

La-dessus, il s’appliqua de petites tapes sur la poi-
trine et un rire bref lui échappa qu’il ravala net. Je sen-
tis se poser une main SUr mon Ceur mais sans peser
dessus. Je ne comprenais pas ce qui se passait, je ne
reconnaissais plus le personnage ; avec ses deux paires
d’yeux, il me dévisageait drélement, d’une maniére qui
ne lui était pas habituelle. Chaque ceil révélait une ex-
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pression particuliére, ’un le reproche, 1’autre la bonté
souriante, le troisieme la moquerie, le quatrieme une
joie céleste.

Un homme qui vous tient pareil langage ! Que pen-
ser de lui ? Comment le juger ? Ses propos me poursui-
vaient malgré le peu d’envie que j’avais de me les
remémorer ; méme, ils me réveillaient la nuit, en sur-
saut, accompagnés de furieux jappements. Pénétrer ses
desseins, ¢’était une gageure, j’y avais renoncé, ayant
échoué des le premier jour. Je I’écoutais donc et laissais
le temps passer. A la fin, dans sa distraction, il se levait,
partait sans une parole de politesse.

A maintes reprlses, je fus tenté de lui toucher un mot
de ma situation, mais, me disais-je : ne la remarque-t-il
pas tout seul ? Hélas, le quadruple regard, soudain im-
passible, vide, qu’il laissait planer chaque fois qu’il se
doutait de mon intention, me prouvait combien il était
difficile d’atteindre un cceur comme le sien. Je reculais.
Bien que décent, mon dénuement se voyait, ¢’€tait ce
que je voulais : que ma pauvreté fit €vidente sans pro-
voquer la commisération. De la sorte, je restais maitre
de décider s’il fallait ou non qu’on m’aidat.

Ses visites se firent plus rares, alors que, sans exa-
gérer, il m’avait harcelé des mois durant. Il se mani-
festa encore de temps a autre et enfin, apres deux ou
trois bréves apparitions Je fus effray€, retournant a
mes affaires, de voir comme le temps avait filé. Pas un
de mes projets mené a son terme ! A quoi est-ce que
j’avais la téte ? Je pensai pourtant a sa compagnie avec
regret. Pourquoi ne venait-il plus, n’entendais-je plus
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parler de lui ? Espérait-il quelque chose de moi et son
attente avait été décue ? Autant de questions auxquel-
les il m’est impossible de répondre, aujourd’hui encore.

Je me souviendrai longtemps de ce qu’il me dit pour
la demiere fois.

— Vous voyez ces gens d’ailleurs qui passent devant
nous ? Eh bien, ils nous surveillent tout le temps ! Ils
n’en ont pas 1’air, nul ne s’en méfie. Allons nous éton-
ner aprés que nous ne puissions trouver le sommeil dans
nos nuits !

Je ne me doutais pas que c’était la derniere fois que
j’entendais sa voix sans timbre. 1l fit quelques mouve-
ments brusques, me considéra en silence ; je ne sus pour-
quoi je sentis ces paroles tomber en moi comme 1’ombre
froide d’un couperet. Avant de disparaitre, il me les lais-
sait comme une sorte de gage, ou plutdt comme un aver-
tissement que j’allais avoir le temps et le loisir de
méditer.

Il partit ; je ne le revis plus. C’était fini.



La croissance, la multiplication, le renforcement des
constructions continuent dans 1’effroi, le simple bruit
que fait I’une d’elles en se dilatant est plus affolant que
celui de dix mille turbo-réacteurs déchain€s simultané-
ment. Dans leur progression, elles abattent des quar-
tiers entiers qu’elles semblent ingurgiter I'un apres
’autre, et si elles se retirent par la suite, comme cela
leur arrive quelquefois, a la place, des aires nues s’éten-
dent au soleil, asphaltées seulement d’un bitume rouge
frais : tout ce qui reste des maisons et de ceux qui les
remplissaient. Obstinément absente, la mer n’a pas en-
core embrassé de ses ealix ces nouvelles gréves, apaisé
le feu qui les dévore. Les rares habitants qui passent
dans ces ‘parages leur jettent juste un regard et s’€loi-
gnent sans se retourner. La nuit... Non, je n’en parlerai
pas, ¢’est trop, trop, affreux.

Nafissa s’absente souvent ; les heures d’attente sont
autant d’heures d’agonie. Par sa force, le soulagement
que son retour m’apporte s’accompagne d’une souf-
france plus intense. Elle a une allure méconnaissable,
prudente. Elle était dehors quand quelques-unes des
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constructions ont sauté, ce matin, et n’est revenue qu’une
heure apres. Content de son retour, n’en demandant pas
plus, moi qui me disais : « Elle ne rentrera que demain
ou dans deux jours », je ne lui ai pas pos€ de questions.
Toute remarque de ma part n’aurait-elle pas été€ dépla-
cée ? Elle a repris le ménage qui s’en allait a vau-1’eau ;
la vie continue.

Qu’on imagine ma stupeur lorsqu’un instant apres,
désirant lui dire quelque chose, je ne 1’ai plus retrou-
vée ! Mon incertitude renait quoique je sois désormais
habitué a ces revirements. Pour conjurer les spectres
qui m’entourent soudain et répondre & un appel empreint
d’un indicible espoir que j’entends venir de la ville, je
confie les enfants aux voisins et sors aussi. Le méme
appel, dehors, défie la violente impassibilité des murs.
Il n’y a plus qu’une chose a faire : marcher droit vers
I’emplacement d’ ot il parait s’élever. Je prends une rue,
puis une autre... Je m’oriente. Je compte bien arriver
avant que la voix ne se taise. J’avance déja depuis un
moment entre les murs, je suis chaque méandre, reviens
quelquefois sur mes pas, sans avoir pourtant le senti-
ment de m’étre rapproché davantage du but. A certains
endroits, les murs s’éloignent comme devant un réve,
pour me saisir, aprés un détour, dans un étranglement.
Ils sévissent sans loi, sans régles, sans humanité, et I’on
n’a aucun recours contre eux. L’appel, toujours fort, se
prolonge dans le labyrinthe. C’est peut-€tre Nafissa qui
lance vers moi cette priére ou ce chant. A cette pensée,
mon ceeur saute : ce n’est pas possible, je me trompe
siirement. Je me héite tout de méme. Je cours, tourne
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dans ces boyaux. Le jour s’est €loigné, il s’est réfugié
dans des grottes. Le retrouverons-nous vivant, demain ?
Je galope d’un couloir a Iautre, des heures ont passé,
j’ignore combien. D’elles ou de moi, qui est-ce qui court
le plus vite ? Suis-je a dix, a cent, a mille ans plus tard ?
Plus tot ? Et ces murs, tous complices, tous ennemis. Ils
veulent faire croire qu’ils me protégent. Bien sir ! nous
avons fond€ notre sécurité, notre confort, notre bonheur
sur eux ! Nous nous sommes livrés a leur discrétion !
Ils le savent, et ils nous le font payer aussi souvent que
I’envie leur en prend. Maintenant, je suis a leur merci.
Comprimé ou expulsé de toutes parts par leurs contrac-
tions, je ne cherche plus qui I’emporterait. Seul un ins-
tinct infaillible subsiste au fond de moi : aller de I’avant,
et vite, toujours plus vite ; je n’ai pas d’autre idée en
téte, je ne veux pas m’occuper d’autre chose. Mais un
instinct €gal parait veiller chez eux : ils ont des enve-
loppements inattendus, ils s’ infléchissent sans arrét pour
me prendre a revers dans leurs replis enchevétrés, ils
m’égarent. Je redoute d’en oublier mon but, et j’ai déja
dévié de mon chemin. Leur adresse est infernale : ce
jeu de cache-cache dépasse les forces d’un homme. Des
momies embusquées partout s’effondrent, face contre
terre, presque a la seconde ou je passe ; ¢’est miracle
que je ne sois pas €crasé a chaque coup. Restées der-
riere moi, celles-1a, j’évite de penser a elles et cours a
perdre haleine. Je n’ai méme plus la ressource de reve-
nir sur mes pas ; coupée, la voie du retour, et je ne nour-
ris qu’une crainte : devenir comme elles apres quelques
jours de cette course. L’ appel que j’ai entendu était pro-
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voqué par les momies, dans cette intention, j’en suis
sbr. Et dans quelques jours, qui se souviendra de moi ?
Le dépit me prend d’avoir cédé &2 mon premier mouve-
ment. Les momies ne cessent de tomber, encore une,
encore une, I’air sent le charnier de pierre décomposée,
une odeur qui imprégne toute chose. A ce nouveau dan-
ger suspendu sur ma téte, je ne vois pas comment échap-
per, je n’ai rien prévu pour y parer. Une haine étouffante
monte en moi par bouffées contre ces intruses qu’on a
fait pénétrer dans la ville sous prétexte de les utiliser
pour le maintien de I’ ordre. Courir, courir. Pendant com-
bien de temps vais-je pouvoir supporter ¢a ? Le mo-
ment viendra ot mes forces m’abandonneront, ot je me
mettrai a hurler comme une béte. Les gens se cachent
tous, refusant de descendre dans la rue ; terrés. Ils at-
tendent de voir comment je serai achevé, et ils m’épient
sans doute par des trous, moi qui subis le chitiment
d’avoir cru a un appel.

— Je suis refait ? leur crié-je. Nous sommes tous re-
faits, coincés !

Je me sens a bout de souffle, il y a gros a parier que
la prochaine momie qui attend mon passage m’anéan-
tira sous sa chute. Autant en finir tout de suite. Le vi-
sage de Nafissa se 1eve devant moi : ol peut-elie étre en
ce moment ? Hormis sa figure, tout renonce peu a peu
a exister. Le dernier mur que je distingue se rapproche
de moi a une vitesse monstrueuse. Je me précipite au-
devant, me jette contre, a corps perdu, — et I’ouvre. Par
la breche, j’apercois la mer. La mer éclairée, resplen-
dissante, endormie mais modulant une seule note, en
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quoi je reconnais 1’appel. Je la contemple, oscillant dans
son sommeil. Elle avait disparu depuis un si long temps
que chacun a égar€ au fond de soi I'image d’elle que je
vois s’offrir 3 mes yeux. Tandis que son miroitement
grandit, je me laisse submerger par la voix que j’avais
presque oubli€e. Sa retraite n’a pas été qu’un jeu, qu’une
feinte, je le sens ici, devant elle. Qu’est-ce qui I’a dé-
tournée de nous ? Pourquoi s’était-elle retirée ? Inutile
de s’interroger, nul n’a de droits sur elle. Je regarde la
mer. Soutenu par cette certitude, je me retourne : toutes
les momies ont repris leur place. Je m’en vais sous la
protection du méme chant.

Les momies ferment les yeux pour ne pas me voir,
une lumiére inconnue inonde la ville. La sensation m’em-
poigne que le commencement ou le renouveau est pro-
che, et qu’en attendant, la vie se poursuivra sous cette
voix caressante. Les plus coupables sont ceux qui se
défiaient de 1a mer, choisissaient de s’enfermer chez eux.
Celle qui prodigue le plus d’elle-méme ne le fait pas
par contrainte ou pour donner 1’exemple, mais par une
poussée, une nécessité qui récusent le calcul. Marchant
et réfléchissant ainsi, je découvre devant moi Nafissa
dont je reconnais I’allure rapide malgré le voile qui la
dérobe aux yeux. Je me précipite sur ses pas, les deux
figurines de pierre, que j’ai ramassées tantGt sur mon
passage, dans les bras. Elle file sans jeter un regard der-
riere elle ; j’ai du mal a la suivre, chargé comme je le
suis. Soudain, elle s’arréte et me fait face. Bien que son
indéfinissable sourire transparaisse sous le voile, je me
mets a trembler.
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— Et ceux-la ? murmuré-je en m’approchant d’elle,
le souffle court.

Evitant ses regards, je lui tends les figurines a bout
de bras. Elle entrouvre son voile d’un mouvement vif,
me laisse voir son visage. Il ne régne plus autour de moi
que I’éclat briilant de ses yeux. Je dépose les deux statues
a ses pieds, n’en pouvant plus de les porter, aveuglé.

— Pourquoi est-ce que tu ne les emmenerais pas avec
toi ? ai-je eu tout juste la force de prononcer.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

Elle fait mine de repartir. Je I’observe, interdit ; une
apre tristesse m’étreint. Je baisse les yeux amerement
sur les figurines et les examine pour la premicre fois.

A leur vue, mon tourment augmente, j’ai du mal 2
contenir les larmes qui €clatent en moi : chacune de ces
effigies représente 1’un de nous.

— Allons bon, retourne a la maison, dit-elle. Je te suis.

Je lui lance des regards traqués. Ravalant mes re-
mords, j’obéis a sa demande. Déja, les gens se retournent
sur nous. Elle s’est revoilé la figure, je marche devant,
ayant abandonné les statuettes, qu’elle m’a interdit de
prendre. Je me dirige vers la maison. Bientot elle me de-
vance pendant que je traine encore les pieds. Je la trouve,
toute frémissante, qui m’attend dans notre chambre.

— Tu ne savais donc pas pourquoi je portais ces sta-
tues ? dis-je avec humilité.

— Et toi, le savais-tu ?

Elle ne manifeste aucune humeur mais son regard
parait simplement soucieux. Cette question me rend
I’espoir.
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— Tu voulais que je leur redonne vie et les réchauffe
sur mon sein, de mon souffle. Le savais-tu au moins ?

C’était bien ¢a, je le reconnais. Je ne trouve pas de
réponse a lui faire. Je ne me suis jamais permis pareille
chose avec elle jusqu’a ce jour.

Elle me serre le bras et me questionne :

— Tu ne le savais donc pas ?

Je tourne mes regards de c6té ; elle me laisse et va
s’occuper des enfants, qui lui lancent depuis un moment
appel sur appel. Lorsque, 2 mon tour, apres quelques
instants, je me rends aupres d’eux, je les trouve en train
de jouer seuls. Nafissa €tait déja repartie ! Mamia et
Diden absorbés par leurs jeux font comme s’ils ne me
voyaient pas.

Une heure apres.
Nafissa est de retour. Entre-temps, une des nouvel-
les constructions a explosé.

Je veillai longtemps, cette nuit, longtemps, au-dela
de toute raison, — de toute mémoire. La lumiere €teinte,
la chambre ne vivait que par le rythme alterné de la res-
piration de Mamia et de Diden. Nafissa m’entretenait a
voix basse, mais je ne pouvais savoir d’ou. J’écarquillais
douloureusement les yeux dans 1’ obscurité pour essayer
de voir se recomposer 1’ovale effilé de son visage, ses
longs yeux. Ses paroles n’avaient pas encore fini de
m’atteindre qu’elle se tut : son image se dessinait a traits
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de feu. Une sensation de chavirement me prit alors, le
sol se déroba sous moi, je fus balancé comme dans un
esquif. Je savais que la mer s’était glissée jusque dans
notre grotte. La voix de Nafissa s’était peut-€tre évapo-
rée mais Nafissa, rayonnante, elle, dans la nuit extréme,
se dressait devant moi. Puis elle commenga a reculer
d’une facon presque insensible. J’eus également I'im-
pression d’avancer sur ma nacelle, porté par quelque
chose de plus noir que cette nuit, de plus souple aussi,
doué d’une douceur féline et grave en méme temps.

— Aide-moi, sinon je tomberai ! implorai-je.

Nafissa tendit la main vers moi, chercha la mienne
et la garda. Me tirant, elle ne disait pas un mot. Mais je
remarquai que, retenant son souffle, elle chantait im-
perceptiblement. Je voguai, entouré par ce chant et, vul-
nérable, ouvris les yeux sur la ville qui veillait
parallélement, plus vulnérable que moi, bien que la mer
la protégeat maintenant de ses vagues.

L aube se mit a blanchir.




— Tu verras, il n’y aura rien.

Nous nous regardimes, et j’eus peur : je venais de
lire sur son visage le sort qui nous attendait. Elle appor-
tait le café ; elle s’immobilisa, le plateau entre les mains.
Je voulus imprimer ses traits dans ma mémoire. « Tels
je les vois en cette seconde, tels ils me hanteront jus-
qu’a la fin des temps. » Je constatai vite combien ma
tentative était vaine, impossible : son visage se brouillait
a mesure que je le fixais pour se fondre dans un sourire.

Elle répéta :

— Il n’y aura rien.

Comme on rassurerait un enfant ! Mais les jeux
étaient faits, et je restai le cceur lourd. Elle posa le pla-
teau entre nous, je vis qu’il portait aussi une rose rouge
dans un verre. Elle me donna la rose et un verre de café
noir. Je me mis a boire le café et gardai la fleur a la
main. Calme, réservée, elle prenait le sien sans rien dire.
Peu a peu, quelque chose s’insinua dans 1’ air, autour de
‘nous, qui agit sur moi comme un baume. Je lui en fus
reconnaissant du fond de 1’ame. Elle considérait sans se
troubler la mer qui nous environnait de ses brefs balan-

il
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cements : nous n’étions pas seuls. Mais je demeurais
plein de piti€ pour notre pauvre ville.

Insaisissable, Nafissa disparut peu apres ; cela ne
changeait pas. Le matin fut bruyant, avec du soleil sous
des galeries le long desquelles, d’instant en instant, des
femmes passaient. La mer jouait dans leur ombre.

Je sortis aussi. Le matin s’enveloppait d’une humi-
dité marine. Je ne m’étais pas trompé : la mer avait re-
poussé la sécheresse des jours précédents, en remontant
des profondeurs (oi1 d’autres occupations la retenaient).
Et si ¢’était elle justement qui préparait la venue d’un
autre monde ? Il y avait dans sa maniere d’étre distante
une distraction de femme enceinte. « S’il devait naitre un
jour, ce monde n’aurait en tout cas pas notre air, pensai-
je ; il ne nous concernerait méme pas. » Les platanes se
doraient aux rayons qu’envoyaient les nouveaux €édifi-
ces, habités, autant que des hauts-fourneaux, par une
sombre ardeur. Au Médresse, la foule se bousculait
comme toujours, pendant que des momies, enracinées
sur la place, contemplaient le vide d’un regard immo-
bile, émaillé, barrant le passage et obligeant les gens a
faire d’importants détours. Toutes semblaient tenir en
équilibre instable, menacer de s’écrouler a chaque ins-
tant. Déambuler au milieu de la ville parmi elles deve-
nait une aventure. Je me sentis las tout d’un coup et
1égerement écceuré. D’ avoir, sans doute, examin€ de trop
prés ces singulieres gardiennes. Elles avaient réveillé
en moi je ne sais quels fAcheux souvenirs (surgis d’une
autre époque ?). Je retournai a la maison et, en chemin,
mon malaise se dissipa peu a peu.
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Elles étaient la toutes qui m’attendaient, toutes les
voisines, sur le seuil de notre chambre, et elles firent
toutes le méme signe en me voyant entrer. Dans les bras
de I’'une d’elles, il y avait mes deux enfants. Le garcon
mordait dans un morceau de gypse. Oh, je ne fus pas
long & saisir, j’avais méme saisi du premier coup d’ceil.
Ce choc, je I’attendais depuis des semaines. Maintenant
que c’était arrivé, je n’éprouvais rien. Quelque peu
étourdi ; peut-étre ; c’était tout. J’essayais simplement
de deviner par quels moyens, ou par qui, elles avaient
été averties.

La femme Fatoma s’avanca et dit :

— Voila.

Elle voulut me raconter et fut subitement prise de
hoquets. Comme si elle elit entrevu un danger terrible,
elle recula de quelques pas en titubant, mais ne conti-
nua pas plus loin que la marche de la chambre voisine
ol elle s’assit. Changée en pierre. Deux larmes s’écou-
lerent de ses yeux et restérent suspendues, gemmes du-
res et grises, sur ses joues. Il en alla de méme pour les
autres femmes. Entouré par le silence de cette assem-
blée de marbres, moi seul vivant. La-dessus, des coups
faibles, mais distincts, mais frappés avec insistance, me
parvinrent ; je tendis I’ oreille. Réguliers, monotones, ils
s’élevaient d’au-dela des murs, de la ville du sous-sol,
sans erreur possible. Je les écoutai un instant et finis
par reconstituer le message unique qui était transmis de
toutes les directions :

« Nafissa ne reviendra plus. Nafissa ne reviendra
plus. Nafissa ne reviendra plus... »

it A
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Mes derniers doutes, si j’en conservais encore,
m’étaient enlevés. Je compris alors pourquoi elle m’avait
remis la rose, ce matin : elle savait déja.

La mer arriva directement a la maison, pénétra dans
la cour, m’entoura les pieds, abandonnant sa réserve.
Elle me surveillait déja depuis un moment.

Je ne me rappelle plus comment s’acheva pour moi
cette journée, par contre je me souviens parfaitement
de la nuit que je passai. Couché sur le dos, les bras éten-
dus et scellés au sol, les flancs déchirés, et une sorte
d’éponge énorme, fade, poisseuse, se roulant sur moi.
Je ne sentais rien. Je m’enfoncais dans une inertie de
pierre et épelais tous les noms de Nafissa. Je n’éprou-
vais plus rien. Pierre légére, vivante et insensible....

Pierre légére, vivante ? Le lendemain, je ne récupé-
rai de moi-méme qu’une coquille vide : toute ma subs-
tance avait été aspirée au cours de la nuit. Je craignis
que I’étre ne réappariit la nuit suivante ; il ne revint pas.
Ai-je été vidé en une seule fois ? Ce méme matin, je
gravai I’événement sur un mur dans 1’espoir qu’il se-
rait, pourquoi pas ? un jour, rapporté a Nafissa. Depuis
lors, I’inscription n’a fait que s’enfoncer dans la pierre.
Cela ne me surprend pas, et comme elle est déja ressor-
tie de I’autre c6té du mur, plusieurs inconnus sont ve-
nus furtivement y apposer leurs mains. Exactement ce
que je souhaitais. Depuis ce jour-la aussi, de nouveau,
les voisins s’en vont, chacun avec son galet, frapper
partout.

Des que ce bruit retentit, tout le monde se tait, re-
tient son souffle, maintenant. Chaque habitant s’attend
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A recevoir un message, non pas forcément identique a
celui qui m’a été envoy€, mais dans tous les cas d’une
espéce aussi inconnue. Ils se méprennent seulement, les
gens, en croyant que cela leur parviendra par cette voie.
C’est la mer qui I’apportera ; mais ce que je pense, je ne
le dévoile a personne.

Ainsi, ce matin, toute la maison se figea dans 1’at-
tente, mais il ne se passa rien. Les locataires reprirent
leur cheminement dans les galeries. Il ne me restait plus
qu’a reprendre aussi ma recherche, a errer a tatons dans
la ville moisie, effritée. La mer battait lentement les murs
d’enceinte. Pendant quelques instants, je marchai dans
sa direction, tranquillisé, heureux, bien qu’elle ne doive
plus: rien m’apporter, personnellement. Ouverte toute
grande, la ville dormait encore en partie dans la frai-
cheur-aigrelette. Les eaux avaient des voix matinales,
hésitantes, bréves, et moi, immobile devant elles, té-
moin invisible, sans réalité, je les écoutais. Il me sem-
blait comprendre parfois ce qu’elles disaient : a ce
moment, promptes comme la méfiance, elles passaient
a autre chose, pour revenir peu a peu et sans en avoir
I’air au méme sujet, toujours le méme, dont j’attrapais
de nouveau un mot par-ci, un autre par-la. Le jour com-
menca a se rouler dans ses cendres ; alors elles se reti-
rérent en un clin d’ceil comme si elles se fussent glissées
sous terre. Je poursuivis ma marche, courant sur leurs
traces, pensant pouvoir les atteindre ; espoir vite dégu.
Ne sachant ou aller ensuite, je continuai devant moi,
pour éviter de revenir sur mes pas : progressivement, je
m’enfongai dans un souterrain ; remarquant cela : « Tant
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pis, me dis-je, la ville et son sort me sont désormais
indifférents. » Je sentis quand méme, 2 cet instant, quel-
que chose se rompre en moi. Mais j’avancgai, coupant
court a toute réflexion. D’abord une demi-obscurité, et,
contrairement a ce que 1’on pourrait croire, j’allais plu-
tot en remontant, puis une nuit totale m’enveloppa. Je
ne poussai pas trés loin dans ces ténebres, j’entrai bien-
tot dans le bureau d’Osman Samed, que je trouvai'pen-
ché sur son bureau, étudiant un é€pais volume ouvert
devant lui. Il faisait peut-étre ses comptes. Il resta plongé
dans son examen comme si ma présence n’avait pas plus
de poids que celle d’un fantdme. Quoiqu’il fit grand
jour dehors, le bureau était dans la pénombre, on n’y
distinguait aucun objet nettement. Osman Samed sem-
blait satisfait, et de cette absence d’éclairage, et de cette
atmosphere calfeutrée. Travaillant comme il le faisait,
je me demandais s’il allait finir par me préter attention.
Subitement, il ferma son livre, conserva la méme atti-
tude mais tourna les regards de mon c6té. Il souleva la
main qu’il posait sur le volume, d’une lueur diaphane.
« Ah, c’est de cette facon qu’il s’éclaire. » Je m’avan-
cai vers le bureau. Je placai mes deux mains et com-
mengai a parler. Comme toujours, ce ne furent pas les
vrais mots, ceux qu’il était dans mon intention de pro-
noncer, qui me vinrent a la bouche ! D’autres, tout dif-
férents, m’échappérent. D’ou sortaient-ils, pourquoi ces
phrases pleines de sous-entendus, dont il était malaisé
pour un tiers de satsir le sens précis, pourquoi ces chu-
chotements, ces explications, ces justifications que je
présentais sans préambule et sans nécessité aucune, et
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pourquoi ces preuves que je tentais d’apporter a mes
dires, ces parentheses que j’ouvrais, qui finissaient par-
fois par me faire perdre le fil ? J’étais conscient de ce
que je faisais et j’en souffrais.

Osman Samed laissa retomber sa main sur son li-
vre : de nouveau, la piéce fut plongée dans le noir. Je
me tus. Il hochait la téte et ne me regardait plus. Par son
geste, il m’avait en quelque sorte congédi€. Il se mit a
lire, ou a faire semblant de lire des papiers, de la corres-
pondance.

Je parcourus le tunnel en sens inverse, ma visite fut
inutile. En émergeant de 13, 1a lumiére de midi m’écrasa,
et je me sentis plus perdu qu’avant. Il n’avait rien com-
pris a mon affaire, c¢’est certain, mais je ne renonce pas
a retourner le voir un prochain jour ; j’attendrai seule-
ment de bien réfléchir a ce que je lui dirai. Je saurai
alors m’exprimer posément... Je ne peux m’empécher
de penser que de nouveaux secrets me seront révélés
aussi.

Depuis cette visite, a chaque fois que je sors, j’ai
I'impression que les murs se rejoignent derricre moi,
comme si devinant mes intentions ils essayaient de me
tenir en échec, de faire en sorte que ce retour devienne
a jamais impossible. Quand, brusquement, je jette un
regard par-dessus mon épaule et note qu’ils sont tous
bien & leur place, mes soupgons paraissent injustes. Il
n’est pas nécessaire d’étre grand clerc néanmoins pour
percer a jour leurs manceuvres.

Tout bien pesé, il est compréhensible qu’ils ne se
sentent pas a ’aise, — mais ils jubilent tout de méme

iifis
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dans notre dos. Ils nous ont pris dans leur filet, ils ont
accaparé notre existence. Mo, tel que vous me Voyez,
par exemple, je suis obligé de courir de tous les cOtés,
de mendier presque la protection qui m’est due, d’ac-
complir des prodiges d’ingéniosité pour parvenir a sur-
vivre. Expérience qui me manquait, j’ai appris les
mobiles qui les guident. Regardez-les bien vaquer par
la ville, aveugles et sourds 2 tout ce qui les cotoie, vous
comprendrez. Et ce sont encore nos propres murs.
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Je tente de me frayer un chemin, mais nulle voie ne
s’ouvre devant moi. Peut-étre parce que je ne cherche
pas 12 ou il faut, et qu’il me manque... Je ne puis dire
quoi. Plus je m’entéte, et moins j’y arrive ; tout a P'air
de tourner contre moi. La mer seule garantit nos aspira-
tions ; aussi, je suis résolu a lui confier mon sort, dit la
pierre me saisir. Si le mot piti€ a un sens, ¢’est bien
dans:son regard qu’on le découvre. Je m’étonne méme
de I’avoir quelquefois oublié. Que je sois pardonné !
La ville, les nouvelles constructions, que leur puissance
me parait dérisoire a présent, et combien chimériques
ceux qui croient encore pouvoir trouver abri et chaleur
entre les murs de la premiere. Le temps gagné n’a été
que du temps perdu.

La mer se livre toujours a ses jeux, nous fait nos
lits, la nuit venue. Un soir, Mamia me I’a montrée.

— Tu ne vas pas pleurer ? ai-je dit.

— Moi ? Regarde.

Elle s’est passé un doigt sur ses cils secs, et elle
s’est endormie, les yeux ouverts. Alors, j’ai pensé a
Nafissa : 2 ce moment, la mer s’est retirée sans bruit.

Ll GEREEE e L P e




201

Pour lors, je ne commence & vivre qu’a la nuit. Cha-
que nouvelle nuit se prolonge dans une nuit identique ;
le jour ne persiste en moi qu’a I’ état de souvenir. Quelle
immunité cela vous confére dans une ville attentive et
morte a la fois ! Je pense a ce que nous en dirons, Nafissa
et moi, et j’en ris. Depuis plusieurs nuits, j’ai pris ’ha-
bitude d’aller jusqu’aux portes de la cité, et pendant que
la mer joue la-devant, court dans toutes les directions,
je guette une flamme qui attend au ras de ses vagues.
Aussi absorbé que je sois dans la contemplation, il me
saute aux yeux que celle-ci gagne en éclat d’une nuit a
I’autre, mais est-elle 1’étoile avide de sang ou la rose
éclatante dans les mains de Nafissa ?

C’est ensuite une chose étrange que de voir se conti-
nuer la vie diurne. Les rues bondées de gens, le vacarme,
les boutiques, les désceuvrés des cafés, ceux qui s’épui-
sent dans une course éternelle. La vie que les construc-
tions n’ont pas réussi a détruire. Je regarde sans plus rien
comprendre a ce qui se passe, vais partout ol il est, pour
un temps encore, possible d’aller. Il ne me reste en fait
qu’a préparer ma prochaine entrevue avec Osman Samed.
Je ne tergiverserai pas jusqu’a ce que les murs, dans leur
malignité, se referment sur moi. C’est I’espoir de cette
rencontre qui me soutient. J’échafaude toutes sortes de
plans, rassemble les éléments de I’explication définitive
que je compte lui fournir, mets au point mes ultimes ar-
guments. Pour cela, les nuits ne me sont pas d’un faible
secours. Influentes, elles m’enseignent le chemin. Les
nuits, la mer. Identiques dans leur substance. Mais il me
faut aussti surveiller I’ apparition ou de la rose, ou de I’ étoile,
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avant de retourner chez Osman Samed : ¢’est une condi-
tion nécessaire. Je me représente comme cela va se passer,
cette fois ; d’abord, il sera si touché qu’il me reprochera
d’avoir tant tardé a revenir le voir, et moi, je serai boule-
versé jusqu’aux larmes. Puis il m’offrira de disposer de
lui... Sa présence aux portes de la ville du sous-sol est
pour moi une source de confiance intarissable.

Rentrant a la maison vers midi, aujourd’hui, apres
avoir accompli quelques courses, je remarquai deux
autos vertes arrétées devant la porte. Elles semblaient
vides, je n’avancai plus. Des curieux se rassemblerent
heureusement, ma présence sinon ne serait pas passée
inapercue. Des autos vides. Mais cela voulait dire que
leurs occupants étaient dans la maison. Je restai planté
1a, étranger a ce que mes yeux voyaient, désirant €viter
par-dessus tout d’attirer I’attention sur moi. Rebrousser
chemin et été la pire des choses. Quelques minutes
apres, il y eut une espece d’agitation, des robes apparu-
rent. Je ne distinguai pas les visages : elles monterent
dans les voitures, les moteurs se mirent aussitot a tour-
ner, et les autos disparurent. Les curieux étaient partis,
la rue avait repris son air normal. J’étais encore a la
méme place. Je réinventais dans tous ses détails la scene
rapide qui venait de se dérouler sous mes yeux. Entrer
dans la maison me paraissait aussi irréalisable que, tout
a I’heure, prendre la fuite. J’imaginais que ces femmes
avaient ramené Nafissa, comme d’autres, en d’autres
temps, et dans une voiture aussi inusitée, I’avaient ame-
née le jour de notre mariage. « Que tout soit fini, qu’on
soit & demain, a une semaine d’ici », pensai-je tout haut.

:
;
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Un 4ne commenga a braire quelque part dans le voi-
sinage, des voitures, des vélos passérent, la rue était
revenue de son engourdissement. J’y allai ; j’entrai.
Zoulikha se précipita a ma rencontre dés que j’eus mis
un pied dans la cour. Tout en riant, elle m’apprit qu’on
était passé me chercher de la part d’un certain Osman
Samed, mais que, ne m’ayant pas trouvé a la maison,
ces gens étaient repartis sans laisser leur nom ou de re-
commandation. De nouveau, pendant qu’elle disait ca,
ma respiration s’arréta, mon sang cessa d’affluer dans
mes veines, une sueur froide me baigna. Moi qui espé-
rais un miracle... Je I’avais eu.

Qu’est-ce que j’aurais bien pu répondre & cette
femme ? Rier ae me vint ; je ressortis en courant.

Toutes les choses, les visages, les facades des mai-
sons, leurs fenétres, les boutiques, les véhicules eux-
mémes, un brocanteur poussant son chariot, simulaient
la quiétude. 11 fallait réfléchir, ne pas perdre la téte.
Retrouver la mer, qui pourrait m’aider ? Impossible, la
nuit n’étant pas encore tombée. Je devais tout fouiller.
Et si elles revenaient en mon absence ? Aussitdt je ju-
geai que c’était absurde, elles ne repasseraient pas deux
fois. Je courus dans des rues nettes, tirées au cordeau.
Je savais déja qu’il n’y avait rien qui pfit me mettre sur
leur piste, mais je continuai par haine envers la ville :
elle me tenait prisonnier avec des centaines de milliers
d’autres, enterrés sous ses murs. J’en fis plusieurs fois
le tour, ne trouvai rien, et revins a la maison. Elle aussi
était plongée dans la méme quiétude. Mais comme j’en-
trais, sans avoir I’air de me voir, le ruisseau de sang
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recommenga a couler, et les murs lancérent de longues
clameurs. Je compris bient6t la raison de ces cris : le
sang remontait le long de leurs parois. Des larmes gi-
clerent de mes yeux. A ce moment, les locataires accou-
rurent vers moi. Je leur cachai mes larmes. Sans perdre
de temps, ils se mirent a chanter, s’accrochant tous a
moi, m’entourant, m’embrassant, comme au jour de mon
mariage. Tout ce qui arriva ensuite ! De véritables no-
ces furent célébrées, la maison entiére y participa, un
immense repas fut.servi ; les voisins abandonnant leur
réserve habituelle donnerent libre cours a leur joie, dan-
serent. Tout 1 partageant leur allégresse, je me disais :
« C’est bien ia fin. »

Et voici qu’il fait nuit de nouveau, que je suis de nou-
veau seul devant la mer. Elle ne parle ni ne bouge, ce
soir, mais la flamme voilée qui frémit sur elle semble dire
plus nettement qu’elle ne I’a fait jusqu’a présent : « Je
vais venir, je vais venir. » Je I’attends et me demande si
le monde sera assez beau pour 1’accueillir. Faut-il cepen-
dant I’attendre ici, et non pas plut6t dans la ville du sous-
sol ? Sortira-t-elle tant que je n’y serai pas descendu ?

Que je retourne voir Osman Samed ou je serais le
plus inutile des étres ; cette contemplation n’est proba-
blement qu’un leurre : ce n’est pas par caprice que
d’autres sont allés édifier une cité sous nos pieds. Dans
la ville, les nouvelles constructions n’en finissent pas
d’éclater et de nous envoyer, de jour comme de nuit,
leur souffle. Arrogantes, meurtriéres, elles avancent en
broyant tout devant elles. Que de cadavres sont passés
sous leurs fondations, ont été digérés par ’air de leurs
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murs ! Un nombre effroyable. Sans compter ceux expo-
s€s sur leurs toits & chaque lever du soleil. Je regarde
les gens marcher, travailler, se tendre la main, et ne com-
prends pas pourquoi nous sommes 12 encore alors qu’il
existe quelque part sous terre une ville stre. Le savoir
certes ne suffit pas, il faut pouvoir y entrer. Que cha-
cun, en ce cas, y consacre ses €nergies, au lieu de les
gaspiller a cette vaine existence. Ne serait-ce que pour
échapper au réseau de complicités établi par nos pro-
pres murs, qui s’ acharnent a persécuter, & mettre la popu-
lation entre parentheéses sous I’ceil méme des nouvelles
constructions.

La nuit est tombée ; je sors, je vais au-devant de la
mer. Cette nuit sera peut-&tre la derniére. Tout au bout
de I’avenue, immobile, elle est a 1’ affdt. Puis, d’un coup,
elle m’appelle et me poursuit, m’entoure et me déroute
a travers la machinerie des rues. Elle parle avec un rire
brusque qui la change de proche en proche. Toute la
nuit, je marcherai dans cette ville, et loin dans une autre,
sous son escorte.

Toute la nuit, j’ai marché.

Toute la nuit, j’ ai marché. Et, maintenant, arrivé aux
portes de I’'une et I’ autre cité, je I’oublie et oublie I’heure
qui s’annonce ; elle, apaisée, porte en son centre un an-
neau de feu, — lumiére qui grandit & mesure que s’ ouvrent
I'espace, le silence et 'ordre de la nuit, constellation
qui réve et, toute seule, luit, tantt flamme, tantdt femme.
Dans I’aréne de la mer, bientdt un autre cercle tourne
sans répit autour d’elle, I’air se vide, commence a bril-
ler, et du cceur de la flamme s’éléve la rose de Nafissa.
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Tachant de ne pas perdre conscience, je la regarde
longuement. Quand mes paupieres sans sommeil se fer-
ment, les premiers rayons transpercent la blanche brume
du matin.



Sans nouvelles de la mer, depuis deux semaines...
Comme si elle n’avait jamais existé. La sécheresse en-
tretenue par le feu des constructions durcit la ville a la
faire craquer. Certaines personnes disent qu’elle revien-
dra. Qu’est-ce qui le prouve ? Il n’y a qu’a attendre...
Attendre, attendre, quand les constructions fument, gron-
dent, sifflent a4 nos portes, sur nos tétes, quand respirer
devient impossible, quand les habits se solidifient sur
nous, quand nos mains, nos yeux se meurent, s’usant
doucement, toujours attendre. Le feu dévore si bien les
murs de la ville (roux et jaunes mélés sur le bleu du
vide) qu’elle n’en aura pas pour longtemps.

Mais les iriaces sont revenus. Ils volent en sections
serrées au point de former par instants, dans le ciel, de
grandes roues parfaites. Ils ne nous communiquent plus
de messages. Nous ne devons espérer d’eux que des
sévices apres avoir longuement subi leurs sarcasmes.

Ils descendent avec fougue sur la ville et achévent
de nous supprimer I’air. Comme ils savent étre mé-
chants ! Bient6t, ils ne s’attaqueront qu’a des pierres ;
nos sens s’amenuisent, et ne se rendent presque plus
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compte de ce qui se passe. « Il faut rompre tout ¢a », me
disais-je sans grande conviction. Rompre ? Une déchi-
rure s’est ouverte dans laquelle, a la fin, tout s’engouf-
frera.

Il'y a deux jours, j’interrogeai Mamia distraitement,
en pensant a autre chose :

— Que faudrait-il faire ?

— Tout démolir.

Je fus suffoqué. Elle me regardait gentiment mais
droit dans les yeux : visiblement, elle croyait a la vertu
de la destruction. Alors je compris combien nous vi-
vons les uns et les autres dans un monde condamné. Le
plus curieux, ¢’était la confiance qui se manifestait chez
elle, elle avait parlé sans hésitation. Elle continuait a
faire peser sur moi son regard hanté de pensées inhu-
maines.

— Tu ferais ¢a, toi 7

— Qui.

Notre conversation s’ arréta la ; plutdt, je renongai a
la poursuivre. Un mur était tombé entre Mamia et moi.

Plus personne ne parle de la mer. La nuit venue, je
sors, chaque fois avec I’ espoir de la rencontrer a un coin
de rue, mais la ville reste trouée, gercée, morte. Je m’y
proméne un long moment puis m’en retourne a la mai-
son qui ne s’est jamais montrée aussi silencieuse. La
nuit agile y entre, en sort, comme si ¢’était un lieu aban-
donné. A peine si une voix s’éleve parfois sans qu’on
sache ce qu’elle dit. Ne pouvant supporter cette 1éthar-
gie, je m’en vais de nouveau errer dans les rues. Bien
avant 1’aube, les iriaces se remettent a crier. Dieu que
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c’estintolérable ! J’ai beau me boucher les oreilles, leurs
hurlements me traquent partout.

Apres étre demeuré longtemps sans aller le voir, je
me suis résolu aujourd’hui a faire un saut jusque chez
El Hadj. J’ai retrouvé un autre homme. Il a tellement
Vair qu’avait Nafissa avant de nous quitter que celam’a
surpris. Naturellement, il était au courant de sa dispari-
tion, il m’en a parlé avec beaucoup de délicatesse. Je
m’étonne a présent de n’avoir pas pensé a courir vers
cet ami a I’heure de I’épreuve et de lui avoir préféré un
presque inconnu : Osman Samed. Mais il est des choses
qui ne s’expliquent pas. Dés que je fus entré dans son
€choppe, j’oubliai le danger. Comme toujours, sa conver-
sation, apaisante, me réjouit le cceur ; deux ou trois fois,
jeris. D’autres hommes, que je ne connaissais pas, bien
moins & leur aise que moi, se trouvaient 13. J’étais assis
dans mon coin habituel, eux écoutaient surtout, n’inter-
venant que rarement dans la conversation. De seconde
en seconde, cependant, des questions se levaient dans
mon esprit sur leur compte — qui étaient-ils ? — et ¢’ était
moi qui commengais & me sentir géné. Subitement, je
devinai : ils remontaient de la ville du sous-sol ! Tout
en eux le proclamait.

Du coup, Iactivité d’El Hadj m’apparut clairement.
Et moi, aveugle que j’étais, qui avais placé mes espoirs
en cet Osman Samed, alors qu’a portée de ma main,
dans un endroit que je fréquentais depuis des années...
Sot, triple sot que j’étais !

Les hommes quitterent I’échoppe, et El Hadj, qui
les avait reconduits jusqu’a la porte, revint vers moi avec
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son expression familiere, bonhomme. Il me parlacomme
a I’un de nos précédents interlocuteurs.

— C’est une affaire bien plus grosse qu’on ne le croit.
Les gens ne veulent pas I’admettre : il n’y aura pas
d’arrangement ; ¢a ne s’arrétera pas avant que la ville
soit balay¢e.

Ces paroles me prouvérent qu’il me savait désor-
mais au courant. J’étais bouleversé. Lui qui ne m’en
avait jamais rien révélé, il fit dés lors comme s’il elt de
tout temps partagé son secret avec moi. Je tremblais de
joie et de terreur 2 la fois. J’adressai une pensée recon-
naissante a Nafissa.

Dans quelle étonnante conversation j’€tais engagé
avec lui lorsque se présenta un gargon a I’entrée de la
boutique ! D’une vingtaine d’années, pieds nus. Il était
arrivé sans bruit, et maintenant il attendait. E1 Hadj se
leva tout de suite, sourit : j’eus aussitdt I’impression qu’il
allait se passer quelque chose. Comme j’observais la
sceéne de ma place, le vieil homme m’invita a venir me
mettre prés de la porte, ce que je fis sans hésiter. Je
surveillai les passants, le jeune gars, ne pensant 2 rien.
Puis celui-ci fila rapidement et disparut au coin de la
ruelle. Je me retournai, perplexe, vers El Hadj, et lui, de
son air le plus naturel, ne me laissant pas le temps
d’ouvrir la bouche :

— 11 faut étre plus prompt.

— Plus prompt ?

— Pour le suivre.

— Comment ¢a ?

— 1l reviendra tout a I’heure.
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J’écoutais ces mots quand une chose me foudroya : la
rose de Nafissa s’était plantée dans ma main. Je contem-
plais son rayonnement et un sentiment de sécurité inef-
fable me pénétrait ; El Hadj souriait toujours.

Deux des nouvelles constructions explosérent pres-
que au méme moment. Et ce fut ainsi que cela com-
menga, ou plus exactement se termina. La rue grouillait
comme en temps ordinaire, il y eut un flottement parmi
la foule, des cris et un brouhaha d’un coin 2 1’autre de la
place, et ce fut la panique. Déja, des spyrovirs fendaient
I’air ; une femme tendant son voile entre ses bras voci-
férait :

— C’est tout ce que méritent les...

Elle n’acheva pas sa phrase et s’ abattit le front contre
terre. Bien que ce ne fiit guére I’heure, le soir commenga
a descendre. On se serait cru, d’un bond, parvenu dans
des temps futurs. Je garde une impression trés aigué de
cette mutation, confirmée sur-le-champ par les paroles
qu’El Hadj prononga :

~ Ce qui compte, ce n’est pas tant ce qu’on fait
aujourd’hui.

— Qu’est-ce qui compte donc ?

Il me considéra attentivement.

— La vie chante dans les siécles.

Puis nous nous tlimes et écoutdmes. Deux autres
déflagrations secouérent la rue, suivies bientdt d’une
troisieme, et la-dessus se déchaina ce grondement de
fin du monde. La mer ! Elle revenait dans un rire verti-
gineux ; les murs se nouérent, glissant a toute vitesse,
et d’un coup, se cabrerent, se rejoignirent au-dessus de
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la ville, élevant une nouvelle nuit dans la nuit éclairée
par une tempéte de spyrovirs. Ceux-ci firent place bien
vite a des étoiles qui se désintégraient au fur et a me-
sure qu’elles apparaissaient, 1’obscurité se remplit de
grélons de feu qui hurlaient en parcourant les galeries ;
des pans de murs éclataient comme du verre, d’autres
fondaient et s’ affaissaient doucement. Les étoiles se rap-
prochaient et ne laissaient qu’un grand éclat 1a ou elles
étaient passées. El Hadj se coucha sereinement au mi-
lieu de la boutique comme s’il accomplissait un devoir.
Je voulus I’imiter : il m’en dissuada d’un signe, me fai-
sant comprendre que je devais rester a la porte, la rose
de Nafissa a la main. Je retournai me poster a la place
ol j’étais, pour répondre a son désir. Du temps passa,
beaucoup de temps ; j’étais calme. Un autre grondement
roulait dans les profondeurs, dans le lointain. Derriere
moi, soudain, un heurt violent ébranla la boutique.
C’était A son tour maintenant d’étre détruite, de céder
aux explosions. El Hadj me cria alors de ne pas tourner
la téte, quoi qu’il advint. Il n’avait pas plus tot fini de
me dire cela qu'une étoile brilla comme mille soleils
dans mon dos. J’eus froid. Elle chanta. Un flot de sang
se mit & courir entre mes pieds, gagnant promptement la
rue. Un terrible coup dans les reins me jeta ensuite sur
la marche de la porte : I’étoile avait explos€ sans faire
de bruit, émettant seulement une sorte de hoquet. Le
sang tarit mais le chant ne s’arréta pas pour autant. Cloué
dans ’encadrement de I’entrée, j’écoutais et retirais de
ce chant la certitude qu’il ne restait plus rien d’El Hadj,
qu’il n’y avait rien derriére moi qu’un vide absolu, opa-
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que. Je n’essayai pas de regarder ou de me relever. Une
cassure mauve dans le mur, devant moi, en forme de
dague, me fascinait. Aussi je n’avais pas vu — ni en-
tendu - arriver le gar¢on aux pieds nus.

— Je vous prie, relevez-vous.

— Pardonnez-moi.

D’un saut, sans difficulté, je me mis sur mes pieds.

— Donnez-moi la rose.

Comme j’hésitais :

— Vous comprendrez plus tard, dit-il.

Des que je lui eus mis la fleur dans la main, mes
yeux se fermeérent.

Bient6t, je sentis que je marchais. J’avangais, sui-
vant le jeune homme, que de nouveau je ne voyais ni
entendais, a une allure rapide, flottante, dans des rues
étrangement paisibles, désertes, attentives. L air noir
était doux autour de moi, des projecteurs s’y allumaient
et s’y éteignaient lentement.

Mes yeux s’étaient rouverts. Je me mis 2 rire.




11 me faut étudier de pres les structures de la ville du
sous-sol, sans quoi je ne pourrais pas m’adapter, comme
il serait souhaitable, aux nouvelles conditions de vie ou
me voici placé. Que les fondements mémes de ce second
état de I’existence y soient inscrits, j’en suis tout 2 fait
persuadé a présent. A premilre vue, ces structures ne sont
que la réplique de celles de la ville d’en haut, leur image
renversée en quelque sorte et cachée dans les stratifica-
tions inférieures. Mais oli commence a s’imposer la dif-
férence, c’est dans la découverte du fait que la ville du
sous-sol ne connait pas de limites, que ses derniers re-
tranchements ne sauraient étre atteints par 1’un quelcon-
que de ses habitants ou par un moyen d’investigation, si
puissant soit-il ; et son domaine s’étendrait encore plus
loin. Pour tout dire, selon moi, elle plonge ses racines
non pas dans le sol, au sens restreint du terme, mais d’une
fagon générale, dans le monde, avec lequel, par une infi-
nité de conduits, d’antennes, elle entre en communica-
tion comme jamais ne 1’a fait la ville de 1’air. Cette
disposition lui a permis de créer de nombreux plexus vi-
taux et surtout — surtout ! —une réserve de ceux-ci, a I abri
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de toute attaque, méme par surprise, de toute infiltration,
méme par ruse. Chose qu’on aurait pu imaginer mais
nullement réaliser a la surface. Ils constituent, ces syste-
mes de réserve, la plus remarquable défense qui se puisse
concevoir ; ils offrent des zones de refuge inexpugnables
autant qu’ils forment des accumulateurs — qui, en cas de
besoin, se convertissent d’eux-mémes en sources ! —
d’énergie. Sans conteste, on doit les considérer comme
la partie vive de cette ville.

Le relevé des quartiers composés par de tels organis-
mes, je m’y attends donc, ne sera pas un jeu d’enfant.
Abordant cette opération, j’aurai a compter avec des dif-
ficultés hors de nos échelles habituelles, d’une nature in-
soupconnable ; tout en étant une fraction de I’ensemble,
chaque systéme, par exemple, jouit d’une autonomie pro-
pre, sans restriction, et plus que cela, reproduit pour son
compte la configuration de la ville. Or, déja a se prome-
ner dans 1’un d’eux, on a du mal a en faire le tour, a le
parcourir entierement. (Et comment serait-il possible d’ex-
plorer les autres ? se demandera-t-on. Avec de la patience,
je prétends que 1’on y arriverait.) La véritable compli-
cation, hélas, ne réside pas 13, elle vous attend plutdt dans
la trés spéciale relation ou vous vous trouverez avec la
totalité — totalité de la ville, totalité de chaque quartier —
présente et identique partout. Etes-vous au centre d’un
complexe : la totalité des autres, aussi bien que celle de la
ville, se reconstitue autour de vous dans ses moindres traits.
Alors surgit le probleme de I’identité, qui vous interdit
de conclure a I’existence des autres systemes, si ce n’est
sous forme d’hypothese invérifiable. En outre, ne doit
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pas étre oubliée dans votre description si vous voulez
gu’elle soit complete, la nature des rapports entretenus
avec la surface. Bien qu’elle semble se dresser librement
au-dessus de la terre, dans 1’espace aérien ou la vue ne
rencontre aucun obstacle, 1a ville d’en haut est portée par
ces fondements vivants et actifs. Sans s’en douter, elle se
trouve sous leur influence. Il est indispensable d’établir
comment celle-ci s’exerce sur elle et la régit.

La tiche surhumaine que représentera la nécessité
d’entreprendre I’exploration et le relevé de la cité du sous-
sol ! Quoi qu’il paraisse, je ne la crois pourtant pas im-
possible.

Mon programme s’allege ! De toute sa derniére par-
tie. Je reproduis sans y changer un mot le récit laconique
que viennent de me faire certaines personnes chargées
naguere de la liaison avec mon ancienne ville :

« Explosant I’ uné apres I’autre, les nouvelles cons-
tructions sautérent jusqu’a la derniére, et aussitot apres
les murs se disloquérent, tomberent : la ville était morte,
les habitants restant dressés au milieu des ruines tels des
arbres desséchés, dans I’ attitude ol le cataclysme les avait
surpris, jusqu’a I’arrivée de la mer dont le tumulte s’en-
tendait depuis longtemps, qui les couvrit rapidement du
bercement inépuisable de ses vagues. »

Quelquefois me parvient encore un brisement, un
chant sourd, et je songe, je me souviens de la mer.




POSTFACE

A la question, qui m’a été posée — et que chaque
lecteur pourrait légitimement se poser : pourquoi, dans
ce nouveau roman, le drame algérien m’q poussé a pren-
dre pareil ton et a mettre ces grandes années de mal-
heur dans un cadre terrible et légendaire, je ne sais trop
aujourd’hui que répondre. Pourquoi Picasso a-t-il peint
Guernica comme il I’g fait, et non comme une reconsti-
tution historigue ? A Iq vérité, il est difficile d ‘expli-
quer fout a fait une maniere d’écrire qui est moins la
mise en application d’une théorie précongue que le ré-
sultat d’une intuition et d’un besoin qui n’avaient ni
Jorme ni nom avant que le livre ne fiit commencé. [ 4
brusque conscience que j'avais prise a ce moment-lg
du caractere illimité de Uhorreur et, en méme temps, de
Son usure extrémement rapide est, sans doute aucun, g
'origine de cette écriture de pressentiment et de vision.
Horreur inimaginable en cette seconde, et qui ne serq
qu’une péripétie banale tout g | ‘heure, une fois qu’elle
aura été accomplie ; qui affectera alors a peine ses té-
moins, ses victimes et ses initiateurs. Un peu de sang
répandu, un peu de chair broyée, un peu de sueur : i
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n’existe pas de spectacle plus désespérément terne.
L’horreur ignore I’approfondissement ; elle ne connaft
que la répétition.

Aller donc la décrire dans ses manifestations
concretes lorsqu’on n’a pas a dresser un procés-verbal
serait se livrer presque a coup siir a la dérision qu’elle
tente d’installer partout ou elle émerge. Elle ne vous
abandonnerait que sa misére, et vous ne feriez que tom-
ber dans son piége : 'usure. Depuis que notre siécle,
supplicié, martyrisé, hurle de souffrance et de déses-
poir, cette usure n’a d’ailleurs cessé de s’étendre. Ainsi,
ce qui devait arriver en Algérie avait-il ét¢ a 1’avance
effacé, limé ; les exterminations de la derniére guerre,
la monstruosité des camps de concentration, 1’abomi-
nation de la bombe atomique, n’ont pas fini de hanter
les nuits des hommes. Comment parler de I’Algérie apres
Auschwitz, le ghetto de Varsovie et Hiroshima ? Com-
ment faire afin que tout ce qu’il y a pourtant a dire puisse
étre encore entendu et ne soit pas absorbé par cette
immense nuée démoniaque qui plane au-dessus du
monde depuis tant d’années, ne se dissolve pas dans
I’enfer de banalité dont I’ horreur a su s’entourer et nous
entourer ?

J’ai compris alors que la puissance du mal ne se
surprend pas dans ses entreprises ordinaires, mais
ailleurs, dans son vrai domaine : I’homme, — et les son-
ges, les délires, qu’il nourrit en aveugle et que j'ai es-
sayé d’habiller d’une forme. L’on conviendra que cela
ne pouvait se faire au moyen de 1’écriture habituelle.
Revenons encore a Guernica : pas un élément réaliste
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dans ce tableau — ni sang, ni cadavres — et cependant il
n’y a rien qui exprime autant I’horreur. Picasso a fixé
seulement et ordonné des cauchemars sur sa toile ; ¢a
n’a siirement pas été chez lui une simple méthode de
composition valant une autre. Avant tout, il y a eu ce
qu'il savait et pressentait ; c’étaient des cauchemars
qui le hantaient autant que les autres hommes, mais il a
été le seul a savoir leur donner un visage que chacun
reconnait désormais. Et s°il a inventé cette périphrase
pour nommer ce qui n’a strictement pas de nom, Guer-
nica, qui appartient aujourd’hui a la sensibilité éveillée
collective, appartenait déja, avant de sortir de ses pin-
ceaux, a l’inconscient collectif. C’est la I’aspect le plus
important de cette démarche : celui d’accoucheur des
réves ; tout le reste se situe au second plan.

Qui se souvient de la mer est une tentative du méme
genre : c’est dire qu’elle n’a pas été un simple divertis-
sement littéraire, mais une expérience profondément vé-
cue, un engagement, un affrontement total. Je ne pouvais
donc entreprendre avec I’écriture romanesque en
usage, — cette écriture qui garde pourtant toute sa vertu
et ne cesse d’étre indispensable pour nous donner I’épo-
pée de la cruelle et terrifiante tragédie, des témoigna-
ges, des documents pour Ihistoire... L’autre versant des
choses que j’ai voulu explorer ressemble fort au ma-
riage du paradis et de I’enfer, et il n’est possible de
rendre ce qui ressemble tantot au paradis, tantét a ['en-
fer, et souvent aux deux a la fois, que par des images,
des visions onirigues et apocalyptiques. Ce sont les seuls
projecteurs capables de jeter quelque lumiére sur de
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tels abimes. L’on ne sera pas étonné du reste de retrou-
ver dans ce livre un ton qui rappelle par instants celui
des romans de science-fiction. Dans les meilleurs de
ceux-ci, tout comme a travers le langage transparent et
sibyllin des réves, ne voit-on pas les hantises, les dé-
sirs, les terreurs, les mythes anciens et modernes les
plus actifs comme les aspirations les plus profondes de
I’ame humaine, faire surface et se montrer a nous mieux
que dansa littérature dite « réaliste » ? Et il ne serait
pas sans intérét de signaler que cette rencontre signifi-
cative a été toute fortuite, car je n’avais jamais lu avant
des livres de science-fiction.

M. D.
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Mohammed Dib, né en 1920 a Tlemcen, en Algérie, et
mort le 2 mai 2003 a La-Celle-Saint-Cloud, est un des
grands écrivains de langue francaise.

Poete — Prix Stéphane Mallarmé —, romancier — Grand
Prix du Roman de la Ville de Paris —, essayiste, auteur
de nouvelles, de contes et de piéces de théatre, son ceuvre,
vaste et intense, a été couronnée par le Grand Prix de la
Francophonie de I’Académie francaise.

Une grande ville arabe, des personnages patients, hébétés,
toute une figuration mystérieuse, ensorcelée : une image
apocalyptique de la guerre d’ Algérie. Le monde des profondeurs
s’y réveille, la cité soumise aux forces imprévisibles et
démoniaques, aux terreurs insurmontables, aux émerveillements
cruels. Les visages sont de pierre et de lichen et, au milieu des
explosions, des cérémonies inexplicables, des hommes
continuent a vivre, s’enfoncant de plus en plus dans la terre
pour y retrouver une racine ou un sommeil. Il n’y a plus de loi
ni d’interdit, il n’y a plus de temps ni d’espace. Tout peut arriver.
Et le héros lui-méme le sait, déja averti par certains signes, par
le visage mouvant et bénéfique de sa femme Nafissa. Ainsi
Mohammed Dib a-t-il fixé et ordonné les cauchemars tout au
long de ces pages qui constituent désormais 1’'un des grands
classiques de la littérature algérienne.
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