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Préface 

J'entends toujours la voix de Kateb Yacine: «A l'école, à 
Sétif, j'avais appris la Révolution française. Je m'identifiais à 
elle, c'était ma passion ... Et puis il y a eu le 8 mai 1945, la mani-
festation, la répression ... J'avais seize ans, j'ai été arrêté et je 
suis resté plusieurs mois dans une espèce de camp de concen
tration. Là, ça a été formidable: pour la première fois je ren
contrais vraiment mon peuple, j'ai compris ce qu'il était en train 
d'endurer, j'ai appris cette fraternité qui était justement, dans 
mes livres, l'âme de la Révolution. Mais ce n'était plus les livres, 
ce n'était plus la France. C'était l'Algérie, mon peuple, mon 
pays, en chair et en os ... Rien que pour m'avoir fait découvrir 
ça, je peux dire que je suis reconnaissant aux Français. Même 
s'ils ne se doutaient pas de l'effet que ça me produirait, ils l'ont 
gravé dans ma chair. » 

A l'école française, ces années-là, le jeune Kateb avait dû 
encore avoir pour manuelle Cours abrégé de géographie de Gal
louédec et Maurette où il était dit que l'Empire français était 
le deuxième du monde et que, parmi « les vastes territoires que 
nous possédons », il convenait de distinguer les colonies de peu
plement, peu nombreuses (Afrique du Nord et Madagascar) et 
les colonies d'exploitation qui, toutes, «peuvent offrir un vaste 
champ au commerce et à l'action civilisatrice de notre pays ». 
Bon résumé de ['idéologie officielle de la Ille République, telle 
qu'elle avait présidé à l'Exposition coloniale de 1931: exploi
tation et civilisation, les deux mamelles de l'Empire français ... 



En ce qui concerne plus particulièrement l'Algérie, il y était 
encore précisé, sans autre commentaire, à la rubrique « popu
latIOn », que « l'élément indigène» était composé de Kabyles 
ou Berbères et d'Arabes: les Kabyles étant « actifs et indus
trieux », et les Arabes « indolents et fatalistes », tandis que 
« l'élément européen» se développait, «favorisé par le cli
mat ». Autrement dit, tous les habitants de« notre» territoire 
n'étaient pas également, pour des raisons de tempérament (de 
race? de morphologie? d'intelligence ?), sensibles à l'attrait de 
notre commerce et de notre mission civilisatrice. Sage précau
tion pour justifier quelques bavures qui ne figuraient pas dans 
le tableau. 

Puisque, paraît-il, avec le temps les passions s'apaisent, il est 
dans l'ordre des choses que les temps soient venus de faire un 
bilan « dépassionné» de l'histoire de l'Empire français: absence 
de passion étant ici synonyme d'indulgence, voire de sympathie. 
Aucun Empire d'ailleurs, et pas seulement colonial, n'échappe 
à la mode des révisions nostalgiques. Nous avons vu ainsi fleurir 
la nostalgie de l'Empire austro-hongrois dont on a découvert 
qu'il savait concilier et assagir sous son sceptre tant de peuples 
divers. Nous devons donc, en bonne logique et pour les mêmes 
raisons, nous attendre à voir réhabiliter l'Empire ottoman: car 
enfin les Turcs n'ont-ils pas été les seuls à avoir su maîtriser la 
poudrière balkanique? La réhabilitation de l'Empire mussoli
nien est opérée depuis longtemps dans les esprits de nombre 
d'Italiens, si l'on en croit les récentes élections: pas seulement 
parce qu'il a su faire arriver les trains à l'heure, mais parce que, 
nous dit-on par exemple, le fascisme fut le seul à lutter effica
cement contre la mafia. La révision de l'histoire du Ille Reich 
est, on le sait, en bonne voie outre-Rhin: nombre d'historiens 
sérieux savent désormais faire le partage entre un projet visant 
à assurer la grandeur de la nation allemande et la folie (ou la 
maladresse) nazie qui l'afait capoter par ses excès inutiles. S'il 
est trop tôt encore pour se livrer à la même estimation de 
l'Empire soviétique (que l'on crédile déjà communément, cepen
dant, des défauts mais aussi des vertus de l'Empire tsariste), cela 
ne saurait tarder, et le bilan « globalement positif» cher à Geor
ges Marchais n'a pas dit son dernier mot. A ce train, génocide 
arménien, shoah ou goulag ne seront plus que des éléments 
parmi d'autres, odieux certes, mais dont on saura bien nous 
faire réévaluer le poids réel dans le contexte plus général d'une 
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histoire décidément plus aveugle que la plus noire des pièces de 
Shakespeare. 

« Globalement positif », en tout cas, c'est à peu près le juge
ment que 1'011 voit se profiler, depuis quelques années, à l'égard 
du bilan de la colonisation française. Un sondage réalisé en 1991 
pour la revue L'Histoire révélait que 56 % des Français consi
déraient que la présence de la France en Algérie avait été une 
bonne chose ... pour l'Algérie (36 % estimant le contraire). On 
voit ainsi se reformer le consensus de la France profonde qui 
entourait l'Exposition coloniale. Aux tranquilles affirmations 
de « possession» du Gallouédec et Maurette des années trente, 
le manuel d'histoire et de géographie à l'usage des classes de 
troisième de MM. Kafnou et Zanghel/ini (éd. Belin) répond en 
1994, tout aussi tranquillement et succinctement, que la France 
ne sut pas opérer pacifiquement une décolonisation rendue 
nécessaire ... par la Charte de l'ONU de 1946 et la Déc/aration 
universelle des droits de l'homme de 1948 .. « Au lendemain de 
la Seconde Guerre mondiale, les colonies réc/ament leur indé
pendance. Les Français et leurs gouvernements refusent cette 
décolonisation: la guerre d'Indochine secoue la Ive République, 
la guerre d'Algérie la fait tomber ... L'acharnement de la France 
à se maintenir en Algérie nuit à son prestige international. » 
Heureusement, de Gaulle vient et tout s'arrange ... Rien à redire 
à ce résumé elliptique. Après quoi, les auteurs peuvent passer 
à l'évocation, tout aussi succincte, de la fragilité des indépen
dances dans le tiers monde. Tout cela est déjà tellement loin 
qu'ils sont autorisés à porter dessus le regard indulgent que l'on 
réserve aux errements du passé. 

En attendant, aujourd'hui, ce qu'exprime majoritairement 
l'opinion de droite ou de gauche, au sortir d'un certain silence, 
c'est une sorte de soupir de soulagement, voire un cri du cœur 
tel que le pousse un Jean Lacouture - lui-même témoin de pre
mière main et parfois acteur de cette décolonisation .. oui, ça n'a 
pas été commode, il y a eu des erreurs, des lenteurs, mais, tout 
bien pesé, la France a laissé une œuvre magnifique, dont elle 
peut être fière. La France des routes, des ponts, des écoles et 
des hôpitaux. La France des droits de l'homme. On nous mon
tre d'ailleurs ce qui est arrivé dans ses anciennes colonies depuis 
son départ: misère, guerres civiles, luttes tribales. Le retour de 
la violence. Bref, la revanche de Caliban après le départ d'Ariel. 

La France a construit des routes, des écoles, des hôpitaux et 
beaucoup d'autres choses magnifiques. Tous les empires ont agi 
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de même. Les Turcs ont couvert les Ba/kans de ponts et, jusqu'à 
il y a deux ans, la bibliothèque de Sarajevo était l'une des plus 
précieuses du monde; même les Italiens ont doté Tirana - du 
temps où le Duce avait fait Victor-Emmanuel III roi d'Alba
nie - d'un urbanisme moderne. Nul ne nie "œuvre immense 
et plus magnifique encore de l'Empire britannique, grand bâtis
seur de ponts s'il en fut. Mais ce qui fait la particularité uni
que de l'Empire français par rapport à tous les autres, c'est qu'il 
s'est nimbé à partir de la Ille République et jusqu'à son der
nier jour, d'une justification morale majeure: celle de la mis
sion civilisatrice de la France. Car cette nation colonisatrice 
n'était pas n'importe laquelle. Elle était celle qui entendait éclai
rer le monde en y exportant les Lumières. Elle était celle des 
droits de l'homme. Au nom des principes mêmes de la Liberté 
qu'elle incarnait, elle en appelait au droit d'un peuple à en civi
liser d'autres et transformait ce droit en mission. (Seule l'Union 
soviétique s'est présentée comme porteuse d'une telle mission 
émancipatrice - avec le résultat que l'on sait.) Georges Ley
gues, qui fut un grand ministre des Colonies, déclarait en 1906: 
« Coloniser ... c'est accroître le capital national et le capital uni
versel en allumant sur tous les points du globe de nouveaux 
foyers d'activité, d'espérance et de force; c'est accomplir 
l'œuvre de solidarité la plus haute, car la colonisation qui 
n'aurait pas pour but et pour résultat d'élever en dignité, en 
moralité et en bien-être les peuples qu'elle pénètre, serait une 
œuvre grossière, brutale, indigne d'une grande nation. » 
L 'œuvre grossière, brutale et indigne ainsi désignée par déné
gation, était bien entendu celle de la Grande-Bretagne. Il est vrai 
que l'Empire britannique, autrement pragmatique, n'avait 
jamais nié la primauté de l'exportation des tissus sur celle des 
Lumières. C'est ce pragmatisme, justement, qui lui a permis de 
négocier de tout autre façon sa transformation en Common
wealth. 

Cette constante contradiction de l'Empire français, cette into
Mrable distance entre les principes invoqués d'une part, les faits 
et la nature même de la colonisation qui les bafouaient d'autre 
part, l'affrontement, le choc qui ne pouvaient qu'en résulter, 
c'est bien ce que soulignait, avec l'ironie du désespoir, Kateb 
Yacine, quand il parlait de la reconnaissance qu'il devait aux 
Français. Et c'est bien ce qu'éclaire remarquablement le pré
sent livre d'Yves Benot. 

Un livre qui s'inscrit dans la continuité d'un long travail. De 
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la fin du xv/1I' au xx' siècle, de la naissance de la notion 
moderne de colonie à l'époque des Lumières jusqu'à la nais
sance des nouvelles indépendances, Yves Benot a suivi à la trace 
le cheminement du fait colonial, les affrontements qui l'ont 
marqué, l'empreinte qu'il a gravée dans les esprits de part et 
d'autre, chez les colonisateurs comme chez les colonisés: par
tant de Diderot et de l'abbé Raynal, ses ouvrages jalonnent les 
étapes de ce cheminement, jusqu'à -Iast but not least - celle 
qu'il a décrite dans son Idéologies des Indépendances africai
nes. Ce faisant, il a constamment mis en relief ce fait majeur: 
à savoir que la colonisation, contrairement à la manière dont 
elle a été et reste communément traitée, n'est pas un élément 
marginal dans l'histoire de la France ni dans celle des idées euro
péennes. (L'Histoire de l'Europe de Jean Carpentier et Fran
çois Lebrun préfacée par René Rémond consacre en tout et pour 
tout quatre pages à l'expansion européenne attribuée pour 
l'essentiel à « un trop-plein de vitalité ». Dans l'Histoire de la 
civilisation française de Georges Duby et Robert Mandrou, 
l'expansion coloniale au x/x· siècle n'apparaît qu'au détour 
d'une phrase: à propos des journées de juin 48, la férocité de 
la répression est attribuée aux« généraux de l'armée d'Afrique 
habitués aux rudes coups de main de la conquête algérienne ».) 
Mais qu'elle s'inscrit constamment avec virulence au cœur 
même de cette histoire, au cœur de ces idées, au point souvent 
de les déterminer de façon décisive. 

L'affaire est simple dans son essence: un État qui non seu
lement se prétend de droit mais prétend au privilège exorbitant 
de dire le droit à la face du monde, ne peut, sous peine de saper 
son propre fondement, agir comme si ce droit ne s'appliquait 
pas sur ce qu'il considère comme ses marges. C'est ce que Toc
queville, dès 1847, avait dénoncé au sujet, justement, du sta
tut de l'Algérie: « Nous avons besoin en Afrique autant qu'en 
France, et plus qu'en France, des garanties essentielles de 
l'homme qui vit en société; il n'y a pas de pays où il soit plus 
nécessaire de fonder la liberté individuelle, le respect de la pro
priété, la garantie de tous les droits que dans une colonie. » 
(Propos qui, il est juste de le rappeler, visait essentiellement 
l'attitude de l'armée à l'égard ... des civils européens: on sait 
que Tocqueville s'est moins préoccupé du sort des« indigènes » 
d'Algérie que de celui des Indiens d'Amérique. Il n'en admet
tait pas moins que « nous avons rendu la société musulmane 
beaucoup plus misérable, beaucoup plus désordonnée, beaucoup 
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plus ignorante et plus barbare qu'elle n'était avant de nous 
connaître ».) 

Affaire simple dans son essence, mais complexe néanmoins 
quand il s'agit, au fil des ans, voire des siècles, d'en lire les tra
ces, d'en débusquer les signes, tant ils sont profondément pris 
dans la trame de l'histoire ou, mieux encore, intégrés dans les 
mentalités au point de se fondre dans la banalité - autre forme 
de non-existence. Les faits peuvent être patents, énoncés au 
grand jour au moment même où ils se sont produits: en 1845, 
les massacres systématiques de populations civiles en Algérie par 
les colonnes de Bugeaud connus sous le nom d'enfumadesfirent 
l'objet d'un débat public à la Chambre des Pairs; et un siècle 
plus tard, comme le note Yves Benot, les polémiques sur le mas
sacre du Constantinois, le bombardement d'Haiphong, les tue
ries de Madagascar ne portent pas sur leur réalité mais sur le 
nombre des victimes. Ici, pas de préméditation théorisée, pas 
de plan ourdi dans le plus grand secret. La violence, la néga
tion du droit dont est porteuse la colonisation, peuvent être quo
tidiennes, au grand jour, elles glissent - justement pour cela? 
- sur une couche épaisse d'inaltérable bonhomie: le discours 
de la démocratie n'en est pas affecté. C'est le mérite d'un tra
vail comme celui d'Yves Benot de mettre en évidence qu'au-delà 
du discours, c'est la démocratie tout entière qui en était, pro
fondément et systématiquement, atteinte. Et ce n'est qu'en pre
nant en compte de telles mises en évidence que l'on pourra, 
enfin, écrire une histoire de la colonisation « dépassionnée ». 
Que l'on pourra, enfin, écrire une histoire de la démocratie qui 
permettra d'envisager, pour nous et nos descendants, de fon
der celle-ci sur autre chose qu'un discours. 

Il n'est donc pas question ici, on le voit, de toute cette pano
plie de sentiments - remords, mauvaise conscience, volonté 
masochiste de « battre sa coulpe» - dont il est de bon ton, 
aujourd'hui, de gratifier l'anticolonialisme (terme auquel on 
accole facilement l'adjectif « attardé »), si plaisamment bro
cardé dans des pamphlets comme Le Sanglot de l'homme blanc. 
11 est question, simplement, d'histoire. D'écrire l'histoire. Parce 
qu'il y a toujours des hommes qui pensent qu'il ne pourra exis
ter d'humanité digne de ce nom que si l'espèce humaine peut 
écrire complètement sa propre histoire. Ou si elle tente au moins 
de se pencher lucidement sur elle. Et qui pensent que sinon, 
l'histoire passée demeurant définitivement privée de sens, toute 
histoire à venir ne sera, à jamais, que barbarie. 
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• 
Une chose est claire: aux origines de l'Empire colonial/ran

çais moderne - dont on peut dater le vrai départ en 1830, avec 
l'expédition d'Alger -, nul n'a l'idée saugrenue de parler d'une 
mission civilisatrice, et l'argument économique est peu présent. 

Mission civilisatrice? Il eût été difficile de l'invoquer dans 
un pays qui devra attendre 1848 pour abolir l'esclavage dans 
ses colonies - avec deux ans de retard sur l'empire ottoman. 
Argument économique? Certes, la France est soucieuse de pal
lier la défection de Saint-Domingue et de la Louisiane en retrou
vant d'autres sources d'approvisionnement en sucre: le traité 
de Vienne lui a donné satisfaction en lui rendant le Sénégal. 
Quelques esprits aventureux, telle maréchal Clauzel revenu de 
son exil américain, s'imagineront, au premier temps de la pré
sence française en Algérie, y implanter la canne à sucre, quitte 
à la faire cultiver par des esclaves noirs si les Arabes y sont 
rebelles, mais ce rêve fera long feu. A part des"'négociants mar
seillais, pour qui le commerce avec l'autre rive, quels qu'en 
soient les maîtres, est vital, on ne voit guère, jusqu'à la fin de 
la Conquête, se dessiner de mouvement d'ensemble pour pro
mouvoir de nouveaux marchés coloniaux. L'économie coloniale 
reste pendant deux décennies celle du profit que l'on peut reti
rer des besoins de toute expédition militaire et, ceci entraînant 
cela, des prises de guerre sur le terrain - accaparement des ter
res à bas prix, etc. Une économie sauvage, fondée sur la pré
varication (versant armée) et le pillage (versant pays conquis). 
C'est en tout cas l'opinion du général Berthezène en 1831:« Il 
n y a pas de sortes de saloperies qui n y aient été faites », écrit-il 
en arrivant à Alger. « C'est un véritable coupe-gorge. » Ber
thezène est bien placé pour témoigner, puisqu'il est le comman
dant en chef. Il ne le reste pas longtemps. Dix ans plus tard, 
Louis Veuillot, la plus remarquable grenouille de bénitier que 
la France ait produite au siècle dernier, venu à Alger dans le 
secret espoir de renouer avec l'esprit des Croisades, s'enfuit 
épouvanté: « Il n'y a guère dans l'Algérie d'autres colons que 
les fonctionnaires, les agioteurs et les cabaretiers. » 

La Conquête de l'Algérie fut, on le sait, décidée sur un coup 
de tête de Polignac et de Charles X, qui espéraient sauver le 
trône par une victoire militaire éclatante. Ils l'eurent, mais cela 
ne suffit pas. La monarchie de Juillet fut bien embarrassée d'un 
cadeau que Louis-Philippe qualifiait de « boulet ». Elle ne 
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pouvait le lâcher, sous peine de renouer, face à l'Europe, avec 
la « honte de Waterloo ». Elle le garda donc, au prix d'un corps 
expéditionnaire sans cesse renforcé, porté au fil des ans de 
30 000 à 120 000 hommes, au prix de plusieurs centaines de mil
liers de vies humaines du côté français - on n'a jamais comp
tabilisé les pertes de la population algérienne, mais on estime 
que celle-ci est passée, entre 1830 et 1856 de trois millions 
d 'habitants à deux millions trois cent mille. 

Ainsi, dans le débat qui oppose pendant les dix premières 
années de la Conquête les partisans et les adversaires de la pré
sence française en Algérie, le seul argument de poids, celui qui 
emporte la décision, est l'argument de politique internationale. 
Thiers le claironne. Guizot sy rallie. Tocqueville, qui fait partie 
de la commission d'enquête parlementaire sur la question, en 
fait une question de principe: « Je ne crois pas que la France 
puisse songer à abandonner l'Algérie. L'abandon qu'elle en 
ferait serait aux yeux du monde l'annonce certaine de sa déca
dence. » C'est, avant tout, l'ordre européen instauré par le traité 
de Vienne qu'il s'agit de contrecarrer. 

Trente ans plus tard, la deuxième étape de la colonisation, 
qui voit la Ille République souder ses possessions éparses en un 
seul Empire, se fait à partir des mêmes motivations. De nou
veau intervient le besoin de faire pièce au nouvel ordre euro
péen instauré par la défaite de 1870. Il faut laver la honte de 
Sedan, pallier la perte, ressentie viscéralement, de l'Alsace
Lorraine. C'est la conquête de l'Indochine, la pénétration de 
l'Afrique, l'entrée en Tunisie et au Maroc. Bismarck, dans un 
premier temps, pousse à la roue, pas mécontent de voir la 
France se tourner vers ces champs d'intérêt exotiques. Puis vien
dra l'heure des coups de semonce.' la Grande-Bretagne à 
Fachoda, l'Allemagne à Agadir. Mais désormais les limites du 
« deuxième empire colonial du monde » sont atteintes. On peut 
alors donner enfin à tout cela un fondement plus rationnel, en 
élaborant, largement a posteriori, une justification, sinon une 
théorisation, fondée sur l'argument de l'économie - l'exploi
tation des richesses vierges et des nouveaux marchés - et sur 
la mission civilisatrice, étant entendu que l'une entraîne l'autre . 

• 
Toute la phase militaire de la colonisation - une phase qui 

n'est en fait jamais complètement close - repose sur une notion 
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majeure: la négation de l'autre. Même si les hommes qui débar
quent à Sidi Ferruch ne se sentent pas investis d'une mission 
civilisatrice particulière, ils arrivent imbus de cette certitude 
innée, spécifiquement française: ils incarnent la civilisation, 
puisqu'ils sont français. C'est simple et fruste. En conséquence, 
quiconque tire sur eux attente à la civilisation. Leur ennemi n'est 
donc pas seulement un ennemi classique, c'est un sauvage. Et 
surtout quand, une fois vaincue la défense désespérée et inat
tendue des troupes du bey, ce sont des populations entières 
mobilisées qui résistent pour défendre leur terre et se vengent 
de façon atroce sur les envahisseurs qu'ils capturent: ces gens-là 
n'ont même pas d'État, de gouvernement, enfin tout ce qui fait 
d'un peuple qu'il existe en tant que tel, et ils continuent pour
tant à s'accrocher sur ce sol en prétendant qu'il est leur. Ter
rorisés, les conquérants répondent par la terreur. Une terreur 
plus grande encore que celle de l'adversaire, puisqu'elle a les 
moyens d'une armée moderne. 

Il est significatif que les officiers vétérans des campagnes 
napoléoniennes à l'œuvre en Algérie évoquent tous, obsession
nellement, la guerre d'Espagne. La seule leçon qu'ils en ont rete
nue est que, cette fois, ils ne doivent pas céder: les massacres 
auxquels se sont livrées les armées de l'empereur n'ont pas suffi 
à assurer la victoire? Cela prouve seulement qu'ils ne furent 
pas menés avec assez de sévérité. En 1832, quand Savary, duc 
de Rovigo, fait massacrer en représailles d'un vol la totalité de 
la tribu des Ouffas, il ordonne: « Des têtes ... Apportez des 
têtes, bouchez les conduites d'eau crevées avec la tête du pre
mier Bédouin que vous rencontrerez. »Dix ans plus tard, quand 
Bugeaud décide d'appliquer la stratégie de la razzia, de brûler 
les vil/ages et de réduire par la famine les populations de la 
région du Chélif, il donne pour consigne à ses hommes liges -
Cavaignac, Saint-Arnaud, Canrobert, Pélissier - : « Enfumez
les comme des renards. » Et quand Pélissier revient, mission 
accomplie, de son enfumade de la grotte du Dahra où sont 
morts plus d'un millier d'hommes, de femmes et d'enfants, il 
a ce mot, pour répondre à quelques bonnes consciences inquiè
tes: « La peau d'un seul de mes tambours avait plus de prix 
que la vie de tous ces misérables. » 

La « sauvagerie », ce terme que l'on retrouve dans les tex
les français cités par Yves Benot, est donc une vieille antienne 
du colonisateur. C'est l'un des mots les plus communément 
employés par les conquérants cent ans plus tôt. Sauvagerie. 
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bestialité: hyènes (Saint-Arnaud), chacals (Bugeaud), bêtes fau
ves (Montagnac), tout un bestiaire y passe. L'essentiel est de 
refuser la qualité d'êtres humains à ceux que l'on qualifie ainsi. 
Ils ne la recouvrent que dans deux cas. Le premier, c'est 
lorsqu '011 s'aperçoit qu'il est bon, pour dominer efficacement 
l'autre, de le mieux connaître, et donc de s'initier à sa langue, 
son histoire, sa religion, ses mœurs: cela débouche sur la créa
tion des « bureaux arabes» où s'illustreront un La Moricière 
et un Duvivier. (II y a eu aussi des officiers qui ont été authen
tiquement attirés par ce qu'ils découvraient et qui ont cru à la 
possibilité d'autres voies: mais soit ils ont rapidement quitté 
l'armée, soit ils ont été considérés comme des excentriques.) Le 
second cas, c'est quand s'impose la nécessité de valoriser 
l'ennemi pour justifier son propre héroïsme, et donc revendi
quer un avancement: alors les sauvages deviennent soudain des 
combattants valeureux, voire de remarquables tacticiens. Il 
arrive aussi, exceptionnellement, que le rapport de forces 
s'inverse et que l'on doive traiter: ce fut le cas avec Abd el
Kader qui, devant la menace qu'il représentait, se vit reconnaître 
en 1836 par le traité de la Tafna un État en bonne et due forme, 
avec capitale, monnaie et armée. Chiffon de papier: quatre ans 
après, Abd el-Kader n'était plus de nouveau qu'un « miséra
ble chef de brigands ». Forfaiture renouvelée un siècle plus tard 
à l'égard d'Hô Chi Minh et des accords qui garantissaient la 
naissance de la République vietnamienne. 

* 
Massacres coloniaux: tel fut le fondement de l'Empire colo

nial français. Massacres rendus d'autant plusfurieux qu'à partir 
de 1840 Bugeaud justifiait toute sa stratégie par l'imminence 
du « dernier quart d'heure ». Il s'agissait seulement, expliquail
il périodiquement aux Chambres, de faire un effort supplémen
taire: effort dans l'envoi des troupes, effort dans l'application 
de la terreur. « Il faut une grande invasion semblable à ce que 
faisaient les Francs, à ce que faisaient les Goths! » Viendrait 
alors l'ère de la soumission définitive. La philanthropie bien 
comprise, expliquait-il, consistait justement à frapper très fort, 
seul moyen d'éviter d'éterniser la guerre et ses souffrances. 
L'étape était dure à franchir, nauséabonde même, pour les âmes 
sensibles. Mais ce n'était qu'une étape, et plus rapide elle serait, 
mieux cela vaudrait. Sinon, on compromettrait l'avenir en 
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donnant aux survivants le temps de développer un sentiment de 
haine irrémédiable. 

Tocqueville, qui était très attentif à ne pas s'aliéner les Ara
bes pour toujours, qui souhaitait qu'on les « comprime» et non 
qu'on les extermine, était de cet avis dans son Travail sur l'Algé
rie de 1841: « J'ai souvent entendu en France des hommes que 
je respecte, mais que je n'approuve pas, trouver mauvais que 
l'on brûlât les moissons, que l'on vidât les silos et enfin que l'on 
s'emparât des hommes sans armes, des femmes, des enfants. 
Ce sont là, selon moi, des nécessités fâcheuses, mais auquel tout 
peuple qui voudra faire la guerre aux Arabes sera obligé de se 
soumettre. »D'où cette conclusion, dans une lettre à son grand 
ami La Moricière, passé maître dans l'art de la razzia: « Du 
moment que nous avons admis cette grande violence qu'est la 
conquête, je crois que nous ne devons pas reculer devant les vio
lences de détail qui sont absolument nécessaires pour la conso
lider. » Tocqueville estimait qu'une fois que ce stade de la 
« grande violence» nécessaire serait dépassé, les populations 
survivantes finiraient, avec le temps, par venir d'elles-mêmes 
aux colonisateurs, attirées par les marchés: le libéralisme à la 
pointe de l'épée, en quelque sorte. On sait qu'il se trompa dou
blement: le « dernier quart d'heure »fut, un siècle durant, un 
éternel recommencement, toujours plus sanglant et cruel,· et 
l'attraÎt du marché ne fut jamais si fort qu'il réussît à faire 
oublier les autres aspirations. 

S'il y eut, à l'époque, des voix en France pour dénoncer ces 
massacres, cefut essentiellement pour deux raisons. D'abord, 
ils étaient fâcheux pour le moral du soldat, disait-on dans 
l'armée métropolitaine: tueries et surtout pillages ne sont jamais 
bénéfiques pour la discipline. Et ensuite, cela risquait de ne pas 
faire bon effet à l'étranger. Ainsi, le catholique Montalembert, 
en 1845, quand on discute des enfumades à la Chambre: « Je 
vous demande, Messieurs, de réfléchir à l'effet qu'une telle nou
velle va produire en Angleterre, hors de France. » 

La France des Lumières fut-elle donc totalement absente de 
la colonisation de l'Algérie? Non. De jeunes officiers - La 
Moricière, Cavaignac - avaient été à Polytechnique les élèves 
et parfois les disciples d'Auguste Comte. Iisfigurèrent à la tête 
des massacreurs: par leur formation, justement, ils avaient com
pris l'importance d'ériger le massacre en système. (En lui don
nant, pour se conférer un alibi à toute épreuve, le nom d'une 
pratique ancestrale de l'ennemi lui-même: la razzia.) Ce système 
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dont Primo Levi nous dii, dans Si c'est un homme, que lorsqu'il 
fait passer la négation de l'autre du stade des actes isolés, du 
dogme informulé, au rang de « prémisse majeure d'un syllo
gisme », alors, au bout de la chaîne logique, se profilent les 
camps nazis. 

Et, surtout, il est juste de rappeler que, dès les premières 
années, les Saint-Simoniens débarquèrent nombreux à Alger. 
Le Père Enfantin vint y créer un journal en attendant d'y ins
taller des phalanstères fouriéristes. Les projets de communau
tés idéales, où régnerait l'harmonie du travail et des arts, y 
proliférèrent. D'autres, plus pragmatiques, mirent sur pied des 
sociétés modernes par actions pour installer des colonies modè
les. Mais, pour tous, cette construction d'une humanité nou
velle avait la même caractéristique: elle excluait radicalement 
les populations locales. L 'humanité était l'affaire des coloni
sateurs. Pas des autres. 

C'est ainsi que, sur le terrain de la colonie, humanistes et 
massacreurs se rejoignirent dans un même rejet, dans une même 
négation de l'autre, l'indigène, le futur colonisé. 

Plus tard, trop tard, viendront des colonisateurs d'une autre 
trempe: Brazza, en Afrique, Lyautey au Maroc. Mais le ter
rain sur lequel ils durent travailler - le pays et les âmes - était 
déjà indélébilement marqué: en Afrique du Nord, par les colon
nes infernales de la Conquête - et on les vit réapparaître dans 
la Guerre du Rif (où, côté espagnol, Franco fit ses premières 
armes), comme on devait les voir réapparaître dans les gran
des opérations (<< Rouleau compresseur », « Zones interdites ») 
de la guerre d'Algérie; en Afrique noire, les colonnes inferna
les de la pénétration, où des esprits éclairés tels qu'un Faidherbe 
ou un Galliéni comprirent, à l'instar de leurs aînés polytechni
ciens en Algérie, qu'il fallait « systématiser », avec des moyens 
modernes, les procédés mêmes de l'ennemi - en l'occurrence 
celle d'un Samory -, « optimiser» sa barbarie pour la rendre 
efficace et venir à bout rapidemem de sa résistance: le Code 
du travail obligatoire faisant le reste, forme ultime de la néga
tion de l'autre, dans la logique du « Lager» désignée par Primo 
Levi. 

« Plus que des crimes de guerre, a écrit Benjamin Stora à pro
pos des massacres de la Conquête, mais bien des crimes contre 
l'humanité, dans ce XIX' siècle où l'on exterminait, aussi, des 
tribus entières d'Indiens aux États-Unis. » Ce qui frappe, à la 
lecture du livre d'Yves Benot, c'est de retrouver. à un siècle de 
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distance, les mêmes situations, les mêmes crimes, les mêmes 
arguments, le même vocabulaire, on dirait presque les mêmes 
acteurs, parfois dans le même décor. « Je fais brûler un vrai 
petit Palatinat », se vante Saint-Arnaud en 1849. « Oradour 
malgache », dénonce un haut fonctionnaire en 1947. Les réfé
rences ont changé mais le crime est le même. Un crime contre 
l'humanité parmi des milliers d'autres du même ordre, dont il 
est vain de penser qu'ils seront jamais jugés devant quelque tri
bunal, mais dont il est utile qu'ils soient, au moins, inscrits au 
greffe de l'histoire. Pour que ces« textes à l'appui» puissent, 
au moins, retentir, ainsi que le souhaitait Primo Levi, comme 
des signaux d'alarme du passé adressés à l'avenir . 

• 
En octobre 1945, Raymond Aron, reprenant presque les ter

mes de son maître Tocqueville, assigne pour tâche urgente à la 
France la sauvegarde de l'Algérie française, « faute de laquelle 
notre pays tomberait encore de plusieurs degrés dans l'échelle 
des nations ». Ce disant, il se fait le fidèle écho des préoccu
pations de De Gaulle, qui ne conçoit pas la restauration de la 
grandeur de la France sans celle de son Empire colonial - c'est
à-dire non seulement la sauvegarde de l'Algérie mais la recon
quête de l'Indochine: Yves Benot nous redonne ici le vrai visage 
du de Gaulle de la Conférence de Brazzaville et souligne ses 
« lourdes responsabilités dans les répressions coloniales surve
nues entre janvier 1944 et octobre 1945 ». En cette occasion, 
Aron se montre un bien piètre analyste de la situation interna
tionale, et de Gaulle devra, au nom même de la grandeur fran
çaise, opérer, quand il reviendra aux affaires, le volte-face que 
l'on sait. 

La fin de la Seconde Guerre mondiale débouche sur un chan
gement radical au plan international, dont les tenants du main
tien de l'Empire ne tiennent pas compte. C'est d'abord que, 
pour venir à bout du totalitarisme nazi, les alliés occidentaux 
ont dû, en bonne logique, proclamer à la face du monde une 
idéologie antitotalitaire qui se traduit par la Charte des Nations 
unies puis par la Déclaration universelle des droits de l'homme. 
Or il était difficile de ne pas faire figurer, bon gré mal gré, dans 
le cadre d'une dénonciation globale des systèmes d'oppression, 
celle du système colonial. De proclamer un idéal de libération 
de tous les hommes sans y inclure les colonisés. De parler au 
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nom de l'humanité en en excluant une partie. La France, déjà 
déconsidérée par sa défaite de 1940, se trouve ainsi non seule
ment dépossédée du privilège qu'elle s'était si longtemps attri
buée, d'incarner à elle seule les valeurs de la démocratie, mais 
elle n'a plus ce recours qui a scandé toutes ses défaites histori
ques: retrouver sa grandeur et sa puissance mondiales par la 
conquête ou reconquête coloniale. Dans les dix années que décrit 
Yves Benot, l'abaissement de la France dans le concert des 
nations ne viendra pas, contrairement à la prophétie de Ray
mond Aron, de la perte de ses colonies, mais bien de sa volonté 
de s'y maintenir. Et cela, même si l'avènement de la guerre 
froide peut permettre de gagner du temps en sortant opportu
nément l'argument d'une défense du monde libre face au tota
litarisme soviétique. 

Au-delà des grands principes invoqués par les vainqueurs de 
1945 avec toute leur dose d'hypocrisie, il y a aussi, en France 
même, ce fait capital: des hommes issus de la Résistance 
n'admettent plus que leur pays puisse figurer d'un côté parmi 
les accusateurs au tribunal de Nüremberg et se livrer de l'autre 
à des crimes semblables à ceux qui sont reprochés aux accusés 
nazis. Les uns le feront mus par un patriotisme qui ne le cède 
en rien à celui d'un de Gaulle: au nom, comme lui, « d'une cer
taine idée de la France ». Les autres, inspirés par un interna
tionalisme qui, dans sa forme la plus pure, son aspiration à 
l'universel, est encore une émanation de l'esprit jacobin, de la 
France des Lumières. Yves Benot, citant un article des Temps 
modernes de 1947 - « Il est inimaginable qu'après quatre 
années d'occupation, les Français ne reconnaissent pas le visage 
qui est le leur en Indochine, ne voient pas que c'est le visage 
des Allemands en France» -, a raison d'invoquer, plus loin, 
« ceux qui sauvent l'honneur ». Il montre aussi comment le sim
pie fait d'appeler par leur nom des crimes commis aux yeux de 
tous fut dénoncé comme l'action de traîtres. 

Car ce qui ressort de la lecture de ce livre, c'est que tout se 
passa sous les yeux de tout le monde. Cette accumulation de 
massacres qu'il fait défiler, Yves Benot n'est pas allé les cher
cher dans des archives secrètes, mais dans les journaux de l'épo
que et les récits publiés des témoins. Aucun « scoop» là-dedans. 
Aucune de ces révélations qui font les bons best-sellers. Ou 
alors, peut-être, justement, cette révélation-là - tant est épaisse 
la chape, non du silence mais de l'indifférence -: tous ces mas
sacres furent publics. Seule était tabou leur qualification. La 
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notion juridique dé crime contre l'humanité n'existait pas encore 
dans la loi française, mais, de toute manière, cela continuait 
à s'appeler officiellement, comme auparavant, défense de la 
civilisation - ou prenait la dénomination nouvelle de défense 
du monde libre. 

Non seulement tout était public, mais, pour qui voulait se 
donner la peine de voir, tout était prévisible. Déjà, à l'époque 
de la Conquête, les mises en garde n'avaient pas manqué. Abd 
el-Kader avait prévu sa défaite et prédit qu'il faudrait cent ans 
au peuple algérien pour retrouver la force de vaincre les Fran
çais: il ne s'était pas trompé. Les carnets des colonisateurs eux
mêmes, sont, paradoxalement, remplis de doutes, d'inquiétu
des récurrentes quant à l'avenir que préparent leurs méthodes. 
Puis année après année, en Afrique du Nord, en Afrique, à 
Madagascar, en Indochine, les officiers de renseignement font 
aff/uer les rapports et les mises en garde. Ceux-là, les soulève
ments ne les étonnent pas. Ils les ont annoncés. On ne les a pas 
écoutés. De même, la succession des événements sanglants que 
l'on voit se dérouler dans ce livre ne semble être d'aucune uti
lité pour prévenir l'avenir. Le colonisateur reste sourd, aveu
gle. C'est ainsi que l'on voit s'engager ici le processus inexorable 
qui mène à Dien Bien Phu, on voit toutes les prémisses de la 
guerre d'Algérie et de son million de morts se mettre en place. 

* 
On dira alors: à quoi bon? A quoi bon s'acharner à vou

loir encore, plus de quarante ans après, dire ce qui a toujours 
été si mal écouté? Yves Benot a raison de le souligner: il est 
nécessaire de s'opposer à cette révision de l'histoire coloniale 
qui est dans l'air du temps. Un révisionnisme qui, même paré 
des belles couleurs kitsch des affiches Banania, n'est pas plus 
innocent que les autres. Il consiste à affirmer haut et fort que 
le passé colonial n'est pour rien dans l'état actuel des ancien
nes possessions françaises. Qu'il est sans conséquences pour un 
pays comme l'Algérie, par exemple, d'avoir subi pendant cent 
trente ans la négation de ses structures sociales, l'éradication 
de ses fondements culturels, d'avoir vécu une sorte de dissidence 
intérieure de tout un peuple, de n'avoir connu de l'État de droit 
que l'application du droit du plus fort, d'états d'exception en 
états d'exception, d'avoir perdu un million des siens. Et que le 
cauchemar qu'elle vit aujourd'hui est non seulement totalement 
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indépendant de son passé colonial mais encore justifie ce passé, 
puisqu'il prouverait ainsi, historiquement, l'incapacité de son 
peuple à s'administrer lui-même. 

Suivant la logique désormais classique des révisionnismes, les 
massacres dont il est question dans ce livre sont moins niés que 
communément ramenés au rang de « détails» - c'était déjà, 
on l'a vu, le mot de Tocqueville - dans la grande geste de 
l'aventure coloniale. C'est le mérite de ce livre de rappeler qu'en 
matière de crimes contre l'humanité il n'y a pas de« détails » 
et qu'au-delà même des crimes, le sort de l'humanité est lié au 
sort qui est fait à la mémoire qu'elle voudra ou non en rete
nir. Yves Benot a fait ce pari, qui est celui de l'anticolonialiste 
qu'il a toujours été: que l'humanisme des Lumières, dont il 
revendique l'héritage, existe toujours - et que l'histoire peut 
servir aux hommes. 

François Maspero 
Avril 1994 



Introduction 

Revenir aujourd'hui sur les massacres perpétrés dans les colo
nies, rebaptisées Union française, entre 1944 et 1950, suscite 
d'emblée une objection de taille: la colonisation n'est-elle pas 
tout entière marquée par la violence et les massacres? Pourquoi 
se limiter à cette période déjà ultime? C'est que ces répressions 
ont lieu dans un temps où s'achève une guerre mondiale dont 
deux des principaux protagonistes, Angleterre et États-Unis, ont 
défini les buts de guerre dans la charte de l'Atlantique (14 août 
1941); or, un des points de la charte proclame le principe du 
droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, autrement dit l'auto
détermination. Tel qu'il est énoncé, il vaut pour tous les peu
ples sans distinction. Peu importe que les hommes d'État qui 
ont signé ce document, largement diffusé entre 1942 et la fin 
de la guerre, gardent leurs arrière-pensées restrictives. Il en va 
de même des principes de l'ONU dont la France est cofonda
trice en 1945. D'ailleurs, la France de la Libération proclame 
elle-même qu'elle va mettre fin au colonialisme d'antan, et orga
niser sur une base nouvelle ses rapports avec les peuples qu'elle 
a colonisés. Pourquoi alors cet acharnement sanglant pendant 
dix-sept ans, de 1945 à 1962, à maintenir sa domination? 

Un acharnement qui s'est traduit par deux longues guerres 
coloniales, au Vietnam, de 1945 ou 1946, à 1954, en Algérie, 
de 1954 à 1962 - comme si un malin destin avait veillé à ce 
que la scène des horreurs ne restât pas vide. Ces guerres, qui 
sont bien connues, nous les laissons ici de côté, sauf pour les 
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massacres initiaux de celle du Vietnam, lesquels se déroulent 
alors que l'on est encore théoriquement en paix ... C'est que 
l'objet de cet essai n'est pas tant de faire l'histoire de ces divers 
massacres, depuis celui du Maroc en février 1944 à ceux de 
Côte-d'Ivoire en 1950 (ils ont déjà été amplement étudiés), que 
d'engager une réflexion qui porte simultanément sur la persis
tance de l'idéologie colonialiste en France même, et ce jusqu'à 
nos jours, et sur la résistance qu'elle a suscitée en France même, 
et qui demeure actuelle. Par là, nous entendons évidemment 
aussi bien les thèses et arguments que les comportements et 
actions qui en découlent. Cependant, c'est la discussion ainsi 
engagée qui nous retiendra davantage que des faits - comme 
l'action des dockers en 1949-1950 ou l'affaire Henri Martin en 
1950-1953, eux aussi bien connus. Cette réflexion ne peut que 
nous ramener à la question centrale du droit à l'insurrection, 
reconnu par la première Constitution française de 1946, celle 
que la droite a réussi à faire rejeter, mais aboli par la seconde, 
celle de la IVe République, de triste et sanglante mémoire. Rap
pelons que, quelques années avant cette Constitution de l'An 1 
qui l'avait pour la première fois consacré, Diderot voyait dans 
l'insurrection un droit de tout homme qu'on opprime, et même 
de celui que l'on n'opprime pas 1. 

Des massacres à partir desquels naît cette réflexion, c'est-à
dire ceux de Rabat-Salé et Fès en janvier-février 1944, de Sétif
Guelma en mai-juin 1945, de Haiphong en novembre 1946, de 
Madagascar en 1947-1948, de Casablanca en avril 1947, de 
Côte-d'Ivoire en janvier 1950, on ne s'étonnera pas que celui 
de Sétif tienne la plus grande place, de par le caractère typique 
que cette répression a revêtu, de même que par son importance 
quant aux réactions ou aux absences de réactions en France. Il 
y a en effet une sorte de schéma général de ces opérations, dont 
la justification met ensuite en œuvre les mêmes types d'argu
mentation. En face de cette propagande le plus souvent répé
titive, et malheureusement souvent issue de l'enseignement 

1. DIDEROT, in Histoire des deux Ind<!s de l'abbe R"YNAL (voir l'anthologie 
publIee à La DCèomerte, 1'/81, p. 32 .. -325). VoicI tout le passage: « Si les peuples 
sont heureux sous la forme de leur gouvernement, ils le garderont. S'ils sont mal
heureux, ce ne seront ni vos opinions, ni les miennes, ce sera l'impossibilité de souf
frir davantage et plus longtemps qui les déterminera à le changer, mouvement 
salutaire que l'oppresseur appellera révolte, bien qu'il ne soit que l'exercice d'un 
droit Inaliénable et naturel de l'homme qu'on opprime, et même de l'homme qu'on 
n'opprime pas. » 
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reçu, la résistance anticolonialiste, ou simplement humaniste, 
doit, elle, pousser plus loin son élaboration. Non sans se heur
ter, parfois, à de fortes résistances mentales. 

Et il y a une tendance actuelle à réhabiliter, jusqu'à un cer
tain point, la colonisation - parfois même celle de l'Ancien 
Régime 1 Si même on ne prétend pas à une pure et simple réha
bilitation, on assiste à un effort d'atténuation des crimes com
mis, la recherche d'excuses sous prétexte d'objectivité historique. 
Aussi bien cet essai ne prétend-il pas à la neutralité et se 
présente-t-il comme une prise de parti, pour la liberté et l'éga
lité de tous. 

On pourra regretter que certains épisodes, notamment ceux 
de Maroc et Tunisie de 1952 à 1955, n'aient pas été examinés 
plus en détail; mais les idées qui pourraient en ressortir ont déjà 
été exposées à d'autres occasions. De même, on pourra regretter 
que tel ou tel des résistants au conformisme impérialiste n'ait 
pas trouvé ici toute la place qui lui serait due; là aussi, tout en 
le regrettant, je pense avoir surtout cherché à recueillir toutes 
les idées clés, celles qui peuvent encore nous être aujourd'hui 
de quelque usage. 

Paris, décembre 1993 





1 

Sétif, mai-juin 1945 

Les événements 

Le 8 mai est une date encore vivante en France comme en 
Algérie, mais avec des significations opposées. En France, il 
évoque la Libération achevée, en Algérie, la revendication d'une 
Libération à faire, revendication étouffée cette fois-là dans le 
sang. Revendication de tout le peuple algérien, mais la répres
sion se concentre autour de Sétif et Guelma, dans le Constan
tinois. 

Donc, ce mardi, à Sétif comme dans presque toutes les villes 
d'Algérie, ce peuple s'apprête à manifester, le jour de la capi
tulation, pour son indépendance tout en célébrant une victoire à 
laquelle il a largement contribué. Le cessez-le-feu, on s'y attend 
depuis le 28 avril, date d'une première démarche de Himmler 
auprès des Anglo-Américains. Aussi, à l'appel du Parti du peu
ple algérien (PP A), interdit depuis 1939 mais bien vivant dans 
la clandestinité, des manifestations nationalistes ont déjà eu lieu 
le 1 cr mai, à Alger et Oran notamment, et la police a déjà tué. 
A cette occasion, le drapeau algérien a fait son apparition. Le 
7 mai, l'annonce prématurée de la signature a suscité des ras
semblements et manifestations, notamment à Sétif. Puis on 
apprend que ce sera dans l'après-midi du 8 qu'auront lieu les 
cérémonies officielles. Les manifestations algériennes sont le 
plus souvent prévues pour le matin. Ce qui doit les caractéri
ser, ce sera le drapeau algérien placé au milieu des drapeaux des 
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Alliés, et les banderoles avec des mots d'ordre comme: « Algé
rie libre! » (ou « indépendante »); « Libérez Messali Hadj 1 » 
(le fondateur du PPA, que les autorités ont fait déporter de Rei
bell, où il était en résidence surveillée, vers l'Afrique équato
riale, juste le 24 avril). Le mouvement nationaliste fondé par 
Ferhat Abbas, les Amis du manifeste algérien (AML), dans 
lequel les membres du PPA se sont d'ailleurs retrouvés, 
n'appelle pas à des manifestations. 

Donc, à Sétif, ville natale de Ferhat Abbas, la manifestation 
musulmane commence à se former très tôt, vers 7 h 30 ou 8 h 
du matin, du côté de la ville algérienne; car, comme dans tout 
l'urbanisme colonial, il y a un centre européen et une ville ou 
des quartiers « indigènes », comme disent les coloniaux. La ville 
européenne est faite de rues à angle droit délimitant des rectan
gles d'immeubles, avec une ou deux places, comportant mai
rie, préfecture ou sous-préfecture, commissariat de police, église, 
sans oublier les monuments aux morts. Précisément, la mani
festation algérienne va de la ville musulmane vers la ville euro
péenne, au monument aux morts où une gerbe doit être déposée. 
En tête se groupent les Scouts musulmans, organisation légale 
créée en fait par des militants du PPA; les autorités connais
sent une grande part de leurs activités. C'est en tout cas le res
ponsable des Scouts musulmans qui est convoqué par le 
sous-préfet Butterlin dès le début du rassemblement. 

La manifestation est-elle « patriotique» ou « politique », 
telle est la question de Butterlin. Et comme le responsable 
répond qu'i! voit mal la différence, le sous-préfet précise qu'il 
ne doit pas y avoir de banderoles avec mots d'ordre - ce qui 
caractérise une manifestation « politique» - et, bien sûr, pas 
de drapeau algérien. A cette condition, ils peuvent défiler. Le 
responsable retourne donc au lieu de rassemblement; les cadres 
veillent à ce que personne ne soit armé, conformément à une 
consigne de leur parti; et le cortège s'ébranle. Derrière les 
Scouts, il doit y avoir de 7 000 à 8 000 manifestants, dont un 
groupe important de lycéens. En cours de route, les bandero
les apparaissent et, à un certain point du parcours, le drapeau 
algérien - mêlé aux drapeaux des Alliés. Pendant ce temps, à 
8 h 45, le sous-préfet est allé à la caserne remettre un ordre de 
réquisition dans les formes au colonel commandant la subdi
vision. Le défilé arrive dans le centre, à la hauteur du Café de 
France - il Y a toujours un café ou un hôtel de France au centre 
des villes coloniales. 
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Du café sort un policier qui s'y était arrêté pour téléphoner 
au sous-préfet et l'informer que les banderoles subversives 
étaient bel et bien déployées. Butterlin confirme l'interdiction 
et ordonne de les faire disparaître. A quoi le commissaire Valère 
objecte qu'en face de 8 000 manifestants, l'opération risque de 
déclencher une sérieuse bagarre. Le sous-préfet riposte par quel
que chose comme: « Eh bien, il y aura de la bagarre », et con
firme son ordre. Le commissaire transmet aux autres policiers 
dans la rue. Selon les récits, ce serait le commissaire Olivieri ou 
le commissaire central Tort qui aurait alors voulu faire bais
ser le drapeau; le porteur, Bouzid Saal, refuse et dresse plus 
haut le drapeau algérien. Un des policiers tire et l'abat. Alors, 
comme disent les comptes rendus officiels, « des coups de feu 
éclatent », sans préciser qui a tiré le premier. Il ne fait pour
tant pas de doute que le peintre en bâtiment de vingt ans Bou
zid Saal a été le premier mort de Sétif ce jour-là. 

Aussitôt après, le cortège se divise. « Une seule victime euro
péenne a été relevée à ce moment », écrit un rapport établi quel
que deux semaines plus tard - nous y reviendrons. Une partie 
des manifestants entend un des leurs crier: « Djihad» et, en 
s'enfuyant, s'attaque sans distinction à tous les Français ren
contrés sur leur route, en utilisant le plus souvent les projecti
les ou armes qui leur tombent sous la main, bouteilles, pierres, 
gourdins, couteaux ... Mais une autre partie, la moitié à ce qu'il 
semble, se reforme à l'appel d'un ancien combattant qui sonne 
du clairon, et gagne le monument aux morts où la gerbe est 
déposée. Un car de gendarmerie survient, reçoit quelques cail
loux et ouvre aussitôt le feu, dispersant les derniers manifes
tants en ville européenne. 

Pendant ce temps, le sous-préfet a fait appeler l'armée, c'est
à-dire ici des compagnies de tirailleurs algériens, avec encadre
ment français. A 9 h 06, deux compagnies sont en place, ren
forçant ou relayant police et gendarmerie. D'après le compte 
rendu du colonel, qui nous fournit cette chronologie, l'armée 
n'a en tout cas pas tiré à Sétif même - et on peut le croire, 
étant donné la composition de la garnison. Il paraît résulter des 
indications horaires fournies par ce compte rendu que les évé
nements au cours desquels 21 Français ont perdu la vie - plus 
un nombre indéterminé d'Algériens - ont dû se dérouler pour 
l'essentiel entre 8 h 45 et 9 h 10 approximativement. A 9 h 45, 
une autre compagnie vient assurer « une mission de surveillance 
et de nettoyage ». A Il h, le sous-préfet appelle de nouveau 
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l'armée pour disperser quelque 4 000 à 5 000 Algériens massés 
au marché à bestiaux, car ce mardi est aussi jour de marché, 
d'où la présence de nombreux paysans des alentours. Vers 
Il h 30, pour employer la formule convenue, l'ordre est réta
bli dans la ville de Sétifl. 

Pendant ce temps, à Alger, à 10 h 30, Ferhat Abbas et son 
ami le Dr Saadane se trouvent dans l'antichambre du gouver
neur général - le socialiste Chataigneau - à qui ils veulent pré
senter les félicitations des AML pour la victoire des Alliés. C'est 
là que le directeur de la sécurité militaire vient en personne les 
arrêter sous l'accusation de complot contre la sécurité de l'État. 
A ce moment, ils ignorent tout de ce qui vient de se passer à 
Sétif, et ils l'ignoreront encore deux semaines puisqu'ils seront 
au secret tout ce temps-là. Ils ne seront relâchés qu'en mars 
1946, sans qu'aucune instruction n'ait été ouverte contre eux .•. 

Revenons à Sétif. La nouvelle des événements de la ville com
mence très vite à se répandre vers le nord, en suivant la route 
qui va de Sétif à la mer, et de là, à gauche vers Bougie2, à 
droite vers Djidjelli. Un taxi l'apporte à Périgotville, à 27 kilo
mètres de Sétif, vers le début de l'après-midi. Une foule consi
dérable se rassemble, s'en prend aux Français, s'empare d'armes 
et de munitions, entre 13 h 30 et 16 h 30. Cette fois, le gros des 
insurgés est constitué par des paysans; et ce sont peu à peu tous 
les villages et douars avoisinants qui entrent en action. Sur la 
route, un administrateur et son adjoint sont tués, ainsi que 
l'aumonier militaire de Sétif. Le car Sétif-Bougie est attaqué 
quelque part en route, et apporte les nouvelles au bourg sui
vant - ou, comme on dit alors: centre de colonisation -, 
Kherrata. Ici aussi, les paysans venus de partout se rassemblent, 
les militants dressent un plan. Ils passent à l'attaque à l'aube 
du 9 mai. Quelques Français sont tués, mais la plupart se 
regroupent à la gendarmerie. Le siège continue jusqu'à 13 h. 
Le même 9 mai, plus à l'est, c'est le centre de colonisation de 

1. Cette reconslitution s'appuie notamment sur: Radjouane Ainad TABET, Le 
8 mai 1945, OPU, Alger. 1985; La Guerre d'Algérie par les documents, t. 1. Ser· 
vice historique de l'armee de lerre, Vincennes, 1990; Robert ARON, Les Origines 
de la guerre d'Algérie, Fayard, Paris, 1962. 

2. Ont été utilisés les noms de lieux tels qu'ils étaient en 1945. Voici les noms 
qui ont été changés après l'indépendance: Bône = Annaba; Bougie = Bejaia; Che
vreul = Arbaoun; Djidjelli = Jijel; Gounod = Abdi; La Fayette = Bougaa; Pas
cal = Sai ah Bey; Périgotville = Ain el Kebira; Philippeville = Skikda; Reibell 
= Ksar Chellala ; Sillègue = Beni Fouda; Villars = Oued Cheham ; Haussonvil
liers = Naciria; Lapaine = Bensmih; Petit = Bou-Mahra Ahmed. 
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Chevreul qui est en insurrection; là aussi, la gendarmerie est 
assiégée. L'insurrection s'étend encore le 10 mai aux localités 
du bord de mer, Les Aokas, Mansouria, Les Falaises. Vers le 
sud, à ce moment, d'autres mouvements ont lieu parmi les 
nomades venus avec leurs troupeaux. 

A Guelma, la manifestation musulmane ne se met en mar
che que vers 17 h le 8 mai. Elle avait été formellement inter
dite par le sous-préfet Achiary dès le 4 mai. Les responsables 
ont peut-être hésité jusqu'à ce qu'ils reçoivent de Bône un ordre 
formel du PPA, vers 16 h 30. Les cérémonies officielles ont lieu 
vers la fin de l'après-midi à la place Saint-Augustin, protégée 
par des mitrailleuses placées aux quatre angles. Les musulmans 
sont absents. Achiary et les notables coloniaux accompagnés de 
policiers s'en retournaient quand ils se trouvent en face de la 
manifestation musulmane et du drapeau algérien. C'est le sous
préfet en personne qui se précipite au devant d'elle, la canne 
levée disent certains, pour exiger la dispersion immédiate. Les 
manifestants crient qu'ils veulent aller au monument aux morts, 
et ils sont quelque 2 000. La foule pousse toujours alors que 
des responsables tentent d'obtenir la dispersion. Ici prend tout 
son sens ce que Kateb Yacine a écrit dans son récit de Sétif: 
« Les cadres sont débordés 3• » Achiary, bousculé, recule, et ses 
policiers tirent, d'abord sur le porte-drapeau, Boumaza, qui est 
tué. Trois autres Algériens tombent avant que la manifestation 
soit dispersée vers 18 h. Quelques policiers ont été blessés par 
des jets de pierres, mais aucun Européen n'a été tué. Rentré à 
son bureau, Achiary ordonne la fermeture des cafés, établit le 
couvre-feu et donne l'ordre d'armer la milice européenne, envi
ron 150 hommes « sûrs» - peut-être l'était-elle déjà avant. .. 
Elle est dirigée par l'adjoint au maire, celui-ci n'en voulant pas. 
Le soir même, les arrestations commencent, et vont continuer 
à grande allure les jours suivants; les exécutions aussi, dont celle 
du porteur du drapeau soviétique le 8 mai! 

Au cours de la nuit, les paysans des alentours, informés, se 
rassemblent autour de la ville, venant surtout du sud et du sud
est; ils attaquent les fermes au passage. Le 9 mai, la gendar
merie ne se sentant pas assez forte, c'est l'aviation qui vient les 
bombarder et les mitrailler: 18 bombes de 100 kilos, 1 000 car
touches d'après un compte rendu du commandement de la 
Ve région aérienne4 • L'insurrection s'étend vers le sud, le 9 à 

3. Kateb YACINE, Nedjma, Le Seuil, Paris, 1956, p. 227. 
4. La Guerre d'Algérie par les documents, op. cit., p. 332, en date du 10 mai. 

13 



Villars, le 10 à Gounod, avec des tentatives pour couper la voie 
ferrée. 

La riposte de l'armée est rapide - d'autant plus qu'elle a déjà 
fait des manœuvres dans la région en vue d'une répression. Le 
8 mai, vers 16 h, elle reprend possession de Périgotville et 
pousse jusqu'au village des Amouchas. Le 9 vers 13 h, elle est 
à Kherrata, le 10, elle reprend Chevreul. Du côté de Guelma, 
le 9 mai au soir, elle reprend Villars. Mais devant la progres
sion des blindés et des canons, les insurgés gagnent les monta
gnes. Le 16 mai, le général Henry Martin, commandant 
supérieur des troupes en Algérie, estimait qu'il y avait 30 000 
« dissidents» en Petite Kabylie, dans la région des Babors, et 
autant au sud de Guelma, dans le Djebel Mahouna. Cependant, 
le 22 mai, les insurgés du Nord, au nombre de 15 000 environ, 
font leur reddition aux Falaises, au bord de la mer, tandis que 
l'armée continue à « ratisser» partout, mais surtout au sud de 
Guelma où la résistance se prolonge jusque vers la fin du mois. 
Le 10 juin, le général Martin estime que la « situation est rede
venue normale, au moins en surface ». En fait, les ratissages 
continueront au moins jusqu'au 20 juin. Le ministre de l'Inté
rieur, le socialiste Adrien Tixier, annoncera le 18 juillet, à 
l'Assemblée consultative provisoire de Paris, que les victimes 
s'élèveraient à environ 1 5005 , alors qu'en Algérie les nationa
listes parlent de dizaines de milliers de morts. Le 28 juin, Le 
Populaire fera état de 6 000 à 8 000 morts algériens, tandis que 
peu à peu surgit le chiffre souvent répété depuis de 45 000 
morts. Quant aux Européens - en fait, uniquement français, 
à l'exception de trois « indigènes» tués dans les rangs de 
l'armée et de deux prisonniers de guerre italiens -, on sait, avec 
certitude, que 102 ont été tués, dont 14 militaires6• Au-delà de 
la mort, la précision des données concernant les colonisateurs 
en face du vague exaspérant de celles qui concernent les colo
nisés marque l'opposition radicale de ce que l'on appelle alors 
les « communautés ». 

Les manifestations nationalistes du 8 mai ne se sont pas limi
tées aux deux zones de Sétif et Guelma, théâtre des événements 
les plus dramatiques. Même dans le Constantinois, toutes n'ont 
pas été suivies d'insurrections rurales, pour des raisons diver
ses. A Constantine même, les Algériens se sont bien rassemblés, 

5. Journal officiel, Assembke consultative provisoire, Débats, p. 1403. 
6. La Guerre d'Algérie par les documents, op. cit., p. 401-402, liste établie le 

30 juin 1945. C'est le document qui porte: « Militaires: 14, dont 3 indigènes. » 
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en dehors de la ville européenne, le matin de bonne heure, mais 
ils ont dû se disperser devant l'irruption d'une automitrailleuse 
renforçant la police. A Bône, en revanche, la manifestation s'est 
intégrée au cortège officiel de l'après-midi, vers lS h. En cours 
de route, dans le centre-ville, le drapeau algérien est déployé. 
Aussitôt les policiers tirent; il y aura IS morts algériens après 
de violentes bagarres aux abords de la sous-préfecture. Vers 
17 h, la manifestation est dispersée, et la police opère aussitôt 
de nombreuses arrestations. Mais rien ne se passe aux abords 
immédiats de la ville. A Kenchella, au sud de Sétif, la mani
festation a lieu comme prévu, avec banderoles et drapeau algé
rien; mais ici, maire et administrateur veillent à éviter 
l'intervention policière, et la matinée s'achève sans incident san
glant. Il en va de même à Bordj-Bou-Arreridj, à l'ouest de Sétif, 
où c'est le maire seul qui évite le pire. Et pourtant, quelques 
jours plus tard, des colons y ont assassiné des Algériens. 

Des manifestations ont lieu ce 8 mai en bien d'autres points 
du pays. Il n'yen a pas à Alger et à Oran, uniquement parce 
qu'après la répression des manifestations du 1er-Mai dans ces 
deux villes, qui a fait des morts, de très nombreuses arrestations 
ont déjà été opérées dans les milieux nationalistes, parmi leurs 
cadres. A Blida, où il n'y avait pas eu de manifestation le 
1er mai, celle du 8 a été imposante. Les autorités l'attendaient 
avec des mitrailleuses, mais des Anglais et des Américains pré
sents ayant demandé à porter eux-mêmes les drapeaux de leurs 
pays, il devenait difficile d'ouvrir le feu ... Néanmoins, le porte
drapeau algérien a, ici aussi, été tué. A Berrouaghia, le drapeau 
a été déployé sans qu'il y ait eu de sang versé. A Tlemcen, c'est 
encore l'intervention d'un maire « libéral» qui évite tout heurt 
grave. D'autres manifestations ont eu lieu à Tizi-Ouzou, Bou
Saada, Mostaganem, Sidi-bel-Abbès, Batna, Biskra. A Saïda, 
rien ne se passe, mais c'est que les cadres préparent une tenta
tive insurrectionnelle (qui échouera le 18 mai). A Tiaret, enfin, 
la manifestation se mêle avec le défilé officiel, mais sans que 
le drapeau algérien, à ce qu'il semble, ait été déployé'. 

Ainsi, toute l'Algérie manifeste pour son indépendance, mais 
c'est seulement dans les deux zones de Sétif et Guelma que s'est 
enclenché un processus de début d'insurrection suivi d'une 
effroyable répression. Et, chronologiquement, c'est bien à Sétif 
que tout a commencé. Il n'est donc nullement indifférent 

7. Ce bilan est tiré du livre d'Ainad TABET, Le 8 mai 1945, op. cit. 
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d'établir si le premier coup de feu est parti des rangs des mani
festants, provoquant la riposte des policiers, comme ceux-ci ne 
manqueront pas de le soutenir devant une commission 
d'enquête, ou si c'est au contraire la police qui a tiré la pre
mière, comme nous l'avons admis dans notre résumé. En tout 
cas, à Guelma, à Bône, à Blida, il n'y a pas place pour le doute: 
la police tire la première. Or, pour ce qui est de Sétif, le gou
verneur général Chataigneau avait reconnu, lors d'une réunion 
avec la commission des Affaires musulmanes de l'Assemblée 
consultative provisoire, que c'était bien la police qui avait tiré 
le premier coup de feu. Le 10 juillet 1945, l'un des membres 
de cette commission, José Aboulker - par ailleurs connu pour 
son rôle dans la Résistance en Algérie -, déclare à ce sujet: 
« Il [Chataigneau] a affirmé qu'un commissaire de police avait 
tiré le premier coup de feu. » A quoi le ministre, Tixier, répli
que: « Je m'expliquerai là-dessus. » Mais quand il prononce 
son discours, le 18 juillet suivant, tout ce qu'il trouve à expli
quer, c'est ceci: « Qui a tiré le premier? Partout cela est con
testé. Les uns disent que c'est la police; d'autres que ce sont 
les manifestants et que la police a répondu. La justice qui 
examine toutes ces affaires sera chargée d'établir la vérité et les 
responsabilités. » Bien entendu, cette justice, militaire en 
l'occurrence, n'a rien établi. Mais il n'en reste pas moins que 
Tixier n'a pas pu démentir purement et simplement 
Chataigneau 8• Les témoins ou acteurs algériens survivants, eux, 
sont concordants sur ce point: c'est un commissaire ou un ins
pecteur de police qui a tiré le premier coup de feu, peut-être Oli
vieri, peut-être Tort, peut-être un commissaire écarté pour 
vichysme et qui reprend du service ce jour-là, Chauveau. 

Certes, les manifestants se refusent à céder aux injonctions 
policières, ils défendent leur drapeau et leurs banderoles, à 
coups de cailloux, de pierres, de tout ce qui leur tombe sous la 
main: cela n'arrive pas qu'en Algérie. Mais à cette minute déci
sive, aucun d'entre eux ne fait usage d'armes à feu; en avaient
ils seulement? En tout cas, aucun policier, à Sétif non plus qu'à 
Guelma, n'a été blessé par balles. Il est permis de conclure que 
c'est bien un coup de feu policier qui a créé l'irréparable. 

Là-dessus se greffe un autre problème balistique de la plus 
haute gravité. D'après certains témoins, le président de la Délé-

8. Journal officiel, Assemblée consultative provisoire, Débats, p. 1351 pour la 
séance du 10 juillet, p. 1403 pour celle du 18 juillet. 
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gation spéciale (autrement dit le maire) de Sétif, un Français, 
Deluca, se serait alors précipité vers les agents en criant: « Ne 
tirez pas! » Un historien français, Claude Paillat, écrivant quel
que vingt-cinq ans plus tard, et qui a eu accès aux archives, 
notamment militaires, cite ces mots et ajoute: « Il tombe, tou
ché au ventre par une balle. » Mais tirée par qui? Dans le récit 
de Kateb Yacine auquel il a déjà était fait référence, c'était clair: 
« Le maire est abattu par un policier. » Pour les témoins 
vivants, ce n'est pas moins certain, sauf que l'un d'entre eux 
hésite entre un policier et un civil français. Sans autre précision, 
une histoire de la guerre d'Algérie publiée sous la direction de 
Henri Alleg attribue la mort de Deluca à des Européens ultras. 
On aura remarqué que, dans le rapport d'une commission 
d'enquête cité plus haut, il est souligné qu'au début des inci
dents, juste après la mort du porte-drapeau, il y a une seule vic
time européenne, comme si celle-là devait être placée à part et 
en dehors des autres morts français de Sétif. Il ne peut évidem
ment s'agir que de Deluca. Il y aurait donc une différence entre 
sa mort et celle des vingt autres tués. On aura également remar
qué qu'en plusieurs endroits des maires « libéraux» ont réussi 
à empêcher des tueries policières. Or Deluca n'est pas un sim
ple « libéral» parmi d'autres, c'est un ami personnel de Ferhat 
Abbas, connu comme tel. Dans un appel lancé un an plus tard, 
après sa sortie de prison, Ferhat Abbas le rappellera avec émo
tion. Dès lors, il ne peut être que suspect aux yeux du sous
préfet dont on a vu l'esprit agressif. Certes, les archives mili
taires donnent une tout autre version, et attribuent sans hési
ter la mort de Deluca aux manifestants. De toute évidence, 
Claude Paillat n'aura pas été convaincu. D'ailleurs, l'armée 
n'était pas sur place à ce moment-là. Il me paraît donc légitime 
de conclure que, sur les vingt et une victimes françaises dénom
brées, une au moins, Deluca, a été victime de ses compatrio
tes, et non des manifestants algériens, et que cette mort, ou cet 
assassinat, est un crime politique 9• On ne manquera pas de 

9. Claude PAILLAT, Le Guêpier, Robert Laffont, Paris, 1969, p. 25. Voici son 
texte; « Le président de la Délégation spéciale de Sétif, M. Deluca, voyant un agent 
de police tirer sur les musulmans, le menaça de révocation. Il n'a pas plutôt fini 
sa phrase qu'il tombe, touché au ventre par une balle)} (cette dernière indication 
se trouve in La Guerre d'Algérie par les documents, op. cit., p. 401). Voir aussi 
Kateb YACINE, op. cit., p. 227. Les témoignages de survivants sont dans Ainad 
TABET, op. cit., p. 165 et 173. L'appel de Ferhat Abbas du 1" mai 1946 est repro
duit in Claude COLLOT et Jean-Robert HENRY (sous la direction de~, Le Mouve
ment national algérien par les textes, OPU, Alger, 1980, p. 219-223 (voir p. 220 
pour Deluca). 
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s'étonner qu'un tel scandale ait pu être étouffé, que ceux-là 
mêmes qui ont élevé la voix contre la répression ne l'aient pas 
vu. C'est ainsi. 

Ce n'est pas le seul point d'interrogation posé par les événe
ments de Sétif-ville dans la matinée du 8 mai. Si des Français 
ont effectivement été tués par des manifestants en colère, 
rejoints d'ailleurs par d'autres Algériens - commerçants, arti
sans - indignés, ces faits se déroulent simultanément à une 
fusillade qui tue des Algériens. Combien? Sur ce point, les 
documents se font très vagues. La commission tripartite prési
dée par le général Tubert que Chataigneau avait chargé d'enquê
ter sur la répression, qui est arrivée à Sétif le 25 mai et a dû 
interrompre son travaille 26 par suite d'un veto du général de 
Gaulle, n'a pu arriver à rien de plus qu'à: de 20 à 40. Avec une 
prudence louable, le recueil de documents publié par le service 
historique de l'armée de terre, dit, entre parenthèses: « 20? 40? 
Plus? » sans pouvoir préciser. Ces morts sont tombés autour 
de 9 h du matin, peut-être un peu après, en tout cas avant 10 h. 
C'est alors qu'un chauffeur de taxi, sans doute PPA, va quit
ter la ville et porter la nouvelle vers le nord. On imagine qu'il 
a dû dire quelque chose du genre: ({ Les Français assassinent 
nos frères à Sétif », avec plus ou moins de détails. Sur quoi, 
les habitants des zones rurales se massent et s'attaquent aux 
occupants, prenant leur revanche pour le massacre qui vient 
d'avoir lieu en ville. De même à Guelma, où les Algériens, vers 
17-18 h, n'ont pas connaissance des événements de Sétif, les 
soulèvements ne commencent qu'une fois connue la répression 
menée en ville par Achiary. Puisque ce sont les fusillades des 
villes qui ont joué le rôle de déclic des insurrections rurales, on 
voit l'importance de l'étrange obscurité qui enveloppe les vic
times algériennes de Sétif. 

Mais la violence qui se manifeste alors du côté algérien par 
la mise à mort de 85 Français, pour la plupart tués les 8 et 
9 mai, n'est pas née exclusivement d'un ardent désir de ven
geance contre les répressions urbaines du jour. Dans cette explo
sion de colère se révèle au grand jour cette volonté de 
reconquête de l'indépendance que les dirigeants politiques algé
riens ont proclamée publiquement depuis décembre 1942. Si 
vengeance il y a, elle ne concerne pas les seules victimes récen
tes, mais tout ce qui a été subi depuis 115 ans de colonisation. Et 
si les moyens employés - coups de couteaux, de sabre, jets de 
pierres, moins souvent des fusils de chasse, parfois un revolver 
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- choquent l'opinion française par leur brutalité - souvent 
qualifiée de « sauvagerie» -, cette opinion oublie que les colo
nisés ne sont que trop conscients de l'écrasante disproportion 
des forces entre eux et l'armée de l'occupant: ils ne peuvent pas 
se payer le luxe d'un combat, comme on dit, « régulier ». Quant 
aux victimes, si dans le feu de l'action, largement improvisée, 
on n'a guère loisir de les choisir, il reste que fonctionnaires et 
colons en constituent les principales catégories, représentant bien 
les forces clés de la colonisation. Et parmi les fonctionnaires, 
ce n'est sans doute pas un hasard si on compte douze gardes 
forestiers tués. La confiscation des domaines forestiers par 
l'État (français) est un des signes le plus vivement ressentis de 
la présence étrangère. Et de longue date, puisque dans la même 
région, vers 1880, les Algériens incendiaient ces forêts dont ils 
venaient d'être spoliés. Reste à parler du cas de Denier, syndi
caliste et communiste de Sétif qui a eu les poignets sectionnés 
ce même matin du 8 mai. Mais Denier, recueilli et amené à 
l'hôpital par des amis algériens, a vécu à Sétif jusqu'en 1956 
et n'a jamais désigné ou reconnu aucun Algérien comme 
l'auteur de cette agression. Le cas semble donc analogue à celui 
de Deluca. 

Le climat préinsurrectionneI de 1942 à 1945 

Plus encore que tous ces facteurs, intervient le climat reven
dicatif qui s'est créé depuis la fin de 1942, au temps du débar
quement anglo-américain en Afrique du Nord. Non que 
l'Algérie ne se soit pas maintes fois soulevée depuis 1857, date 
approximative de la fin de la conquête militaire. Mais, avec le 
tournant de la guerre mondiale fin 1942, pour la première fois, 
elle prend conscience qu'une situation internationale favorable 
à la revendication de l'indépendance est apparue - il en va de 
même pour le Maroc et la Tunisie. On a déjà rappelé la charte 
de l'Atlantique que les armées anglo-américaines prennent soin 
de diffuser largement. C'est que les Alliés ont besoin des peu
ples d'Afrique du Nord, et de par leur position géographique, 
et pour pouvoir les mobiliser dans leurs armées, cela concer
nant surtout les autorités françaises. De plus, le pouvoir colo
nial est quelque peu incertain en 1942-1943, jusqu'au moment 
où, en novembre 1943, de Gaulle a définitivement assis son seul 
pouvoir, sans partage avec Giraud. C'est dans cette période que 
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Ferhat Abbas a pu, à parur de décembre 1942, entreprendre des 
démarches publiques, que certains hauts fonctionnaires du gou
vernement général n'ont pas découragées, pour affirmer le droit 
de l'Algérie à son indépendance dans le cadre d'une Républi
que fédérée à la République française. 

Mais il va apparaître dès 1944 que cette amorce de négocia
tion ne mène à rien de concret. De Gaulle propose des réfor
mes, précisées par l'ordonnance du 7 mars 1944, qui élargissent 
les possibilités d'accès à la citoyenneté française pour environ 
60 000 Algériens, et accordent aux autres le droit de vote, mais 
dans un collège distinct de celui des citoyens français. De toute 
façon, les nationalistes répondent par un slogan simple qui fleu
rit sur les murs: « Citoyenneté française, non 1 Citoyenneté 
algérienne, oui! » La politique gaulliste reprend, avec neuf ans 
de retard, la démarche qui avait été celle du gouvernement de 
Front populaire en 1936, avec le projet Blum-Viollette qui aurait 
étendu la citoyenneté française à quelque 20 000 Algériens, et 
que la violente opposition des Français d'Algérie a fait échouer, 
alors qu'en ce temps Ferhat Abbas et d'autres dirigeants algé
riens le soutenaient en vain. 

En 1944, de telles réformes sont d'ores et déjà dépassées. A 
l'ordonnance du 7 mars, dans laquelle seuls les communistes 
algériens voient un progrès, va répondre la formation des Amis 
du Manifeste algérien, les AML, dans laquelle confluent les trois 
tendances du nationalisme algérien: celle de Ferhat Abbas, 
l'Association des oulémas, toutes deux classées habituellement 
parmi les « modérés », et celle de Messali Hadj avec le PPA, 
clandestin mais assez fortement organisé, et qui, en 1936 déjà, 
était hostile au projet Blum-Viollette. En mars 1945, un an après 
leur fondation, les AML se réunissent pour une conférence où 
l'influence prédominante est celle du PPA. Messali Hadj est 
acclamé comme le leader du peuple algérien. 

Comme, malgré la contribution considérable de l'Algérie (et 
d'ailleurs de toutes les colonies) à l'effort de guerre, rien ne se 
passe de neuf, l'idée se répand qu'une insurrection sera néces
saire pour parvenir à atteindre l'objectif de l'indépendance. Il 
apparaît que, çà et là, certains s'y préparent, mais, au niveau 
de ses organismes dirigeants, le PPA n'a encore rien décidé et 
il n'a pas de plan d'action global pour une lutte armée. Par ail
leurs, le contexte international paraît, une fois de plus, favora
ble; en avril, la conférence de San Francisco jette les bases de 
la nouvelle ONU, et tout le monde pense qu'elle ne pourra pas 
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ne pas s'inspirer des principes de la charte de l'Atlantique. On 
est porté à voir dans sa constitution un point d'appui pour les 
revendications des peuples colonisés. Aussi bien Ferhat Abbas 
a-t-il fait une conférence sur ce thème, le 29 avril, à Sétif. De 
fait, des déclarations de Roosevelt et, après sa mort, de Tru
man ont donné corps à l'espoir que la conférence de San Fran
cisco proclamerait la fin de la colonisation; tout au moins, 
l'institution d'une tutelle internationale (trusteeship) devant 
assurer la transition à l'indépendance. On sait qu'il n'en sera 
rien, nous y reviendrons, mais enfin, la nouvelle ONU appa
raît au moins comme un recours possible contre les abus des 
colonisateurs - ce qui adviendra dans une certaine mesure, 
même limitée. De l'autre côté, vers l'est, s'est créée en mars la 
Ligue arabe, qui se fait le porte-parole de l'aspiration à la liberté 
et à l'indépendance de toute la nation arabe. Même si, 
aujourd'hui encore, il existe des divergences d'appréciation sur 
l'impact effectif de cette donnée nouvelle dans l'avant-mai algé
rien, c'est tout de même un encouragement à aller de l'avant. 

Compte tenu de tous ces facteurs, il n'est pas étonnant que 
la base du PPA et d'ailleurs la base en général, sans apparte
nance de parti en bonne et due forme, soit souvent prête à aller 
beaucoup plus loin que la direction, et qu'elle veuille, comme 
on dit, en découdre. La direction, en lançant un mot d'ordre 
de manifestations pacifiques, a sans doute pensé à la fois faire 
pression, montrer et vérifier sa force, peut-être voir jusqu'où 
on pourrait aller. Mais c'est seulement une fois mise en présence 
du caractère insurrectionnel que prennent les événements de 
Sétif-Guelma que cette direction, pour les soutenir, donne une 
directive d'insurrection générale pour le 23 mai, puis la rapporte 
en constatant qu'elle est maintenant irréaliste. Cependant, il y 
aura eu quelques tentatives, celle de Saïda, déjà évoquée, des 
actions en Kabylie dans la région d'Haussonvilliers, une ten
tative prématurément découverte à l'école militaire de Cherchell. 
Ces décisions contradictoires ne sont pas surprenantes. D'abord, 
la vague d'arrestations antérieure au 8 mai, et surtout à Alger, 
a affaibli la direction; le système de transmissions du parti n'a 
évidemment pas la rapidité et l'efficacité de celui des autorités, 
civiles et militaires, en dépit de la forte centralisation du PPA. 
Mais surtout, si sa force tient à son réseau de militants, de 
cadres, le poids de la masse des populations rurales qui les 
entoure est décisif. Et il peut se faire que leur état d'esprit soit 
différent de celui des militants disciplinés - ceci valant aussi 
pour la jeunesse des villes. 
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En ce qui concerne les paysans, un épisode de la journée du 
8 mai, précédemment omis, vient le souligner. Selon le témoi
gnage d'un de ces cadres survivants, qui mentionne déjà les pro
testations des manifestants à qui ces cadres avaient enlevé leurs 
armes lors du rassemblement à Sétif, « dans l'après-midi, vers 
14 h 30, Si Nourredine Maïza, responsable PPA des environs 
de Sétif, vint à Sétif avec de nombreux militants désireux de ven
ger les victimes de la matinée. Taghrabit et Guenifi réussirent 
à calmer Maïza et tous les trois allèrent demander aux militants 
armés qui se tenaient à la sortie de la ville de retourner chez 
eux ». Si cet épisode, qui présente une analogie évidente avec 
ce qui s'est passé quelques heures plus tard autour de Guelma, 
n'est pas mentionné dans les documents officiels, on constate 
cependant que, vers 15 h, le colonel Bourdila ordonne à l'armée 
d'interdire tous les accès de la ville aux « étrangers », ce qui 
paraît en concordance avec le récit précédent. Quant à Tagh
rabit, parti transmettre ces consignes de calme hors de Sétif, il 
sera arrêté en cours de route 10. De tels faits viennent encore à 
l'appui de la phrase lapidaire du romancier: « Les cadres sont 
débordés. » Donc, un certain écart se manifeste entre la direc
tive raisonnée et raisonnable de la direction du PPA et l'ardeur 
d'une population prête à se battre pour sa liberté, avec, bien 
entendu, des différences selon les régions et, dans une certaine 
mesure, selon les milieux sociaux. Mais au-delà des nuances 
politiques, plus sensibles dans les villes que dans les campagnes, 
le mouvement a partout pour contenu la volonté de liberté géné
rale, et non telle ou telle amélioration du niveau de vie, ou des 
droits civils et politiques dans le cadre du système. 

Non qu'il n'y ait pas de pressantes revendications économi
ques et sociales; la grande masse des Algériens subit effective
ment le contrecoup de très fortes pénuries alimentaires et 
textiles, accompagnant de non moins fortes hausses de prix. 
Pour une part, c'est la conséquence de l'effort de guerre, lequel 
en outre, et au niveau interallié, mobilise tous les navires de 
commerce, sans distinction de nationalité, pour les transports 
militaires en priorité absolue. Mais les Algériens en souffrent 
dans de tout autres proportions que la minorité française. Ils 
le ressentent d'autant plus amèrement que, pendant ce temps, 
leurs fils sont un des éléments constitutifs importants de l'armée 

10. Mahfouz KADDACHE, Histoire du nationalisme algérien. SNED. Alger. 1981, 
t. Il, p. 705. note 51. . 
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française. Dans les mois précédents, il y a d'ailleurs eu de nom
breuses grèves et manifestations ouvrières. Mais l'explosion du 
Constantinois est essentiellement politique et se place à un tout 
autre niveau; aussi bien, les insurgés ne pensent-ils même pas 
à piller les fermes qu'ils attaquent. C'est ce qu'on a du mal à 
comprendre à Paris, et la censure militaire n'est pas seule en 
cause à cet égard. 

Les différences entre les deux principaux porte-parole du 
mouvement national algérien, Ferhat Abbas et Messali Hadj, 
ne sont, elles, certes pas négligeables. Le premier, envisageant 
d'emblée une République algérienne fédérée avec la France, 
abandonne encore à cette dernière Affaires étrangères et même 
Défense, tout en demandant une armée algérienne. Le second 
veut l'indépendance pure et simple, avec pour prolongement une 
Union du Maghreb. Mais enfin, il s'agit toujours d'indé
pendance. 

y a-t-il eu provocation? 

Les autorités françaises, civiles ou militaires, jugent depuis 
déjà pas mal de temps qu'il existe un climat insurrectionnel, et 
elles veulent à tout prix le briser, non pas depuis le 8 mai, ni 
le 1er, mais au moins depuis mars ou avril 1944. Du côté mili
taire, le général commandant les troupes, Henry Martin, a pris 
ses fonctions à la fin du mois d'août 1944, et voici la consigne 
qu'il a reçue de de Gaulle: « Le 14 août 1944, à la veille du 
débarquement sur les côtes de Provence, le général de Gaulle, 
recevant à Alger le général de corps d'armée Henry Martin [ ... ] 
lui fixe ainsi sa mission: il s'agit d'empêcher que l'Afrique du 
Nord ne glisse entre nos doigts pendant que nous libérons la 
France IJ • » On pourrait objecter que, le 8 mai 1945, la France 
est de toute façon entièrement libérée. La directive reçue vise 
sans doute les intentions hostiles que l'on prête volontiers aux 
alliés anglais et américains à l'égard de « nos» colonies. Mais 
bien davantage les nationalistes algériens. De Gaulle a dit aussi 
au général Henry Martin que l'état d'esprit des populations 
musulmanes demeurait « préoccupant ». Mais si l'on a vu que 
les réformes offertes par de Gaulle étaient dérisoires du point 

II. La Guerre d'Algérie par ...• op. cit .• p. 171 (rapport du général Martin du 
14 novembre 1946); cité aussi par Claude PAILLAT. op. cit .• p. 50. sans référence. 
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de vue du nationalisme algérien, de leur côté, les colons, tou
jours aussi ultras et, au fond, vichystes dans leur majorité, reje
taient aussi l'ordonnance du 7 mars, tenue par eux pour une 
concession excessive. Ils ne cesseront de faire campagne contre 
elle jusqu'au 8 mai, campagne agrémentée de menaces. 

A partir de septembre 1944, les mêmes colons ont une autre 
bête noire: le nouveau gouverneur général Chataigneau, un 
socialiste, un « libéral ». Par là, on n'entend pas qu'il soit par
tisan de reconnaître l'indépendance de l'Algérie, il reste un 
patriote français. Mais il n'a pas le mépris colonial pour les Ara
bes. Il est partisan de réformes sociales et économiques, il vou
drait élever le niveau de vie de la majorité algérienne. Surtout, 
il n'est pas enclin à tout régler par des mesures policières et 
autoritaires, il est prêt à étendre ce qu'on appelle les libertés 
démocratiques en Algérie, même en restant dans le cadre de la 
souveraineté française. Il le prouve en refusant de céder aux 
demandes pressantes de la police et du secrétaire général du gou
vernement, Gazagne, qui réclament la dissolution immédiate des 
AML. Chataigneau refusera encore le 26 avril; la dissolution 
ne sera prononcée que le 14 mai, après les événements du 8 mai. 

Mais, on vient de le voir, autour de lui, l'appareil d'État colo
nial, tant civil que militaire, obéit à une tout autre logique. 
L'armée se prépare à affronter un soulèvement de grande enver
gure, conformément à la consigne donnée par de Gaulle. Le 
général Martin établit ses plans, il prévoit l'entrée en scène de 
renforts basés au Maroc et en Tunisie, il rappelle l'existence de 
textes anciens qui prévoient l'armement de milices européennes 
en cas de troubles et l'organisation de l'autodéfense des colons. 
Il organise des déploiements et manœuvres militaires dans 
l'Algérois et la Kabylie. Ajoutons que l'armée a son propre ser
vice de renseignements politiques. On ne sera donc pas surpris 
que, dans la période décisive, des responsables militaires aient 
accusé Chataigneau auprès du chef d'état-major général, Juin 
à cette date, et du ministre de la Guerre, Diethelm IZ. 

D'ailleurs, les militaires ont encore une autre bête noire, c'est 
la presse, y compris la presse communiste qui ne mène pour
tant pas campagne pour l'indépendance. En 1945 déjà, ils révè-

12. La Guerre d'Algérie par ... , op. cit., p. 169. Lettre du Iieutenant~olonel Fran
don au genèral Juin du JO mai 1945: « Des contacts personnels, je retire l'impres
sion tres nelle que la personnalité même du gouverneur général de l'Algérie est très 
nettement mise en cause» (souligné dans le texte), et il renvoie à une lettre précé
dente, du 7 avril, qui disait la même chose et réclamait « un chef ». 
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lent leur désir de limiter la démocratie, peut-être pas seulement 
en Algérie ... Ils vont jusqu'à présenter cette requête au minis
tre de l'Intérieur Tixier, le 25 juin, lorsqu'il viendra en Algérie. 

Au général Martin qui estime que « c'est à la source de ces 
courants (qui viennent du dehors) qu'il faudrait agir », Tixier 
est obligé de rappeler qu'« il n'est pas possible d'agir à la source 
par des interdictions. La censure préventive est supprimée en 
France métropolitaine. L'état de siège va l'être comme en Angle
terre et aux États-Unis. Les mêmes mesures seront appliquées 
nécessairement et prochainement à l'Algérie, prolongement de 
la métropole ... ». La réponse avec son ton matter of Jact laisse 
deviner, au-delà du froid compte rendu, ce qu'ont dû être les 
exigences présentées par les militaires. 

Mais les autorités civiles ne sont pas en reste. En avril194S, 
le préfet d'Alger, Périllier - qui deviendra libéral par la suite 
-, crée des incidents à Reibell où est assigné à résidence Mes
sali Hadj, et en prend prétexte pour faire déporter le dirigeant 
nationaliste, le 23 avril, d'abord dans le Sud, à El-Goléa, puis 
en AEF. A un moment décisif, le mouvement national est privé 
d'un de ses principaux leaders. Aussi, les 1er et 8 mai, les mani
festants réclament partout: « Libérez Messali! », ce qui est tenu 
pour un slogan séditieux. L'administration écoute les admones
tations des colons qui réclament sans cesse des mesures d'auto
rité; les arrestations se multiplient - sans jamais satisfaire la 
soif de répression des colons. Pourtant, certaines sont mortel
les; ainsi, au soir du 18 mai, à Alger, la police tue Mohamed 
Saïd Ladjali. 

Les colons ne sont toujours pas satisfaits. Les « indigènes », 
disent-ils, sont devenus « arrogants et annoncent leur volonté 
de rester seuls sur le territoire de leurs ancêtres »; ils se per
mettent « des incorrections de langage », écrivent le 24 avril six 
conseillers généraux français de Constantine au préfet Lestrade
Carbonel. Leur pétition réclame des mesures énergiques préven
tives. Le style est suffisamment révélateur de leur vision de la 
« paix » française en Algérie, avec des colonisés soumis et 
acceptant leur infériorité! Le préfet à qui cette lettre est adressée 
déclare ces jours-là: « De grandes opérations sont imminentes 
contre un parti politique qui sera dissous 13. » Ce parti, ce sont 
évidemment les AML. Des colons, tel Abbo, ont, à ce qu'il 

13. Cité par Ferhat Abbas dans son appel du 1" mai 1946 (C. COLLOT el J.-R. 
HENRY, op. cit., p. 223). 
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semble, annoncé des troubles; mais aussI l'armée. Le général 
Martin, dans son rapport d'avril au ministre de la Guerre, croit 
savoir que l'insurrection se prépare à Sétif 14 • Par ailleurs, à 
l'égard de Ferhat Abbas, une tentative a été faite pour le déta
cher de Messali Hadj; un haut fonctionnaire du gouvernement 
général, Augustin Berque, l'a reçu pour le prévenir que les AML 
étaient déjà noyautés par le PPA, et le mettre en garde 15. Et 
à partir du moment où Ferhat Abbas a refusé de se laisser piéger 
et d'entrer dans le jeu de la division, il devient à son tour 
l'homme à abattre. D'où son arrestation le 8 mai. 

Il y a donc bien, de la part du pouvoir colonial, une volonté 
diffuse de frapper un coup pour stopper le mouvement natio
nal. Bien sûr, les massacres auraient pu se produire ailleurs qu'à 
Sétif-Guelma. A Blida, on a vu que le pire n'avait été évité que 
par accident. En divers endroits, ce sont des maires libéraux à 
la Deluca qui ont veillé à l'empêcher. Et sans doute peut-on 
résumer ces données par cette constatation qui les survole: « Le 
meilleur moyen de faire naître une émeute est d'arracher aux 
manifestants leurs pancartes. Là où on laissa faire, il n'y eut 
pas de troubles graves 16. » Encore que la tolérance ait été toute 
relative, et que la consigne venue d'Alger était partout de ne 
tolérer aucune pancarte politique ni, surtout, le drapeau algé
rien. Cela dit, on pourrait en conclure, comme on l'a fait, que 
les autorités civiles et militaires avaient bien prévu troubles et 
répressions pour le 8 mai, qu'elles craignaient une insurrection, 
mais qu'elles ne pouvaient pas prévoir, et n'avaient pas prévu 
que cela se produirait précisément à Sétif. 

Cependant, Sétif devait recevoir toute leur attention, non pas 
seulement parce qu'elles savaient que le mouvement national 
y était fort, et s'organisait de plus en plus dans la campagne, 
mais parce que cette ville avait à leurs yeux un sens symboli
que. C'était c:elle de Ferhat Abbas, tandis qu'un des dirigeants 
du PPA, Lamine Debaghine, était établi à Saint-Arnaud, non 
loin de là. Or, après la déportation soudaine de Messali Hadj, 
qui était déjà ressentie comme une provocation par tout le mou
vement national, Ferhat Abbas devait, selon l'optique particu
lière de l'appareil d'État colonial, être abattu à son tour. 

14. La Guerre d'Algérie par ... , op. cil., p. 173. 
15. Ferhat Abbas, La Null coloniale, Julliard, Paris, 1962, p. 206, nOIe 1. 
16. Charles-André JULIEN, L'Aff/que du Nord en marche, Julliard, Paris, 1962. 

p.306. 
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Pendant quelque temps, cette haute administration a pu faire 
croire à Chataigneau lui-même que le pharmacien de Sétif était, 
avec ses amis des AML, l'âme du mouvement insurrectionnel 
des 8-10 mai 17, alors que ni lui, ni les AML en tant que tels n'y 
avaient joué aucun rôle. L'étrange mort de Deluca, le compor
tement du sous-préfet, qui reçoit dès la fin de la matinée le ren
fort du préfet venu sur place tandis que les Français l'accueillent 
en criant: « Vengeance 1 » - avant même que les douars se 
soient mis en mouvement -, l'arrestation de Ferhat Abbas à 
10 h 30 à Alger et sa mise au secret, ce sont des données qui 
incitent à penser qu'il y a bien eu provocation consciente, Sétif
Guelma n'ayant surgi qu'en fin de journée. Les ultras du gou
vernement général ne pouvaient pas ignorer qu'avec le trio 
Lestrade-Carbonel à Constantine, Butterlin à Sétif, Achiary à 
Guelma, ils avaient sous la main des fonctionnaires enclins à 
une répression vigoureuse. On dira, on a déjà écrit, qu'il n'y 
en a pas de preuves tangibles; mais attend-on qu'une provo
cation s'opère avec des ordres écrits sur papier officiel à en-tête? 

On observe cependant que, ces dernières années, des histo
riens, tant français qu'algériens, ont voulu minimiser ou nier 
l'aspect provocation des événements de mai-juin 1945. On com
prend assez aisément les motivations des Algériens. Ils enten
dent mettre l'accent sur la force de l'aspiration populaire à 
l'indépendance, fortement affirmée dès ces années-là, souligner 
que l'insurrection du Constantinois apparaît comme un prélude 
à la guerre d'indépendance déclenchée en 1954, que les colères 
accumulées à la suite de la terrible répression de cette insurrec
tion ont contribué à la formation de nombre de futurs dirigeants 
du FLN. Sur tous ces points, on peut tomber d'accord. Il n'en 
demeure pas moins que même si de grandes masses rurales et 
urbaines étaient prêtes à se soulever, l'insurrection n'avait pas 
été préparée, que la direction du PP A était divisée ou hésitante 
à cet égard. Et surtout, il n'en résulte pas qu'il n'y ait pas eu, 
simultanément, volonté de l'administration coloniale, consciente 
de cette montée du nationalisme - car elle ne manquait pas 

17. La Guerre d'Algérie par ... , op. cit., p. 369-370. 11 s'agit d'une note de 
synthèse signée par le directeur du cabinet militaire de Chataigneau, selon lequel 
le PPA n'est pas passé à l'action, et seuls les AML sont en cause. Cette note prouve 
au moins que le pouvoir savait que le PPA n'avait pas donné d'ordre d'insurrec
tion pour le 8 mai. Mais, encore le 30 mai, le compte rendu du général Duval insiste 
sur le rôle de Ferhat Abbas (cf. La Guerre d'Algérie par ... , op. cil., p. 233-235). 
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d'indicateurs et d'espions infiltrés -, volonté de crever l'abcès 
avant qu'il ne soit trop tard. Du moins, c'est ainsi qu'elle rai
sonnait. Au contraire, de la part des historiens français, il y a 
le désir, plus ou moins conscient, de laver cette même adminis
tration de l'accusation d'avoir voulu ce bain de sang préven
tif. Mais, explicitement, ils professent que l'examen des faits 
allégués ne leur offre pas de preuves formelles d'une provo
cation. 

Dans les deux cas, il apparaît qu'il convient de s'entendre sur 
ce qu'est une provocation dans la vie politique, plus précisément 
dans le conflit entre l'ordre établi d'une société et les forces, 
sociales ou nationales, qui s'y opposent. Provocation, ici, ne 
signifie pas nécessairement que le pouvoir en place fabrique de 
toutes pièces les circonstances qui permettront de mener une 
répression décisive, par des arrestations, des brutalités ou en 
ouvrant le feu. On sait qu'à la fin du XIX' siècle, en France, au 
moins un attentat dit anarchiste a été ainsi « manipulé» par 
la police, celui du Palais-Bourbon. Un schéma aussi simple n'est 
pas forcément le cas général. Donc, parler de provocation 
n'implique pas qu'une police omnisciente ait tracé à l'avance 
tout un plan de campagne bien chronométré. En revanche, il 
est loisible au pouvoir en place de susciter un climat où tel ou 
tel fonctionnaire d'autorité jugerait qu'il peut se permettre 
d'agir avec une brutalité qu'il n'aurait pas déployée s'il ne sen
tait pas qu'il va dans le sens souhaité par l'autorité supérieure. 
Des propos, des mises en garde, des hypothèses avancées à titre 
de précautions y contribuent. Mais aussi des faits, des actes 
offensifs peuvent avoir lieu. Ainsi, dans le cas de Sétif, l'arres
tation de Messali Hadj, dont le pouvoir sait bien quelle est la 
popularité, et que la masse des Algériens, même ceux qui ne gra
vitent pas autour du PPA, se sentira atteinte. Les tracasseries 
à l'égard des militants du PPA et des AML, les arrestations opé
rées entre le 1 er et le 8 mai vont dans le même sens. De plus, 
on a déjà mentionné les manœuvres militaires en Kabylie dans 
les mois précédents, les déploiements de force çà et là qui sont 
effectivement des exercices préparatoires à la répression, mais 
qui, dans le même temps, ne peuvent qu'exaspérer la popula
tion algérienne. Tout cela tend effectivement à pousser à bout 
cette population, en même temps qu'à pousser à l'action les 
représentants locaux du pouvoir colonial. A quoi s'ajoute 
l'appui de la population européenne occupante, dont la grande 
majorité est déjà portée à la violence par nature, mais qui se 
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sent maintenant encore plus encouragée à persévérer dans cette 
voie. Il en a été de même dans bien d'autres épisodes du main
tien sanglant de la colonisation après la Libération: à Mada
gascar, en Tunisie, en Côte-d'Ivoire. 

Bien entendu, de telles opérations ne sont possibles que s'il 
existe un climat populaire tel que des réactions vives soient 
d'ores et déjà prévisibles. Tout n'est pas possible dans n'importe 
quelles conditions, et c'est là-dessus que le point de vue des his
toriens algériens est fort. Ajoutons que toute provocation, ainsi 
comprise, ne réussit pas nécessairement. Pour ce qui est de Sétif, 
on assiste donc, à la veille des événements, à une sorte de course 
de vitesse entre la montée d'un mouvement national algérien 
et sa tendance à passer à une insurrection pas encore préparée, 
et un pouvoir colonial qui, en dépit d'un gouverneur plus 
modéré, veut noyer le mouvement dans le sang et lui donner 
une leçon telle qu'il ne se réveille pas de sitôt. 

La répression et son bilan 

Donc, à partir de l'après-midi du mardi 8 mai 1945, les mou
vements insurrectionnels autour de Sétif et Guelma sont en effet 
l'occasion d'une répression dont les horreurs ont été souvent 
dénoncées. On n'a cependant pas fini, près d'un demi-siècle 
après, de discuter du nombre des victimes algériennes, plus pré
cisément du nombre exact de milliers de morts. Mais ce chif
fre, qui varie de 1 500 (selon le ministre Tixier, le 18 juillet 1945) 
à 45 000 (selon les tracts du parti messaliste, le MTLD, créé à 
la fin de 1946), ce dernier souvent repris depuis lors, ne 
relèverait-il pas de l'inconnaissable en raison même des métho
des du bain de sang? Tout au plus pourrait-on parvenir à un 
certain ordre de grandeur. Inconnaissable parce que la répres
sion a été aveugle, comme cela a été dit dès les débats de juil
let à l'Assemblée consultative. Elle a été l'œuvre de l'armée, 
toute-puissante en dehors des deux villes, des autorités civiles 
des villes qui se sont appuyées sur les milices armées des pieds
noirs, et aussi des colons armés par les forces militaires dans 
les campagnes. Les milices armées, à Guelma tout particuliè
rement, quand elles fusillaient en masse, ne dressaient pas de 
listes, les procédures habituelles n'étaient plus observées dans 
les prisons où on amenait les prisonniers par centaines: ni listes 
d'entrants, ni listes de sortants, surtout quand c'était pour la 
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mort. Dans la campagne, les civils français ont également tué 
et exécuté à leur guise; eux non plus ne dressaient pas de lis
tes. Quant à la répression proprement militaire, les troupes de 
terre ont reçu l'appui de la marine qui a bombardé la côte et 
les gorges de Kherrata, et de l'aviation; dans ces deux cas, il 
est impossible de faire état de chiffres précis. Les quatre morts 
que la marine inscrit à son actif sont, de l'avis général, une évi
dente sous-estimation. Quant aux deux cents morts admis par 
l'aviation, il ne s'agit que d'une estimation prudente: les avia
teurs n'ont pas pu compter leurs victimes. 

Les chiffres donnés par l'armée de terre font aussi problème. 
D'après un rapport du général Duval, commandant supérieur 
des troupes dans le Constantinois, en date du 9 août 1945, il 
Y aurait eu 550 « musulmans présumés tués» au cours de 
l'action de l'armée dans la subdivision de Sétif, et 200 dans celle 
de Bône dont relevait Guelma. Or, le seul ge escadron de la 
7e légion de la Garde républicaine, celui dont les half-tracks 
équipés de mitrailleuses sont entrés en action les premiers à Péri
gotville et à Kherrata les 8 et 9 mai, qui opère ensuite vers Pascal 
et Colbert, le Il enfin entre Saint-Arnaud et Fedj M'zala, donne 
dans son journal de marche plus de 470 tués musulmans par 
ses soins: 200 à Périgotville, 200 à Kherrata, chiffres approxi
matifs mais vraisemblables puisque ce détachement a ouvert le 
feu avec des mitrailleuses sur des rassemblements compacts de 
2 000 à 3 000 paysans; mais alors, toutes les autres opérations 
dans cette zone n'auraient fait « que» 70 ou 80 victimes, alors 
qu'elles se sont poursuivies plus d'un mois durant 18? 

Quelques données chiffrées sur les massacres après les com
bats émergent çà et là. Des membres rescapés du PP A à Guelma 
avaient établi une liste d'exécutions par la milice sous les ordres 
d'Achiary: 447 citadins 19. D'autres données ont été recueillies 
dans le journal Le Courrier algérien (tendance Ferhat Abbas) : 
127 exécutions, mentionnées le 27 mai 1946; 400 Algériens sortis 
des rangs comme « incendiaires » après la cérémonie de red
dition à la plage des Falaises, et totalement disparus, d'après 
le journal du 2 avril 19462°. Par ailleurs, il n'est pas contesté 
que l'armée, systématiquement, brûlait les hameaux, pillait, 

18. Voir La Guerre d'Algérie par ...• op. cil .• p. 418 (rapport du général Duval), 
et p. 352·355 üournal de marche du 9' escadron ... ). 

19. Ainad TABET. op. cit .• p. 181. 
20. Mahfouz KAOOACHE. op. cit .• II. p. 715. 
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enlevait les bestiaux pour affamer les villageois réfugiés dans 
les montagnes, bref pour empêcher la formation de maquis. Une 
estimation de 6 000 à 8 000 victimes algériennes avait été avan
cée par Charles-André Julien dans Le Populaire du 28 juin 
1945. IlIa disait fournie par des militaires, et il ajoutera, sept 
ans plus tard, dans un livre sur l'Afrique du Nord: « Dans 
l'intimité. » Par la suite, il a été avancé que l'on retrouvait une 
estimation analogue dans un manuscrit du chef des renseigne
ments militaires d'Alger, le colonel Schœn, manuscrit signalé 
comme « à paraître », mais qui n'a malheureusement jamais été 
publié21 • Bref, de 60 à 80 morts algériens pour un Français tué. 

Mais au fond, est-il utile de continuer à polémiquer sur un 
terrain pour ainsi dire strictement arithmétique? Même si, au 
lieu des 45000 dont on a longtemps parlé, c'était 6 000 à 8000 
(de même Marat, au sujet du massacre du Champ-de-Mars le 
17 juillet 1791, prétendait qu'il y avait eu 1 000 morts, au lieu 
de la cinquantaine qui semble plus probable), l'ampleur du 
crime ne reste-t-elle pas la même? Ce n'est tout de même pas 
une question de comptabilité. Plus encore: outre l'horreur des 
méthodes employées, s'affirme une volonté délibérée de « les 
mater », pour reprendre une expression favorite d'un des grands 
colons de ce temps, Abbo, qui l'a encore employée dans une 
interview à Paris-Presse du 7 mai 1947 ! Car, tout au long des 
six semaines que dure la répression, aucune tentative politique 
n'est amorcée pour chercher une issue; on exige des Algériens 
chassés de leurs douars une capitulation sans conditions, comme 
on l'a fait pour l'Allemagne nazie. Les 400 « disparus» des 
Falaises, les quelque 4 000 arrestations encore maintenues en 
novembre, les 99 condamnations à mort, dont 28 seront exé
cutées (les autres ne devant sortir de prison qu'en 1962, sauf 
ceux qui ont réussi à s'évader), montrent qu'il n'y a même pas 
eu de pardon. Certains douars, après le retour de leurs habi
tants, resteront sans ravitaillement pendant une assez longue 
période. Il s'agissait donc de bien autre chose que de « rétablir 

21. Charles-André JULIEN, op. cil., p. 305; Robert ARON, op. cil., p. 141. 
note 3: « Des fonctionnaires du gouvernement général de l'époque, connus pour 
leur libéralisme et leur arabophilie (notamment M. de Serres, ancien chef de cabi
net du gouverneur général) déplorent 5 000 à 6 000 morts. Le colonel Schœn arrive 
aussi à ce chiffre. L'interview d'autres militaires de bonne foi confirme le chiffre 
déjà cité par Charles-André Julien: 6 000 à 8 000 morts. » Le manuscrit du colo
nel Schœn (L'Algérie et la France) n'est connu que par les citations, assez nom
breuses, qu'on en trouve dans le livre dirigé par Robert Aron. 
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l'ordre », lequel, à en croire le communiqué du conseil des 
ministres, l'aurait déjà été le Il ou le 12 mai. L'objectif était 
de briser le mouvement nationaliste, de mettre fin à la relative 
liberté d'expression que l'Algérie avait connue les mois précé
dents, de supprimer toute liberté politique. Même le Parti com
muniste algérien, qui dénonce alors les « pseudo-nationalistes » 
et ne se prononce pas pour l'indépendance, est pris à partie par 
les militaires et les colons. 

Mais enfin, même les 1 500 morts admis par Tixier, n'était
ce pas suffisant pour justifier une condamnation sans appel de 
cette répression? Et comme une discussion sur les chiffres des 
victimes n'est pas particulière aux massacres de Sétif-Guelma, 
qu'elle se représente pour à peu près tous les massacres de ce 
genre, surtout aux colonies, qu'elle surgit à propos de la plu
part des répressions menées par ce qu'il est convenu d'appeler 
les « forces de l'ordre », il convient de s'interroger sur cette 
importance accordée au chiffre exact des morts - car blessés 
et mutilés ne suscitent pas la même préoccupation. Va-t-on, si 
on suit cette voie, en venir à de macabres comparaisons, de telle 
sorte que l'on pourrait soutenir que, après tout, les répressions 
en Côte-d'Ivoire en 1950 n'ont fait « que» vingt ou trente 
morts, qu'elles seraient donc négligeables par rapport à tant 
d'autres? C'est pourtant ce qui est implicite quand on admet 
que les indépendances au sud du Sahara ont été pacifiques. Mais 
alors, Sétif même serait peu de chose comparé à Madagascar, 
pour ne pas parler de la guerre du Vietnam. Plus récemment 
et dans un autre contexte, n'a-t-on pas entendu quelque chose 
d'analogue à propos du massacre de Timisoara, en Roumanie, 
en 1989? Car si le chiffre d'abord avancé de 6000 morts était 
issu d'une mise en scène déplorable, il restait toujours les quel
que 100 morts réels, un massacre bien réel, et 100 morts de trop 
de toute façon. Or, tout se passe, pour beaucoup de spectateurs 
proches ou lointains, comme si le massacre perdait toute gra
vité à partir du moment où ce n'était pas 6 000. Alors, que dire 
de l'affaire Dreyfus dont la victime n'avait même pas été tuée? 
Enfin, un crime n'est-il pas un crime, quel que soit le chiffre 
des meurtres, des massacres ou des injustices? 

Certes, de la part des militants engagés dans des luttes de libé
ration qui, par définition, se battent, au départ au moins, en 
position d'infériorité matérielle, la surenchère sur les chiffres 
peut être une réaction légitime et compréhensible contre le pou
voir qui les domine, parce que ce dernier, maître des moyens 
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d'information modernes, a l'habitude de dissimuler ou de sous
estimer volontairement les dégâts des répressions qu'il ordonne. 
C'est précisément cette volonté, très évidente dans l'affaire 
d'Algérie en 1945, qui pousse les opposants et contestataires à 
lui jeter à la figure d'autres chiffres, parfois plus justes, par
fois exagérés. Ce qui s'explique aisément, car même sur ce ter
rain, la partie n'est pas égale: le pouvoir qui ment a les moyens 
de vérifier, ses adversaires, traqués par lui, le plus souvent ne 
les ont pas, en tout cas, pas tous, ni tout de suite. 

Mais si ce débat, avec tout ce qu'il entraîne, y compris des 
erreurs de propagande, se comprend dans le feu de la lutte et 
de la part des militants, son extension, sa prolongation me 
paraissent relever de tout autres impulsions cachées. On peut 
avancer qu'il cache a10rs une forme de diversion qui, en défi
nitive, sert à échapper à l'exigence de réflexions peu réjouissan
tes que devrait susciter l'événement lui-même. Et donc, aux 
prises de position qui devraient en découler. Pendant qu'on 
s'absorbe dans ce vain effort pour mesurer exactement un tas 
de cadavres, pour aligner des chiffres sur un carnet, on oublie 
que ce n'est pas ce total lui-même - à supposer que l'on par
vienne à l'établir de manière irréfutable - qui mesure le crime 
et l'injustice, mais un ensemble de circonstances qui différen
cient les massacres coloniaux modernes (et notamment ceux per
pétrés au nom de la France depuis 1944), des innombrables 
guerres connues. Qu'une colonisation qui prétend être justifiée 
par le désir d'étendre outre-mer l'application de la Déclaration 
des droits de l'homme bafoue aussi gravement ces mêmes prin
cipes confère à de telles actions un caractère particulier d'hypo
crisie, de double langage. Plus encore, quand elles ont lieu au 
moment où la métropole colonisatrice se réjouit d'avoir triom
phé d'une occupation qui amenait avec elle un régime raciste, 
qui proclamait sous ses deux espèces, allemande nazie ou 
vichyste, l'abolition de la Révolution de 1789 et réintroduisait 
l'arbitraire et, surtout, la torture. 

Mais, en Algérie, racisme et tortures se donnaient libre cours 
juste en ces jours de délivrance en France. En Algérie, on peut 
tout se permettre contre les « Arabes », qui tiennent lieu de 
Juifs. Contre eux, on lance d'autres troupes coloniales, les tirail
leurs dits sénégalais - ce terme désignant toutes les troupes 
recrutées au sud du Sahara, sauf Madagascar, quel que soit leur 
pays d'origine. Méthode qui se répétera constamment, de Mada
gascar au Vietnam et jusqu'à la guerre d'Algérie. Mais il n'est 
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pa~ jusqu'aux mots employés qui résonnent de manière sinis
tre à cette date: les civils français armés à Guelma et Sétif ne 
sont pas gènés de s'intituler « milices » à l'heure où ce mot dési
gne en France les supplétifs des nazis. Enfin, et c'est le point 
décisif, il faut considérer les motivations de la violence, exac
tement comme on les considere quand il s'agit de la Résistance 
contre les nazis. Peut-on mettre en balance celle qui relève de 
la préservation d'une situation acquise où une minorité conqué
rante domine à sa guise un autre peuple, et la revendication du 
droit de ce peuple à décider lui-même de son destin? Répétons
le: cela alors que le droit de chaque peuple à se gouverner lui
même figure parmi les buts de guerre des Alliés, et que, en ter
mes nettement plus enveloppés, il en restera quelque chose dans 
la Charte fondatrice de l'ONU (26 juin 1945)? Ce serait, en mai 
1945, mettre un signe d'égalité entre le droit des résistants fran
çais à résister - et donc à employer la violence contre l'adver
saire - et celui que s'arrogeaient nazis et vichystes à terroriser 
par une autre violence. 

Or, dans tous les massacres coloniaux de cette période, ce qui 
est en cause, c'est bien ce droit des peuples dominés à reven
diquer par tous les moyens l'égalité et l'autodétermination. En 
somme, le droit à l'insurrection contre l'oppression, « le plus 
sacré des devoirs », disait La Fayette en juillet 1789. Au regard 
de ce que certains défenseurs de la colonisation qualifient d'uni
versalisme apporté par la France, il y a là une contradiction fla
grante et douloureuse. Douloureuse parce qu'on n'en sort, dans 
une telle perspective, que par des attitudes racistes qui finissent 
par se propager des colonies à la France hexagonale. Et com
ment justifier qu'au nom d'un pays dont les meilleurs défen
seurs viennent de connaître la barbarie de la répression nazie 
et vichyste, on emploie ces mêmes procédés quand il s'agit des 
colonisés - et l'on continuera jusqu'en 1962, comme on sait? 
Quel que soit le nombre des morts et blessés, il y a là un crime 
inexpiable, un déshonneur auquel n'échappe pas le gouverne
ment de la Libération qui, même s'il ne les avait pas ordonnés, 
les a couverts et en a assumé la responsabilité. 

En effet, en ces jours sinistres de mai-juin 1945, la torture 
sévit partout en Algérie, à Alger aussi bien que dans le Cons
tantinois. Il est vrai qu'Achiary, commissaire de police avant 
d'être promu sous-préfet, a été défini, lors du débat à l'Assem
blée consultative, comme quelqu'un « qui s'était jusque-là 
signalé par sa technique de l'électrocution et du gavage à 
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l'eau 22 ». Ajoutons: contre des résistants communistes, entre 
autres. Cela se passe de commentaires, hélas! Deux cas atro
ces ont été mis en lumière par Hocine Nt Ahmed (l'un des fon
dateurs du FLN), et ceux-là ne sont pas situés dans les zones 
de Sétif ou Guelma, mais l'un à Alger, l'autre à Tizi-Ouzou et 
de nouveau à Alger. D'après son récit, Ahmed Ouaguenoun est 
arrêté à Alger à la suite de la manifestation du 1er mai. Il sera 
libéré trois semaines plus tard sans avoir parlé, mais mourant. 
Il aura seulement le temps de décrire à sa femme ce qu'il avait 
subi -l'électricité déjà. A Tizi-Ouzou, c'est le responsable PPA 
de la Kabylie, Sid Ali Halit, qui est arrêté à la fin mai, torturé 
successivement sur place, puis à Alger à la Villa Sesini, pendant 
trois semaines. Lui réussit à s'évader23 • Ainsi, les pratiques 
nazies - employées aussi contre les résistants algériens ou afri
cains sur le territoire métropolitain - sont d'ores et déjà habi
tuelles, pour ainsi dire institutionnalisées dans le régime colonial, 
bien qu'officiellement illégales - donc niées le plus souvent par 
les officiels. 

On comprend pourquoi Léopold Sédar Senghor, dans un arti
cle daté du 1er mai 1945 mais certainement revu un peu plus 
tard, a pu écrire que, si l'Allemagne avait été vaincue, le 
nazisme ne l'avait pas été, ni en France ni - surtout - outre
mer. L'est-il d'ailleurs aujourd'hui? 

22. Journal officiel, Assemblée consultative provisoire, Débats, p. 1401. 
23. Hocine AIT-AHMED, Mémoires d'un combattant. Messinger. Paris. 1983. 

p. 30 el 47. 
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2 

L'Empire français ébranlé 

Oppression coloniale et violence des colonisés 

Sans doute va-t-on invoquer - comme on l'a fait sur le 
moment -, d'abord les meurtres de Français par les insurgés, 
ensuite, à en croire les militaires, des rapports supposés de ces 
insurgés avec les Allemands, enfin le fait qu'il y avait une insur
rection, donc qu'on était en guerre - sous-entendu: et il n'y 
a pas de guerre propre. Ces excuses, même si elles ne sont que 
des excuses, ne doivent pas être esquivées; par exemple par la 
comparaison de la répression avec les meurtres qui lui ont servi 
de prétexte, même si c'est un argument important, d'ailleurs 
souligné ci-dessus. Il faut les examiner de sang-froid. Justement, 
l'argument que l'on vient de rappeler comporte des implications 
qui donnent de premières lumières; il s'agit de la différence de 
nature entre une violence, non pas simplement démesurée, mais 
surtout planifiée, à froid, par ceux qui ont tous les moyens de 
vivre humainement, et la violence désordonnée, improvisée, 
pour ainsi dire viscérale, de ces foules de malheureux qui, pour 
quelques minutes ou quelques heures, prennent leur revanche 
sur leurs propres conditions d'existence habituellement inhumai
nes et humiliantes. Les leurs et celles des générations antérieures, 
quand la domination coloniale a pu s'exercer sur une certaine 
durée. Au lieu des mitrailleuses dont les serveurs ont l'avantage 
de ne pas voir exactement qui ils atteignent, les colonisés, aux 
premières heures d'insurrection, o'ont entre leurs mains que 
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des couteaux, des pierres, des sagaies, des gourdins ou tout autre 
objet utilisable, ainsi des bouteilles à Sétif-ville; et ils sont face 
à face avec leur ennemi, leur vis-à-vis de tous les jours, prêts 
à s'acharner dans l'ardeur de l'action. Il en a été ainsi, aussi 
bien dans les premières heures de l'insurrection des esclaves de 
la plaine du Cap à Saint-Domingue en 1791 que dans le Cons
tantinois de 1945 ou à Madagascar en 1947, ou encore dans le 
Constantinois du 20 août 1955 - bien que, dans ce dernier cas, 
il y ait eu une direction de l'insurrection déjà en place. 

De l'autre côté, certaines réactions des colonisateurs, soudain 
dérangés dans leur tranquillité, leurs certitudes et leur sentiment 
de supériorité, révèlent leur degré d'incompréhension. Le rap
port Tubert mentionne à cet égard la stupeur des colons de Che
vreul qui sont, à l'échelle de l'Algérie coloniale, de petits ou 
moyens colons - maximum: 200 hectares. Ces gens « qui tra
vaillent eux-mêmes leurs fermes, écrit le rapport, nous ont 
déclaré que, depuis quarante-six ans, date de la création de ce 
centre, aucun incident, même minime, n'avait séparé la popu
lation française de la population musulmane, et que les archi
ves de la justice de paix de Périgotville pourraient l'attester. 
Cependant, les colons ont reconnu parmi les assaillants leurs 
domestiques de ferme dont certains avaient été élevés par eux 
depuis leur plus bas âge et qui étaient employés parfois depuis 
trente ans. Aucun musulman n'avait averti les colons d'un dan
ger possible, encore que ceux-ci soupçonnassent, à des conci
liabules ou à des attitudes réservées, qu'il se tramait quelque 
mouvement 1 ». De même, les planteurs esclavagistes de Saint
Domingue, cent cinquante ans plus tôt, étaient stupéfiés de voir 
à la tête des esclaves insurgés des esclaves qu'ils pensaient avoir 
été parmi les mieux traités, de voir se soulever les « nègres de 
chez Galiffet » qu'ils avaient jugé parfaitement heureux ... Les 
masses algériennes ne sont pas statutairement esclaves, mais leur 
condition n'en est pas tellement meilleure. Et s'il s'agit bien de 
la misère de l'énorme majorité, des salaires dérisoires, de 
l'exploitation économiqu~, il ne s'agit pas exclusivement de cela. 

Le même rapport Tubert jette une certaine lumière sur la réa
lité de l'humiliation permanente en ces quelques lignes: « La 
commission a d'ailleurs constaté que souvent les Européens 
répliquent par des termes de mépris, et que le vocable "Sale 
race!" résonnait trop fréquemment à l'adresse des indigènes, 

\. Rober! ARON, op. cil., p. 149. 
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que œux-ci n'étaient pas toujours traités, quel que soit leur rang 
social, avec un minimum d'égards, qu'ils étaient l'objet de 
moqueries ou de vexations2• » Encore faut-il remarquer que ce 
passage atténue la vérité quotidienne en laissant supposer que 
c'est en réponse aux attitudes nationalistes des Algériens que 
les colons se laissent aller à ces débordements, alors que ce serait 
plutôt le contraire, sur le long terme; de même, les termes 
« souvent» ou « trop fréquemment» évitent d'admettre que 
c'est là la norme coloniale, ce mépris pour ceux que l'on nomme 
« indigènes» (dans le meilleur des cas) et que l'on tutoie obli
gatoirement, connus ou inconnus, la réciproque étant évidem
ment malvenue ... 

Plus direct, un capitaine anonyme, qui a participé à la répres
sion de 1945 avec des goumiers marocains envoyés en renfort, 
dira des Algériens insurgés: « Ces gens-là se vengeaient. Oui, 
ils lavaient dans le sang mille petites brimades, mille 
injustices 3• » On a déjà entendu le langage banal des colons qui 
prétendent pourtant être « respectés» par les colonisés, dans 
l'extrait du rapport Tubert, à titre d'exemple de ces brimades 
et injustices. 

Mais pour micux percevoir cette longue et collective accumu
lation de la haine chez les colonisés, il sera peut-être plus par
lant d'évoquer une série de menus événements dans une ferme 
françaisc du Maroc, l'hiver 1949-1950, dans une période en 
somme tranquille, relativement sans grands drames. Qu'il soit 
ici qucstion du Maroc sous protectorat au lieu de l'Algérie dite 
française n'introduit pas grande différence pour ce qui est de 
la vie quotidienne des colonisés. Peut-être les salaires dans la 
campagne étaient-ils encore plus bas au Maroc qu'en Algérie 
puisque de la région d'Oudjda on partait souvent travailler de 
l'autre côté de la frontière. 

C'était donc une vaste exploitation agricole au bord de l'oued 
Scbou, qui produisait des oranges, de mauvaise qualité le plus 
souvent, exportées sous la rubrique « usage industriel» (autre
ment dit: marmelade), et cependant mises sur le marché comme 
fruits, une fois arrivées cn France. A vingt ou trente mètres de 

2. Ibid., p. 94. 
3. Interview par Pierre Herbart dans France-Soir, 16 avril 1947. Le colonel 

Schœn écrivait à peu près la même chose: « Il n'est guère possible de faire racon
ter son passé à un Algérien antifrançais sans découvrir à l'origine de sa haine une 
brimade ou une offense, volontaire ou non, dont il est ou se croit avoir été vic
time de notre part. » Cité in Robert ARON, op. cil., p. 300. 
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la demeure du colon, à étage, se groupaient les gourbis des 
ouvriers marocains et de leurs familles, surveillés par la maison
prison du chef de village. Ils travaillaient dans la plantation des 
étoiles aux étoiles, comme on disait, et un peu plus comme on 
va le voir. Ils assuraient aussi le confort de la maison du maî
tre, en ce sens que, si elle bénéficiait de l'eau courante, c'est 
que, de très bonne heure le matin, un Marocain allait action
ner la pompe, toujours manuelle. Cela coûtait moins cher que 
d'entretenir un groupe électrogène. Pourtant, la nuit, souvent, 
des traînées de lueurs électriques trouaient la plaine. C'étaient 
les tracteurs qui à cette saison étaient utilisés vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. Pour autant, leurs conducteurs marocains ne 
touchaient pas d'heures supplémentaires, ni d'indemnités pour 
le travail de nuit. 

Ils étaient payés, certes, mais ils devaient accepter le calcul 
des heures tel qu'il était fait par le patron ou son comptable. 
Toutes sortes de retenues réduisaient le salaire réel. D'abord, 
le patron avançait aux ouvriers le paiement de l'impôt, le ter
lib, sorte d'impôt sur le capital de ceux qui n'en avaient pas; 
sans doute se rattrapait-il avec intérêt. .. Intervenaient ensuite 
toutes sortes d'amendes, par exemple pour une vache marocaine 
qui s'était égarée parmi les orangers ... Et, sans nul doute, de 
singulières erreurs de calcul. Il était vain de protester, le colon, 
ou son comptable avait toujours raison. Et quand une protes
tation collective a fini par avoir lieu, tous rejetant leur enve
loppe sur la table, c'est le comptable qui s'est fait menaçant, 
tout prêt à ne plus rien payer du tout. Et si, à la différence des 
esclaves des plantations antillaises, ces ouvriers agricoles res
taient « libres» de s'en aller ailleurs s'ils en avaient envie, ils 
en étaient dissuadés par la certitude qu'en ce cas, le colon ne 
manquerait pas de découvrir qu'ils lui devaient encore de 
l'argent, amendes ou impôt, et qu'ils se feraient arrêter pour 
dettes. Le colon, lui, pouvait être largement endetté, il ne 
risquait pas, en tant que Français, d'être si facilement 
emprisonné ... 

Mais voici plus dramatique. Il advint que le colon avait acheté 
un terrain à un caïd du voisinage à un prix extraordinairement 
avantageux. Tout joyeux, il é~ait allé se promener sur le terri
toire de sa nouvelle acquisition, vers le soir. Au milieu du che
min surgit brusquement un vieux fellah, fort courroucé, qui lui 
fit comprendre que ce terrain était le sien, et lui demanda de 
s'en retourner à son auto. L'autre s'obstinant, et ne voulant pas 
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reconnaître que le caïd avait vendu une terre qui ne lui appar
tenait pas, il reçut une gifle, tandis que les fils du vieux pay
san accouraient et reconduisaient l'intrus à sa voiture, non sans 
quelque peine. Mais ensuite, ce fut la descente de la gendarmerie 
alertée par le colon, l'arrestation des fellahs et la torture à l'élec
tricité, qui se pratiquait, comme on l'a déjà vu avec Achiary, 
bien avant la guerre d'Algérie, et dans tout le Maghreb. On en 
parlait peu, puisque c'était réservé aux « indigènes », et d'ail
leurs la censure, toujours en vigueur au Maroc, a empêché de 
le révéler dans le cas que je viens d'évoquer. Bref, le terrain est 
resté entre les mains de son acheteur illicite. 

Pour ce qui est des acquisitions foncières, l'exemple n'est pas 
isolé. Dans cette même ferme, l'instituteur arabe du village 
(fkih) avait vendu en 1939 un bout de terrain au même colon, 
alors associé avec un autre; les associés, en 1950, étaient depuis 
longtemps séparés et brouillés. Le contrat de 1939 prévoyait un 
paiement sous forme d'une rente viagère au lettré, laquelle fut 
en effet payée la première année, peut-être la deuxième, et 
ensuite, plus rien. Une requête adressée au service du cadastre 
permit de savoir que, le contrat n'ayant pas été rempli, le ter
rain était toujours inscrit au nom de Si Bouchta. Bien entendu, 
il ne le récupéra pas pour autant, ni la rente qui lui était due. 
C'était trop tard ... 

Il est bon de préciser que le caïd, que l'on aurait appelé en 
France, sous l'Occupation, un collabo, n'en était pas plus estimé 
par le colon qui en parlait comme d'un quelconque imbécile. 
Le colon avait été avant guerre aux Terres Rouges d'Indochine, 
et il en gardait une nostalgie qui se traduisait par des remar
ques de ce genre: « Au moins, là-bas, il n'y avait pas de salo
pards parmi les Français» (textuel). Les « salopards» du 
Maroc se bornaient en fait à quelques centaines qui apparte
naient au palti communiste marocain, plus quelques autres que 
l'on pourrait définir comme « libéraux », et dont nous aurons 
à reparler. Mais sa bête noire restait le responsable local du parti 
de l'Indépendance (Istiqlal), un commerçant de la ville alors 
nommée Petitjean du nom d'un obscur officier français tué pen
dant la conquête. Il s'indignait de ne pas le voir encore en pri
son. Il a été emprisonné effectivement, mais plus tard, au temps 
où le sultan avait été déposé et exilé par les soins du général 
Guillaume. Le curé du coin partageait tous les bons sentiments 
du colon, et s'abstenait de tout rapport avec les Marocains, sauf 
pour avoir une domestique. 
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Pensera-t-on qu'il en allait beaucoup mieux à la ville? Il est 
de fait que dans une grosse bourgade comme l'était Petitjean, 
Français et Marocains avaient tout de même des contacts plus 
fréquents et plus humains, y compris dans les trois cafés euro
péens où l'on rencontrait quelques Marocains aisés, et, par 
exemple, le responsable Istiqlal déjà mentionné. Restaient tous 
les autres. Et, par exemple, il y avait un jeune apprenti maro
cain dans un atelier de réparation d'automobiles, auquel on 
n'apprenait d'ailleurs rien. Un jour, il ne parut pas. Quand il 
revint, il expliqua que la police avait fait une descente dans un 
café maure où il se trouvait, et l'avait arrêté, au hasard, pour 
rien - un café ou l'auteur de ce livre prenait parfois un thé à 
la menthe. C'était ainsi, rien à expliquer. Et si l'on imagine que 
le colon cité était particulièrement mal embouché, on mettra en 
parallèle un jeune instituteur français de Petitjean qui se décla
rait raciste et affirmait être plus ému par les souffrances d'un 
âne que par celles d'un Marocain. Sur quoi il voulait à toute 
force que tout Français arrivant au Maroc devienne nécessai
rement raciste à son tour, même s'il ne l'était pas en débar
quant. A quelqu'un qui lui protestait sa certitude de ne pas le 
devenir, il finit par en trouver la clef: « Mais vous êtes peut
être anormal? » En effet, et pourquoi pas? 

Quelques petits faits, en des jours où il ne se passe rien, rien 
qui mérite l'attention des historiens. Des petits faits, sans grande 
portée, mais qui suffisent à créer un climat déjà invivable. Deux 
ou trois autres, du même niveau, à Casablanca. Un gendarme 
français passe un matin dans un hôtel marocain où habitaient 
deux ou trois de ces Français dits « salopards» par notre colon; 
contrôle d'identité d'un des Français, et le gendarme se tourne 
vers le gardien marocain: « Je t'avais pourtant dit de ne pas 
prendre des gens comme ça! » Dans un café de la ville euro
péenne, un jeune Marocain, qui a commandé une bière, 
s'entend demander par le garçon s'il a la carte qui l'y autorise 
- car le protectorat a prévu des dérogations bureaucratique
ment enregistrées, dans son souci de « protéger» l'islam. Ville 
européenne, car la ville de Casablanca est divisée, on devrait 
dire ségrégée, en trois éléments bien distincts: la vieille ville, 
le centre historique abandonné aux Marocains; la ville euro
péenne, elle aussi le long de la mer; la nouvelle médina, entou
rée de larges boulevards qui permettent de l'isoler et de faire 
circuler à leur aise des convois de blindés, sans parler des bidon
villes. Je le répète, cette ségrégation urbaine est la règle générale. 
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On objectera qu'il y a tout de même des « élites» indigènes, 
autrement dit ceux qui ont pu faire des études supérieures, accé
der à des professions libérales, parfois dans la fonction publi
que. Plus tard, les colons s'indigneront de découvrir que c'est 
parmi cette élite que se recrutent les dirigeants nationalistes de 
ces années-là, à la notable exception de Messali Hadj, ancien 
ouvrier en France. Dans le langage colonial courant, ceux-là ont 
droit au qualificatif d'« évolués»; le mot, à lui seul, a quel
que chose d'insultant parce qu'il les oppose à tout le reste de 
leur peuple, de leur propre nation, classée au total comme sous
développée mentalement. Ils ne peuvent pas ne pas se sentir 
atteints dans leur dignité par cette insulte implicite à l'ensem
ble de leurs compatriotes. Cela dit sans préjudice des discrimi
nations qui existent aussi à leur égard, alors même qu'ils sont 
en nombre insuffisant et que les Français prennent les meilleures 
places du seul fait qu'ils ont un passeport français. Vers 1950, 
l'unique ingénieur des pétroles marocain avait trouvé un emploi 
au Moyen-Orient, et il n'y avait que des ingénieurs français aux 
Pétroles du Maroc ... exemple qui paraît caricatural, mais qui 
souligne aussi que la formation et l'orientation de ces élites 
n'ont rien à voir avec les besoins réels des pays colonisés: la 
prédominance écrasante des formations juridiques et littéraires 
sur les formations scientifiques et techniques ne peut pas rele
ver du pur hasard. Or, les apologistes de la colonisation ont pré
tendu tirer argument de quelques personnalités remarquables 
pour les brandir à titre de preuves de la « réussite» coloniale 
- contre la volonté de ces personnalités. Des journalistes de 
droite, en 1946, lors de la discussion de la Constitution, com
mentaient une intervention de Ferhat Abbas pour une Républi
que algérienne, en ces termes: « Mais s'il s'exprime si bien en 
français, c'est que la colonisation n'a pas donné de si mauvais 
résultats. » Quant aux millions d'illettrés, ils ne comptaient évi
demment pas. Cependant, sur place, cette disproportion est, elle 
aussi, ressentie comme une atteinte à la dignité, aussi bien par 
les happy few que par le grand nombre. 

Encore ces brèves esquisses de vie quotidienne restent-elles 
en dessous de ce qui se passait plus loin, en Afrique noire ou 
en Indochine. Arrivant au Cameroun en 1944, l'instituteur com
muniste Gaston Donnat apprend tout de suite ce que sont les 
coutumes coloniales: « Une maîtresse de maison pouvait adres
ser une demande à la région ou à la subdivision et obtenir qu'un 
"police" vienne prendre livraison du boy dont elle avait 
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à se plaindre. Celui-ci était conduit dans le lieu prévu pour cela 
et on lui administrait le nombre de coups de chicotte correspon
dant à sa faute. » Le même donne quelques exemples, plus tra
giques encore: « Un transporteur qui dans un moment de colère 
avait tué son chauffeur à coups de cale de camion [ ... ] et qui, 
bien sûr, n'avait pas été inquiété ... C'était un médecin, ivre 
aussi, qui avait abandonné son patient africain en pleine table 
d'opération4 ... » Après tout, dans les années soixante-dix, il est 
encore arrivé qu'un médecin français revenant d'un pays afri
cain débarque en France avec son boy qu'il se gardait bien de 
payer au tarif français et de déclarer à la Sécurité sociale, et qu'il 
essayait d'empêcher de sortir de la maison ... 

Il est vrai qu'après 1945, à force de luttes menées en Afri
que même, et aussi au Parlement français, un certain nombre 
de lois et coutumes coloniales ont commencé à reculer. Le tra
vail forcé en Afrique noire où, depuis les premiers jours de la 
conquête jusqu'au début des années cinquante, il s'était révélé 
particulièrement meurtrier (voir la construction du Congo
Océan, mais aussi les plantations d'hévéas dont parle Gaston 
Donnat pour la période 1944-1945 au Cameroun) a fini par être 
aboli, dans la loi en 1946, dans la pratique quelques années 
après. Les pouvoirs des administrateurs ou commandants de 
cercle ont fini par être réduits, non sans peine. Mais on doit 
signaler que dans les années cinquante, dans les colonies d'AOF
AEF, il était rare que Blancs et Noirs se retrouvent dans les 
mêmes lieux publics, cafés ou restaurants, voire cinémas. Et si 
à Conakry, dans les premiers mois de l'indépendance, on se féli
citait de l'ouverture d'esprit d'un patron français d'un certain 
café,l'abolition de cette ségrégation de fait n'y remontait qu'à 
deux ou trois ans, autrement dit avec la loi-cadre de 1956. Or, 
cette loi elle-même a été imposée par l'impossibilité de mener 
une guerre au sud du Sahara en plus de celle d'Algérie qui acca
parait toutes les ressources de la France. Faut-il encore rappe
ler que, auparavant, les quartiers européens des villes d'Afrique 
étaient interdits aux Africains pendant la nuit sauf s'ils avaient 
un laissez-passer, et que la police les arrêtait s'ils s'y égaraient? 
Le roman de Ferdinand Oyono, Le Vieux Nègre et la Médaille, 
l'apprenait en 1956 aux Français de l'Hexagone qui ne s'en dou
taient guère. 

4. Voir Gaston DONNAT. Afin que nul n'oublie ...• L·Harmattan. Paris, 1986, 
p. 80 et 83 notamment. 
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On comprend alors que la revendication nationale soit une 
revendication de dignité. Et ce mot, venu de lui-même ici, est 
un de ceux qui ont le plus souvent retenti dans les programmes 
revendicatifs des mouvements de libération, dans les discours, 
et même après les indépendances. C'est aussi qu'il exprime le 
plus nettement ce que ressentaient ces peuples conquis mais non 
résignés. Et en ce sens, les luttes engagées, organisées ou impro
visées, traduisent une exigence morale fondamentale. Le pater
nalisme des colons français de Chevreul, à supposer qu'il ait 
vraiment été ce qu'ils en ont dit, ne serait, de ce point de vue, 
pas moins insupportable que l'agressivité naturelle du colon du 
Maroc évoqué plus haut. 

Exigence morale, en ce sens que les revendications nationa
les traduisent l'impératif d'être collectivement reconnu comme 
personnes humaines dans leur droit à être au moins traitées et 
regardées en égales - quand bien même cette égalité serait 
encore seulement juridique et, elle-même, morale. Les revendi
cations économiques et sociales, pour cruciales qu'elles puissent 
être, ne peuvent être satisfaites qu'à plus long terme, alors que 
celle-là pourrait l'être d'emblée. Mais c'est précisément celle-là 
qui est écartée tout de suite, plus exactement renvoyée dans un 
long terme indéfini, celui d'une « évolution» que ces peuples 
auraient d'abord à accomplir. Même le langage des Européens 
« libéraux» est parfois involontairement blessant à cet égard. 

Peut-être ces remarques fragmentaires permettent-elles 
d'entrevoir ce qu'est l'incessante accumulation de la colère, de 
la haine qui semble rester latente, silencieuse, impuissante pen
dant toute une période, et qui éclate brusquement avec une vio
lence qui fait figure d'irrationnel aux yeux des occupants à 
bonne conscience. Car la domination coloniale directe, de même 
que l'esclavage, impose aux colonisés, quand elle est dans sa 
pleine force, une pratique du double langage qui est une condi
tion de survie - autre revanche à prendre un jour ou l'autre. 
Quand ce jour vient, par suite de circonstances imprévisibles, 
ou même prévues par quelque mot d'ordre, il faut déchiffrer, 
au-delà des « atrocités» que tout le monde, le jour d'après, 
déplore et condamne, au-delà du fait brut des meurtres et de 
l'acharnement sur le corps des ennemis, la présence cachée, 
déformée apparemment, de cette même exigence morale, de 
l'aspiration à la dignité et à l'égalité qui reste l'horizon ultime, 
même dans les manifestations agressives. Quant au regret que 
de telles luttes ne soient pas mieux organisées, plus « conscien-
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tes» comme on dit et rationnellement dirigées, il ne reste qu'à 
en rejeter l'accusation sur tout le système colonial qui a pris soin 
de rendre impossible une vie politique collective et libre. Les phi
losophes du XVIII' siècle avaient par avance vu ce que serait un 
jour l'irruption de la violence des esclaves insurgés s. Les anti
colonialistes du xx' siècle, il faut malheureusement le reconnaî
tre, n'ont généralement pas été si loin et n'ont pas osé affron
ter à l'avance une prise de conscience de l'inéluctable montée 
de la violence des colonisés. Certains d'entre eux, jouant les bel
les âmes, la leur ont reprochée, alors qu'ils n'étaient pas en 
mesure de leur assurer la victoire par d'autres moyens. 

Tout cela étant, on objectera sans doute qu'à la source de 
la domination coloniale il y a d'abord des motivations écono
miques, des profits ou surprofits à tirer d'une exploitation plus 
ou moins méthodique. Bien évidemment. Mais il n'est pas utile 
de nous arrêter longuement sur ces formes d'exploitation, sur 
l'énorme transfert de richesses - le pillage, ont dit certains -
des colonies vers la métropole, toutes choses bien connues de 
qui veut les connaître. Mais, étant ici concernés par les mou
vements d'insurrection des colonisés et leurs répressions, nous 
devons constater qu'aucun d'entre eux n'a été déclenché direc
tement ni uniquement par des motivations économiques, pure
ment économiques. Bien entendu, il y a des mouvements de 
protestation de toutes sortes sur ce terrain, de caractère syndi
cal, même quand la liberté syndicale n'est pas reconnue; et il 
y a certes des grèves importantes. Et l'on est en droit de dire 
que ces mouvements, en entreprenant de limiter l'exploitation, 
mettent en question le système dans son ensemble; mais c'est 
de manière implicite et indirecte. Les insurrections à contenu 
national, elles, mettent explicitement en question le droit de con
quête que s'arroge le colonisateur, elles ont leur source et leurs 
causes immédiates dans des revendications de liberté et d'éga
lité, de dignité on l'a vu. Alors, plus que l'essence de la colo
nisation, c'est son vécu quotidien, face au groupe humain 
concret que sont les colonisateurs, qui est l'étincelle. Or, ce 
groupe humain n'est pas, dans sa majorité, ce que le pays colo
nisateur produit de meilleur. Ce serait plutôt, selon le mot de 
Diderot, une « écume ». 

S. Il s'agit ici des textes célèbres de Sébastien MERCIER dans L'An 2440 (1771) 
et de DIDEROT dans l' Histoire des deux Indes (1780), pour lesquels je me permets 
de renvoyer à mon Diderot, de l'athéisme à l'anticolonialisme (Maspero, Paris, 
1981, p. 212-214). 
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Ainsi, le colon qui m'a servi d'exemple n'aurait pas été capa
ble de diriger une exploitation agricole en France, il aurait dû 
rapidement abandonner. De même, dans le train qui menait à 
Bordeaux, se trouvait un soir un artisan français qui regagnait 
le Maroc où, disait-il, la vie était « plus facile ». Et ill'illus
trait par une petite histoire où un « indigène» arrogant avait 
été ramené à la raison par ses soins, au moyen de quelques 
coups. L'anecdote pourrait illustrer, une fois de plus, que la 
colonisation est en permanence le règne de la violence, mais on 
le sait de reste. Ce qui est plus significatif, et souvent négligé, 
c'est qu'elle est avantageuse autant pour les couches inférieu
res de la société coloniale européenne que pour les représentants 
richissimes et bien connus (les Borgeaud, les Blachette, Walter 
ou Paribas). L'artisan rencontré dans le train aurait probable
ment « tiré le diable par la queue» à Paris. Au Maroc, il pro
fitait du privilège d'appartenir à la nation étrangère dominante 
et vivait, non certes en millionnaire ou en rentier, mais enfin, 
à son aise. Or, s'agissant de l'Afrique du Nord, on a souvent 
avancé à gauche que les 900 000 Européens d'Algérie, les quel
que 300 000 du Maroc ou 200 000 de Tunisie n'étaient pas tous 
des exploiteurs, n'étaient pas tous de gros colons ou des repré
sentants de grosses sociétés capitalistes, qu'il y avait beaucoup 
de petites gens parmi eux, des ouvriers aussi; à leur égard, il 
fallait donc tenir compte de droits et intérêts légitimes. De fait, 
la société française dans le Maghreb colonial reconstitue à peu 
près un microcosme hiérarchisé à la manière de celle de la 
métropole. A peu près seulement, car elle ne comprend pas 
d'ouvriers agricoles, tous algériens, non plus que des mineurs, 
de même tous algériens, et guère plus de domestiques, du moins 
après la guerre. Les prolétaires proprement dits sont des colo
nisés, en fin de compte. Mais il y a effectivement des riches, 
des moins riches, des pauvres - mais non l'extrême misère des 
populations rurales en haillons ou des sans-travail urbains, sou
vent sans domicile. S'il y a des logements européens pauvres, 
on ne rencontre en tout cas pas d'Européens dans les bidon
villes. Si j'ai parlé plus haut de l'eau courante, c'est que, même 
pauvres, les Européens en bénéficient toujours, alors que seule 
une minorité de colonisés pourrait en dire autant. 

Il saute aussi aux yeux que si cette population des colonisa
teurs est diverse, du même coup l'accès aux emplois, même 
subalternes, en est d'autant plus restreint pour les colonisés. La 
colonie (et l'Algérie est une colonie, en dépit de toutes les argu-
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ties juridiques) assure ainsi un exutoire à des traminots, des che
minots, des postiers, des instituteurs qui végéteraient en France 
ou, au contraire, y seraient des ferments de contestation et 
d'opposition. Nombre de ces petites gens ont là-bas les moyens 
d'avoir un domestique, ce qui serait impensable pour eux en 
France. Et ce constat s'applique aux professions intellectuelles 
non moins qu'aux autres. 

La conclusion est claire. Aux colonies, le national de l'État 
colonisateur, riche ou pauvre, est toujours un privilégié, bon 
gré mal gré. Charles-André Julien écrira en 1969: « Parce que 
le petit Blanc, qu'il le veuille ou non, bénéficie d'un privilège, 
même quand il est misérable 6 ••• », ce qui va à l'encontre de la 
thèse de la défense des droits supposés légitimes de ces petits 
Blancs - pas si petits que ça si on les compare à la moyenne 
des revenus des colonisés. L'argument a cependant une autre 
face qu'il faut aussi examiner: il sous-entend qu'il y a aussi une 
gauche parmi les Français des colonies, les fameux « salo
pards »du colon de l'oued Sebou. Il est vrai que sur une masse 
de 900 000 humains, comme en Algérie, il serait extraordinaire 
qu'il n'y eût que des racistes et des ultras sans exception. Il y 
a des libéraux, des militants de gauche et d'extrême gauche; on 
a découvert précédemment quelques-uns d'entre eux, ces mai
res libéraux qui ont essayé d'empêcher que le sang coule le 8 mai 
1945, et dont un y a laissé sa vie. Des exemples, on peut en effet 
en trouver un certain nombre; on rappellera seulement l'insti
tuteur communiste Gaston Donnat, au Cameroun et en Algé
rie plus tard. Il n'en reste pas moins que, tous ensemble, ils ne 
constitueraient jamais qu'une minorité, dont l'influence, sur
tout au sud du Sahara, n'a sans doute pas été négligeable, mais 
qui n'en est pas moins atypique, et pas seulement pour une rai
son de nombre. Ils sont un élément dissident, hétérodoxe et 
hétérogène au sein d'une société coloniale qui ne pourrait que 
se dissoudre s'ils y gagnaient la majorité - par une hypothèse 
absurde. En outre, et c'est peut-être encore plus important, c'est 
une minorité de cette minorité qui parvient, dès 1945-1947, à 
envisager sérieusement le principe du droit à l'indépendance. 
D'autres, particulièrement en Algérie, cherchent une issue dans 
une sorte d'association franco-algérienne, qui impliquerait une 
amélioration radicale du niveau de vie des Algériens, mais ne 
résoudrait pas le problème politique. 

6. Charles-André JULIEN, Une pensée anticoloniale, Sindbad, Paris, 1979, 
p.222. 
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Ce qu'écrira plus tard l'orientaliste et résistant Paul Mus à 
propos des Vietnamiens s'applique parfaitement ici: « Nous 
avons pu vivre quatre-vingts ans [en Algérie, cent quinze, Y.B.] 
auprès de générations successives de ces gens qui n'avaient 
qu'une idée en tête: se retrouver maîtres chez eux, sans lire en 
eux 7 ••• » On conçoit comment il a pu se faire qu'aux motifs 
profonds de haine accumulée, déjà évoqués, a pu s'ajouter une 
incompréhension entre au moins une partie des libéraux des 
colonies et les nationalistes. Quoi qu'il en soit, c'est de manière 
générale l'oppression coloniale accumulée sur des générations 
et sensible dans toute la vie quotidienne qui produit, non pas 
constamment, mais par explosions soudaines, la violence 
extrême des colonisés, par éclairs en quelque sorte. Au demeu
rant, des situations analogues peuvent encore se présenter 
aujourd'hui, en Afrique du Sud par exemple, mais aussi, éven
tuellement, dans les banlieues-ghettos des pays occidentaux. 

Entendons bien que regarder en face cette vérité-là, ce n'est 
pas s'en réjouir, ni l'encourager, encore moins exalter cette vio
lence non plus que la donner en exemple. Il est seulement ques
tion de la comprendre, même si de bonnes âmes y verraient 
plutôt du masochisme. Agir sur ses causes serait certainement 
préférable et souhaitable, mais ne s'est pas toujours révélé pos
sible, et paraît aujourd'hui même fort difficile à l'égard des 
ghettos présents dans nos sociétés. Et quand cette action a été 
impossible ou a échoué en dépit de tout, on ne saurait prendre 
le droit de condamner sans autre forme de procès la revanche 
des opprimés, quelque brutale qu'elle paraisse. Cela dit, le tra
vail des dirigeants politiques a toujours été d'organiser cette 
force latente, de l'orienter vers des objectifs mieux définis, de 
lui conférer une efficacité rationnelle: en définitive, de la poli
tiser. Mais ce n'est pas à eux qu'il faut reprocher ces explosions, 
mais bien à ceux qui ont introduit la violence en tant que com
posante permanente de toute une société, aux colonisateurs. Il 
convient pourtant de signaler une notable exception, celle de la 
guerre de libération de la Guinée-Bissau, où la direction ani
mée par Amilcar Cabral a réussi à mener une lutte de plus de 
dix ans sans bavures, au point que ce sont les jeunes officiers 
portugais qui découvraient avec étonnement que toutes les atro
cités étaient du fait de leur armée, jamais de l'adversaire. On 
en conclura que c'est possible, mais, pour l'instant, exception
nel, de par la force des dominateurs. 

7. Paul Mus, Destin de "Union française, Le Seuil, Paris, 1954, p. 31. 
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Une accusation calomnieuse 

On a cependant avancé, et l'on avance encore aujourd'hui 
(avec quelques précautions de style), pour excuser la répression 
de 1945, qu'il y avait eu glissement de la revendication natio
naliste à une alliance avec le nazisme. Des rapports officiels 
mentionnent des « Vive Hitler! » le 1er mai à Oran, des croix 
gammées ici et là. On prétendait que des dirigeants comme Bala
fredj au Maroc, voire Bourguiba en Tunisie, auraient eu des 
contacts avec des représentants des puissances de l'Axe, qu'ils 
en seraient devenus des agents. Dans les déclarations officiel
les sur Sétif, dès le premier communiqué, le gouvernement géné
ral mentionne des « éléments d'inspiration hitlérienne », ce qui 
a été admis un peu vite en France, y compris à gauche. 
Aujourd'hui, le recueil de documents publié par le Service his
torique de l'armée de terre révèle des rapports secrets concer
nant la présence de petits groupes d'Allemands, sans doute 
restés sur place après la défaite de l'armée Rommel en Tuni
sie, ou débarqués par un sous-marin comme on semble le sug
gérer; du coup, il paraît que l'on incite à faire revivre ces 
hantises. Des obsessions de ce genre ont pesé sur l'opinion fran
çaise en mai-juin 1945, bien que la guerre fût déjà terminée. 

Il est pourtant certain que, pour nous en tenir à l'Algérie, pas 
plus Messali Hadj que Ferhat Abbas n'avaient la moindre 
sympathie pour l'idéologie nazie. Pendant la dictature vichyste, 
le comportement des populations du Maghreb tout entier n'a 
fait apparaître aucune connivence avec l'entreprise des puissan
ces de l'Axe. Les tenants du colonialisme se sont même plu à 
y voir une preuve d'attachement à la France - mais peut-être 
pas celle de l'impérialisme. L'abrogation des lois Crémieux, qui 
avaient donné la citoyenneté française aux Juifs d'Algérie en 
1871, n'a pas soulevé l'enthousiasme des musulmans. Et faut
il rappeler que, dans l'ensemble des territoires contrôlés par 
Vichy de 1940 à 1942, il y a eu un pays où les lois raciales de 
Vichy n'ont pas pu être appliquées: le Maroc, à cause du refus 
du sultan? Enfin, la mobilisation ordonnée par les nouvelles 
autorités après le débarquement anglo-américain de 1942 s'est 
effectuée sans difficultés, de même d'ailleurs qu'en Afrique au 
sud du Sahara. En AOF, il n'en avait pas été ainsi pendant la 
guerre de 1914-1918 et il apparaît que la raison de cette diffé
rence ne doit pas être recherchée dans une sorte d'accoutu-
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mance, mais dans la conscience du caractère idéologique de cette 
guerre. Le racisme hitlérien, qui, en Allemagne même, n'avait 
trouvé à s'attaquer qu'aux seuls Juifs, avait une portée plus 
générale, qui n'échappait pas aux peuples colonisés, lesquels ne 
relevaient pas du type de l'Aryen blond ... 

Cela dit, il arrive que, sous un régime de domination étran
gère, on jette à la figure de l'occupant actuel l'éloge de son 
ennemi à lui, par réaction ou par un geste de provocation, sans 
qu'il faille y voir l'indice d'une sympathie réelle pour ce der
nier. C'est arrivé au Maroc, à ce qui m'en a été dit, avant 1940. 
Il est également possible que, en vertu du dicton connu « S'allier 
même avec le diable », certains aient pensé à tirer parti de la 
puissance de l'Axe pour faciliter leur libération. Ce sont des cas 
isolés, et les contacts n'ont pas eu de suite. 

Mais il y a eu dans le cours de la guerre un moment où les 
choses ont pris une tournure autrement grave; non pas au 
Maghreb, mais en Irak, pays alors formellement indépendant, 
mais, de fait, contrôlé, « protégé» par la Grande-Bretagne. On 
évoque rarement le soulèvement national de l'Irak au début de 
1941, lequel avait commencé par triompher à Bagdad, les 
Anglais étant retranchés dans leur base de Bassorah. Les nazis 
se sont préparés à aider les indépendantistes irakiens contre la 
reprise en main par les Anglais, mais apparemment l'ont fait 
avec quelque retard, malgré l'aide bienveillante de Vichy qui 
a autorisé le survol du Liban et de la Syrie par l'aviation nazie. 
L'Angleterre, dans une période où ni l'URSS ni les États-Unis 
n'étaient encore en guerre, a pu rétablir son contrôle sur l'Irak 
manu militari avant que les renforts hitlériens n'aient pu faire 
pencher la balance du côté de l'insurrection. Mais s'ils avaient 
échoué, mesure-t-on les conséquences qui auraient pu en décou
ler pour la suite des opérations militaires? Pourtant, si, dans 
le contexte de la guerre mondiale, il devenait malaisé de se sentir 
de cœur avec cette insurrection-là, la domination anglaise sur 
l'Irak, et sur quelques autres pays du champ de bataille en Afri
que, n'en était pas moins attentatoire au droit des peuples à dis
poser d'eux-mêmes. 

Le cas de l'Irak en 1941 met en lumière les risques que la 
colonisation elle-même a fait courir à l'issue d'une guerre cepen
dant menée contre un pouvoir raciste et dangereux pour tous 
les peuples. Aussi bien, Hitler a-t-il tenté d'avoir une politique 
particulière en direction des pays arabes, mettant à profit, non 
pas seulement l'antisémitisme qu'il s'efforçait d'attiser aussi 
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dans cette partie du monde, mais, tout autant, la situation colo
niale. Cette donnée de fait, bien connue, ne doit tout de même 
pas cacher cet autre fait qu'en ce qui concerne le Maghreb, les 
tentatives hitlériennes n'avaient pas et n'ont pas laissé de tra
ces profondes; en 1942, elles avaient déjà été un échec, a for
tiori en 1945. Sans parler de l'absurdité, déjà mentionnée, de 
l'hypothèse de la recherche d'une alliance avec les nazis alors 
qu'ils étaient déjà à terre. En tout état de cause, l'hitlérisme ne 
pouvait être pour rien dans les mouvements politiques et insur
rectionnels du Constantinois en mai 1945. 

Le droit à l'insurrection, ou le fond du problème 

L'Irak en 1941, tout autant que le Constantinois en 1945, 
nous introduit de plain-pied dans le problème de l'insurrection 
et du droit à l'insurrection. Pour simplifier, et placer le pro
blème dans le cadre de 1945, on pourrait remarquer qu'il était 
incohérent d'exalter la résistance et l'insurrection nationale dans 
la France occupée, ou dans tous les autres pays occupés par les 
nazis, du Finistère à la Crète, et de la condamner dans d'autres 
pays occupés par des puissances étrangères européennes. A 
moins que l'on veuille ouvertement soutenir que ce qui est légi
time et juste en Europe cesserait de l'être hors d'Europe. Mais, 
quand on affirme lutter non pas seulement contre un occupant 
étranger, mais contre son idéologie et sa vision du monde 
raciste, comme c'était le cas pour les Alliés de la Seconde guerre 
mondiale, ce serait encore plus contraire à toute logique. Il y 
a plus d'un siècle, et justement à propos du peuple algérien, 
Maupassant écrivait tout simplement: « Il se révolte, dites
vous; mais est-il vrai qu'on l'exproprie et qu'on lui paye ses 
terres un centième de ce qu'elles valent? Il se révolte. Est-il vrai 
que, sans raison, même sans prétexte, on lui prenne des pro
priétés qui valent environ soixante mille francs et qu'on lui 
donne comme compensation une rente de trois cents francs par 
an? » Et, plus loin, à propos d'incendies de forêts: « On crie: 
Extermination! Mais c'est justement quand on l'extermine qu'il 
se révolte, ce peupleS. » 

8. Guy DE MAUPASSANT. chronique publiée dans Le Gaulois du 20 août 1881. 
reprise in Gérard DELAISEMENT. Maupassant journaliste et chroniqueur. Albin 
Michel. Paris. 1958. p. 131 et 132. 
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Avec ces vues, audacieuses en leur temps, nous sommes 
encore, néanmoins au niveau d'une relation visible, quantifiable, 
de cause à effet entre le vol des terres par le colonisateur et la 
révolte ou la résistance du colonisé. Au niveau d'une réflexion 
theorique générale, il faudrait aller plus loin; car, à moins de 
régresser au point d'admettre qu'une conquête militaire puisse 
créer un droit, ce qui aujourd'hui serait en contradiction avec 
la Charte de l'ONU, il importe de reconnaître que partout où 
il y a conquête, il y a droit à l'insurrection du peuple conquis. 
La conquête est à elle seule un fait d'oppression suffisant pour 
légitimer la résistance et donc le soulèvement national pour 
recouvrer l'indépendance. A supposer qu'il fût possible, un 
colonialisme à visage humain ne suffirait pas à abolir ce prin
cipe de la légitimité de l'insurrection pour l'indépendance. Et. 
en vertu de ces motivations économiques exploiteuses que nous 
avons laissées de côté, ce colonialisme-là est d'avance exclu. 
Cela dit, un droit, si bien fondé soit-il, peut n'être pas mis en 
usage, que ce soit par des individus ou par des collectivités. 

Des invasions finalement acceptées par les envahis et. du 
coup, la formation d'une nouvelle structure nationale. l'histoire 
humaine en fournit nombre d'exemples. Toulouse n'est pas 
devenu français autrement que par annexion. Cependant, dans 
les exemples historiques que l'on pourrait évoquer, et parmi les
quels ne manquerait pas de figurer la conquête de l'Afrique du 
Nord par les Arabes, il y avait toujours assimilation immédiate. 
s'entend un système de lois, de règles politiques, sociales. reli
gieuses unique pour vainqueurs et vaincus. Et si les habitudes 
de la guerre n'allaient pas sans quelques pillages, l'exploitation 
économique du pays envahi n'était pas l'objectif central de la 
conquête. Il en va autrement au temps de l'impérialisme euro
péen. Aussi, les peuples colonisés des XIX'-XX' siècles n'ont-ils 
jamais cessé de garder au fond d'eux-mêmes l'ardent désir de 
rester eux-mêmes, de redevenir « maîtres chez eux », comme 
le rappelait Paul Mus; quitte à reprendre au vainqueur provi
soire tout ce qui pouvait leur être utile pour leur future indé
pendance. Bien entendu, on ne saurait affirmer que, même dans 
le cas d'une identification complète des vainqueurs et des vain
cus, telle qu'évoquée plus haut, mais aussi telle que la rêvaient 
jusqu'à un certain point les communistes dans l'après-guerre, 
toute la volonté d'indépendance aurait nécessairement été anni
hilée. Nous savons seulement que, dans cette hypothèse, le prin
cipe de légitimité de l'insurrection demeure. 
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Dans les faits, la revendication nationale, ou s'est manifes
tée violemment, ou a paru rester latente, selon les périodes et 
les circonstances, en fonction du degré variable des injustices 
coloniales, ou du sentiment d'impuissance qui suit les insurrec
tions réprimées. Pour en revenir à l'Algérie, après la fin d'une 
conquête qui avait tout de même exigé vingt-sept ans d'opéra
tions militaires (1830-1857), plusieurs insurrections armées ont 
éclaté entre 1871 et 1916. La période suivante transporte la lutte 
sur le terrain politique et culturel, c'est-à-dire que le hiatus entre 
1916 et 1945 n'est qu'apparent. Mais l'état d'esprit pré
insurrectionnel de 1945 est d'un type nouveau en ce qu'il doit 
à l'impulsion de partis politiques de type moderne, et continuera 
de l'être. Et aussi, en raison de son rapport avec tout un 
contexte international présent à la conscience des Algériens. 

Les tenants du colonialisme s'opposent à l'indépendance en 
tirant argument de ce qui a été créé sur place en matière 
d'infrastructures, de mines, parfois d'usines. En pratique, la 
question a été réglée par des indemnisations dont le principe est, 
après tout, non moins discutable que l'indemnisation des pro
priétaires d'esclaves au siècle précédent. Après tout, ce qui a 
été fait l'avait été dans l'intérêt de l'exploitation par les colo
nisateurs, et si retombées il a pu y avoir pour les colonisés, 
c'était dans la mesure où c'était indispensable pour la bonne 
marche des entreprises européennes - dans le domaine de la 
santé publique par exemple. En tout cas, rien là-dedans n'auto
rise à mettre en cause le droit à l'indépendance, et donc à 
l'insurrection. Dire que c'est « nous» qui avons fait le Maroc 
ou l'Algérie du xx' siècle, comme l'ont proclamé et Herriot et 
de Gaulle, n'a à cet égard pas de sens, à moins de tenir les peu
ples pour quantité négligeable. 

Et pourtant, la France de la Libération - les deux exemples 
que l'on vient de mentionner, et qui se placent en 1946, le sou
lignent - n'est pas prête à entendre ces vérités-là, à la diffé
rence de celle des Lumières et de la Révolution montante de 
1789-1794. Elle est emportée par un rêve auquel un communi
qué du gouvernement provisoire du 24 mars 1945 a donné une 
étiquette: Union française. Sous ce vocable, on comprend des 
hypothèses fort différentes. Elles ont en commun de chercher 
à maintenir ensemble toutes les parties de ce qui fut l'Empire 
français, soit que l'on imagine un groupe de dominions à 
l'anglaise, soit que l'on y trouve une voie pour réaffirmer la sou
veraineté française, avec une marge d'autonomie légèrement 
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açcrue pour les territoires. C'est en examinant les commentai
res suscités par Sétif dans la presse française, tout au moins cinq 
quotidiens représentatifs, France-Soir, Le Monde, Combat, Le 
Populaire et L 'Humanité, que nous verrons se préciser ces 
conceptions. 

Sétif vu de l'Hexagone 

La censure militaire, alors en vigueur jusqu'au début juin, 
n'a rien laissé passer sur les manifestations du 1 cr mai en Algé
rie. Quant aux événements du 8 mai, la presse ne pourra com
mencer à en parler que le 12, à la suite du Conseil des ministres 
de la veille, et à travers son communiqué. C'est aussi le Il mai 
que de Gaulle - président du gouvernement provisoire depuis 
le 3 juin 1944 - a adressé à Chataigneau un message par lequel 
il l'invite à faire savoir que la « souveraineté française» sera 
maintenue. Le communiqué parle assez longuement des diffi
cultés du ravitaillement des « populations indigènes» en Algérie 
et des mesures prises par le gouvernement. Mais, « en attendant 
que le ravitaillement parvienne en Algérie, le gouvernement, en 
raison de l'agitation antifrançaise créée par des éléments indi
gènes, a adressé au gouverneur général des instructions concer
nant le maintien de l'ordre dans les trois départements» (texte 
donné par Combat du 12 mai). Le Populaire du même jour est 
plus précis: « Des troubles se sont produits, des villages ont été 
occupés avec la complicité du parti populaire arabe [sic pour: 
Parti du peuple algérien! - Y.B.], des agents nazis encore très 
nombreux et enfin de sectes religieuses qui cherchent leur mot 
d'ordre auprès des agitateurs panarabes du Caire. » Le minis
tre de l'Intérieur, Tixier, est socialiste, on l'a vu. L'Humanité 
du 12 mai insiste, elle, sur le rôle de fonctionnaires vichystes 
et fait allusion aux incidents du 1 cr mai. Le 15 mai, Tixier don
nera un communiqué plus détaillé qui concerne les 8, 9 et 
10 mai, après quoi « l'ordre a été rapidement rétabli par les for
ces de police assistées de détachements de l'armée et de l'avia
tion ». A propos de cette ,dernière, le ministre de l'Air, le 
communiste Charles Tillon, qui n'a pas dans ses attributions 
le contrôle de l'emploi de l'aviation, avait, au Conseil des minis
tres du Il mai, demandé qu'elle ne soit pas employée pour des 
bombardements et des mitraillages, mais uniquement en mis
sion de reconnaissance et d'intimidation; il n'en a rien été. Le 
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communiqué de Tixier indique que le nombre des victimes 
dépasse la centaine: il s'agit donc uniquement des victimes euro
péennes. Et il accuse le PPA et les AML (d'après Le Monde 
daté du 16 mai). Là-dessus, deux réactions caractéristiques se 
manifestent. D'une part, France-Soir daté des 13-14 mai publie 
en une, sur quatre colonnes, un article d'Yves Grosrichard, sous 
ce titre qui dit tout: « C'est l'agitateur Ferhat Abbas qui a sus
cité les troubles d'Algérie. Il dispose de fonds importants et 
d'armes d'origine mystérieuse. » Naturellement, ce titre prépare 
l'entrée en scène, à la fin de l'article, d'« éléments étrangers» 
non moins mystérieux. 

Le même jour, commence dans Combat la série des six arti
cles d'Albert Camus, retour d'Algérie où il vient de passer trois 
semaines; ils paraissent les 13-14, 15, 16, 18,20-21 et 23 mai 9• 

Un post-scriptum du premier article proteste contre l'article de 
France-Soir dont il relève qu'il n'apporte aucune preuve de ses 
assertions, et surtout qu'il est bien fait pour justifier une 
répression aveugle. Et Camus de demander qu'on applique aux 
Algériens (il dit: « Le peuple arabe 10 ») les « principes démo
cratiques que nous réclamons pour nous-mêmes ». France-Soir 
persistera, et le 27 juin, à l'occasion d'une dépêche d'agence de 
presse sur un prétendu « complot antifrançais » en Algérie, 
signalera qu'il avait été le premier à mettre en cause « la dan
gereuse activité» de Ferhat Abbas. 

L'intervention de Camus est d'une tout autre rigueur. 
D'emblée, il affirme qu'il y a crise - et non de simples inci
dents -, que « le peuple arabe existe », qu'il « n'est pas infé
rieur sinon par les conditions où il se trouve ». Plus encore, en 
proclamant que « l'Algérie est à conquérir une seconde fois », 
il énonce implicitement que, pour l'instant, elle est perdue pour 
la France -l'Algérie des Algériens s'entend. S'il traite ensuite 
des problèmes économiques et sociaux, il convient de porter 
attention à sa formulation: « La crise la plus apparente [sou
ligné par moi, Y.B.] dont souffre l'Algérie est d'ordre écono
mique. » La misère, le dénuement, la famine, c'est en effet ce 

9. Republiés in Actuelles Ill, Paris, 1958, et in« Pléiade», Essais, p. 941-959; 
je cite d'après le texte du journal. 

10. Le langage colonial ayant d'abord utilisé partout le terme « indigènes» pour 
désigner les colonisés, quels qu'ils fussent, Maupassant et Camus, en employant, 
pour les Algériens, le terme « Arabes », prenaient déjà une sorte de distance par 
rapport au langage convenu. C'est dans la dernière phase que les termes officiels 
sont devenus, pour l'Algérie, « musulmans» et « non-musulmans ». 
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qui se voit, ce qui apparaît le plus immédiatement. Mais Camus 
marque bien que la crise « tient aussi à la conviction où ils [les 
Arabes] sont que cette faim n'est pas juste ». Ils n'admettent 
pas que seules les rations des Algériens soient réduites. Le fond 
du problème est donc une question de justice. Les articles des 
18 et 20-21 mai disent tout l'essentiel de l'évolution politique 
algérienne. Camus a bien perçu que la politique dite d'assimi
lation est maintenant rejetée par toute la population algérienne. 
Ce qu'on appelle alors politique d'assimilation signifie l'acces
sion des « Arabes» aux droits civils et politiques des Français 
- en bloc ou, plus souvent, progressivement -, éventuellement 
à la citoyenneté française elle-même. Quant à l'égalité sociale 
effective, objectif incompatible dans toute sa rigueur avec la 
colonisation, on s'en tient à la formule de 1'« élévation» du 
niveau matériel des « indigènes» (terme encore officiel en 
1945). Or Camus sait que l'objectif de l'assimilation, qui avait 
pu mobiliser une partie de l'opinion algérienne en 1936-1937 
(Messali Hadj restant cependant opposé à ce mouvement), est 
maintenant perçu comme inaccessible et, de toute façon, 
dépassé. Ce que veut cette population, c'est une Constitution, 
un Parlement algérien, autrement dit, sinon l'indépendance pure 
et simple, au moins une autonomie qui en soit presque l'équi
valent. Camus, cela va de soi, n'a pas pu rencontrer Messali, 
déjà déporté, mais il a rencontré Ferhat Abbas dont il traduit 
bien le programme. Aujourd'hui, après la guerre d'Algérie, 
après toutes les recherches sur le nationalisme algérien et son 
histoire, on risque de sous-estimer ce que ces articles ont d'uni
que à leur date dans la presse française. Camus est seul à défi
nir clairement le problème politique. A-t-il été à cet égard 
entendu et compris? C'est douteux, car s'il a été cité avec éloge 
à }' Assemblée consultative par Bendjelloul ll , aucun des inter
venants français ne l'a fait. 

Mais Camus lui-même, après avoir fourni à ses lecteurs le 
moyen de comprendre le fond du problème, en tire des conclu
sions qui esquivent la question de l'indépendance. Il ne caehe 
pas qu'il a des affinités électives avec Ferhat Abbas, dont il 
note, avec raison, qu'il n'est pour rien dans les aspects insur
rectionnels des événements du Constantinois. Il insiste sur ce 
qu'il y a de modéré dans le programme des AML. Il ne laisse 

Il. Journal offinel. Assembke consultative provisoire, Debats, p. 1401. Bend
JcIloul citc aussi les articles de Charles-André Julien. 
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pas moins clairement entendre que Messali et le PPA ne susci
tent pas grande sympathie en lui. Aussi, ce qu'il demande, ce 
n'est pas la reconnaissance du droit à l'indépendance, c'est la 
justice, c'est que l'on exporte en Algérie« le régime démocra
tique dont jouissent les Français» (dans son éditorial du 
IS juin, écrit aussitôt après la fin de la censure militaire). Cette 
assimilation qui ne peut plus satisfaire les « Arabes» - il l'a 
bien montré -, il demande qu'on la fasse maintenant en grand, 
pour ainsi dire jusqu'au bout, et en surmontant la haine. La 
phrase finale revient significativement sur un thème déjà avancé 
en mai: « C'est la force infinie de la justice, et elle seule, qui 
doit nous aider à reconquérir l'Algérie et ses habitants. » En 
quelque sorte, une Algérie gallo-arabe comme il y a eu finale
ment une Gaule gallo-romaine? Mais n'est-ce pas opposer un 
vœu pieux à la répression qui fait horreur à Camus? N'est-ce 
pas sous-estimer la force des intérêts, et des passions des colons, 
dont Camus doit tout de même bien connaître les capacités de 
haine violente et la force de pression politique? 

Le ministre Tixier, lui, a pensé qu'il pouvait trouver un appui 
chez Camus et lui a fait proposer un poste officiel que l'écri
vain a eu le bon esprit de refuser 12. Mais, somme toute, ce que 
le même Tixier introduit dans le communiqué du Conseil des 
ministres du 3 juillet va dans le sens des conclusions de Camus. 
Il s'agit de« réaliser, d'une manière générale, l'égalité de droits 
entre Français musulmans et Français non musulmans en Algé
rie ». N'est-ce pas la « justice»? Est aussi annoncé un plan 
d'équipement et d'industrialisation. Dans une certaine mesure, 
ces promesses et d'autres concernant le reste de ]'« Empire» 
ne sont pas vaines, en ce sens que, dans la situation nouvelle 
créée par la guerre, elles peuvent correspondre à l'intérêt supé
rieur d'une colonisation modernisée, on y reviendra. Mais elles 
n'ont rien à voir avec les aspirations du peuple algérien. 

Au surplus, d'un point de vue fort différent de celui de 
Camus, Le Monde, qui, dans cette première période de son his
toire, apparaît en tant que journal gaulliste avant la lettre, se 
prononce aussi pour une « politique d'assimilation démocrati
que» (article de Jacques Driant, 24 mai), alors qu'il insiste 
avant tout sur l'exigence « que notre présence en Afrique du 
Nord ne soit [pas] ouvertement bafouée» (id.). Mais il faut se 
reporter à une enquête antérieure, de février, pour y trouver 

12. Herbert LOITMAN, Albert Camus, Gallimard, Paris, 1978, p. 369-370. 
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défini un thème qui ne cessera de troubler une certaine partie 
de la gauche en France sous la IV· République: la condamna
tion du nationalisme en tant qu'idologie dépassée et devenue 
dangereuse. Dans un article de Jean Silvert, du 16 février 1945, 
sous le titre « Le nationalisme des villes s'étend à la campa
gne », on lit ce raccourci saisissant sur l'histoire du nationa
lisme (en général): « Cette maladie du XIX' siècle, qui naquit 
en France, gagna de proche en proche le Moyen-Orient d'où 
elle atteignit, peu après la Première Guerre mondiale, par une 
contamination qu'explique la communauté de religion, de lan
gue et de civilisation, tour à tour chacun des trois pays de l'Afri
que du Nord.» Ce voyage imaginaire d'une idéologie 
vagabonde devient au fond, dans cet article, l'équivalent des 
« éléments étrangers» déjà rencontrés. Cela dit, la hantise des 
ravages du nationalisme dans la France de 1945 tient largement 
à l'expérience subie du nationalisme hitlérien ou mussolinien, 
sans parler de ceux, minoritaires, qui gardent le souvenir hor
rifié du chauvinisme français de la Première Guerre mondiale 
et des années suivantes. Cependant, Le Monde ne voit pas de 
contradiction à parler après Sétif de « notre politique impé
riale» (Jacques Driant, le 18 mai), tout en continuant à con
damner le nationalisme nord-africain. Et même, ce nationalisme 
serait « l'antithèse parfaite de cet humanisme à tendance uru
versaliste qui est la tradition de la France» (16 février), et dès 
lors, la référence aux droits de l'homme, quand elle est faite 
par les nationalistes algériens, ne peut plus être qu'une « escro
querie à l'humanisme» (24 mai). Comment un universalisme 
peut-il être en même temps la propriété d'une nation particu
lière, voilà une autre contradiction évidente. Cette condamna
tion du nationalisme des colonisés peut être développée sur le 
terrain spécifiquement économique - en prélude et annonce de 
la mondialisation capitaliste que nous subissons actuellement. 
Ce sera un des arguments de Guy Mollet pour refuser l'indé
pendance de l'Algérie et donc s'enfoncer dans la guerre. Il est 
déjà présent in nuce en 1945. 

Le Monde, pour légitimer la politique impériale, introduit un 
autre argument, de portée plus immédiate et qui est cher à l'Ély
sée gaullien. Cette fois, il est comparatif: l'impérialisme fran
çais, ici appelé « tutelle », est largement préférable à d'autres 
dominations. Allemande, cela va de soi, mais c'est du passé. 
On pense à cette date bien davantage, au Monde comme d'ail
leurs à L 'Humanité, au danger virtuel de voir des colonies 
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françaises tomber sous la coupe des Alliés occidentaux, anglais 
et, plus encore, américains. Comme l'écrit Le Monde du 
15 juin: « L'ère des impérialismes n'est toujours pas close », 
ce qui est aujourd'hui indubitable, mais qui, dans cet article, 
ne concerne pas l'impérialisme français, mais ses rivaux, réels 
ou supposés. Cette hantise des concupiscences américaines per
sistera, à des degrés variables, jusqu'à la guerre de Corée, où 
la hantise des ambitions de l'URSS prendra sa place. 

C'est pourquoi, à la proposition de Roosevelt reprise par Tru
man, d'une sorte de tutelle internationale sur les colonies (trus
teeship) en vue d'assurer la transition à l'indépendance, Georges 
Bidault à la conférence de San Francisco opposait un refus tran
ché. Le trusteeship ne pourrait s'exercer que sur les territoires 
sous mandat remontant à la fm de la Première Guerre mondiale. 
Selon Le Monde du 4 mai, dans une conférence de presse de 
la veille, Bidault avait répété par trois fois ce refus catégorique, 
en mentionnant entre autres la souveraineté française sur Tahiti 
et la Nouvelle-Calédonie. Du même coup sont en grande par
tie anéantis les espoirs que des dirigeants algériens modérés 
avaient placés dans l'ONU. 

Ainsi, des rivalités entre impérialismes, qui subsistent en effet 
sans pour autant se traduire par des guerres ni par des annexions 
territoriales, fournissent à l'impérialisme français un argument 
d'apparent bon sens pour maintenir sa domination directe. Ce 
qui est fâcheux et introduit la confusion, c'est qu'on découvre 
l'expression la plus brutale de cet argument très gaullien lors 
du congrès du Parti communiste français de juin 1945. Le repré
sentant du Parti communiste algérien, Caballero, déclare: 
« Ceux qui réclament l'indépendance de l'Algérie sont des 
agents conscients ou inconscients d'un autre impérialisme. Nous 
ne voulons pas changer un cheval borgne pour un cheval aveu
gle. » D'après L 'Humanité du 30 juin, le congrès applaudit 
juste à cette phrase ... Nettement plus mesuré dans son style, 
Maurice Thorez avait affirmé que « les populations» d'Afri
que du Nord « savent que leur intérêt est dans leur union avec 
le peuple de France». L'ennui, c'est que les Algériens ont 
affaire avec l'État français, sa police et son armée, et non avec 
le peuple; aussi ne savent-ils pas ce que Thorez affirme qu'ils 
savent. Le pluriel de Thorez est révélateur de son souci de tenir 
compte des intérêts de la population française d'Algérie. De 
toute façon, il projette cet objectif dans un futur qu'il croit pro
che, car 1'« union libre, confiante et fraternelle des peuples colo-
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maux avec le peuple de France» qu'il prône, elle est encore « à 
réaliser )), selon son appel. Il est assez évident, d'après ces cita
tions, que PCF et PCA, à cette date, comprennent moins bien 
que Camus la situation politique en Algérie. D'autres textes 
pourraient être cités, notamment un extrait d'un discours de 
Fajon à la Mutualité, le 4 juin, qui marque la méfiance à l'égard 
des nationalistes algériens et s'appuie sur des informations en 
partie erronées. 

Cela dit, et sur quoi on s'est souvent chargé d'attirer l'atten
tion depuis nombre d'années, il faut aussi relever que L 'Huma
nité tente très vite de parler clairement de la répression et de 
la dénoncer, mais elle se heurte à la censure militaire, qu'elle 
prend soin de rendre visible aux lecteurs. Il faut aussi souligner 
qu'elle s'en prend essentiellement aux fonctionnaires vichystes, 
aux « Cent Seigneurs» de la colonisation agraire, et que les cri
tiques contre certains éléments musulmans sont, en regard, rela
tivement marginales. Le numéro daté des 13-14 mai reproche 
au gouvernement général d'Alger de rejeter « l'entière respon
sabilité des troubles sur des éléments musulmans» alors que 
c'est au gouvernement général que sont les responsables. Le 
15 mai, le journal proteste pour la première fois, et seul à cette 
date, contre les milices d'ordre armées à Constantine, qu'il qua
lifie de vichystes. Ce jour-là, huit lignes sont censurées. Le 
16 mai, il proteste encore contre le récit officiel des événements 
où « on persiste [ ... ] à rejeter sur les musulmans la responsa
bilité des troubles ). Le 18 mai, un article de 165 lignes est «dif
féré» par la censure. L'article du 19 mai comporte divers 
passages censurés, en tout quinze lignes. Il rappelle que le chiffre 
de cent victimes « est très loin de correspondre à la réalité ». 
Il mentionne le rôle de la Légion étrangère, des tirailleurs séné
galais et marocains, et aussi de la marine et de l'aviation. Il 
demande que l'on cesse d'employer engins blindés, artillerie, 
marine et aviation pour des expéditions punitives. Le 25, puis 
le 26 mai, encore des articles « différés» par la censure. Le 
28 mai, l'article« Où veut-on mener l'Algérie? » n'est pas celui 
qui a été censuré le 26 à la demande de Tixier. Le journal 
annonce qu'« il nous faudra attendre la prochaine session de 
l'Assemblée consultative pour faire connaître la politique pour 
le moins étrange pratiquée par le ministre de l'Intérieur en Algé
rie ). Cette discussion, à laquelle je me suis déjà référé, n'aura 
lieu qu'à partir du 10 jui1leL En tout cas, l'article du 28 mai 
proteste contre les « opérations de représailles parfaitement 
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injustifiées» qui se poursuivent, alors que le gouvernement 
affirme que l'ordre est parfaitement rétabli. L 'Humanité a donc 
tenté de lancer dès le mois de mai une campagne contre la 
répression du Constantinois; celle-ci s'est heurtée à une censure 
qui n'est pas d'ordre exclusivement militaire, mais aussi poli
tique. Il serait injuste de ne pas le souligner à son crédit, même 
s'il faut aussi analyser ses incompréhensions à l'égard du mou
vement national algérien. 

Pour avoir un tableau d'ensemble de cette répression, il fau
dra attendre l'intervention de Charles-André Julien dans Le 
Populaire du 28 juin, article auquel depuis lors on s'est souvent 
reporté. A cette date, tandis que Tixier est en Algérie, une délé
gation d'élus algériens, connus comme modérés, est à Paris, et 
elle proteste contre les représailles collectives. Elfe demande le 
désarmement des milices, la levée de l'état de siège, que les accu
sés soient jugés en métropole et, de plus, « un régime d'éga
lité politique, économique et sociale» (d'après Combat du 
29 juin). Le premier article de Charles-André Julien, socialiste 
mais occupant une position particulière dans un parti dont la 
direction est loin d'adopter ses vues sur les questions colonia
les, porte en titre: « Alerte au fascisme en Algérie », et en des
sous: « La répression des émeutes du 8 mai a eu un caractère 
impitoyable. » Il commence ainsi: « Le général Catroux [gou
verneur de juin 1943 à septembre 1944], en interdisant toute 
épuration en Algérie, a laissé à la réaction des forces immen
ses dont elle veut se servir pour faire triompher un régime de 
terreur blanche. » Après avoir rappelé que le « Manifeste» de 
Ferhat Abbas, au début, avait été assez bien accueilli par les 
autorités d'alors, dont Augustin Berque, toujours en place, alors 
qu'il vaut maintenant la prison à ses adhérents, Julien en vient 
à une description de la répression qu'il faut citer en entier, pour 
compléter ce qui en a été dit plus haut: « Il faut le proclamer 
hautement. La répression a été disproportionnée et atroce. 
L'autorité militaire a lâché autour de Sétif des Sénégalais et des 
légionnaires qui ont massacré et violé en toute liberté. On sui
vait leur trace aux incendies qui jalonnaient le plateau. Dans 
la région de Djidjelli, où il n'y avait pas eu de victimes et où 
la population musulmane assurait l'ordre, d'autres Sénégalais 
purent tuer et brûler à loisir. Cependant le Duguay-Trouin bom
bardait les environs de Kherrata et les avions inondaient les 
douars de bombes. La panique rendit féroce la population civile 
(européenne). A Sétif, on abat sommairement tout musulman 
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qui ne porte pas un brassard. A Guelma, on fusille plusieurs 
centaines de jeunes gens. A Djidjelli, c'est sous l'œil approba
teur du préfet de Constantine que des miliciens armés et des sol
dats pillent le quartier musulman. Grâce aux armes distribuées, 
la vieille haine raciste peut s'épancher dans le sang. » 

Ici prend place le passage déjà cité qui donne le chiffre de 
6 000 à 8 000 morts algériens. Concernant Chataigneau, Julien 
insiste - à juste titre - sur son isolement: « A part une poi
gnée de fidèles, tous les cadres de son administration sont de 
cœur avec les militaires pour massacrer, avec les gros colons 
pour briser les revendications des indigènes. Ainsi s'organise une 
vaste conspiration fasciste que nous analyserons prochaine
ment. » L'article du 29 juin met en lumière la prédominance 
des vichystes en Algérie dans la presse, l'armée, le monde des 
colons. Il cite les tracts européens qui réclament l'exécution de 
Ferhat Abbas, d'autres qui demandent l'arrestation de Michel 
Rouzé, rédacteur en chef d'Alger Républicain. Mais celui du 
30 juin se contentera d'appeler au rassemblement des démocra
tes. D'ailleurs, Julien fait confiance au ministre Tixier pour des 
réformes démocratiques, et pour l'épuration - point commun 
avec les requêtes des communistes. 

Il est important que la répression de Sétif, survenue au 
moment où sonnaient à Paris les cloches de la victoire, ait été 
qualifiée, comme il se devait, de comportement fasciste, et que 
cette condamnation implique colons, fonctionnaires et militaires 
- déjà les ingrédients du 13 mai 1958 ! Mais cette juste inter
vention ne doit pas masquer d'inquiétants silences. Au soir du 
8 mai, Pierre Bourdan, un des membres de l'équipe de l'émis
sion de Radio-Londres, « Des Français parlent aux Français », 
écrivait: « Les cloches de la victoire [ ... ] ne peuvent nous faire 
oublier que, dans notre pays, circulent, dînent tranquillement, 
jouissent de la vie et de la fortune des êtres qui envoyaient, ou 
permettaient qu'on envoyât vers cet enfer [des camps nazis] 
d'autres hommes, leurs compatriotes, et pensaient en s'endor
mant: Bah! ce sont des juifs ... Bah! ce sont des communis
tes ... Bah! ce sont des étrangers ... » (France-Soir daté du 
9 mai). Mais devant Sétif, Bourdan ne dit rien. Faudrait-il ajou
ter: Bah 1 ce sont des Arabes ... ? 

Mais au-dessus de tous les autres plane le silence du prési
dent du gouvernement provisoire, celui de de Gaulle. En dehors 
de son message musclé du Il mai, il ne dira rien, et pas davan
tage dans ses Mémoires (trois lignes). Pourtant, quand Chatai-
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gneau, inquiet, envoie la commission Tubert enquêter sur la 
répression, c'est de Gaulle lui-même qui ordonnera de la rap
peler immédiatement. N'est-ce pas assumer la responsabilité 
d'une répression que le chef de l'État couvre de toute son auto
rité? Plus tard, le général Tubert, devenu conseiller de la Répu
blique, accusera le gouvernement qui a admis toutes les 
illégalités de la répression, sans cependant nommer directement 
de Gaulle (29 août 1947). Ainsi s'instaure une politique de dou
ble langage dont la IVe République recueillera l'héritage; dans 
l'Hexagone, la République s'affirme antifasciste, invoque les 
principes de 1789, tandis qu'aux colonies, elle tolère le fascisme, 
fort bien identifié par Charles-André Julien, qui lui sert à main
tenir, sous couvert d'Union française, l'ancienne domination 
coloniale. 

Dans le débat à l'Assemblée consultative, Tixier, déjà, alors 
même qu'il a imposé le maintien de Chataigneau à son poste, 
minimise l'ampleur de la répression, minimise la gravité de 
l'action des milices, occulte les lourdes responsabilités des trois 
fonctionnaires en cause, le préfet de Constantine et les sous
préfets de Sétif et Guelma. Finalement, il souligne que l'adver
saire, c'est le PPA - sans expliquer pourquoi Ferhat Abbas 
et Saadane, qui représentent une tout autre tendance, restent 
en prison. En effet, dans toutes les insurrections des colonisés, 
il est d'avance convenu que l'adversaire n'est jamais le peuple 
colonisé, mais un parti qui a perverti ce malheureux peuple. 
Donc, ce qui compte, c'est, en Algérie, de détruire le PPA et 
les AML, plus tard le MTLD (Mouvement pour le triomphe des 
libertés démocratiques, le parti que créera Messali quand il sera 
libéré vers l'automne 1946, et qui sera légal de 1946 à 1954); 
en Tunisie, le Néo-Destour de Bourguiba; au Maroc, le parti 
de l'Istiqlal (Indépendance); à Madagascar, le MDRM (Mou
vement démocratique de rénovation malgache, fondé en 1946), 
en Afrique au sud du Sahara, le RDA (Rassemblement démo
cratique africain, fondé en 1946) - pour celui-là, on finira par 
le sur borner ; au Vietnam, le Vietminh - mais là, ce sera la 
guerre pour de bon. 

Mais en cet été 1945, le premier de la paix, la France hexa
gonale voit l'avenir tout autrement. Les élections municipales 
(29 avril-6 mai) ont révélé la très forte poussée de la gauche. 
De Gaulle n'a pas encore réussi à la piéger comme il le fera avec 
son premier référendum en octobre 1945, rien n'est encore joué. 
Et voici qu'au cours du débat sur l'Algérie un membre socia-
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liste de l'Assemblée consultative, Raymond Blanc, trace une 
perspective idyllique pour la France et pour les colonies: 
« Demain, dans sa grandeur retrouvée, [la France] fera sa révo
lution sociale, elle brisera les puissances d'argent, elle suppri
mera les féodalités, elle donnera au peuple la vraie liberté, elle 
mettra au service d'un peuple libre une presse libre, elle créera 
enfin une vraie République unie et fraternelle. Dans cette Répu
blique, elle accueillera le peuple d'Algérie et le problème n'exis
tera plus 13.» Au fond, c'est ce que pensent aussi les 
communistes sans l'exprimer avec cet enthousiasme naïf. Tout 
le monde attend la Constituante où, pour la première fois, tou
tes les colonies vont être représentées, sauf l'Indochine encore 
occupée par les Japonais, et les protectorats du Maroc et de 
Tunisie. Il est vrai que ce sera par un suffrage élitiste, et avec 
un double collège, celui des Français au suffrage universel (ils 
seront donc surreprésentés), et celui des indigènes au suffrage 
restreint. Mais on s'attend à ce que la gauche consolide son suc
cès, et tout devrait changer. 

Cette euphorie repose cependant, d'une part, sur une sous
estimation du facteur national dans les colonies, ce que le 
lyrisme de Raymond Blanc laisse bien apparaître; et d'autre 
part, sur une sous-estimation du rapport des forces réelles en 
France même, de la puissance des intérêts coloniaux et des pas
sions qui s'y attachent. 

Le premier massacre: Rabat-Fès (janvier-février 1944) 

Dans ce climat, on ne prête pas non plus attention à un fac
teur important qui a facilité l'écrasement des insurgés du Cons
tantinois. C'est que le Maroc et la Tunisie n'ont pas bougé, de 
sorte que le général Henry Martin a pu, conformément à son 
plan, en faire venir des renforts. S'il en a été ainsi, c'est qu'il 
y avait eu des répressions antérieures. En Tunisie, à peine ins
tallé à Tunis après que les nazis y eurent été défaits en 1943, 
le nouveau résident général, le général Mast, a purement et sim
plement destitué le bey, Moncef bey, l'a fait déporter dans le 
Sud tunisien en attendant qu'on puisse l'exiler en France. Il y 
a eu des centaines d'arrestations, des amendes et punitions col
lectives, dont des notables fort modérés se plaindront à Massi-

13. Journal officiel. Assemblée consultative provisoire, Débats, p. 1372. 
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gli, commissaire aux Affaires étrangères au cours de l'été 1943; 
Massigli essaiera d'arranger les choses. Sans doute porte-t -on 
moins d'attention à cette première répression parce qu'elle n'a 
pas été sanglante. Elle n'en garde pas moins son caractère 
d'action préventive, et, provisoirement, efficace. 

Il en a été tout autrement au Maroc. Le sultan Mohamed V 
a déjà été l'homme de deux refus: il a refusé les lois raciales 
de Vichy, il a refusé de s'opposer au débarquement anglo
américain et de quitter Rabat pour Fès comme le lui deman
dait le résident Noguès. En juin 1943, il a rencontré en secret 
Roosevelt, et le président américain paraît s'être montré favo
rable à l'idée de l'indépendance du Maroc. C'est en décembre 
1943 qu'est fondé le parti de l'Indépendance - Istiqlal-, alors 
que le nouveau résident général, Gabriel Puaux, nommé en juin, 
est surtout préoccupé par la propagande communiste. Or, le 
11 janvier 1944, les dirigeants de l'Istiqlal présentent au sultan 
leur manifeste qui demande l'abrogation du protectorat, et 
aussi, détail significatif, la participation du Maroc à la future 
Conférence de la paix et à l'ONU à venir. Après tout, les sol
dats marocains se battent, eux aussi, contre l'Axe. Le manifeste 
est transmis le même jour au résident général, aux consulats 
d'Angleterre et des États-Unis, et on le fera parvenir également 
à Staline. L'accueil du sultan et de ses vizirs (ministres) est favo
rable; à partir de ce moment, c'est le sultan qui fait figure aux 
yeux du peuple marocain de véritable chef ou symbole - parce 
qu'il ne peut pas tout ce qu'il veut, on le sait - de la résistance 
à l'occupant. 

Revenu de Marrakech où il participait à la rencontre de 
Gaulle-Churchill, Puaux va naturellement réagir, exiger du sul
tan un désaveu des nationalistes et une réaffirmation de sa fidé
lité à la France. Il l'obtient assez aisément le 14 janvier, tandis 
que l'Istiqlal déclare dans un communiqué que le parti n'entend 
pas parvenir à ses objectifs par la violence. Puaux met aussi en 
route une procédure pour le lancement des réformes. Il est clair 
à cette date que le résident général a le souci d'éviter des trou
bles, qu'il pense, comme un de ses conseillers, Coutard, que 
« tout doit se faire par la douceur ». Il veille cependant à écarter 
du sultan ses « mauvais conseillers» (Si Ahmed Bargach, 
Mohamed el-Fassi, le vizir à la justice, EI-Alaoui), dont les 
démissions sont obtenues le 20 janvier. 

Mais, à Alger, on n'est nullement enclin à féliciter le résident 
général. Le commissaire aux Affaires étrangères, Massigli, dont 
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dépendent Maroc et Tunisie, envoie, ce même 20 janvier, une 
véritable lettre de remontrances à Puaux; le ton sévère ne res
semble pas trop au style diplomatique habituel de Massigli, et 
l'on ne peut que soupçonner quelque intervention vigoureuse 
de de Gaulle. Donc, Massigli, ou son inspirateur, insiste pour 
que les leaders de l'Istiqlal se voient « demander des comptes 
sur leurs rapports avec les Allemands ». Mais sans doute les 
preuves manquent-elles puisque Massigli demande à Puaux de 
les réunir. Et déjà on envisage, dans une note du 27 janvier, 
de traduire un de ces leaders, Balafredj, devant un tribunal mili
taire. Néanmoins, si Puaux a dès le 18 janvier prévu des dis
positions en cas de troubles, il a aussi décidé de ne pas procéder 
pour l'instant à des arrestations de dirigeants qui risqueraient 
de les provoquer. Tandis que de Gaulle se prépare à partir pour 
Brazzaville où va s'ouvrir, le 30 janvier, la conférence (admi
nistrative) sur l'avenir de l'empire, Massigli, sans doute poussé 
par lui, se rend au Maroc. Le 28 janvier, en compagnie de 
Puaux, il se rend chez le sultan et les discours échangés et aus
sitôt publiés proclament l'harmonie retrouvée dans le respect 
du protectorat et de la fidélité à la France. En cette fin d'après
midi, la crise paraît close. Un général, alors en service au 
Maroc, dans un livre publié trois ans plus tard, pouvait écrire: 
« Rien ne faisait prévoir des troubles 14 ••• » 

Oui, mais dans les heures qui suivent, la sécurité militaire 
découvre, à point nommé, un complot pro-allemand. Dans la 
nuit du 28 au 29 janvier, Balafredj est arrêté avec d'autres natio
nalistes. Il restera détenu ou déporté (en Corse) jusqu'après la 
fin de la guerre. Quant à l'accusation de complot en liaison avec 
l'Allemagne nazie, on n'essaiera même pas d'en trouver ou d'en 
fabriquer des preuves, pas plus que contre Ferhat Abbas en 
1945. Qui a donc autorisé une arrestation qu'il avait été décidé 
de ne pas effectuer pour l'instant? « J'ai été informé de l'arres
tation le 29, à 9 h 30 », écrit Puaux à Massigli. Ce n'est donc 
pas lui qui l'a ordonnée. De fait, la sécurité militaire, prétex
tant qu'elle venait de voir un agent allemand lui échapper à 
Oudjda (il n'a pas été retrouvé depuis), s'est adressée le 
28 janvier à 20 h au directeur des Affaires politiques, Boniface, 
en présence du chef de région de Rabat. Ce dernier a garanti 
qu'il n'y aurait pas d'incidents en cas d'arrestation de Balafredj. 

14. Fernand TAILLARD (général TAILLARDAT), Le Na/ionalisme marocain, Cerf, 
Paris, 1947, p. 27. 
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Boniface a fini par céder, à moins qu'il n'ait déjà été secrète
ment de connivence. Il n'en réfère pas à Puaux. On retrouvera 
Boniface en 1947, à la tête de la région de Casablanca, lors 
d'autres épisodes sanglants lS (voir infra, chapitre 5). 

S'il s'agissait de provoquer des manifestations violentes, le 
but est atteint dès les premières heures de la matinée du 
29 janvier 1944, à Rabat, puis dans la ville jumelle de Salé. A 
Rabat, des milliers de Marocains, furieux, marchent vers le 
palais du sultan. Au passage, comme à Sétif, leur colère se 
tourne contre quelques Français rencontrés par hasard. Gen
darmes et blindés interviennent, d'abord à Rabat le matin, puis 
à Salé l'après-midi. La manifestation est encore plus massive 
dans cette dernière ville, mais la médina sera encerclée, puis 
occupée et les troupes et la police perquisitionnent et arrêtent. 
Il y a quatre morts français, quelques-uns du côté marocain. 
A Casablanca, autre tentative de manifestation: trois morts 
marocains. Mais le lendemain, le 30 janvier, comme pour faire 
contrepoint à l'ouverture de la conférence de Brazzaville, c'est 
Fès, l'ancienne capitale et centre religieux, la ville où le traité 
du protectorat de 1912 a été imposé, qui se soulève, et ici 
l'affaire sera de plus grande ampleur. Pour briser l'insurrection, 
il faudra un véritable siège d'une semaine. L'aviation survole 
la ville, contre laquelle des canons sont braqués. Il paraît que 
Gabriel Puaux, venu sur place le 2 février, se serait opposé à 
un bombardement d'artillerie que le général Suffren s'apprê
tait à ordonner. Ici aussi, les tirailleurs sénégalais sont envoyés 
en première ligne, et sont vivement pris à partie s'il s'en trouve 
un d'isolé. Il y eut des dizaines de morts, entre plus de trente 
et soixante selon les estimations, des milliers d'arrestations. Des 
années après, le bruit courait toujours au Maroc que Fès avait 
été attaquée au canon. Chemin faisant, deux autres dirigeants 
de premier plan de l'Istiqlal, Lyazidi et Laghzaoui, ont été arrê
tés; eux aussi resteront détenus de longs mois, sans jugement 
ni instruction. 

Après quoi, en juin 1945, juste après Sétif, et juste après 
l'évacuation forcée de la Syrie et du Liban, de Gaulle recevra 
somptueusement le sultan en France, lui offrira un voyage à 
Constance, au quartier général de de Lattre de Tassigny, et en 
fera un compagnon de la Libération. Sans que rien ne soit 
changé au sort du Maroc. 

15. Voir arcruves des Affaires étrangères, « Guerre 1939-1945 », dossier 959 pour 
le Maroc, dossier 1461 pour la Tunisie. 
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Il Y a d'evidcntes analogies entre les événements du Maroc 
en 1944 et ceux d' Algcrie en 1945, comme si les premiers 
n'avaient été qu'une répétition générale avant les seconds. Dans 
les deux cas, il y a simultanément forte montée du mouvement 
national, et non moins forte montée de la volonté du coloni
sateur de saisir ou trouver l'occasion d'une répression qui le 
brise avant qu'il ne soit trop fort. Saisir l'occasion ou la faire 
naître, c'est tout un. Dans les deux cas, le massacre a eu lieu, 
et la différence d'échelle n'y fait rien. Mais dans les deux cas, 
la tranquillité reconquise ne peut être que provisoire. Lucide, 
le général Duval, qui commandait dans le Constantinois en 
1945, écrivait à sa famille: « Si la France ne fait rien avant dix 
ans, tout recommencera en pire, et probablement de façon 
irrémédiable 16. » 

Dix ans après, le général Duval était commandant supérieur 
des troupes au Maroc. Le 22 août 1955, il pilotait seul son Piper 
pour aller survoler des zones en insurrection; pris dans un coup 
de vent, le petit avion s'écrasait au sol, entraînant la mort du 
général Duval. La guerre d'Algérie avait commencé depuis près 
de dix mois ... 

16. Claude 1'.\111 AT. op. cil.. p. 78 
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De Saigon à Haiphong 

Quand la première Constituante se réunit en novembre 1945, 
le climat d'euphorie de la Libération est encore vivant. Les élus 
des colonies sont présents, et, contrairement aux espoirs de 
l'administration, ils représentent pour la plupart les aspirations 
réelles de leurs peuples. Le poète Léopold Sédar Senghor, que 
nous avons rencontré quelque peu prophète dans Esprit, est élu 
du Sénégal, et c'est lui qui, quelques mois plus tard, présentera 
le rapport sur les articles concernant l'Union française. Pour 
ce qui est de l'Algérie, comme ni les partisans de Ferhat Abbas 
ni ceux de Messali n'ont pu se présenter, ce sont des modérés 
et des communistes qui ont été élus. Reste un problème inquié
tant, celui de l'Indochine. Car, ici, l'histoire a marché vite, trop 
vite peut-être pour qu'à Paris on en mesure toute l'importance. 
Dans la foulée de l'effondrement du Japon après deux bom
bes atomiques (200 000 morts en deux coups), le Vietminh, qui 
jusque-là tenait le maquis a lancé une insurrection générale, 
rapidement victorieuse. Le 2 septembre 1945, c'est-à-dire le jour 
où la capitulation japonaise est officiellement signée sur le cui
rassé américain Missouri, et en présence du général Leclerc, 
chargé par de Gaulle de réoccuper l'Indochine, ce jour-là, à 
Hanoi, Hô Chi Minh proclame l'indépendance du Vietnam qui 
sera une république. L'ex-empereur Bao Dai a abdiqué et n'est 
plus que conseiller du gouvernement. Le Cambodge et le Laos 
à leur tour proclament leur indépendance. L'Indochine fran
çaise n'existe plus. C'est un développement que de Gaulle 
n'avait pas prévu. 
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Mais les Alliés, réunis sans la France à Potsdam en juillet, 
avaient, eux, prévu des mesures pour le lendemain de la capi
tulation japonaise. En Indochine, le désarmement de leurs trou
pes serait assuré, au nord du seizième parallèle par l'armée 
chinoise, au sud, par l'armée anglaise. Il n'était pas question 
du corps expéditionnaire français que de Gaulle préparait pour 
la guerre contre le Japon et, en tout cas, pour la « libération» 
de l'Indochine française. 

Car, sur ce point, il avait des idées bien arrêtées. Comme on 
sait, les Japonais, le 9 mars 1945, s'étaient emparés de tout le 
pouvoir en Indochine, alors que, depuis 1940, ils se contentaient 
d'y être présents en armes, tout en laissant l'administration fran
çaise maintenir l'ordre. Donc, le 9 mars, ils font prisonniers les 
soldats français, sauf 5 000 à 6000 qui s'échappent vers la fron
tière chinoise - souvent grâce à l'aide des Vietnamiens. Le 14, 
de Gaulle prononçait une allocution radiodiffusée dans laquelle 
il déclarait à ce sujet: « Il y va de l'avenir de l'Indochine fran
çaise. Oui, de l'avenir de l'Indochine française, car dans 
l'épreuve de tous et dans le sang des soldats est scellé en ce 
moment un pacte solennel entre la France et les peuples de 
l'Union indochinoise!. » Donc, a priori, les colonisés de l'Indo
chine ne peuvent pas vouloir autre chose que l'union avec la 
France. Un a priori qui contient déjà en germe la guerre à venir. 

Suit le 24 mars une déclaration qui trace le cadre des réfor
mes que la France - celle de de Gaulle - veut bien octroyer 
à ces peuples. Si le vocable « Union française}) y apparaît, c'est 
en quelque sorte pour que les peuples d'Indochine ne s'avisent 
pas de s'en échapper. Cette Indochine est officiellement divi
sée par Paris en cinq pays, c'est-à-dire qu'est simplement per
pétuée la division coloniale entre Cochinchine (séparée parce que 
prise par Napoléon Ill, avant le reste de la conquête), Annam 
et Tonkin, alors que les Vietnamiens ne connaissent, eux, 
qu'une seule nation du cap Saint-Jacques à Lang Son. Pour le 
reste, la déclaration renforce surtout les pouvoirs et l'autono
mie du gouverneur général, placé à la tête de l'Union indochi
noise, comme auparavant. Les pays colonisés sont enfermés 
dans deux structures coloniales, celle de l'Union indochinoise 
sur place, au-delà, celle de l'Union française qui remplace 
l'Empire de même adjectif. D'emblée, les Vietnamiens de 
France, qui se sont réunis en congrès et ont élu une délégation 

1. Charles DE GAULLE, Messages el discours, Plon, Paris, 1970, t. 1. p. 534. 
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représentative, prennent position contre la déclaration, qu'ils 
jugent sans commune mesure avec leurs revendications. Mais 
le président du gouvernement provisoire s'en tient à son pro
jet. A la mi-août, aussitôt après l'effondrement du Japon 
(14 août), il nomme l'amiral Thierry d'Argenlieu haut
commissaire en Indochine et chargé de faire passer dans les faits 
le plan du 24 mars, Leclerc commandant les troupes. 

La première guerre d'Indochine 

En septembre, c'est d'abord le plan établi à Potsdam qui 
entre en application. Vers le 9, l'armée chinoise déferle sur la 
partie nord du Vietnam, et atteint rapidement 150000 hommes 
pour désarmer 30 000 Japonais, alors que le gouvernement indé
pendant est seulement en train de former son armée. Au sud, 
les Anglais débarquent vers la même date, avec des troupes 
essentiellement indiennes, que renforcent les soldats français pri
sonniers des Japonais et libérés. Un certain nombre de Japo
nais sont d'ailleurs chargés de maintenir l'ordre et conservent 
leurs armes individuelles. De plus, un envoyé de de Gaulle a pu 
atteindre Saigon, le colonel Cédille. Avec l'accord du général 
anglais, Gracey, Cédille peut, le 24 septembre, reprendre au 
comité exécutif vietnamien les édifices publics de la ville, pous
sant donc dans la clandestinité les représentants du gouverne
ment vietnamien. Au début octobre, Massu, puis Leclerc 
débarquent, précédant d'Argenlieu. Très rapidement, le corps 
expéditionnaire de Leclerc réoccupe les villes et les grandes rou
tes, le Cambodge et le Laos sont repris en main, la reconquête 
s'étend sur la partie sud de ce qui fut l'Annam colonial. En fait, 
partout, au Vietnam, les campagnes restent entre les mains du 
gouvernement d'Hanoi, partout la guérilla commence. Ne 
faudrait-il pas dater le début de la guerre du Vietnam de ce 
24 septembre 1945 où le pouvoir impérial français et le nouveau 
pouvoir vietnamien se heurtent pour la première fois? Il res
sort d'un livre posthume que d'Argenlieu le pensait 2, et d'ail
leurs toute sa conduite est celle d'un chef qui fait la guerre. 

Sur le moment, une voix s'est élevée en France pour le dire 

2. Thierry D'ARGENLIEU, Chronique d'Indochine, Albin Michel, Paris, 1985, 
p. 60, Ouvrage posthume, dont d'Argenlieu, mort en 1964, avait rédigé les neuf 
premiers chapitres, les suivants utilisant son journal et des documents. 
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et protester, celle de Joseph Rovan dans le numéro d'Esprit du 
1 er novembre 1945: « Pour la troisième fois depuis sa libéra
tion, la France est engagée dans le conflit colonial. Après le 
bombardement de Damas, après la double tuerie algérienne, 
voici la reconquête de Saigon par le général Leclerc. Cette suc
cession de crises coloniales que soulignent encore les incidents 
récents de Douala et de Konakry nous oblige de nous interro
ger sur les fondements de la politique "impériale" de la 
France ... On sent bien qu'il faudra un jour céder à la jeune 
volonté de libération du peuple annamite, mais on retarde aussi 
longtemps que possible la cruelle échéance, on défend pas à pas 
les positions inhumaines du colonialisme ) (p. 830 et 832 de la 
revue). Et après avoir fait référence à une proclamation de 
Leclerc qualifiant le Vietminh de « bandits et extrémistes sor
tis des bas-fonds », Rovan, rescapé des camps de concentration 
nazis, s'écrie: « Nous nous rappelons le temps où des résistants 
français étaient, eux aussi, des terroristes et des criminels de 
droit commun recrutés dans la pègre» (p. 833). 

Ces quelques lignes publiées à la veille de la réunion de la pre
mière Constituante sont la preuve qu'avec les yeux ouverts sur 
la réalité coloniale, quelques-uns ont pu dès ce moment voir clai
rement dans quel chemin de sang allait s'engager la nouvelle 
République si elle persistait dans celui que de Gaulle venait de 
tracer. Et que, d'emblée, elle allait y trahir la raison d'être de 
la Résistance et de la Libération. Cela indépendamment des 
communistes, qui, tout en protestant, croyaient encore pouvoir 
redresser le cours des choses. Ce qu'en revanche Joseph Rovan 
ne voyait pas, ni qui que ce soit, c'est que ce n'était pas là uni
quement un combat d'arrière-garde, mais la préface de sang à 
un autre système de domination; préface parce qu'il fallait 
d'abord terroriser, parfois corrompre quand on le pouvait, 
réprimer toujours les mouvements les plus radicaux, avant de 
passer à un impérialisme s'appuyant sur des indépendances plus 
ou moins domestiquées. 

Quant à de Gaulle, s'il a pris soin de se taire sur Sétif, il a 
lui-même hautement revendiqué son rôle dans la mise en route 
du conflit franco-vietnamien. Il l'a même encore redit quelques 
mois après les accords de Genève qui mettaient fin, le 21 juillet 
1954, à la guerre française du Vietnam, tout en contenant les 
germes de la guerre américaine au Vietnam. Le résumé qu'il 
donne des événements survenus sous son premier règne, à cette 
conférence de presse du 30 juin 1955, mérite d'être d'abord cité, 
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avec tout ce qu'il a de subjectif, mais aussi d'aveu dépouillé 
d'artifice: « Il y aura bientôt dix ans, le gouvernement provi
soire ramena la France en Indochine. [ ... ] En envoyant en Indo
chine le haut-commissaire de France et le corps expéditionnaire 
[80000 hommes, a-t-il dit le 24 avril 1947, en fait, 30000], je 
donnai à d'Argenlieu et à Leclerc des instructions qui consis
taient en ceci: prenez pied dans le Sud, c'est-à-dire en Cochin
chine et dans le Sud-Annam, ainsi qu'au Cambodge et au Laos. 
Ramenez l'ordre et la paix. A partir de là, prenez tous les 
contacts possibles avec toutes les tendances, quelles qu'elles 
soient, qui se partagent le Nord de l'Indochine, Tonkin et 
Annam du Nord. Mais n'y allez pas en force avant que je vous 
le prescrive. [ ... ] Quand, quatre mois après, en janvier, je me 
retirai du pouvoir, nous étions, en effet, réinstallés à Saigon, 
à Hué, à Phnom Penh, à Luang Prabang. Le calme était revenu 
dans le Sud. A Hanoi, la mission Sainteny négociait avec le gou
vernement de fait qui était celui d'Hô Chi Minh. Les Anglais 
s'étaient retirés, sans avoir, d'ailleurs, aucunement cherché à 
nous nuire. Les Chinois juraient qu'ils allaient en faire autant. 
Les Américains mettaient une sourdine à leur méfiance. [ ... ] Il 
y avait une politique française [ ... ] et tout le monde le 
savait 3. » 

Tout ce qui a suivi, l'échec de la reconquête, c'est évidem
ment la faute du fameux « régime des partis» selon de Gaulle. 
Mais ce prétendu « régime » n'a-t-il pas tout simplement con
tinué l'entreprise gaulliste? Dans l'exposé précédent, la procla
mation de l'indépendance du Vietnam dans son unité, son 
intégralité, est passée sous silence comme une péripétie négli
geable. Le vocable employé quand il faut bien parler de cet État, 
« gouvernement de fait », c'est celui que de Gaulle appliquait 
précédemment à ... Pétain et Vichy; on ne saurait être plus insul
tant. Et quant à ces « tendances» qui se partageraient le Viet
nam du Nord, il s'agit en fait des partis représentés à cette date 
dans le gouvernement de Hanoi, où le Vietminh n'est pas seul. 

D'autre part, de Gaulle paraît ici avaliser l'accord du 6 mars 
1946 entre Hô Chi Minh et Sainteny qui a semblé marquer une 
pause dans la course à la guerre, accord conclu cependant après 
son départ et sur lequel nous revenons ci-dessous. Mais, con
tradictoirement, il a longtemps continué à voir dans la Cochin
chine un pays distinct du Vietnam. A Bordeaux, le 15 mai 1947, 

3. Charles DE GAULLE, Messages et discours, Plon. Paris, 1970, t. II, p. 639 et 
suivantes. 
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donc après que la guerre contre le Vietnam d'Hô Chi Minh eut 
été nettement engagée, quand il présente une liste des États 
membres de l'Union française« avec lesquels nous avons conclu 
des traités », il inclut la « République de Cochinchine» à côté 
de la « République du Vietnam »4. En tout cas, de 1947 à 
1954, de Gaulle, censeur sourcilleux des gouvernants de la 
IV· République, n'a pas cessé de soutenir la guerre au Vietnam, 
y compris avec sa mythique solution Bao Dai, et il tire gloire 
d'avoir envoyé là-bas le premier des forces militaires importan
tes. Plus encore, le 12 novembre 1953, après l'armistice met
tant fin à la guerre de Corée, il déclarait avec fierté: « Enfin, 
la France est la seule puissance du monde dont l'armée com
batte en ce moment contre les communistess. » Il n'y a donc, 
sur ce terrain, nulle différence entre la politique menée par les 
gouvernements issus de ce « régime des partis» honni par de 
Gaulle et celle qu'il a engagée et qu'il continue à prôner. 

Pourtant, il a semblé en 1946 que les choses allaient tourner 
autrement, et précisément avec ces accords du 6 mars que de 
Gaulle paraît prendre à son compte rétrospectivement. En fait, 
sur place, Leclerc, malgré ses succès initiaux, s'est assez vite 
rendu compte des difficultés auxquelles il allait se heurter. La 
guérilla sévit dans le territoire reconquis. Au Nord, les rensei
gnements dont il dispose - entre autres, ceux que lui a four
nis Pierre Messmer, parachuté, puis arrêté au Nord, évadé et 
ayant traversé tout le pays pour rejoindre Saigon - lui permet
tent de mesurer les obstacles auxquels se heurtera la reconquête 
de ce qui fut le Tonkin colonial. De plus, il y a encore cette 
armée chinoise qui s'éternise sur place. L'accord du 6 mars est 
le résultat d'un compromis entre des intérêts à la fois mutuels 
et opposés. Mutuels en ce sens que le gouvernement vietnamien 
a, lui aussi, intérêt à ce que la très forte armée chinoise s'en 
aille, et elle ne veut pas s'en aller à moins que les Français ne 
reviennent. Leclerc, évidemment, a intérêt au départ des Chi
nois, mais ne veut pas s'engager dans une nouvelle guerre au 
Nord contre les Vietnamiens. C'est pourquoi, dès la mi-février, 
il a fait savoir à Paris qu'il fallait aller jusqu'au mot « indé
pendance » si c'était nécessaire à l'accord. 

En fin de compte, Sainteny parvient à rédiger un texte rela
tivement acceptable, que complète une convention militaire 

4. Ibid., p. 78 ct 79. 
5. Ibid., p. 597. 
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- dont s'occupe le général Salan. La France reconnaît le Viet
nam en tant qu'État libre, avec son armée, son Parlement, ses 
finances, au sein de l'Union française. La convention militaire, 
outre le cessez-le-feu sur tout le territoire - ce qui ne se réali
sera pas au Sud -, prévoit que les Français assureront la for
mation de la nouvelle armée vietnamienne et se retireront 
progressivement au fur et à mesure de sa mise sur pied, dans 
un délai total de cinq ans. Du point de vue vietnamien, l'accord 
reste en deçà de leurs exigences fondamentales: indépendance 
et unité du Vietnam. Hô Chi Minh ne l'a pas caché à Sainteny 
aussitôt après la signature6• Quant à l'unité, la France l'admet 
néanmoins, après référendum dans le Sud. Lequel référendum 
n'aura jamais lieu ... Il reste à régler pas mal de problèmes con
cernant les compétences dans les domaines des Affaires étran
gères, de l'économie ... Une conférence ultérieure est prévue, à 
Dalat. Ce même 6 mars 1946, Leclerc qui, le matin, n'a pu 
débarquer à Haiphong qu'après un vif engagement avec les 
Chinois - contrairement aux accords conclus en Chine une 
semaine avant - est assuré dans l'après-midi qu'il n'aura pas 
d'autres difficultés avec les Vietnamiens, puisqùe l'accord est 
signé à 16 h. Quelques jours après, il est à Hanoi et rencontre 
Hô Chi Minh. 

Dans l'atmosphère enthousiaste encore persistante à Paris, 
l'annonce de cet accord a paru le signe tangible qu'une solu
tion des problèmes coloniaux était enfin trouvée. Aussi bien, 
le 21 mars, les deux députés malgaches présentaient au prési
dent de l'Assemblée constituante, Vincent Auriol, une propo
sition de loi, abrogeant l'annexion de Madagascar, et reprenant 
dans son article 2 le texte même de l'accord du 6 mars trans
posé dans l'île, donc l'indépendance au sein de l'Union fran
çaise. Ils furent mal reçus: Vincent Auriol refusa de faire 
imprimer leur proposition de loi sous prétexte qu'elle était anti
constitutionnelle, alors même que la Constitution n'existait pas 
encore. En avait-il le droit? Sans nul doute, il s'arrogeait là un 
pouvoir de défenseur de la colonisation dont nul ne l'avait 
investi. La proposition n'en fut pas moins connue, notamment 
des députés d'outre-mer, mais jamais discutée. Signe que 
l'accord du 6 mars n'enthousiasmait pas tout le monde. 

6. Jean SAINTENY, Histoire d'une paix manquée. Amyot·Dumont. Paris. 1953. 
p. 182 (de la réédition de 1967). 
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A partir de là, la revanche des colonialistes va s'organiser et 
progresser. La conférence de Dalat n'aboutit à rien, et c'est en 
France qu'elle va en quelque sorte se transporter, pour régler 
les questions fondamentales. Hô Chi Minh part pour Paris. En 
cours de route, voyageant par mer, il apprend que, sans per
dre de temps, l'amiral Thierry d'Argenlieu a fait surgir une 
république indépendante de Cochinchine, brisant ainsi l'unité 
du Vietnam, et violant les accords du 6 mars 7 • Dès le premier 
Jour, l'amiral était en fait hostile aux accords signés à Hanoi, 
qu'il qualifiait, en privé, de nouveau Munich. La référence à 
la capitulation de Munich de septembre 1938 devant Hitler est 
souvent employée à tort et à travers dans les polémiques poli
tiques françaises, et cette habitude a persisté dans de récents 
débats. Chez d'Argenlieu, ce n'est pas une figure de rhétorique, 
et ses actes le montrent bien. Au demeurant, il agit, avec l'appui 
de de Gaulle, dont il continue à prendre les ordres bien qu'il 
n'ait plus qualité pour les lui donner, mais aussi avec l'appui 
du ministre de la France d'outre-mer, le socialiste Marius Mou
tet. Quand Hô Chi Minh arrive en France, la première Cons
titution de 1946 a déjà été rejetée par référendum, et c'est un 
gouvernement présidé par le MRP Georges Bidault, ancien pré
sident du Conseil national de la Résistance, qui va avoir à orga
niser la conférence décisive de Fontainebleau. 

En fait, avec le concours de d'Argenlieu qui, après la Cochin
chine, veut encore séparer d'autres régions, peuplées de « mino
rités » du futur Vietnam, Bidault et Moutet ne cherchent qu'à 
saboter les accords du 6 mars. Dès le 1 er août 1946, la confé
rence est suspendue. Hô Chi Minh prolonge son séjour en 
France et parvient, le 14 septembre, à conclure avec Moutet un 
accord dit de modus vivendi, qui maintient les choses en l'état, 
prévoit un cessez-le feu pour le 30 octobre et de nouvelles négo
ciations en janvier 1947 - c'est-à-dire à une date où l'on peut 
escompter que la France aura un gouvernement définitif et non 
plus provisoire. Le président vietnamien repart, toujours par 
bateau. On est déjà loin de l'enthousiasme de mars. Même l'idée 
d'une indépendance dans le cadre de l'Union française est 

7. On doit, à cet égard, relever ces lignes du télégramme de Marius Moutet du 
14 mars: « On me signale qu'il serait possible d'organiser avec des personnalités 
connaissant bien la Cochinchine toute une propagande pour empêcher sa réunion 
avec le Tonkin, sous le slogan: .. La Co,hmchine aux Cochinchinois !" Nous pour
fions remporter à cet égard un grand succès politique. » D'Argenlieu était donc 
couvert. 
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déplaisante aux yeux des Bidault, Moutet, d'Argenlieu, pour 
ne pas parler de de Gaulle, écarté officiellement du pouvoir, 
mais qui n'en est pas moins bien présent et actif. 

Sous de Gaulle: Thiaroye, Douala, Conakry 

Du temps où il était officiellement chef de l'État, de Gaulle 
avait déjà couvert d'autres tueries que celles du Constantinois. 
Mais celles-là avaient fait encore moins de bruit en France à 
l'époque. On a vu cependant qu'un esprit en éveil comme celui 
de Joseph Rovan avait mentionné les événements de Douala 
(septembre 1945) et Conakry (octobre 1945) dans sa protesta
tion contre la reconquête du Vietnam. En revanche, le massa
cre de Thiaroye avait pu être étouffé par la censure militaire 
parce qu'il avait eu lieu le 1 er décembre 1944, donc alors que 
la guerre durait encore. 

Il s'agissait là de tirailleurs sénégalais libérés des camps de 
prisonniers de guerre allemands, et démobilisés. Débarqués le 
21 novembre à Dakar, ils avaient été rassemblés au camp de 
Thiaroye, à quelques kilomètres de la capitale. Mais ils atten
daient de recevoir les arriérés de leur solde et de pouvoir échan
ger leurs marks. En France, malgré leurs réclamations, on le 
leur avait refusé sous divers prétextes, et on leur avait promis 
que tout cela se ferait au Sénégal. Mais ici non plus rien ne 
venait; ils recevaient seulement un nouvel ordre de départ ... 
C'en était trop. Les tirailleurs protestèrent, manifestèrent sans 
doute. Aussitôt l'armée française intervint et ouvrit le feu. Com
bien de morts? 25, 38, 60 ou plus? En tout cas, encore un mas
sacre, aisé de surplus puisque les tirailleurs n'avaient pas 
d'armes. Et pour la peine d'avoir réclamé leur dû, quelques
uns de ceux qui n'avaient pas été tués passèrent en jugement 
et furent emprisonnés jusqu'à une grâce présidentielle en avril 
1947, lors du voyage de Vincent Auriol en AOF. C'était le 
1er décembre 1944. Or, Suret-Canale rappelle que, dès le 
27 novembre, « on faisait courir en milieu européen le bruit 
d'une "révolte", d'un "soulèvement noir", d'un "massacre des 
Européens" ». Et il se demande si les chefs de l'armée n'ont 
pas voulu chercher un prétexte pour une répression préventiveS. 
De Gaulle, là aussi, couvrit tout. Senghor, dans son article 

8. Jean SURET-CANALE, Afrique occidentale, Éditions sociales, Paris, 1972, 
1. 111, p. 14-15. 
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d'Esprit de juillet 1945, a bien fait une allusion indignée à Thia
roye, mais en France, on ne connaissait pas les faits eux-mêmes, 
et c'est seulement en mars 1946 qu'une intervention du député 
socialiste Lamine Gueye à la première Constituante les a fait 
connaître. 

A Douala, au Cameroun, en septembre 1945, c'est d'une 
révolte des colons qu'il s'agit. Du 5 au 8 septembre, tous les 
colons de l'AOF, mais surtout de Côte-d'Ivoire et du Came
roun, s'étaient réunis à Douala avec des représentants de l'AEF 
et de Madagascar. Les planteurs et exploitants forestiers des 
deux premiers pays étaient particulièrement alarmés par la nais
sance du syndicat des planteurs africains - animé par Félix 
Houphouët-Boigny - en Côte-d'Ivoire, et par la formation de 
syndicats d'ouvriers et de fonctionnaires au Cameroun. Le droit 
syndical pour les Africains, c'était déjà plus qu'ils ne pouvaient 
supporter. Mais, d'une manière générale, ils se dressaient contre 
toute réforme, si modérée et paternaliste fût-elle. Cette première 
réunion allait être suivie, moins d'un an après, d'une autre qui 
fit beaucoup plus de bruit, à Paris cette fois, en juillet 1946. 

Mais dans l'intervalle, les colons de Douala étaient passés des 
motions de congrès aux travaux pratiques, et ceux-là furent san
glants. D'autant plus aisément que le gouverneur Nicolas et en 
général l'administration les soutenaient, les laissaient s'armer 
ou les armaient eux-mêmes. A Douala, exaspérés par la hausse 
brutale des prix des denrées alimentaires courantes, les chemi
nots s'étaient mis en grève sans qu'il y ait eu un mot d'ordre 
syndical, le 27 septembre. La grève s'étendait quand eut lieu une 
manifestation africaine née dans les quartiers populaires; quel
ques pierres furent lancées dans la ville européenne, la foule 
marcha sur l'aéroport, en fut repoussée. C'est alors que les 
colons armés sont entrés en action et ont ouvert le feu sur les 
Africains 9. Il y aurait eu 60 à 80 tués. Gaston Donnat, à 
Yaoundé, a entendu parler de centaines de morts. Et comme 
il y avait, parmi les Français, quelques militants syndicaux, quel
ques communistes aussi, les mêmes milices coloniales vont s'en 
prendre à eux. Sa maison envahie, Lalaurie, secrétaire du syndi
cat des cheminots, ne peut sauver sa vie qu'en tuant le premier 

9. Présent sur place, le futur ambassadeur Guy Georgy, alors en fonction auprès 
du gouverneur, écrit simplement: « Au moment où une accalmie s'esquissait, des 
grévistes essuyèrent quelques coups de feu tirés dans le secteur du chemin de fer 
et de la mission catholique d'Akwa. Ce fut l'émeute Il (voir Le Petit Soldat de 
l'Empire. Flammarion. Paris, 1992, p. 32). 
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des agresseurs. Arrêté, expulsé mais retenu par les colons qui 
veulent le lyncher, de nouveau emprisonné - « pour sa sécu
rité » -, Lalaurie passera en jugement et sera acquitté. A 
Yaoundé, des communistes français sont également séquestrés, 
en danger de mort, et finalement mutés ou expulsés. Il fallut 
tout de même rappeler le gouverneur Nicolas, envoyer des trou
pes et désarmer les milices. Un gouverneur libéral, Delavignette, 
remplaça Nicolas 10. 

Le mécanisme des événements de Douala paraît être le même 
qu'à Sétif-Guelma: une manifestation des colonisés, plus ou 
moins violente, sert de prétexte à « tirer dans le tas» et exer
cer une répression indiscriminée. Une différence de taille cepen
dant: à Douala, pas une seule victime européenne que l'on 
puisse brandir comme preuve de la « sauvagerie » des coloni
sés. Mais alors, à Douala, de quel côté est la sauvagerie? De 
plus, en un temps où le chef de l'État est un partisan déclaré 
d'un État fort, il y a au Cameroun une subversion blanche, une 
violation des lois de l'État par la minorité blanche. Mais cette 
fois, il n'y aura à son égard aucune sanction, à la seule excep
tion du rappel du gouverneur, ce qui était bien la moindre des 
choses. C'est donc de Gaulle lui-même qui fait deux poids et 
deux mesures selon qu'il s'agit des nationalistes algériens ou des 
séparatistes français des colonies. 

A quoi s'ajoutent les événements de Conakry des 16 et 
17 octobre 1945, à la veille des élections, où la répression a fait 
cinq morts. Ici, les manifestations initiales avaient pour cause 
la découverte de pratiques frauduleuses dans la préparation du 
vote; et l'on n'a plus guère de doute aujourd'hui sur les inter
ventions constantes de l'administration coloniale dans les élec
tions. Le député socialiste Diallo Yacine, en Guinée, a bénéficié 
jusqu'à sa mort du soutien de cette administration, ce n'était 
pas un secret. Et jusqu'en 1956, il y a constamment eu de vives 
contestations en Guinée concernant la régularité des opérations 
électorales, avec d'autres manifestations - et d'autres morts ... 

De Gaulle décolonisateur? 

Ainsi, à l'encontre de l'image du décolonisateur avisé qui s'est 
peu à peu imposée à la suite de son second passage au pouvoir, 

10. Gaston DONNAT, op. cit., p. 118·127 
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de 1958 à 1969, de Gaulle a eu de lourdes responsabilités dans 
les répressions coloniales survenues entre janvier 1944 et octo
br\! 1945. 

C'est à la lumière de œs événements trop souvent occultés 
par la suite qu'il faut revenir sur la fameuse conférence de Braz
zaville (30 janvier-8 février 1944), qui sera présentée ultérieu
rement comme le premier jalon d'une transformation libérale 
de la colonisation française. On aura déjà remarqué (cf. supra, 
chapitre 2) que cette réunion de gouverneurs et hauts fonction
naires coloniaux convoquée par de Gaulle s'est tenue au 
moment précis où le nationalisme marocain était réprimé vio
lemment à Rabat-Salé et Fès. Deux hauts fonctionnaires de la 
résidence générale de Rabat étaient d'ailleurs venus communi
quer leur expérience à Brazzaville. En fait, qu'était-ce que cette 
conférence ? 

A cette date, le cours de la Seconde Guerre mondiale avait 
basculé, et la victoire des forces alliées devenait une perspec
tive probable. Soucieux de l'avenir de l'Empire français, de 
Gaulle savait qu'il lui faudrait prévoir une réorganisation de cet 
ensemble colonial qui, avec l'AEF-Cameroun au début, avait 
joué un rôle essentiel dans sa propre entreprise. Quelque chose 
devait évoluer - mais quoi? Un haut fonctionnaire qui faisait 
figure de libéral dans le milieu colonial, Henri Laurentie, avait 
établi le programme de la conférence. Or, il y est déjà écrit: 
« S'il y a self-government, ce ne peut être qu'à la suite d'une 
évolution assez longue et sévèrement contrôlée. C'est à peine 
si nous sommes à l'origine de cette évolution Il. » Aussi bien, 
quand le gouverneur général de l'AOF, Cournarie, a déclaré que 
« les Blancs devraient céder la place aux Noirs quand l'évolu
tion de ceux-ci aurait atteint un stade suffisant », Vallat, chef 
de la délégation du Maroc, a vigoureusement protesté. Le dis
cours d'ouverture de Pleven, alors commissaire aux Colonies 
(poste qu'il perdra en novembre 1944), ne fait que renforcer 
jusqu'à la caricature le texte du programme en écartant indé
pendance ou autonomie ad saecula saeculorum, et en affirmant 
que les Africains ne voulaient d'autre indépendance que celle 
de la France. 

Néanmoins, un titre de rubrique du programme énonçait: 
« Organisation des évolués - citoyenneté. » Dans une partie 

II. Cetle citation et les suivantes sont tirées des archives des Affaires étrangè
res. « Guerre 1939-1945 », dossier 683. 
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rajoutée et confidentielle était prévue la représentation des colo
nies dans les assemblées françaises de Paris. Sur le terrain éco
nomique, le même document prévoyait que le pacte colonial 
devrait être rejeté au profit d'une politique d'industrialisation 
par substitution d'importations. La préférence du programme 
sur le plan politique allait à une solution fédérale - qui ne fut 
jamais précisée. 

Il y eut tout de même des discussions assez vives à Brazza
ville. Dans son rapport, Vallat, déjà cité, signale un débat sur 
le rôle de l'islam qui ne manquera pas de se prolonger sous la 
Ive République: «Tous les délégués de l'Afrique du Nord 
durent insister pour faire prévaloir l'avis du secrétaire général 
[de la conférence, H. Laurentie] qui soutenait à bon droit qu'il 
fallait dans la mesure du possible en arrêter l'expansion. [ ... ] 
Il est [ ... ] évident pour quiconque en a la moindre expérience 
que [l'islam] est à la fois l'origine des principales difficultés que 
nous rencontrons dans notre Empire et le plus redoutable outil 
de l'opposition. » Il faut croire que les hauts fonctionnaires en 
poste ailleurs qu'en Afrique du Nord n'étaient pas forcément 
de cet avis. 

A travers ces discussions, quelque peu stimulées par la pré
sence d'une délégation de l'Assemblée consultative d'Alger, il 
était déjà acquis que les colonies seraient représentées à la future 
Constituante. La conférence avait également envisagé des assem
blées représentatives des diverses colonies. Elle préconisait des 
réformes « graduelles », telles que l'abolition du travail forcé 
dans un délai de cinq ans après la paix, le respect des coutu
mes, et quelques autres améliorations. Rien là-dedans qui soit 
seulement l'amorce d'une décolonisation. Et surtout, tout se 
passe entre colonisateurs, en dehors de toute participation des 
populations concernées. Au contraire, on a vu que dès qu'elles 
veulent prendre la parole, elles reçoivent balles ou obus. 

En couvrant ces massacres, de Gaulle a donné des habitudes, 
tracé une voie que les gouvernements suivants emprunteront à 
leur tour. Avec cette différence que de Gaulle disposait, par la 
force des choses, dans cette période, d'un pouvoir institution
nellement sans contrôle, tandis que les gouvernements de la 
IVe République peuvent être accusés d'avoir pris beaucoup de 
libertés avec la Constitution qu'ils avaient contribué à élaborer. 

Entre le de Gaulle de 1944-1946 et celui de 1960-1962, il n'y 
a pourtant ni contradiction ni, en dépit de l'apparence, évolu
tion. Le nationalisme, ou le patriotisme, si on juge l'autre mot 
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un peu agressif, de de Gaulle est une donnée immédiate, qui 
ne découle pas de grands principes à la manière de la défense 
nationale de l'An II. Au contraire, il va de pair avec ce réalisme 
ou ce pragmatisme que les penseurs de droite d'avant guerre 
n'ont cessé de vanter, quitte à scandaliser ultérieurement Ber
nanos, pourtant sorti de leur mouvance. C'est-à-dire que l'idée 
vague, mais permanente, de la grandeur de la France ne défi
nit en rien quelle forme doit prendre cette grandeur, qu'elle 
s'accommodera de toutes celles qui se présenteront selon les cir
constances. En 1945, de Gaulle la pense liée à la préservation 
de l'Empire, quel que soit le nom qu'il va prendre et quelles 
que soient les réformes (octroyées) qui seront nécessaires. En 
1958, la décolonisation lui apparaît comme une condition de 
la préservation de la grandeur française - au demeurant, la 
IV· République agonisante n'a-t-elle pas déjà reconnu l'indé
pendance du Maroc et de la Tunisie, sans que de Gaulle y fasse 
opposition? 

Et l'on pourrait ajouter que tout l'effort du de Gaulle déco
lonisateur a visé à la fois à faire apparaître les indépendances 
comme une sorte de don de la France, et à y introduire des con
ditions qui préservaient l'influence française, et pas seulement 
culturelle. Même les accords d'Évian mettant fin à la guerre 
d'Algérie (1962), si on prend la peine de les lire dans leur texte 
intégral, stipulent les conditions d'un néocolonialisme plus 
sévère que celui de l'Afrique au sud du Sahara. L'application 
s'en étant révélée impossible dans son intégralité, de Gaulle a 
eu l'habileté de paraître n'y accorder aucune importance. Dans 
tous les cas de figure, ces politiques d'apparence contradictoire, 
mais dans le cadre d'un même dessein, n'ont rien à voir avec 
un quelconque anticolonialisme, ni avec une réflexion théori
que sur l'impérialisme. Or il y a aujourd'hui trop d'écrits hagio
graphiques à ce sujet pour que l'on ne prenne pas cette occasion 
de remettre les choses au point. Nous retrouverons d'ailleurs 
le Général. 

Et pourtant, entre les élections à la première Constituante 
(octobre 1945) et l'adoption de la Constitution définitive de la 
IV· République (octobre 1946), il y avait eu comme une lueur 
d'espoir, l'annonce d'un changement réel. Le changement, il 
s'est affirmé avec les résultats des élections outre-mer. Élections 
décidées officiellement le 10 août 1945, selon un système fort 
différent de celui de la France, et inégalitaire. En effet, en Algé
rie et dans toute l'Afrique sous domination française (sauf la 
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Réunion, « vieille colonie »), il y a comme on l'a vu deux col
lèges électoraux. Le premier rassemble les citoyens français de 
plein droit, c'est-à-dire les Français des colonies, en somme 
l'ensemble des colonisateurs présents sur place. S'y ajoutent 
quelques Algériens ayant renoncé à leur statut particulier, et 
quelques notables assimilés aux Français çà et là; il y a surtout 
le cas particulier du premier collège du Sénégal, c'est-à-dire les 
Africains comme les Français des « quatre communes », en fait 
Saint-Louis, Dakar-Gorée, Rufisque, bref encore une « vieille 
colonie ». Tout cela est très peu; pour l'essentiel, le premier col
lège, c'est celui des coloniaux. Donc, le second collège, c'est 
celui des colonisés. Et comme une autre disposition attribue 
dans chaque colonie autant de députés au premier collège qu'au 
second, il en résultera qu'en Algérie, par exemple, il y aura 
autant de députés pour un million de coloniaux que pour sept 
à huit millions de colonisés! La disproportion est encore plus 
éclatante au sud du Sahara. 

Ce n'est pas tout: le suffrage est universel dans le premier 
collège, pas dans le second. Dans celui-ci, le droit de vote appar
tient à un certain nombre de catégories explicitement désignées 
et classées: anciens combattants, personnes ayant un certain 
degré d'instruction, notables, chefs, etc. En général, des caté
gories supérieures des colonisés, et sur lesquelles l'administra
tion pense avoir suffisamment de moyens de pression. Le 
changement, évidemment, réside moins dans ce système bizarre 
que dans des résultats électoraux qui déjouent les calculs de ceux 
qui comptaient sur l'élection de candidats administratifs. En 
Algérie, comme Messali Hadj est toujours déporté et n'a pas 
de parti légal, les voix se reportent sur le parti de Ferhat Abbas, 
l'UDMA (Union démocratique du Manifeste algérien). En Afri
que noire, à côté des socialistes Lamine Gueye (premier collège 
du Sénégal), Léopold S. Senghor (second collège du Sénégal), 
Yacine Diallo (Guinée), Fily Dabo Sissoko (Soudan, aujour
d'hui Mali et Niger), sont élus de nouveaux venus en politique, 
peut-être plus nationalistes. Il s'agit de Félix Houphouët-Boigny 
(Côte-d'Ivoire, englobant à cette date une grande partie de 
l'actuel Burkina Faso), Félix Tchicaya (Gabon-Congo), et enfm 
de deux vétérans du nationalisme malgache, Joseph Raseta et 
Joseph Ravoahangy. A ces noms il faut ajouter celui de Gabriel 
d'Arboussier, métis antillais et administrateur colonial, mais 
devenu nationaliste africain, élu par le premier collège de 
Gabon-Congo. Bref, l'administration coloniale n'a pas réussi, 
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pour cette fois, à faire de « bonnes élections », et là est le chan
gement. Le nationalisme - algerien et africain - s'est fait 
entendre. 

L'Union française de la première Constituante 

D'abord avec de Gaulle au pouvoir, puis après sa démission 
le 20 janvier 1946, avec le socialiste Félix Gouin comme prési
dent du gouvernement provisoire, la première Constituante avait 
réussi, dans le court délai de sept mois imparti par le Général, 
à élaborer une Constitution dont les grandes lignes donnaient 
à peu près satisfaction aux députés de l'outre-mer. D'abord, la 
nouvelle Union française serait une union « librement consen
tie », ce qui ouvrait la porte à des négociations que l'on pou
vait supposer devoir être sur un pied d'égalité. Ensuite, elle 
établissait le suffrage universel direct dans tous les territoires 
de l'Union, elle abolissait la trouvaille inégalitaire du double 
collège. Quand elle aura été rejetée, le 5 mai 1946, il ne fau
dra pas moins de dix ans pour parvenir à ces simples réformes 
démocratiques. 

Surtout, en prenant soin de ne pas figer les institutions, elle 
était assez souple pour prévoir les évolutions à venir, ce que 
Senghor soulignait fortement dans son rapport. Les assemblées 
des divers territoires (terme qui prenait la place de celui de colo
nie) disposaient déjà de l'autonomie interne. Il n'y aurait plus 
de gouverneurs généraux, mais des secrétaires d'État résidant 
dans chaque groupe de territoires ou territoire, donc des minis
tres responsables devant le Parlement au lieu de hauts fonction
naires à pouvoirs proconsulaires. 

Restaient évidemment à définir les relations avec les protec
torats d'Afrique du Nord, avec l'Indochine (mais on a vu les 
espoirs nés des accords du 6 mars), et la question de l'Algérie, 
pour laquelle on s'était contenté de voter une amnistie (d'ail
leurs très partielle). A cet égard, il faut remarquer que, compte 
tenu de la proclamation de l'indépendance du Vietnam, seuls 
les représentants de l'Afrique au sud du Sahara - mais pas ceux 
de Madagascar - étaient prêts à accepter un certain délai avant 
la reconnaissance de l'indépendance. Mais s'ils ne la mettaient 
pas au rang de leurs revendications immédiates, elle en était 
quand même l'horizon plus ou moins éloigné. Or, il apparaît 
que tous les pays du premier groupe sont ceux où la conquête 
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coloniale s'est abattue sur des structures étatiques historique
ment constituées et dont elle n'a pu modifier les délimitations, 
ou encore où elle n'a pas jugé nécessaire de le tenter. L'excep
tion qui serait celle du découpage en trois du Vietnam histori
que est déjà remise en cause au temps de la première 
Constituante, montrant la résistance de la conscience nationale 
vietnamienne. Au sud du Sahara au contraire, encore une fois 
Madagascar excepté, les délimitations des différentes « colo
nies» sont l'œuvre du colonisateur, et de lui seul. A tel point 
que si, en 1945, la Haute-Volta n'existe plus en tant qu'unité 
étatique coloniale, elle sera recréée un peu plus tard, pour des 
motivations propres à l'administration coloniale (affaiblir 
Houphouët-Boigny). Cela dit, tous les représentants de l'outre
mer sont aussi d'accord pour souligner que l'indépendance 
n'exclurait en rien des relations privilégiées avec la France. 

Mais autant en emporte le vent ... La Constitution, soutenue 
par le PCF et par le parti socialiste (plus mollement, et avec 
refus de mener une campagne commune avec le PCF), combat
tue par le MRP pourtant resté au gouvernement, et toute la 
droite, à commencer par les radicaux-socialistes, est donc rejetée 
au référendum du 5 mai 1946. On ne saurait douter que l'armée 
des nostalgiques de la vieille et bonne colonisation impériale 
n'ait pesé de tout son poids pour aboutir à ce résultat. Dans 
l'outre-mer - en y incluant l'Algérie -, c'est clair. Si, au total, 
la Constitution est approuvée outre-mer, c'est le fait du second 
collège, celui des colonisés, car le premier collège l'avait reje
tée à une écrasante majorité! En métropole même, et par 
avance, la voix du racisme et du fascisme s'était fait entendre 
dans le numéro du 23 février 1946 de l'hebdomadaire Marchés 
coloniaux: « La Constituante, en proposant [c'était en fait une 
commission, Y.B.] le suffrage universel dans tout l'Empire, sans 
distinction ni réserve, en plaçant sur le même pied civique la 
négresse à plateaux et M. Joliot-Curie, a, par le ridicule de ses 
propos, déjà fait rebrousser chemin à l'opinion publique. [ ... ] 
C'est de cela qu'un jour certains réformateurs auront à répon
dre. C'est cela qu'un jour ils devront payer. » Ceux qui paie
ront en effet seront les victimes des amis de Marchés coloniaux, 
au cours des massacres de la IVe République. 

Malgré le référendum catastrophique du 5 mai, la première 
Constituante aura tout de même voté des réformes importan
tes auxquelles on ne pourra pas toucher par la suite, même si 
leur mise en application prendra du temps. Elle a aboli le 

85 



travail forcé - reconnaissant par là même que c'était une réa
lité, alors que la Ille République l'avait caché ou nié. Et pour 
une fois, le vote est à l'unanimité. Elle a déclaré tous les res
sortissants de l'Union française citoyens, elle a aboli le code de 
l'indigénat, autrement dit la confusion des pouvoirs adminis
tratifs et judiciaires entre les mains des administrateurs des colo
nies. Elle a proclamé la liberté d'association et de réunion 
partout, et déclaré le code français seul applicable en matière 
pénale - au lieu d'une très arbitraire « justice indigène ». Elle 
a enfin prévu un développement économique dont le Fonds 
d'investissement et de développement économique et social des 
territoires d'outre-mer (en abrégé: FIDES) devait être l'instru
ment. On verra qu'il n'a pas été facile d'obliger l'administra
tion coloniale à appliquer et faire appliquer ces dispositions 
nouvelles, et que le gouvernement lui-même y a fait de sérieu
ses entorses chaque fois qu'il voulait s'opposer à un mouvement 
politique des colonisés, ou le briser. Mais il a tout de même, 
et à la longue, bien fallu s'adapter à ces nouveaux principes, 
d'autant plus que les colonisés se sont battus pour les faire res
pecter. 

L'Union française de la IV' République 

La seconde Constituante adoptera en fin de compte une 
Constitution, ratifiée, elle, par le suffrage universel (le 
13 octobre 1946), qui est, pour les colonisés, un net recul par 
rapport à la première. Or, en ce qui concerne l'Union française, 
le texte finalement adopté a été en réalité imposé par une par
tie du gouvernement à la commission qui en était chargée et aux 
députés socialistes. Dans la seconde Constituante, le premier 
parti est - à titre très provisoire -le MRP, les communistes 
se maintenant, mais les socialistes commençant une décrue qui 
ne va plus s'arrêter. De la sorte, la présidence du gouvernement 
provisoire revient à Georges Bidault, connu pour avoir soutenu 
les républicains espagnols avant guerre, résistant, mais d'esprit 
nationaliste étroit et quelque peu autoritaire. Marius Moutet 
reste à la France d'outre-mer - qu'il n'abandonnera qu'en 
novembre 1947. Lui aussi est un défenseur acharné de la sou
veraineté française, bien qu'il soit réputé libéral parce qu'il a· 
été le ministre des Colonies du Front populaire. Vincent Auriol 
appuie leurs efforts, de son poste de président de l'Assemblée. 
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Et, dehors, il y a ces bruyants « états généraux de la colonisa
tion » qui se révèlent un groupe de pression efficace. 

Le premier projet adopté par la commission, loin d'être en 
recul sur la première Constitution, renforçait et précisait le pro
jet primitif. Ainsi était-il prévu que, dans un délai de vingt ans 
au plus, les territoires qui n'auraient pas encore le statut d'État 
libre, choisiraient entre celui d'État associé ou l'intégration à 
la France. Pour être définitive, la Constitution de l'Union fran
çaise devait être élaborée par une Constituante de l'Union élue 
au suffrage universel, tandis que les assemblées territoriales éla
boreraient leurs propres Constitutions. Dans le préambule était 
portée une condamnation contre les systèmes de colonisation 
fondée sur l'oppression. 

Voilà contre quoi se sont insurgés avec force, le même 27 août 
1946, et de Gaulle, et le radical-socialiste Herriot. La coïnci
dence n'a rien de fortuit. C'est Bidault qui a été informé de 
l'intention de de Gaulle d'intervenir sur la question de l'Union 
française, et qui s'est arrangé pour qu'il y ait simultanément 
une intervention de même tendance à l'Assemblée constituante. 
Donc, Herriot s'en prend avec véhémence à ce passage du 
préambule qui condamne la colonisation fondée sur l'oppres
sion. Ce n'est pas qu'il soit en désaccord avec le principe, loin 
de là; mais il paraît que la colonisation française, elle, n'a 
jamais été oppressive. A se demander si Herriot était absent ou 
somnolent lors de la séance du Il avril, quand le travail forcé 
a été aboli, après un éloquent plaidoyer d'Houphouët qui en 
retraçait les horreurs. A en croire Herriot, il suffit de citer les 
noms de Jules Ferry (dont le racisme, pourtant déclaré, est 
effacé), Brazza, Gallieni (les députés malgaches ont dû frémir), 
Lyautey, Éboué, Mangin, l'abbé Grégoire (dont on se demande 
quel rapport il peut bien avoir avec les autres), pour se convain
cre que la colonisation française, elle, a toujours été fondée sur 
l'amour du prochain. Et de rappeler soudain les tirailleurs séné
galais se battant à Chasselay, en juin 1940, jusqu'à épuisement 
des munitions, et massacrés ensuite par les nazis. Épisode cer
tes trop peu connu, mais dont on voit mal en quoi il pourrait 
constituer une justification des horreurs coloniales, surtout neuf 
mois après Thiaroye. 

On en arrive au cœur du problème: le fameux délai de vingt 
ans. « Le danger m'apparaît formidable », s'écrie Herriot. A 
ce rythme, il paraît que la France deviendrait « la colonie de 
ses colonies », alors qu'elle n'aurait pas, elle, le droit de séces-
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sion (sic). D'ailleurs, à défaut des colonies actuelles, où irait
on en trouver d'autres, « où resterait-il une place pour la 
France? » (re-sic). Herriot conclut: « Pour ma part, je veux 
que la France vive! » Cette médiocre rhétorique, digne du Petit 
Lavisse plutôt que d'un ancien de Normale sup, est pourtant 
applaudie par la majorité de l'Assemblée. « Les députés siégeant 
sur quelques bancs à gauche [socialistes, dans la terminologie 
officielle) se lèvent », indique le Journal officiel. 

Seuls les communistes, les élus d'outre-mer et une partie des 
socialistes - pas tous, on vient de le voir - résistent à cet 
enthousiasme patriotique, pour ne pas dire chauvin. Là est le 
signe inquiétant, plus encore que dans un discours qui ne serait 
rien s'il ne rencontrait un tel accord. Mais c'est aussi que cet 
amas de lieux communs scolaires correspond en effet à ce 
qu'enseigne, ou qu'a enseigné jusque-là. tout le système scolaire 
- à quelques dissidents près -, y compris ce style emphati
que. Herriot, malheureusement, aura largement gain de cause, 
tout comme Moutet qui s'est empressé de clamer son accord 
complet, en séance. La Constitution se contentera d'« écarter» 
la colonisation fondée sur l'oppression. Et l'article 72 qui assure 
une possibilité d'« évolution» des statuts des territoires est d'un 
vague à dissuader toute initiative. Le délai de vingt ans dispa
raîtra. Les gouverneurs et gouverneurs généraux deviendront des 
hauts commissaires, et c'est tout. Le suffrage universel est 
ajourné. Le double collège est maintenu pour l'AEF contrai
rement à des promesses formelles. Et la République française 
en charge de la défense de l'ensemble peut utiliser les troupes 
coloniales à sa guise - elle ne s'en privera d'ailleurs pas. Enfm, 
l'Union française existe déjà, elle n'a donc plus à être « libre
ment consentie », mais acceptée, purement et simplement. Natu
rellement, plus question de Constituante de l'Union française. 

Mais il y a encore plus redoutable. La République française 
est proclamée « une et indivisible », comme si l'on était encore 
au temps de sa fondation et de la Convention nationale. Or. 
qu'est-ce que la République en question dans la Constitution 
de 1946? C'est l'ensemble de l'Hexagone, des anciennes colo
nies de l'Ancien Régime devenues départements par une loi de 
la première Constituante, les colonies d'Afrique au sud du 
Sahara (ou « territoires »), celles du Pacifique, plus l'Algérie. 
Pour cette dernière, il est prévu d'élaborer un « statut spécial )), 
mais ce débat est ajourné à la première législature de la 
Ive République. Le projet de Constitution algérienne présenté 
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par Ferhat Abbas n'a même pas été discuté, malgré les efforts 
des communistes. 

Une assemblée de l'Union française sera désignée, à la pro
portionnelle de ses partis représentés au Parlement, mais elle 
n'aura que voix consultative; et le travail considérable qu'elle 
accomplira sera plutôt fait pour servir aux historiens qu'aux 
décisions politiques du temps. La représentation de l'outre-mer 
aux deux assemblées du Parlement de la République française 
a été maintenue, mais cela n'a pas été obtenu sans peine, car 
il avait été projeté initialement d'éliminer cette représentation ... 
Au total, les quelques réformes réalisées, des assemblées terri
toriales dont les pouvoirs sont limités par exemple, ne sont pas 
telles qu'elles puissent porter atteinte à la souveraineté française 
que les états généraux des colons, les Moutet, Bidault, Auriol, 
Herriot et de Gaulle tiennent tant à maintenir intacte. 

Si, en effet, du discours d'Herriot on passe à la déclaration de 
de Gaulle du même jour, on y trouve des propositions qui ne 
sont nullement en contradiction avec le projet que le gouverne
ment fera finalement adopter. Que dit le Général? Il condamne, 
cela va de soi, le principe de libre disposition, il proclame que 
la France ne peut être une grande puissance qu'« unie aux ter
ritoires d'outre-mer qu'elle a ouverts à la civilisation ». Donc, 
selon lui, la Constitution « devrait en particulier placer hors de 
question la responsabilité prééminente de la France en ce qui 
concerne la politique étrangère de toute l'Union française, la 
défense de tous ses territoires, les communications communes, 
les mesures économiques intéressant l'ensemble. Cela posé, il 
faudrait reconnaître que chaque unité territoriale réelle doit être 
organisée de manière à se développer suivant son caractère pro
pre. Soit qu'elle constitue déjà un État lié à la France par un 
traité, soit qu'elle devienne un territoire jouissant d'une auto
nomie proportionnée à son développement, soit qu'elle soit 
incorporée à la République française 12 ». Le dernier cas étant 
évidemment celui de l'Algérie. 

On remarquera d'emblée que dans les compétences réservées 
à la métropole ne figure pas ici le maintien de l'ordre public. 
De Gaulle comblera cette lacune dans son discours de Stras
bourg, le 7 avril 1947. Mais le projet gouvernemental, devenu 
le titre VIII de la Constitution de 1946, y avait déjà pourvu. 
Car dans cette Constitution, la France conserve effectivement 

12. Charles DE GAULLE, op. cil., p. 18 et suivantes. 
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toutes les prérogatives impériales impératives aux yeux de de 
Gaulle, de sorte que l'on ne voit pas de véritable différence 
quant au fond entre elle et le projet gaulliste, sauf peut-être que 
la Constitution limite bien davantage l'autonomie des territoi
res que ne le voudrait de Gaulle. Lui est prêt à les laisser se 
débrouiller avec, disons, l'éducation et la santé publiques et 
quelques autres domaines « subalternes». La maîtrise des 
leviers de commande économiques et financiers suffit d'ailleurs 
à fixer à ce genre de libertés des limites qu'il n'est pas besoin 
d'institutionnaliser davantage. 

On constate une remarquable continuité entre la déclaration 
du 27 août 1946 et la « Communauté française» de la Cons
titution gaulliste de 1958, et même au-delà. En effet, une fois 
définies les compétences réservées à la métropole, peu importe 
que les pays ou États associés dans une telle Communauté soient 
dits autonomes, associés ou indépendants. Le mot ne fait rien 
à la chose, sauf qu'il peut satisfaire des nationalistes modérés. 
On objectera que la Communauté de 1958 n'a pas vécu long
temps. Mais ce qui a suivi a consisté dans l'abandon d'une 
structure d'institutions qui s'est révélée dépassée, pour préser
ver la réalité des compétences de la métropole. En politique 
étrangère, les États africains - mis à part la Guinée et le Mali 
qui s'étaient émancipés - ne votaient-ils pas avec la France à 
l'ONU? En matière de défense nationale, les accords militai
res n'assuraient-ils pas le rôle déterminant de la France? Et le 
système de la zone franc ne servait-il pas à garder la maîtrise 
en matière économique - sans parler d'autres formes de 
coopération? De plus, et c'était capital aux yeux de de Gaulle, 
tout cela se faisait à l'initiative de Paris, non par l'intervention 
d'un mouvement populaire. Seulement, et c'est capital pour 
notre sujet, on doit se demander si cette opération aurait pu 
réussir s'il n'y avait pas eu auparavant tout le travail de répres
sion, de corruption, de démoralisation menée par la IVe Répu
blique. Les massacres n'ont pas toujours été aussi vains que 
ceux du Vietnam. Dans certains cas, ils ont brisé pour une assez 
longue période des mouvements nationaux importants. 

Mais réciproquement, de Gaulle a pu influer aussi sur cette 
conduite politique. Publiquement, par ses discours: à Stras
bourg, le 7 avril 1947, où il emploie l'adjectif « impérial» ; à 
Bordeaux, le 15 mai 1947, où il parle longuement des colonies, 
reprenant à son compte et amplifiant le modèle d'éloge de la 
colonisation française qu'avait tracé Herriot; à Alger, le 
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12 octobre de la même année, où il exhorte les « bons Fran
çais » à s'opposer aux mauvais, autrement dit les « séparatis
tes » - il entend par là les communistes - et les nationalistes. 
Mais de Gaulle agit encore plus directement sans que cela se 
voie. La prétendue « traversée du désert » est en fait tellement 
encombrée qu'en 1958, après son retour au pouvoir, un très 
haut fonctionnaire s'étonnera de constater qu'il se trouve être 
un des rares parmi ses pairs à n'avoir jamais fait le pèlerinage 
à Colombey-les-Deux-Églises sous la IVe République. Plus pré
cisément, Vincent Auriol note dans son journal que Juin, rési
dent au Maroc, de même que Roland Pré, gouverneur de la 
Guinée, vont régulièrement consulter le Général \3. Leclerc et 
Gilbert Grandval, eux, préviennent le gouvernement qu'ils veu
lent consulter de Gaulle, lequel s'opposera à ce que le premier 
accepte le poste de haut-commissaire en Indochine que Blum, 
puis Ramadier voulaient lui confier, tandis qu'il ne décourage 
pas trop Grandval. Mais il y en a eu certainement bien d'autres, 
car l'appareil d'État de la République est rempli de fidèles du 
Général. A tel point que l'on peut se demander si de Gaulle a 
jamais réellement quitté le pouvoir entre 1946 et 1958. 

On sait aujourd'hui, de manière indiscutable, qu'après le 
20 janvier 1946 Thierry d'Argenlieu continue à prendre ses 
consignes auprès de lui. Et que lui ordonne-t-il? « Tenir et 
agir l4 • » Ce qui nous importe ici, c'est que cette action souter
raine, sur le terrain colonial, s'exerce dans le sens du maintien 
des positions acquises (tout comme celle des Bidault, Moutet, 
etc.), et que, jamais, de Gaulle ne va blâmer une politique de 
force, au Vietnam ou ailleurs, du moins jusqu'en 1954, quand 
il commence à mesurer l'évolution des rapports de forces dans 
le monde. Il entend défendre l'autorité de la France contre ce 
qu'il appelle les « lâchetés et abandons ». 

Dans ces conditions, étant donné le niveau atteint par les 
mouvements nationaux de toutes les colonies dès le temps de 
la libération de la France, répressions, massacres, emploi géné
ralisé de la torture deviennent inévitables. En décembre 1951, 
Claude Bourdet, ancien déporté, posera la terrible question: y 
a-t-il une gestapo en Algérie? La réponse est malheureusement: 

13. Vincent AURIOL, Journal dù septennat. Armand Colin, Paris. t. V. 1951. 
p. 28 pour Roland Pré, p. 55 pour Juin. 

14. Cité par Jacques DALLOZ, La Guerre d'Indochine, Le Seuil, Paris. 1987, 
p. 112, note 72. 
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oui et partout, pas seulement en Algérie. C'est inévitable parce 
que partout, les forces politiques des peuples colonisés s'orga
nisent, se renforcent, progressent, alors que Paris a décidé de 
maintenir coûte que coûte la prééminence - pour garder les 
expressions de de Gaulle - de la France. A quoi on doit ajouter 
que l'on essaie aussi de corrompre les dirigeants de ces mou
vements jugés dangereux et classés « antifrançais ». 

Une première expérience en est faite, toujours par les soins 
de Moutet, dès septembre 1946. Face au tour défavorable que 
prennent les débats à la seconde Constituante, les députés de 
l'Afrique au sud du Sahara décident de lancer un mouvement 
politique de rassemblement démocratique et de convoquer un 
congrès à Bamako, où se retrouveront des délégués de toute 
l'AOF-AEF, y compris Togo et Cameroun sous mandat. Le 
manifeste lancé le 18 septembre est dans un premier temps signé 
aussi bien par les députés africains proches du PCF que par les 
députés africains socialistes, Lamine Gueye et Léopold S. Seng
hor pour le Sénégal notamment. Aussitôt, des pressions s'exer
cent sur ces derniers pour les amener à retirer leur signature: 
il paraît que participer à un tel congrès serait incompatible avec 
l'appartenance au parti socialiste SFIO. Mais dans d'autres cas 
- Fily Dabo Sissoko'/ Diallo Yacine'/ -, on remettra des chè
ques pour plus de sûreté. Ainsi, le PCF sera le seul parti fran
çais à soutenir le congrès de Bamako, qui va être celui de la 
fondation du RDA (Rassemblement démocratique africain). Le 
RDA sera donc persécuté en tant qu'émanation communiste, 
conformément à la campagne menée aussi par de Gaulle con
tre les « séparatistes », et par Auriol en plus feutré. 

Néanmoins, il y a aussi des changements sur lesquels il con
vient de s'arrêter. 

Comment moderniser le colonialisme? 

Sans nul doute, répressions et corruption ont permis de 
gagner du temps, et pas seulement pour retarder l'échéance. 
Non que ce ne soit pas important, puisque ce délai permet 
d'engranger des bénéfices à un rythme accéléré, de la même 
manière que la traite négrière anglaise s'était accélérée en 
1806-1807, avant qu'entre en vigueur l'abolition prévue dès 
1806. Les profits de la Banque d'Indochine sont là pour l'attes-
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ter, dans le cours de la guerre du Vietnam, occasion d'autres 
trafics non moins fructueux. Un exemple parmi d'autres. 

Mais le temps gagné sert encore plus à s'engager peu à peu 
dans une modification et une rénovation des méthodes et for
mes d'exploitation et, pour plus tard, des formes de domina
tion. Tout le monde a été d'accord en 1946 pour constater que 
la colonisation ne pouvait plus continuer comme par le passé. 
Mais ce constat recouvrait de profondes divergences, masquées 
par l'emploi des mêmes termes en des sens différents. Il s'agit 
avant tout d'une politique économique de l'Union française 
autre que celle de l'économie de traite et de pillage stigmatisée 
avant guerre par Albert Londres et André Gide pour l'Afrique, 
par Andrée Viollis pour l'Indochine. 

Une formulation qui se révélera vite un vœu pieux en est don
née, au nom des communistes français, par Lozeray, à la séance 
du 20 mars 1946 de la première Constituante. Il déclare que le 
Parti communiste français donne « son accord à une politique 
économique de mise en valeur rationnelle et hardie, à la con
dition toutefois que, cessant de considérer uniquement les ter
ritoires d'outre-mer comme source de matières premières 
réservées à la métropole et de débouchés aux produits manu
facturés de celle-ci, on se décide enfin à développer leurs for
ces productives sans perdre de vue l'intérêt des populations 
autochtones ». On peut juger que la condition est encore énon
cée en termes trop prudents dans la mesure où le développement 
continue à venir du dehors, mais enfin, l'intérêt des colonisés 
est posé en principe premier. 

Le FIDES, créé par la loi du 30 avril 1946, en liaison avec 
le commissariat du Plan que préside Jean Monnet, va s'orienter 
dans une tout autre voie. La « mise en valeur» va principale
ment consister dans le passage d'une exploitation essentiellement 
agricole et abandonnée d'une part à des planteurs et forestiers 
individuels, d'autre part à quelques grandes sociétés commer
ciales et financières dites de traite, au développement d'exploi
tations minières, avec les travaux d'infrastructure routières et 
portuaires qu'elles exigent, plus quelques petites industries, limi
tées cependant. Tout cela continuant à être orienté vers l'expor
tation, en métropole ou ailleurs, car on cherche aussi à en tirer 
des devises dont la France manque. Prospections et grands tra
vaux prendront du temps, de sorte que les États indépendants 
hériteront de cette nouvelle économie coloniale (le fer et la 
bauxite de Guinée, le pétrole d'Algérie, le fer et le cuivre de 
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Mauritanie, par exemple, les recherches d'uranium poursuivies 
dans cette période en AEF n'ayant pas donné des résultats aussi 
satisfaisants). 

Cette économie reste coloniale au sens même qu'a défini 
Lozeray : les entreprises nouvelles sont entièrement tournées vers 
l'extérieur, tandis que les travaux qu'elles rendent nécessaires 
profitent aux grosses sociétés françaises, entraînant une hausse 
des importations en provenance de la métropole, et aux prix 
.fixés par celle-ci. A la vérité, et on n'a pas manqué de le rap
peler, c'est la mise en pratique de conceptions qui avaient déjà 
été formulées en 1937 par Albert Sarraut, lequel va maintenant 
présider l'Assemblée de l'Union française. Comme le remarque 
Albert Bayet à la dernière page de l'édition de 1947 de son His
toire de France, la vieille conception colonialiste « n'était pas 
seulement choquante au point de vue moral, et deux fois cho
quante au pays des droits de l'homme; elle était, au point de 
vue économique, stérilisante ». A l'en croire, l'Union française 
va changer tout cela. 

Deux exigences, d'apparence contradictoire, en résultent. 
Cette orientation ne va pas sans de très forts investissements 
d'État, de la France métropolitaine, et même un transfert à son 
budget de certaines dépenses coloniales courantes. Mais elle doit 
reposer, en principe, sur le « travail libre » et non plus forcé, 
ce qui va avoir pour conséquence une action syndicale qui finit 
par peser sur les salaires et les conditions de travail- non sans 
de très grands obstacles de la part du pouvoir colonial répres
sif. Il en résulte aussi un certain effort de formation technique, 
limité, dérisoire par rapport à l'ensemble de la population, mais 
enfin, plus qu'avant guerre. De même, il y aura un certain pro
grès dans les domaines de l'enseignement et de la santé publics, 
ainsi que dans la formation de cadres africains en France. Avant 
guerre, un très petit nombre d'entre eux, pour ce qui est de 
l'Afrique au sud du Sahara, avaient eu la possibilité de faire 
des études supérieures; ils sont maintenant des milliers. Plus 
fondamentalement, cette politique requiert jusqu'à un certain 
point un minimum de consensus des colonisés et de leurs repré
sentants et dirigeants. Ce qui entre en contradiction avec le reste 
de la politique coloniale, celle qui veille au maintien de l'ordre. 
Cependant, sur ce terrain, les députés africains ne mettent pas 
en question l'orientation générale. Ils sont surtout soucieux que 
leurs pays ne soient pas enfermés dans un destin exclusivement 
agricole, ils se battent sur des questions de prix pour les pro-

94 



ducteurs, ils réclament des équipements. Mais ils ne voient pas 
qu'il s'agit toujours d'une économie extravertie - et d'ailleurs 
qui le voit en France en cette période? 

Cependant, admettre le passage au « travail libre » ne va pas 
sans résistances ni difficultés. L'action syndicale, les grèves, sou
vent de longue durée, se heurtent presque toujours à la répres
sion. Et pourtant, il a fallu toutes ces actions pour arriver à ce 
qu'en 1952 seulement soit voté un code du travail pour l'outre
mer, qui aurait pu l'être en 1947! Or, c'est le premier texte légis
latif qui prévoit des sanctions à l'égard du travail forcé, illé
gal depuis 1946. 

C'est aussi que les entreprises du plan ne viennent pas se subs
tituer à l'ancienne colonisation agricole et forestière, mais la 
compléter. D'où le besoin d'assurer sur ce terrain la solidité de 
la domination. S'il n'y a pas partout des colons et des planteurs 
comme en Côte-d'Ivoire, au Cameroun et, naturellement, en 
Afrique du Nord, ceux qui sont là continuent à bénéficier des 
attentions et des protections du système. Au sud du Sahara, ils 
ne céderont la place que lentement, pratiquement aux indépen
dances. En Afrique du Nord, ils bénéficient des nouveaux cré
dits et des efforts de modernisation dont les résultats vont à la 
population française essentiellement. C'est pourquoi, tout en 
se déclarant libéraux, tous les gouvernements de la IVe Répu
blique auront à cœur de briser les mouvements nationaux qui 
pourraient déranger cet équilibre fragile entre les formes ancien
nes et les formes « modernisées» de l'exploitation coloniale. 
Non qu'ils ne voient pas qu'il faudra un jour changer de 
système politique dans ces pays. Mais alors, il s'agit de prépa
rer des équipes avec lesquelles on sera à l'aise pour « coopé
rer ». Sinon, dans le pire des cas, ce sera la guerre - bien que 
la Constitution ait pris soin de préciser que la France ne fait 
la guerre contre la liberté d'aucun peuple ... 

Marius Moutet, dont la fonction d'initiateur de toute cette 
stratégie est capitale, avait, avant guerre déjà, révélé le sens de 
son « libéralisme ». Il y avait eu un débat en décembre 1924, 
à la Chambre des députés, sur une proposition de loi tendant 
à accorder le droit de vote à tous les « indigènes » des colonies 
- sans restriction, à la différence de ce qui sera décidé en 1946. 
Moutet l'avait appuyée en commission en faisant « observer que 
c'était là peut-être une soupape de sûreté dont il fallait user ». 
Contre quoi? En séance, il l'avait précisé: pour qu'on n'ait 
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«rien à craindre du communisme ». Tel il est encore en 
1946-1947. 

Bientôt, cette perspective s'élargit avec l'entrée dans la guerre 
froide. Dès lors, les mouvements nationaux des colonies vont 
être jugés et classés non plus seulement par rapport à leur 
volonté d'indépendance nationale, mais en fonction de leur posi
tion par rapport au conflit entre les deux blocs. Autre consé
quence: les plans de développement pour l'Afrique sont affectés 
par la perspective d'une guerre avec l'URSS à laquelle s'atten
dent aussi bien de Gaulle qu'Auriol. 

Alors l'Afrique devient à la fois une base de repli éventuelle, 
en vue de la contre-offensive, bien sûr, et un arrière logistique 
du front auquel elle devrait fournir des matériaux pour la guerre 
autant que des hommes. C'est pourquoi on y prévoit des zones 
industrielles, dont l'une serait aux confins algéro-marocains, une 
autre en Guinée .•. Aussi bien, en 1951, le gouverneur gaulliste 
de cette dernière, Roland Pré, s'enthousiasme-t-il sur l'avenir 
militaire de l'Afrique: « La stratégie militaire, comme la stra
tégie économique, exige donc que le développement de nos 
bases, l'implantation de nos zones industrielles comme celle de 
nos axes de communications, se fassent sur le continent afri
cain qui devient le bastion de la civilisation occidentale 1s• » 

Devenue bastion, cette civilisation n'est plus tant celle des 
droits de l'homme comme le croyait encore Albert Bayet, que 
celle des canons et des bombardiers. Ce que la France occiden
tale démontre sans tarder de 1946 à 1950. 

15. Roland PRE, L'Avenir de la Guinéejrançaise, Conakry, 1951, p. 14. 
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Décembre 1946: le bombardement de Haiphong 

La première législature de la IV· République s'ouvre le 
28 novembre 1946. Pour ce qui est de l'outre-mer, les grands 
partis nationalistes y sont bien représentés. En Algérie, Mes
sali Hadj ayant enfin pu créer un parti légal, le MTLD (Mou
vement pour le triomphe des libertés démocratiques), il a 
remporté un succès en enlevant cinq sièges, tandis que le parti 
de Ferhat Abbas est en recul. Mohammed Khider, Ahmed 
Mezerna, Lamine Debaghine sont donc députés. Au sud du 
Sahara, le RDA (Rassemblement démocratique africain), fondé 
à Bamako le 18 octobre 1946, a d'emblée sept députés: Mama
dou Konaté au Soudan (aujourd'hui Mali), Félix Houphouët
Boigny, Ouezzin Coulibaly et Zinda Kaboré en Côte-d'Ivoire 
(qui englobe une partie importante de l'actuel Burkina), Hamani 
Diori au Niger, Lisette au Tchad, Félix Tchicaya au Congo. Les 
députés malgaches, qui sont maintenant trois, le poète Jacques 
Rabemananjara s'étant joint à Joseph Raseta et Joseph Ravoa
hangy, ont leur parti, fondé à Paris au début de l'année, le 
MDRM (Mouvement démocratique de rénovation malgache). 
Appartiennent encore à la SFIO Lamine Gueye et Léopold S. 
Senghor au Sénégal (mais ce dernier la quittera au cours de cette 
législature), Fily Dabo Sissoko et Silvandre au Soudan, Ninine 
au Cameroun, Yacine Diallo en Guinée. Manga Bell au Came
roun et Boganda en Oubangui-Chari (aujourd'hui Centrafrique) 
sont au MRP. Mis à part ces deux groupes métropolitains qui 
iront en se réduisant en Afrique, les partis que nous venons 
d'énumérer sont alors les principaux pôles des luttes nationales. 
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Mais quand cette assemblée se réunit pour la première fois, 
le 1cr décembre 1946, l'irréparable vient de s'accomplir au Viet
nam. A Paris, le gouvernement Bidault, condamné depuis les 
élections du 10 novembre, qui ont vu le PCF reprendre la pre
mière place, tandis que MRP et socialistes reculaient, sera 
démissionnaire le 28 novembre, mais ne sera remplacé que le 
16 décembre par le ministère Blum. Or, le massacre de Hai
phong a eu lieu entre le 23 et le 28 novembre, avec la pleine 
approbation de Bidault et de Moutet. Dès lors, de part et 
d'autre, on ne fait plus que se préparer à la guerre ouverte, en 
Indochine, bien que ni les accords du 6 mars ni le modus vivendi 
du 14 septembre n'aient été dénoncés. L'Assemblée, occupée 
à trouver un chef du gouvernement provisoire jusqu'à l'élec. 
tion du président de la République - qui aura lieu en janvier 
-, ne semble pas s'en apercevoir. Blum, pourtant, dans un arti
cle du Populaire du Il décembre 1946, s'était prononcé pour 
l'indépendance du Vietnam. Il ne profitera pas de son bref 
ministère pour la reconnaître. Entre-temps, les Vietnamiens, de 
peur de perdre Hanoi comme ils ont perdu Haiphong, passent 
à l'attaque le 19 décembre dans leur capitale i ils échoueront 
finalement, mais prennent alors le maquis et inaugurent une 
lutte prolongée. Cette fois, il n'est bruit à Paris que de la mau
vaise foi, de la sauvagerie des Vietnamiens, et on en tirera argu
ment pour soutenir que désormais, on ne saurait plus négocier 
avec Hô Chi Minh. Il s'écoulera un certain temps avant qu'il 
soit démontré plus largement que l'affaire de Hanoi n'est que 
la conséquence du massacre de Haiphong. 

Les 6 000 morts de Haiphong 

Que s'est-il donc passé? D'abord, ici comme pour 1'« indé
pendance » de la Cochinchine, une décision unilatérale du pou
voir français. Le 10 septembre, les Français ont décidé de 
reprendre en main le service des douanes au Tonkin, plus spé
cialement les douanes maritimes. Or, l'accord du 6 mars comme 
celui du 14 septembre avaient prévu que cette question serait 
réglée par des négociations ultérieures et non tranchées arbitrai
rement par le colonisateur. Qui dit douanes dit à la fois source 
de revenus pour l'État, ce qui n'est pas négligeable pour la jeune 
République du Vietnam, et levier d'une politique commerciale. 
De septembre à novembre, les Vietnamiens n'ont cessé de 
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protester contre la décision française, et des incidents se sont 
produits, d'autant plus aisément qu'il n'a été fait aucune 
réponse aux requêtes du gouvernement de Hanoi. Le 19 novem
bre, Hô Chi Minh adresse un message urgent à ce sujet au pré
sident du gouvernement français, mais ce texte est retenu 
plusieurs jours à Saigon et n'atteindra Paris que vers la fin du 
mois. II en sera de même d'un autre message, adressé cette fois 
à Uon Blum. Chaque fois, le télégramme envoyé en vue d'éviter 
des heurts sanglants n'atteint le destinataire que quand ces 
heurts ont déjà eu lieu ... 

Or, à la suite de l'accord du 6 mars, dans chaque ville coexis
tent des troupes françaises et des troupes vietnamiennes. A côté 
de ces dernières, il y a aussi des milices chargées de fonctions 
de police. Bien entendu, blindés, artillerie lourde et aviation sont 
l'apanage exclusif des Français, qui disposent en outre du sou
tien de l'escadre. Quant à la convention militaire dont nous 
avons parlé, son application se fait attendre. Des incidents se 
sont déjà produits, chaque fois aplanis après coup, mais avec 
des morts de part et d'autre. 

Qu'il y en ait eu ne saurait surprendre dès lors qu'on veut 
bien tenir compte de l'état de l'opinion vietnamienne, qui a aussi 
son mot à dire dans cette affaire. Déjà au lendemain du 6 mars, 
Giap, alors ministre de l'Intérieur, et Hô Chi Minh ont dû enga
ger toute leur autorité pour faire accepter le compromis du 
6 mars, lors d'un grand meeting à Hanoi; Giap l'avait com
paré à la paix de Brest-Litovsk. C'est qu'il reste en deçà des 
objectifs fondamentaux du peuple: indépendance dans l'unité, 
des objectifs pour lesquels ce peuple se battra jusqu'en 1975 ... 
Et comme les négociations qui devaient permettre d'aller plus 
loin n'ont strictement rien apporté, les simples citoyens ont le 
sentiment que les Français se réinstallent, et c'est ce qu'ils ne 
veulent pas. Au sud du 16" parallèle, de toute façon, on n'a pas 
cessé de se battre. En septembre, en France encore, Hô Chi 
Minh avait dit au journaliste américain David Schoenbrun que 
s'il fallait faire la guerre, le Vietnam la ferait aussi longtemps 
que ce serait nécessaire. A Paris, il a dû mesurer l'abîme qu'il 
y avait entre le sens qu'il aurait pu donner à une entrée dans 
l'Union française - c'est-à-dire, au fond, une alliance sur un 
pied d'égalité entre États indépendants, du genre des relations 
entre les dominions britanniques et la Grande-Bretagne -, et 
celui que donnaient très concrètement à ce nouveau vocable les 
hommes au pouvoir, les Bidault et les Moutet. D'où l'échec de 
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toutes les négociations, échec d'ailleurs voulu par d'Argenlieu, 
revenu à Paris pour plusieurs mois, comme par Bidault. 

Cependant, à Hanoi, le général Morlière, commandant des 
troupes, mais aussi commissaire de la République, s'efforce 
vaille que vaille d'aplanir les différends et de préserver le modus 
vivendi. Quant un incident plus grave que les précédents sur
vient à Haiphong, à la suite d'un contrôle douanier français 
auquel les Vietnamiens s'opposent, il prend contact avec les 
ministres vietnamiens, met sur pied une commission mixte qui 
se rend sur place et parvient à un accord de cessez-le-feu le 
22 novembre. Mais dans cette circonstance, un des membres 
français de la commission, le commandant Fonde (plus tard, 
général), s'entend dire par le colonel Debès, qui commande les 
troupes à Haiphong: « N'oubliez pas, au contact de vos amis 
vietnamiens, que notre devoir à tous est de maintenir l'Empire 
édifié par nos anciens et de veiller aux intérêts et au prestige 
de la France l » - et non de chercher des terrains d'entente, 
évidemment. A Saigon, où le général Valluy assure l'intérim de 
l'amiral d'Argenlieu (Leclerc étant rentré en juillet), on pense 
plutôt dans le sens du colonel Debès que dans celui du général 
Morlière ou du commandant Fonde. Aussi, quelques heures plus 
tard, le colonel Debès reçoit-il directement du général Valluy 
- et non par l'intermédiaire de son chef direct, le général Mor
lière, comme le voudraient les règles - un télégramme qui va 
lui donner toute latitude pour défendre le « prestige» de la 
France, par l'étalage de la force brutale: « Il apparaît nette
ment que nous sommes en face d'agressions préméditées soi
gneusement préparées par l'armée vietnamienne qui semble ne 
plus obéir aux ordres de son gouvernement. Dans ces condi
tions, vos tentatives honorables de conciliation et de répartition 
des cantonnements [celles de Morlière, Y.B.], ainsi que l'enquête 
que je vous avais prescrite ne sont plus de mise. Le moment est 
venu de donner une dure leçon à ceux qui nous ont traîtreuse
ment attaqués. Par tous les moyens à votre disposition, vous 
devez vous rendre maître de Haiphong et amener le comman
dement de l'armée vietnamienne à résipiscencez• » S'emparer 
de tout Haiphong, c'est pourtant abolir les accords du 6 mars 
et la convention militaire annexe. Mais on verra que Valluy s'y 
préparait depuis longtemps. 

1. Général FONDE. Traitez à tout prix ...• Robert Laffont. Paris, 1971, p. 286. 
2. Cité notamment par Philippe DEV1LLERS, Histoire du Vielnam, Le Seuil, 

Paris, 1952, p. 336. 
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Debès, ainsi couvert, passe à l'action le matin du 23 novem
bre; à 9 h, il lance un ultimatum de trois quarts d'heure, puis 
l'attaque terrestre qui rencontre de la résistance. Aussitôt, il fait 
appel à la marine qui ouvre le feu avec les canons de trois vais
seaux de guerre. Sur quoi? En fait, sur une foule de civils qui 
fuient la zone des combats, et que les officiers de marine, de 
loin, ont peut-être pris pour des fantassins à l'assaut (selon Paul 
Mus). Les obus démolissent des quartiers entiers, et tuent par 
milliers. Paul Mus révélera dans un article de Témoignage chré
tien du 10 février 1950 que l'amiral Battet avait mené une 
enquête huit jours après, et en avait conclu que le bombarde
ment avait fait 6 000 morts, estimation à laquelle on s'est géné
ralement tenu. 

Mais, bien après, quand le général Valluy décide d'apporter 
son propre témoignage en 1967, il insinue que les victimes 
auraient été seulement 300. Il écrit en effet: « Quant aux per
tes vietnamiennes, elles s'accroissent chaque année depuis vingt 
ans par une sorte d'amplification polémique inspirée par ... des 
Français. En 1966, elles atteignent 6 000 [on a vu que c'est en 
19501 - Y.B.]. Je me souviens d'un document vietminh de 
décembre 1946 qui, sans insister, citait le chiffre de 3 000. Nous 
avions estimé, à l'époque, que c'était le chiffre réel... multiplié 
par dix 3• » Estimation, sans plus - Valluy évite de trop se 
compromettre! Il ne me paraît pas nécessaire d'entrer davan
tage dans ce macabre débat. Les dirigeants de 1950, et des 
années suivantes jusqu'en 1954, n'ont même pas jugé utile, eux 
qui faisaient la guerre au Vietnam et ne ménageaient pas Paul 
Mus, de contester son chiffre. 

Mieux vaut citer ici ce qu'avait noté, peu de jours après, Jac
ques Raphaël-Leygues, alors commissaire de la marine: « La 
vision de Haiphong, après les bombardements du 23 novem
bre sur lesquels l'amiral Battet a été chargé de faire une enquête, 
est horrible. La ville est complètement détruite [il s'agit de ses 
quartiers chinois et vietnamiens, Y.B.]. Les murs tronqués 

3. Général VALLUY, in Revue aes Deux Mondes du 15 décembre 1967, p. 511. 
Le général GRAS (His/oire de la guerre d'Indochine, Plon, Paris, 1979; 2' éd., 
Denoël, Paris, 1992) reprend ce chiffre (p. 148 de l'édition de 1992). Le général 
Fonde, dans un colloque de l'Institut Charles-de-Gaulle sur Le Général de Gaulle 
et l'Indochine (Plon, Paris, 198/), déclare soudain: « Il est impossible qu'il y ait 
eu plus de 50 à 100, ou 200 combattants tués, en comptant large. » Mais les 6 ()()() 
dont il était question étaient des civils et non des combattants. Pourquoi n'en avait-il 
rien dit dans son livre de 1971 ? 
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fument et la ville est sillonnée de jeeps conduites par des légion
naires allemands à barbe blonde qui font la loi. L'amiral Bat
tet est arrivé à Haiphong huit jours après les massacres, et me 
dit: "Les Annamites, terrorisés, se jettent dans les fossés à 
l'arrivée des Français et quelquefois grattent la terre pour 
retrouver quelques poteries ou de vagues débris de leur mai
son." Cependant, le général Valluy, qui a donné l'ordre 
d'ouvrir le feu, reste optimiste. Il a même délégué spécialement 
un colonel pour nous informer que les Tonkinois ont eu leur 
correction et qu'on peut être tranquille avec eux pour six 

• 4 
mOlS ... » 

Sur le terrain, à Haiphong, les militaires français sont vain
queurs, certes. Mais c'est au sujet de ce bombardement que Paul 
Mus commentera plus tard la réaction du peuple vietnamien en 
ces termes: « Pouvions-nous faire plus pour qu'il tranchât, 
depuis ce jour-là, contre nous~? » Le général Valluy sous
estime les Vietnamiens. Les combats ont tout de même duré cinq 
jours et demi. De plus, en se retirant de l'aéroport, les Vietna
miens ont emporté un document découvert en ce lieu, une cir
culaire du même Valluy datée du 10 avril 1946. Il prévoyait déjà 
les mesures qui permettraient de « transformer le scénario qui 
est celui d'une opération purement militaire en un scénario de 
coup d'État ». Était envisagé l'espionnage des organisations et 
des dirigeants vietnamiens qu'il faudra un jour, soit « neutra
liser discrètement », soit mettre à l'écart 6• Dès lors, le gouver
nement vietnamien a tout lieu de prévoir que le coup de 
Haiphong n'est qu'un début, et que le plan du commandement 
français est de reconquérir tout le Vietnam. Tel est en effet 
l'objectif de Valluy et de d'Argenlieu, mais ils ont besoin de 
renforts, qui ne pourraient arriver qu'en janvier 1947. C'est 
pourquoi, après avoir complété le bombardement de Haiphong 
par une opération de force sur Da Nang le 5 décembre, le com
mandement de Saigon marque une pause. Mais le gouvernement 
vietnamien n'a pas voulu lui laisser une seconde fois le béné
fice de la surprise. Telle est la raison de l'attaque des positions 
françaises de Hanoi par les Vietnamiens le 19 décembre, qui 
échoue après quatre jours de combats, mais leur donne le temps 

4. Jacques RJ\PHAEL·LEYGUES, Ponls de lianes ... , Hachette, Paris, 1976, 
p.41-42. 

S. Paul Mus, Vielnam, sociologie d'une guerre, Le Seuil, Paris, 1952, p. 318. 
6. Philippe DEVILLERS, op. cil., p. 345. 
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de se replier et de se préparer à la guerre prolongée qui est deve
nue inévitable. 

Il y en a en effet pour sept ans et demi. Les premiers temps 
seront difficiles pour les Vietnamiens, chassés des villes et pour
chassés par un corps expéditionnaire porté rapidement à 150000 
hommes (dont beaucoup de légionnaires et de troupes colonia
les), plus tard renforcés par les supplétifs fournis par Bao Dai 
réinstallé « empereur» par les soins de la République. Mais dès 
1949, le fameux rapport Revers est un cri d'alarme. Il sera con
firmé par les premières défaites françaises de Cao Bang et Lang 
Son vers la fin de 1950. De Lattre de Tassigny, envoyé pour 
redresser la situation, résiste dans le delta du fleuve Rouge, puis 
va demander l'aide des États-Unis au nom de la défense du 
« monde libre» contre le communisme. Les Américains four
niront en effet crédits et armements. Mais avant même la mort 
de de Lattre en janvier 1952, l'opération qu'il a lancée sur Hoa 
Binh tourne au désastre. Celui-ci sera évoqué quelque temps 
après dans un livre écrit par un jeune parachutiste français, Phi
lippe de Pirey, et dont le titre fut, un temps, un slogan: Opé
ration gâchis. 

A la même époque, la Chine communiste, victorieuse à la fin 
de 1949, peut désormais apporter une aide aux révolutionnai
res vietnamiens. C'est ainsi que l'on s'achemine vers cette 
bataille de Diên Biên Phû, aux confins de Tonkin et du Laos, 
où, pour la première fois dans une guerre coloniale, une armée 
française est contrainte de capituler, le 7 mai 1954. Dès lors, 
à défaut d'une intervention directe des États-Unis (qui fut sol
licitée), il ne restait plus qu'à traiter avec Hô Chi Minh. Pierre 
Mendès France le fit à Genève, de telle sorte qu'entre le 20 juillet 
1954, où l'accord fut signé, et le l ec novembre 1954, quand com
mença la guerre d'Algérie, la France fut brièvement en paix 
pour la première fois depuis 1939! Telles ont été les suites du 
refus de négocier avec le Vietminh opposé à Hô Chi Minh par 
les gouvernements français en fonction en 1946. Et d'abord, par 
celui qui est en place au moment de l'affaire de Haiphong. 

Paris face à Haiphong et Hanoi 

A Paris, où Bidault est encore au pouvoir, une réunion a eu 
lieu l'après-midi du 23 novembre 1946, en présence de d'Argen
lieu. Bidault y a affirmé que « la France est décidée à rester en 
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Indochine» ; il déclare cependant qu'elle veut « poursuivre la 
politique des accords» (lesquels ?), mais il en soustrait la 
Cochinchine, qui « est une colonie française» et dont « le statut 
ne peut être modifié que par la représentation nationale ». En 
attendant, « le gouvernement a le devoir de faire respecter tous 
les droits de la France par tous les moyens, y compris par la 
force' ». Ainsi, le pouvoir réel à Paris à ce moment-là est 
d'avance en plein accord avec cette politique de force que Valluy 
et Debès ont ce jour même mise en œuvre sur place. Le conseil 
interministériel n'est pas encore au courant du bombardement, 
mais il l'a déjà approuvé. 

Pourtant. on l'a vu. Léon Blum s'était prononcé dans Le 
Populaire du Il décembre pour l'indépendance du Vietnam. 
Aussitôt critiqué par Herriot et Bidault. il précise qu'il enten
dait cette indépendance dans le cadre de l'Union française -
ce qui n'éclaire pas grand-chose. Plus tard. il y reviendra dans 
Le Populaire du 9 août 1947. où il écrit: « Il faut en finir [ ... J. 
Oui. Hô Chi Minh. qui n'est pas mort quoi qu'on en dise 
["on" , c' est le président du Conseil Paul Ramadier. socialiste .... 
Y.B.] [ ... ] demeure le représentant authentique et qualifié du 
peuple vietnamien. » Mais le 2 juillet précédent. Marius Mou
tet avait encore affirmé devant le Conseil de la République qu'il 
était dorénavant impossible de négocier avec Hô Chi Minh. tenu 
pour un assassin. Et c'est Moutet qui gouverne, pas Blum. que 
son ancien ami, Vincent Auriol, devenu président de la Répu
blique. se met à juger sévèrement. 

Mais pendant les cinq semaines où il a été président du gou
vernement, entre décembre 1946 et janvier 1947, Blum. surpris 
par l'affaire de Hanoi. n'a pas réussi à engager une politique 
pacifique. Après les combats des 19-23 décembre, lui aussi 
déclare qu'il faut d'abord rétablir l'ordre. Il a envoyé en mis
sion d'enquête Moutet et Leclerc. Et Moutet se laissera aisément 
endoctriner par d'Argenlieu, revenu à Saigon. Il n'aura même 
pas pris le temps de rencontrer Hô Chi Minh, alors qu'il en était 
précisément chargé. Le 14 janvier, pour la première fois, 
d' Argenlieu propose de recourir à Bao Dai, à cette date retiré 
à Hong Kong; il le fait même savoir par voie de presse, et c'est 

7. Cité d'après Alain Ruselo, L.:s Communistes français CI la guerre d'Indo
chine, L'Harmattan, Paris, 1985, p. 132. Georges BIDAULT, dans D'une résistance 
à l'autre (Les Presses du sièd~, Paris. 1965, p. 362, note 22 de la seconde partie), 
admet avoir dit à cette occasion: « Tirez le canon »; d'après lui, c'était une consi
gne défensive ... 
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cette seule incartade qui lui vaudra enfm son rappel. Cependant, 
Leclerc est revenu avec la conviction qu'il n'y a pas de solu
tion militaire et qu'il faut traiter. On a déjà signalé que de 
Gaulle veille à l'empêcher d'accepter le poste de haut commis
saire que Blum, puis Ramadier lui ont proposé8• 

Le témoignage du commandant Fonde atteste assez clairement 
de ce que fut l'attitude de Leclerc. Ille voit à Paris au début 
d'avril 1947 : « Oui, mon vieux, il faut arrêter ça. Vos conclu
sions sont bonnes. Il y a longtemps que j'y suis parvenu. Le 
nouveau haut commissaire [Bollaert] m'a paru convaincu 
lorsqu'il est passé me voir. J'ai insisté: "Encore une fois, mon
sieur le haut commissaire, traitez ... traitez ... traitez ... à tout 
prix." On sait ce qu'il en est advenu9 ••• » 

Vue de France, cette « sale guerre lO » - qui, constitution
nellement, n'en est pas une, puisqu'elle n'a jamais été décla· 
rée - est justifiée par des voies assez diverses. Il y a d'abord 
l'argument national posé comme un postulat qui ne se discute 
pas, ainsi que l'a exprimé tout naturellement le colonel Debès: 
défendre 1'« Indochine française », comme plus tard 1'« Algérie 
française ». Les militaires ne sont pas seuls à penser de la sorte, 
ils ont avec eux nombre d'intellectuels, nous y reviendrons. Le 
gouvernement a une position plus nuancée. A l'en croire, il ne 
demande qu'à traiter, mais pas avec Hô Chi Minh. Les com
munistes étant encore au gouvernement jusqu'au 5 mai 1947, 
tout ne peut pas encore être dit en clair. Mais à la veille de la 
conférence de Fontainebleau de juillet 1946 (cf. supra, p. 76), 
Bidault avait prévenu l'homme d'affaires MRP Max André, 
qu'il avait chargé de présider la délégation française, qu'il fal
lait se méfier des relations vraisemblables du Vietminh avec 
l'Union soviétique. Ainsi le Vietnam prend sa place dans la 
guerre froide, le gouvernement indépendant est classé du mau
vais côté, celui de l'URSS. D'ailleurs, Hô Chi Minh comme 

8. D'après Thierry D'ARGENLIEU, op. cit., p.402. Le 26 février 1941, vers 
18 h 3D, à Colombey·les-Deux-Églises, « le Général me donne quelques détails précis 
sur la façon dont Leclerc, très enclin à accepter la succession offerte, en avait été 
détourné par le général de Gaulle. Ceci me sera confirmé par le général Juin ». 

9. Général FONDE, op. cit., p. 344. 
JO. L'expression « la sale guerre», pour désigner la guerre du Vietnam, a 

d'abord été lancée par le directeur du Monde, Hubert Beuve-Méry, en titre d'un 
article publié dans Une semaine dans le monde du 11 janvier 1948. Beuve-Méry 
l'avait reprise au journaliste américain William Bullitt, lequel l'avait recueillie de 
la bouche de soldats français au Vietnam. Par la suite, le paru communiste l'avait 
popularisée. 
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Giap et d'autres sont des communistes, ce qui n'est pas un 
secret. Néanmoins, ce ne sera qu'en 1950, après le déclenche
ment de la guerre de Corée, que la guerre du Vietnam fera offi
ciellement figure de front chaud au milieu de la guerre froide, 
comme la Corée. 

Aussi bien, et dès le début, un autre argument est mis en 
avant, qui impose le rapprochement avec la propagande sur la 
sauvagerie des Algériens à Sétif. On ne peut pas traiter avec le 
Vietminh parce que ce sont des assassins, qu'ils mutilent ceux 
qu'ils tuent, qu'ils commettent des horreurs pour imposer leur 
dictature. Une fois encore, la violence, réelle, des colonisés, est 
enrichie de véritables affabulations que Paul Mus s'est longue
ment consacré à réfuter. Mais surtout, cette violence n'est pas 
comprise, elle est isolée des événements initiaux qui lui ont 
donné naissance. On l'a vu pour ce qui est du rapport entre Hai
phong et Hanoi. On peut, en revenant en arrière, le constater 
aussi pour ce qui est des incidents de la cité Heyraud à Saigon 
le 24 septembre 1945, et dont on a probablement parlé davan
tage en France que du bombardement de Haiphong, en 1946. 
Or, ce qui s'était produit dans cette cité éloignée du centre avait 
été précédé par d'autres épisodes violents. Aussitôt après la récu
pération des bâtiments administratifs par le colonel Cédille, les 
Français coloniaux avaient cru le moment venu de prendre leur 
revanche et ils avaient commencé à agresser les Vietnamiens 
dans les quartiers européens. C'était à un tel point que le général 
Gracey jugea plus prudent de désarmer les quelques centaines 
de soldats français libérés des geôles japonaises et qui, sans 
doute, étaient en harmonie avec les coloniaux civils. C'est alors 
qu'ont lieu ces incidents de la cité Heyraud où des Français sont 
tués, 300 autres enlevés. Dans ce quartier, des troupes japonaises 
étaient encore chargées du maintien de l'ordre: elles ont pré
féré ne rien voir. Mais qui est responsable? Peut-on en accu
ser le comité exécutif du Nam Bo, avec qui Cédille négociait 
avant de le chasser? Mais justement, il vient d'être privé de ses 
moyens d'action les plus immédiats. 

Des incidents tragiques de ce genre, il y en a déjà eu, il y en 
aura d'autres. Mais y voir la preuve d'un dessein arrêté du gou
vernement de Hanoi et du Vietminh - sa principale compo
sante, mais non la seule - comme on l'a fait, comme le général 
Valluy le fait encore en 1967, c'est montrer que l'on ne com
prend pas qu'il y a une révolution en cours. C'est-à-dire, disait 
Engels, le plus grand désordre. Ici, la phase initiale a duré à 
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peine plus de deux semaines, du 14 août au 2 septembre 1946. 
L'élan des foules en ville et dans la campagne mobilise soudain 
des centaines de milliers d'hommes et de femmes, alors que, sur 
l'ensemble du pays, il n'y a encore que quelques milliers de 
membres organisés du Vietminh. Certes, la République est pro
clamée, elle a un gouvernement central à Hanoi, des comités 
exécutifs qui la représentent dans les régions du pays et surtout 
dans les villes. Mais en dessous, la structure du nouvel État ne 
pourra se préciser, se mettre sur pied que progressivement, à 
partir de mouvements largement spontanés. De plus, et dès ses 
premiers jours, ce pouvoir naissant est aux prises avec de nou
velles occupations étrangères, chinoise, anglaise, puis, de nou
veau, française. 

Ce retour des Français, quelle que soit la position du gou
vernement de Hanoi, est mal toléré par la masse du peuple. Elle 
le montre déjà à partir d'octobre 1946 dans le Sud, quand elle 
se regroupe autour de la guérilla organisée par le comité exé
cutif devenu clandestin. Ce peuple est armé, même si c'est 
médiocrement par rapport au corps expéditionnaire, et il ne 
manque pas une occasion de s'en prendre aux occupants. Il n'y 
a pas besoin d'ordres pour cela. La décentralisation du pouvoir 
est un fait, tout autant que l'effort de centralisation dans l'orga
nisation du parti. Les rancœurs accumulées pendant des géné
rations se donnent libre cours autant qu'il se peut. Et de plus, 
dès le début, c'est-à-dire dès la campagne qui précède les accords 
du 6 mars, les forces françaises, exaspérées par cette guérilla 
à laquelle elles n'étaient pas préparées - beaucoup de ces sol
dats n'étaient-ils pas des volontaires pour lutter contre les Japo
nais militaristes, et non contre un peuple insaisissable? -, 
commettent des excès dont beaucoup ne seront révélés que plus 
tard. 

Le commissaire de la marine Jacques Raphaël-Leygues ne 
publiera qu'en 1976 cette note datée du 31 mars 1946: « Un de 
mes camarades, officier de marine, a assisté cet après-midi sur 
une jonque armée par la marine nationale, à la torture et à 
l'assassinat d'un jeune Vietnamien, par un second-maître, qui 
voulait seulement montrer: "Les Nhac [paysan, autrement dit 
vietnamien, Y.B.], on n'en a pas peur ... " Ce Vietnamien a été 
torturé devant dix matelots et l'officier pendant une heure, puis 
le second-maître lui a coupé la tête d'un coup de sabre. L'offi
cier n'a rien dit. Nous avons appris la chose tard dans la soirée 
par un officier marinier qui ne pouvait pas dormir et qui nous 
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l'a dit. Certains officiers supérieurs du bord trouvent que Battet 
(l'amiral) a eu tort de prendre des sanctions ll • » Plus inquié
tant que tout est la dernière phrase. Elle montre que, très vite. 
il ne s'agit plus d'excès ou de « bavures» individuelles, mais 
de la responsabilité du commandement qui, s'il ne les ordonne 
pas, couvre résolument ces pratiques de type nazi - l'amiral 
Battet faisant figure d'exception. 

Les intellectuels face à la violence coloniale 

Mais au-delà de cet argument circonstanciel de la « sauva
gerie » des colonisés - lié à tout un travail de censure pour 
cacher la sauvagerie des colonisateurs -, il yale bloquage intel
lectuel dès que l'on est en face de revendications simples mais 
fondamentales: celles de l'indépendance et de l'unité du Viet
nam. On accepterait bien des réformes - peu ou mal précisées 
-, une combinaison nouvelle, mais pas d'aller jusqu'au bout 
de la logique décolonisatrice. Et c'est à ce sujet qu'il convient 
de faire intervenir les clercs, ceux qui ont fait cet effort de luci
dité, et les autres. 

Les Temps modernes de Sartre ont donné la parole dans leur 
numéro 5 de janvier 1946 à un philosophe vietnamien, Tran Duc 
Thao (il mourra à Paris en 1993 au milieu d'une certaine indif
férence ... ), lequel est aussi un membre actif de la Délégation 
des Vietnamiens en France. Définissant la position des Vietna
miens par rapport à la pensée spontanée des Français, et don
nant sa juste place à l'appareil scolaire, il remarque que pour 
le Français, « depuis qu'on lui a appris à l'école que l'Indochine 
était française, ce pays s'insère spontanément dans son "hori
zon interne", le cadre où surgit tout ce qui fait partie de la com
munauté française. Dans cette communauté, certaines choses 
sont belles, d'autres blâmables, mais l'ensemble forme un tout 
indissoluble ». Or, c'est précisément ce qui « plonge l'Anna
mite dans une stupeur profonde ». Et, plus loin: « Dans la lutte 
actuelle, il s'agit pour la France de retrouver une partie de son 
domaine. Pour le Vietnam, il s'agit de son existence même, qui 
surgit du souvenir de vingt siècles d'histoire. » Les quelques 
lignes de présentation de la revue, où il est rappelé que l'auteur 
avait déjà été arrêté en octobre 1945 avec d'autres Vietnamiens 

II. Jacques RAPIIAEI.·LEYGUES. op. cil .• p. 35·36. 
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sous prétexte d'atteinte à la sûreté de l'État (le fameux article 
80), marquent nettement que la revue en tant que telle prend 
à son compte la thèse de l'article. Et elle répond préventivement 
à un argument que l'on retrouvera un an plus tard sous la plume 
de Mauriac: « Si maintenant, quelque lecteur étranger songeait 
à en tirer argument au profit d'une autre puissance coloniale, 
nous le renverrions au texte qui met en question non seulement 
la domination française, mais toute domination étrangère. » A 
ce moment-là, c'est aux États-Unis que l'on pense, mais, bien
tôt, et justement dans cet article de Mauriac dans Le Figaro du 
4 février 1947, c'est l'épouvantail de la domination de l'URSS 
qui sera brandi. 

Que les Français, intellectuels compris, pensent spontanément 
Indochine française - ou plutôt, n'ont pas besoin de le « pen
ser », tant c'est « naturel» -, on pouvait encore le vérifier 
dans le premier numéro des mêmes Temps modernes, en octo
bre 1945. Il est vrai qu'il s'agit d'un article de Raymond Aron, 
qui s'est vite éloigné de l'équipe. Il est vrai aussi qu'il parle, 
incidemment, de l'Afrique colonisée, mais il en aurait sans 
doute été de même si, en juillet 1945, date de rédaction du texte, 
l'Indochine avait déjà été au premier plan des préoccupations. 
Donc, ce que Raymond Aron assignait à la diplomatie française 
comme tâches urgentes, c'était après « la restauration inté
rieure », «la sauvegarde de l'Afrique française (faute de 
laquelle notre pays tomberait encore de plusieurs degrés dans 
l'échelle des nations) ». 

Face à Haiphong-Hanoi, la revue réagit immédiatement dans 
un éditorial daté du 24 décembre 1946, et publié dans le 
numéro 15. Il a l'immense mérite de proclamer un impératif 
conséquent avec les principes: « Si vraiment nous sommes accu
lés à la guerre, si vraiment nous n'avons le choix qu'entre nous 
maintenir en combattant ou partir, eh bien, qu'on s'en aille. 
Rester en Indochine par la force des armes serait en soi une 
ignominie, y rester parce que nous avons enfin, dans notre déla
brement, trouvé plus faible que nous serait la pire des déri
sions. » Après avoir nommé cet événement « une guerre 
coloniale », ce que précisément nient les autorités parisiennes, 
la revue confronte cette guerre-là avec celle qui vient de finir 
en Europe: «Il est inimaginable qu'après quatre années 
d'Occupation les Français ne reconnaissent pas le visage qui est 
aujourd'hui lè leur en Indochine, ne voient pas que c'est le 
visage des Allemands en France. Il est ahurissant qu'en lisant 
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les journaux où l'on parle des lâches voyous qui assassinent nos 
soldats, ils ne reconnaissent pas un style qui leur fut pourtant 
bien familier. » De plus, dès leur numéro de mars 1947, Les 
Temps modernes dénoncent les atrocités de la renconquête du 
Sud dans un reportage de Jeanne Cuisenier. 

Dans Esprit, en février 1947, c'est un poète d'une tout autre 
formation et orientation que l'équipe des Temps modernes, Ber
trand d'Astorg, qui, sous un titre surprenant, « Pour un Lyau
tey socialiste », en arrive à conclure, au sujet du Vietnam: 
« Indépendance contre ou avec nous, unité sans ou avec nous, 
c'est la question. » Il avait relevé qu'un problème capital n'avait 
pas été réglé, « celui de nos rapports avec le gouvernement 
authentique d'un peuple parvenu à sa conscience collective de 
nation» (les soulignés sont dans le texte). 

Ces citations sont importantes parce qu'elles montrent que 
ce qui devait être dit l'a été quand il le fallait, sans attendre, 
et sans même chercher à atténuer les principes par la nécessité 
de compromis avec la réalité. Bref, il s'est trouvé des clercs qui 
n'ont pas trahi, et à l'égard desquels il serait indigne de répondre 
avec on ne sait quel ton de mépris: ce ne sont que des intellec
tuels, comme s'ils ne contribuaient pas à former cette opinion 
publique qu'on prétend leur opposer. Surtout, comme si, indé
pendamment des résultats obtenus, ce n'étaient pas eux qui 
représenteront les progrès de l'esprit humain en notre siècle, et 
non les « réalistes» tant vantés. Quant aux sondages, il est tout 
de même remarquable qu'en juillet 1947, malgré le poids du 
gouvernement, malgré l'idéologie spontanée des Français, ils 
indiquent encore un équilibre entre ceux qui sont prêts à aban
donner le Vietnam ou, en tout cas, à négocier, et ceux qui sont 
pour la guerre. 

Tout cela dit, il reste que l'inimaginable des Temps moder
nes est devenu l'histoire réelle de la Ive République. On a pu 
à la fois s'enorgueillir de la Résistance et approuver les guer
res coloniales et leurs Gestapos. Mais alors, quel sens avait pour 
ceux-là la Résistance française, dépouillée de ses valeurs anti
fascistes au profit du seul réflexe patriotique. Encore une fois, 
le nazisme a-t-il été vaincu? 

Les aveux d'André Chamson 

Tous les clercs n'ont pas été aussi lucides que Senghor dans 
son article d'Esprit. En dehors de Mauriac, qui refuse d'inter
venir pour le Vietnam et pour Madagascar, parce qu'il ne veut 

110 



pas se faire utiliser par le communisme et l'Union soviétique, 
mais qui interviendra plus tard pour le Maroc et pour l'Algé
rie, il se trouve que l'un d'entre eux a fait son mea cu/pa, en 
1976. C'est André Chamson, qui fut membre du Front popu
laire, et qui préface le livre de J. Raphaël-Leygues déjà cité. 
Donc, Chamson se rappelle qu'en 1946 il avait rencontré à Lon
dres lord Mountbatten, et que celui-ci lui avait dit que les Fran
çais feraient bien de quitter l'Indochine de la même manière que 
les Anglais allaient quitter l'Inde, par raison et non de gaieté 
de cœur. Il continue: « Je vois bien, maintenant, que la bave 
du dragon était encore sur nous et qu'elle nous collait les pau
pières! Je n'ai pas prêté la moindre attention à ces propos. Le 
rétablissement de notre présence en Extrême-Orient me semblait 
faire partie de la restauration de la France, et même de la 
liberté, tout comme il en était allé pour l'Alsace et pour la Lor
raine. » Trente ans après, Chamson conftrme, presque mot pour 
mot, l'analyse de Tran Duc Thao sur l'idéologie coloniale spon
tanée des Français. Mais voici que surgit 1'« inimaginable» 
annoncé par Les Temps modernes: « Mais comment avons
nous pu accepter, même tacitement, les massacres d'Haiphong 
avec leurs six mille cadavres, femmes et enfants confondus! 
Comment n'avons-nous pas compris que tout se renversait et 
que nous étions en train de devenir parfois "les autres" 1 Ce 
n'était pas la peine d'avoir abattu Hitler et d'avoir mis un terme 
au règne de l'Ordre noir, si c'était pour traiter, même rarement, 
les autres comme ces démons nous avaient traités nous
mêmes! » 

De tels aveux sont trop peu fréquents pour ne pas donner à 
celui-ci toute la place qui lui revient de droit. D'autant plus que 
Chamson met ensuite en lumière la division de la Résistance 
entre ceux qui se battaient contre l'Allemagne par simple patrio
tisme, et ceux qui se battaient contre le nazisme, et, du même 
coup, pour de profonds changements sociaux en France, donc 
contre la France réactionnaire aussi. La Résistance était une' 
guerre civile, pas seulement nationale, ce que la propagande fon
dée sur le mythe d'un unanimisme résistant a longtemps occulté. 
On serait sans doute fondé à se demander si vraiment Cham
son n'a rien entendu, en leur temps, des protestations contre 
la guerre du Vietnam, qu'elles soient venues de communistes 
ou d'autres milieux, et, en particulier, des intellectuels. Mais 
ce qu'il met fort bien en évidence, c'est le résultat d'une impré
gnation issue d'une École qui, à peu d'exceptions près, diffuse 
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l'idée d'une colonisation française bienfaisante et fondée en jus
tice - ce qui ne s'applique pas à d'autres colonisations, et sur
tout pas à la colonisation allemande d'avant 1914. Cette 
idéologie-là pèse plus lourd, même pour un intellectuel de gau
che, que les avertissements de quelques écrivains de l'entre-deux 
guerres, telle Andrée Viollis, l'auteur de SOS Indochine, publié 
en 1934 avec une préface d'André Malraux. 

Il serait vain de prétendre passer en revue tous les intellec
tuels ou écrivains de droite - par exemple ceux que l'on appe
lait « les hussards» et qui signeront pour l'Algérie française; 
nous importent davantage les flottements et les hésitations des 
autres. Voici, par exemple, les méditations de Jean Guéhenno, 
autre grand nom du Front populaire, homme de gauche, bien 
qu'il écrive maintenant au Figaro. Cette fois, il s'agit de l'Afri
que au sud du Sahara, mais pourquoi le point de vue aurait-il 
été différent si Guéhenno avait eu l'occasion d'aller en Asie'? 
Donc, dans La France et les Noirs, livre publié en mars 1954, 
le voici rêvant à une sorte de mariage entre la France et ses colo
nies d'Afrique noire, un mariage entre les deux « races» (c'est 
lui qui emploie ce mot). Il n'ignore pourtant pas ce qu'a été la 
conquête coloniale: « Si nous sommes ici par conquête, ne 
parviendrons-nous pas à faire oublier cette première violence '? 
La conscience que nous éveillons ne peut-elle être qu'une ran
cune? N'est-il pas vrai qu'à considérer l'ensemble de ces peu
ples, la violence que nous leur avons faite mettait fin à bien 
d'autres, pires, qu'ils avaient subies, et qu'elle pouvait inaugurer 
le droit? Est-il impossible qu'ensemble nous prononcions un 
grand acte de foi, comme un homme et une femme qui, en se 
mariant, se privent volontairement et à jamais du droit de se 
séparer [on ne savait pas que Guéhenno était hostile au droit 
de divorcer! - Y.B.] et ne se permettent plus de penser qu'au 
bonheur que, fût·ce contre le destin même, ils veulent bâtir 
ensemble? Se séparer pourrait être un jour le plus simple. Mais 
se l'interdire, donner l'exemple de cette union des races, faire 
les premiers la preuve qu'il n'y a au monde qu'un homme, ce 
pourrait être cela, l'engagement de l'Union française l2 • » 

Ce texte méritair d'être cité tout au long parce qu'il n'émane 
pas d'un raciste (l'emploi du mot « race» n'y fait rien), ni de 
qudqu'un qui soit intéressé au statu quo colonial. Et même il 
n'en est pas satisfait. Mais pour lui aussi, l'indépendance est 

12. Jean GUÉHENNO, La France et les Noirs, Gallimard, Paris, 1954, p. 36. 
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une notion quasi taboue, en tout cas, que l'on s'efforce au 
moins de contourner ou de diluer dans une idylle imaginaire. 
Et puis, l'enseignement reçu reste présent, bon gré mal gré, avec 
l'argument de J'amélioration apportée, et qui est parfaitement 
scolaire. Au demeurant, Guéhenno n'imagine sans doute pas 
une seconde que les indépendances africaines n'auront en effet 
rien d'une « séparation» - mais reste à savoir si ce fut pour 
le bien des nouveaux États ... 

Peut-être ne sera-t-iJ pas superflu de jeter un coup d'œil 
rapide en arrière et de découvrir à quoi rêvait un instituteur 
républicain au tournant du siècle. Dans ses souvenirs sur son 
frère Alain-Fournier publiés en 1947, Isabelle Rivière le dévoile 
naïvement. Leur père songeait à partir en Algérie: « On allait 
demander un poste en Algérie, le traitement était magnifique, 
la vie là-bas ne coûtait rien. [ ... ] On a tous les serviteurs indi
gènes qu'on veut. » Mais la mère ne veut pas aller « dans tes 
pays de sauvages 13 ». Passons ... 

Les hommes politiques de la IV· République, après tout, sont 
généralement des intellectuels de formation (Bidault était pro
fesseur d'histoire). Mais c'est bien la même idéologie sponta
née qui parle chez eux, avec brutalité dès qu'ils ne sont plus en 
représentation. C'est ce qui apparaît dans une lumière crue au 
travers des notes quotidiennes du journal tenu par Vincent 
Auriol. Notamment quand se noue en avril 1947 un autre drame 
sanglant, à Madagascar. 

13. Isabelle RIVIÈRE, Images d'Alain-Fournier, Émile-Paul frères, Paris, 1947, 
p. 170 et 171. 
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1947-1948: insurrection et guerre à Madagascar 

Le MDRM: des hommes à abattre 

A Madagascar, une fois de plus, il y a, aux yeux du pouvoir, 
un parti à abattre: ce MDRM (Mouvement démocratique de 
rénovation malgache) qui, depuis mars 1946, s'obstine à récla
mer l'indépendance - dans le cadre de l'Union française - et 
à vouloir l'obtenir légalement, par une voie électorale et par
lementaire. De fait, sa majorité électorale est éclatante. Il a 
obtenu les deux sièges attribués au second collège pour l'une 
et l'autre Constituante, il a enlevé non moins clairement les trois 
sièges prévus par la Constitution aux élections législatives de 
novembre 1946, il s'apprête à en faire autant pour l'élection des 
conseillers de la République, qui a été différée jusqu'au 30 mars 
1947 par une manœuvre de Moutet. En effet, dans l'espoir 
d'affaiblir ce parti dérangeant, Moutet a eu l'idée de créer, non 
pas une, mais six assemblées locales: cinq assemblées provin
ciales, qui formeront ensuite l'Assemblée centrale. Élections à 
double collège pour les assemblées provinciales; mais l' Assem
blée centrale sera élue par l'ensemble de ces conseillers provin
ciaux sans distinction de collège. C'est-à-dire que les Blancs du 
premier collège, s'ils peuvent s'allier avec la minorité éventuelle 
du second collège, s'assureront la domination de l'Assemblée 
centrale. Voilà pourquoi l'élection des conseillers de la Répu
blique a dû être différée. Le MDRM est largement majoritaire 
dans le second collège pour les assemblées provinciales: 

114 



67 sièges sur un total de 92. La minorité, ce sont les 25 sièges 
d'un autre parti, surgi en l'été 1946, mais vite favorisé par 
l'administration coloniale, encouragée à ce faire par Moutet: 
le Parti des déshérités, plus connu sous le nom de Padesm. 
Parmi ses fondateurs, on trouve à Diégo-Suarez un certain Phi
libert Tsiranana, qui sera l'homme à qui la France gaulliste de 
1960 pourra confier l'indépendance en toute sécurité. 

Donc, en mars 1947, deux des députés MDRM sont à Mada
gascar en vue de la campagne pour les élections au Conseil de 
la République: Ravoahangy et Rabemananjara, le poète. Le 
troisième, Raseta, reste à Paris. Tous ignorent qu'il a été ques
tion d'eux au Conseil des ministres du 4 mars. C'est d'eux qu'il 
s'agit quand Paul-Henri Teitgen, ministre d'État et vice
président du Conseil, a déclaré: « S'il y avait eu dans la métro
pole une formation fasciste, on en demanderait la dissolution. 
N'en fera-t-on pas de même dans les territoires d'outre-mer '1 
On doit atteindre l'état-major et pas seulement le bras. » Moutet 
déclare que c'est une question d'opportunité politique et « se 
préoccupe », assure-t-il à Teitgen, « de cette question» 1. En 
fait, il n'a jamais cessé de s'en occuper, et les centaines d'arres
tations de militants déjà opérées par les soins du gouverneur de 
Coppet, socialiste et ami d'André Gide, les entraves mises à 
l'activité du MDRM, le soutien au Padesm, tout cela s'est fait 
sous son impulsion. De quelle opportunité s'agit-il maintenant '1 
Du départ des communistes du gouvernement, prévisible d'ores 
et déjà'1 Ou bien de quelque provocation qui permettrait de 
frapper le parti à sa tête comme le souhaite le garde des Sceaux ? 

En attendant, Auriol reçoit les députés malgaches le 12 mars, 
mais il n'a rien noté sur cette entrevue. C'est plus tard qu'il don
nera libre cours à sa hargne contre eux. Le 28 novembre 1949, 
recevant le pasteur La Gravière, MRP, mais qui vient lui par
ler de la torture à Madagascar, Auriol lui fait ces confidences: 
« J'ai connu Ravoahangy et Raseta, je me suis tout de suite 
empoigné avec eux dès le premier jour, et la faiblesse de de Cop
pet, c'est de leur avoir donné des voitures avec des cocardes tri
colores, ce qui laissait apparaître qu'ils étaient les rois et les 
successeurs de la reine Ranavalo 2• » Soit dit en passant, 
faudrait-il comprendre que seuls les députés hexagonaux 

1. Vincent AURIOL, Journal du septennat, t. l, Armand Colin, Paris, 1970, 
p. 121. 

2. Ibid., t. III (1977), p. 423. 
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auraient droit à la cocarde tricolore? Et Auriol continue en mar
quant son opposition à l'Idée d'un État associé avancée par le 
pasteur. Le 2 mai 1952, recevant l'ancien ministre Devinat, lui 
aussi de retour de Madagascar, Auriol lui confie: « En réalité, 
la rébellion malgache s'est étendue à partir du moment où 
Raseta et Ravoahangy sont entrés au Parlement français; et j'ai, 
quand j'étais président de l'Assemblée, refusé de faire impri
mer une proposition de loi qu'ils avaient déposée, et qui était 
un acte d'accusation contre la France et, en somme, un appel 
à la révolte 3• )) Il s'agit toujours de cette proposition de loi du 
21 mars dont nous avons parlé, et qui restait dans le cadre des 
discussions constitutionnelles alors en cours. Mais, en y lisant 
un acte d'accusation, Auriol implique que toute autre lecture 
de l'histoire de la colonisation française que celle du Petit 
Lavisse devrait tomber sous le coup de la loi - une loi qui, heu
reusement, n'existe pas. 

Revenons donc à mars 1947. Ce mois-là, c'est à propos du 
Vietnam que surgit une première crise au sein du gouvernement, 
quand les députés communistes refusent de voter les crédits mili
taires pour cette guerre - les ministres s'abstenant. A la fin de 
ce mois, Bollaert part pour remplacer d'Argenlieu, enfin rap
pelé. Ses instructions ont été l'objet de longues discussions entre 
les ministres communistes et le reste du gouvernement. Il est 
tout de même indiqué qu'il doit rechercher une solution autre 
que militaire, et que le rétablissement de la monarchie est for
mellement exclu. Pourtant, dès le 1er avril, les journaux pari
siens font état de la réapparition de Bao Dai, présenté, pour 
l'instant, comme un médiateur possible. 

Mais c'est bien à Madagascar que la tragédie entre de nou
veau en scène. Le MDRM n'a même pas un an et demi d'exis
tence, il devrait réunir son premier congrès en avril. Mais il 
existe aussi à Madagascar des organisations secrètes, plus 
anciennes, le Panama, fondé en 1941, et la Jina, fondée en 
1943. Depuis qu'existe enfin un parti légal, nombre de membres 
de ces organisations sont entrés dans ce parti, naturellement sans 
déclarer leur autre appartenance. La direction du MDRM, enga
gée dans un processus électoral qui lui a jusqu'ici réussi, est 
opposée à toute insurrection; mais à la base, tout le monde ne 
fait pas confiance à cette voie pacifique. L'objectif des socié
tés secrètes est de libérer le pays par un soulèvement général, 

3. Ibid., t. VI (1978), p. 303. 
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qu'un certain nombre de leurs membres préparent dans les der
niers mois de 1946 et au début de 1947. Bien entendu, la police 
coloniale est au courant de l'existence des sociétés secrètes: elle 
a ses indicateurs parmi elles non moins que dans le MDRM. 

L'insurrection 

Les rumeurs annonçant un soulèvement prochain circulent, 
et le prévoient pour la fin de mars. Inquiète, la direction du 
MDRM envoie le 27 mars un télégramme à toutes ses sections, 
signé des trois députés (y compris Raseta resté à Paris), pour 
les mettre en garde contre toute provocation. C'est ce télé
gramme dont les autorités prétendront ensuite qu'il constituait 
l'ordre d'insurrection, qu'il signifiait donc le contraire de ce 
qu'il disait 1 A Fianarantsoa, dans le Sud, et à Diégo-Suarez 
dans le Nord, les autorités militaires ont recueilli des informa
tions sur une insurrection prévue pour le soir du samedi 29 mars 
- elles sont exactes. De fait, les tentatives des insurgés dans 
ces deux villes échouent au bout de quelques heures. A Tana
narive, la tentative est abandonnée faute d'effectifs suffisants. 

Donc, les autorités sont déjà alertées avant que l'insurrection 
n'éclate pour de bon dans cette zone côtière où le pouvoir colo
nial espérait bien neutraliser le MDRM à l'aide du Padesm. 
C'est autour de deux voies de chemin de fer, celle qui va de 
Tamatave à Tananarive, avec embranchement à Moramanga, 
et celle qui va, dans le Sud, de Manakara à Fianarantsoa, que 
les insurgés passent à l'action ce samedi 29 mars vers 22 h. A 
Moramanga a été établi un camp militaire qui devrait servir de 
lieu de rassemblement et de relais pour les troupes destinées à 
être envoyées en Indochine. Un bataillon de tirailleurs sénéga
lais - qui, rappelons-le, ne proviennent pas nécessairement du 
Sénégal - occupe alors le camp, sous le commandement d'offi
ciers français dont plusieurs dorment dans le bourg, où ils seront 
surpris. Ils n'ont en effet pas été avertis de l'imminence de 
l'insurrection. De plus, il semble que quelques soldats malga
ches, également présents dans le camp, se soient mutinés. En 
tout cas, les insurgés, qui sont déjà 2 000, surgissent d'abord 
dans le bourg, tuent les officiers français à leur hôtel - dont 
le commandant du camp -, enfin se ruent sur le camp lui
même. Le combat durera toute la nuit. Les tirailleurs, bien 
mieux armés, résistent et repoussent l'attaque; les insurgés ne 
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parviendront pas à s'emparer de l'armement qui leur fait défaut. 
Au petit matin, ils se retirent, mais en parcourant la campagne, 
ils entraînent avec eux toute la population rurale; s'ils ont 
échoué militairement, ils remportent un succès politique. Dans 
la région, les plantations européennes sont attaquées, les com
munications, par route ou par voie ferrée, ne sont bientôt plus 
possibles sans escorte militaire. En avril, il y aura même des 
combats aux abords immédiats de Tamatave et de Tananarive, 
les deux terminus de la ligne. Mais à Moramanga, au matin du 
dimanche 30 mars, les tirailleurs prennent leur revanche en enva
hissant le bourg dont ils massacrent toute la population mal
gache. C'est ce que Pierre Boiteau, agronome et haut 
fonctionnaire présent à Madagascar à cette date, ensuite 
conseiller de l'Union française (communiste), a appelé « l'Ora
dour malgache4 ». 

Plus loin, dans le Sud, toujours vers 22 h ce samedi, les insur
gés attaquent le terminus côtier de la voie ferrée qui va à Fia
narantsoa. Ils s'emparent de quelques armes, se replient et se 
répandent dans toute la région; ils repoussent dans la région 
d'Ambila une attaque de renforts envoyés de Manakara. La voie 
ferrée sera bloquée pendant quelque temps. Ici aussi, les pay
sans malgaches sont entraînés dans l'insurrection, et les villes 
ou bourgades où sont encore les Français sont pratiquement 
assiégées. Le 1er avril, l'insurrection s'empare d'un de ces 
bourgs, Vohipeno, et elle va l'occuper pendant plusieurs semai
nes. Dans une proclamation lancée le 30 mars, les insurgés du 
Sud annoncent: « C'est le jour où nous nous libérons du joug 
de la colonisation. [ ... ) Nous avons combattu cette nuit et nous 
continuerons à combattre. » Mais les insurgés entendent aussi 
se libérer des soutiens actifs de la colonisation que sont ces 
membres du Padesm qui ont agressé les nationalistes dans les 
semaines précédentes, qui ont aidé l'administration et contri
bué à faciliter les nombreuses arrestations de militants du 
MDRM qui ont eu lieu ici comme dans toute l'île. Plusieurs cen
taines de membres du Padesm - on a dit 1 900 - seront en 
effet pourchassés et tués. Mais l'ampleur de l'insurrection dans 
toute cette zone - dont là population insurgée a été estimée 

4. « Moramanga, l'Oradour malgache» est le titre d'un article de Pierre BOl
TEAU dans La Nouvelle Critique de janvier 1954, numéro contenant un ensemble 
sur le colonialisme, où figurent notamment des extraits du Discours sur le colo
nialisme d'Aimé CESAIRE. Toutes les interprétations de Boiteau n'ont pas été 
confirmées, mais il apporte beaucoup d'informations de grande importance. 
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à près d'un million - montre suffisamment que le Padesm était 
bien loin d'y avoir cette majorité sur laquelle comptait le pou
voir colonial. 

Cette insurrection, qui s'étend donc très vite sur une vaste 
zone, a-t-elle en ce début avril quelque chance sérieuse, soit de 
triompher, soit d'initier une lutte prolongée à l'image de celle 
qu'engagent à cette date les Vietnamiens? L'exemple du Viet
nam est de fait une des raisons de confiance des dirigeants de 
l'insurrection: pourquoi ne seraient-ils pas capables d'en faire 
autant? De plus, les forces militaires coloniales sont relative
ment faibles à la date de l'insurrection, précisément parce que 
c'est le Vietnam qui retient toute l'attention de l'état-major à 
Paris. Il y aurait eu en tout 6 000 militaires à Madagascar, loca
lisés surtout dans les villes, et les bases militaires comme Diégo
Suarez (aujourd'hui Antsirana). L'aviation n'a que peu d'appa
reils, de sorte que dans les premiers jours on réquisitionne des 
avions civils pour faire des vols de reconnaissance. Dans les 
grandes villes, ce sont les forces de police, renforcées depuis 
quelques mois par des brigades spéciales de Comoriens et de 
« Sénégalais » organisées par le chef de la Sûreté, Marcel Baron, 
qui maintiennent l'ordre avec l'appui de tout un réseau d'infor
mateurs mis sur pied de longue date. Mais tout compte fait, quel 
que soit le nombre des militaires, leur puissance de feu est sans 
commune mesure avec l'armement des insurgés qui partent à 
l'attaque avec sagaies et machettes, et doivent surtout comp
ter sur l'effet de surprise. Quant aux armes prises, les insurgés 
n'auraient récupéré, à la fin avril, que trois mitrailleuses, trois 
fusils-mitrailleurs, une cinquantaine de fusils, soixante-dix 
mousquetons, alors qu'ils auraient au moins 15 000 à 20 000 
hommes à armer et équiper'. Même si, à ces chiffres, il fallait 
ajouter quelques revolvers, même s'ils peuvent être légèrement 
sous-estimés, la disproportion n'en est pas moins écrasante. Les 
Vietnamiens, depuis l'insurrection de 1945, avaient pu mettre 
sur pied des forces armées, insuffisantes en face de l'armée colo
niale de 1947, mais c'était déjà une armée. Ici, on en est loin. 

Comme Baron et ses hommes ou ses homologues tiennent les 
villes, ils en profitent, avec le plein appui de Paris, pour déclen
cher l'opération préparée à l'avance contre le MDRM, dont tous 

S. Selon Jacques TRONCHON, L'Insurrection malgache de 1947, Maspero, Paris, 
1974 (nouvelle édition: L'Harmattan, Paris. 1987. p. 47). J'ai emprunté à ce tra
vaill'essentiel de mon récit. 
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les dirigeants et cadres militants seront arrêtés au bout de quel
ques jours, nous en reparlerons. Ce qui en résulte, c'est que les 
villes sont terrorisées. Des réseaux de soutien clandestins à 
l'insurrection n'ont pu y être constitués. Les insurgés apparais
sent parfois dans les faubourgs; mais ils ne peuvent espérer ni 
soulèvement, ni lutte clandestine prolongée. Enfin, sur la foi 
d'une certaine propagande, ou de quelques propos tenus çà et 
là, les insurgés avaient escompté un appui effectif des Améri
cains ou des Anglais; il n'en a évidemment rien été. Une fois 
encore, une insurrection qui traduit des aspirations nationales 
largement majoritaires, va se trouver en difficulté faute d'un 
appui logistique dans un pays voisin. Au contraire, le pouvoir 
colonial, lui, sait qu'il va bientôt recevoir des renforts et aura 
les moyens d'écraser les insurgés. 

En attendant, et dès les premiers jours, il commence par 
armer les colons (dont beaucoup le sont déjà). Et c'est aussi par 
la terreur, les exécutions et les massacres que l'on va répondre 
- militaires, policiers et civils sans distinction - à la volonté 
d'indépendance dans les campagnes. On a déjà mentionné le 
massacre de Moramanga. A Fianarantsoa, on a fusillé des insur
gés faits prisonniers dans la nuit même, sous prétexte de « ten
tative d'évasion ». Dans le Sud encore, à Mananjary, plus d'une 
cinquantaine de détenus sont abattus à la prison, d'autres dans 
un bâtiment des douanes, dès le 1 er avril. Parmi eux, se trou
vent d'anciens combattants de la guerre de 1914. Des exécutions 
ont lieu un peu partout, jusque dans les rues de Tananarive, 
ainsi que le signale un rapport demandé par Marius Moutet au 
député Gaston Defferre 6 • Mais dans les campagnes, ces atro
cités qui vont devenir la règle, loin de décourager les masses 
rurales - du moins dans un premier temps - ne font que les 
exaspérer et renforcer l'insurrection. 

89 000 morts chez les insurgés 

Les premiers renforts français, en provenance de Djibouti, 
débarquent les 16 et 23 avril: des parachutistes et encore des 
« Sénégalais ». D'autres, plus importants, arriveront le 18 juin. 

6. Cité par Pierre BOITEAU. Conrribution à l'histoire de la nation malgache, 
Éditions sociales, Paris, 1958, p. 375, ainsi que d'autres passages (p. 374-375) non 
moins atroces de ce même rapport. 
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C'est alors - alors seulement - que la Légion étrangère dégage 
les abords de Tamatave et les mines de graphite. Au total, les 
forces françaises vont être portées à 18000 hommes, dont on 
peut estimer que les deux tiers au moins auraient dû être envoyés 
directement en Indochine sans ces événements. En ce sens, les 
Malgaches, émules des Vietnamiens, leur ont, par leur sacrifice, 
apporté une certaine aide. 

Vers la fin avril, l'insurrection s'étendait de la région du lac 
Alaotra au nord de Tananarive jusque vers Manakara, plus bas 
que Fianarantsoa. Mais avec l'arrivée des renforts, la reconquête 
commence. La chronologie révèle ce qu'avait été l'extension des 
zones libérées. Vohipeno avait été évacué par les insurgés le 
20 mai, mais ils restaient dans ses abords immédiats. En août 
cependant, les forces coloniales réoccupent successivement Fort
Carnot le 1er, Beparasy le 2, Anosibé le 7, Lakato le 13, Ampa
simanjeva le 25. Ces opérations sont menées conformémement 
aux traditions coloniales, avec incendies de villages, exécutions 
de non-combattants, viols ... 

Ainsi, de juillet à septembre, malgré une résistance acharnée, 
l'insurrection a dû reculer. Elle est isolée. En France même, sait
on, à la rentrée, qu'elle dure encore, qu'elle peut encore har
celer les coloniaux? Pourtant, à partir d'octobre, la saison des 
pluies lui apporte un répit. A la fin de novembre, Razafindrabe, 
qui commande dans le Nord, lance un appel au peuple malga
che où il lui demande d'avoir un peu de patience et lui promet 
que Madagascar sera libérée. Mais avec le retour de la saison 
sèche, c'est une véritable chasse à l'homme qui est lancée par 
l'armée française. Les deux principaux dirigeants succombent: 
dans le Sud, Radaoroson est tué le 20 juillet 1948; dans le cen
tre, Razafindrabe est fait prisonnier le 2 septembre et mourra 
en prison peu après. Vers la fin de l'année, le commandant en 
chef des troupes, le général Garbay (que l'on retrouvera en 
Tunisie en 1952), peut estimer que l'insurrection est vaincue. 
Il aura fallu une véritable guerre pour cela. Une guerre menée 
par une armée composée essentiellement de troupes coloniales, 
d'Afrique noire et d'Afrique du Nord, plus des éléments de la 
Légion étrangère, des parachutistes et des blindés. L'emploi des 
troupes coloniales pour faire la guerre outre-mer est une pra
tique constante de la IVe République, qui prétend s'appuyer sur 
l'article 62 de la Constitution. Au Conseil des ministres, Fran
çois Billoux, communiste et (théoriquement) ministre de la 
Défense nationale, protestera en vain. Dans la police aussi, 
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comme on l'a vu, on emploie à Madagascar quelques « Séné
galais », mais surtout des Comoriens, particulièrement détes
tés par la population. 

La guerre a été meurtrière et atroce. Il y aurait eu 550 morts 
du côté des occupants, dont 350 militaires de toutes origines. 
On admet généralement que la répression a fait quelque 89 000 
morts malgaches chez les insurgés, estimation qui était celle de 
l'état-major à la fin de 19487• En 1950, un chiffre de 11 342, 
plus « modéré» sera avancé officiellement. Inutile de s'enga
ger plus avant dans une polémique dont l'allure de statistique 
objective cache malle désir de minimiser les horreurs de cette 
guerre coloniale. Mais les horreurs demeurent. A celles qui ont 
déjà été évoquées, il faut ajouter un autre massacre à Mora
manga: du 5 au 8 mai, 166 Malgaches arrêtés sont enfermés 
dans des wagons à bestiaux; le train, arrêté en gare de Mora
manga, est mitraillé la nuit sur ordre, il y a 95 tués. Des 71 sur
vivants, 70 seront exécutés le 8 mai, sur ordre du commandant 
supérieur des troupes. Le soixante et onzième qui révélera le 
scandale échappe par hasard à la mort, n'ayant été que blessé 
lors de l'exécution collective. 

Mais en dehors et en plus des horreurs d'une guerre qui ne 
se soucie guère des conventions de Genève, une autre répres
sion s'abat sur des hommes qui, eux, n'étaient pas dans l'insur
rection, la désavouaient même. Conformément aux objectifs 
fixés par le Conseil des ministres du 3 mars 1947, ce sont les 
élus et les dirigeants du MDRM. On a commencé par les con
seillers de la République nouvellement élus avant d'arrêter, le 
12 avril, les deux députés. Ceux-ci n'avaient pas quitté Tana
narive, ni essayé de se cacher. Cette arrestation est évidemment 
illégale puisqu'ils sont couverts par l'immunité parlementaire. 
Qu'à cela ne tienne: ils seront inculpés par voie de « flagrant 
délit continu », trouvaille que Marius Moutet reprendra à son 
compte, avec l'approbation du juriste Donnadieu de Vabre! A 
la vérité, le corps judiciaire aux colonies en 1947 (et dans cer
tains cas, encore en 1950) est fort différent de celui de la métro
pole. Si la loi et la procédure devraient être les mêmes dans toute 
la République, il n'y a pas assez de magistrats formés norma-

7. II faut en,ore citer Pierre BOITEAU, op. cil., p. 377: « En fin 1948, devant 
la mission d'information de l'Assemblée de l'Union française, composée de 
Mlle Laulissier et de MM. Zinsou et Lapart, le général Garbay déclarait que le nom
bre des victimes de la répression s'élevait à quatre-vingt-neuf mille. » 
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lement pour assurer partout ces fonctions correctement, de sorte 
que l'on a fabriqué des magistrats par promotion de greffiers, 
d'administrateurs civils, etc. 

Ainsi s'expliquent des pratiques comme celles du prétendu 
juge Vergoz qui sévit à Madagascar. n ignore qu'un inculpé doit 
être assisté d'un avocat de son choix. Il est vrai que les avocats 
de Tananarive ont pris la décision, non moins contraire à leur 
déontologie, de ne pas défendre les MDRM. De plus, Vergoz 
travaille la main dans la main avec la police dirigée par Baron, 
à qui il renvoie les inculpés qui n'avouent pas, sachant fort bien 
que Baron emploie la torture pour obtenir des aveux. Et ce que 
les accusés doivent avouer, c'est que Rabemananjara a donné 
l'ordre d'insurrection, en accord avec Ravoahangy et les autres 
dirigeants du parti. Coups de nerf de bœuf, tête plongée dans 
un bidon d'urine, simulacre de tribunal militaire, enfermement 
dans des sortes de poulaillers ... ce sont les moyens par lesquels 
la Sûreté de Tananarive et son complice Vergoz obtiennent des 
aveux. Résultat: toute la direction du MDRM est en prison, 
comme l'avait désiré Henri Teitgen. Reste le troisième député, 
Raseta, qui est à Paris. Vergoz lance un mandat d'arrêt con
tre lui, toujours sous couvert de « flagrant délit continu ». 

A Paris, quand le Conseil des ministres du 16 avril est saisi 
de ce problème juridique, les rapports sont très tendus entre les 
ministres communistes et tout le reste du gouvernement. Après 
des votes où ils se retrouvent isolés, les communistes, au bout 
de longues heures de délibérations orageuses, acceptent un com
promis. Raseta ne sera pas arrêté avant que l'Assemblée n'ait 
eu à se prononcer sur la levée de son immunité parlementaire. 
Les deux autres demandes de levée d'immunité parlementaire 
seront également transmises à l'Assemblée. Il est assez clair que 
le problème des divergences au sein du gouvernement se repo
sera à ce moment-là, et que la crise est seulement ajournée. Là
dessus, Auriol peut partir faire un voyage en Afrique occiden
tale, de Dakar à Bamako; il part à bord du Richelieu. 

Massacre à Casablanca (7-8 avril 1947) 

Juste une semaine après le début de la guerre de Madagas
car, c'est sur Casablanca que l'attention est brutalement atti
rée. Ce samedi 7 avril, dans l'après-midi, alors que tous les 
officiers, paraît-il, sont à la plage, éclate une discussion vive 
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emre des soldats sénégalais qui ont quartier libre et des Maro
cains, à propos d'on ne sait quelle femme; cela se passe vers 
l'entrée du quartier réservé de la ville - à lui seul, une sorte 
de petite ville au cœur de la nouvelle médina. Soit dit en pas
sant, un des grands travaux de la colonisation française au 
Maroc a consisté dans la construction de bordels grandioses en 
style pseudo-mauresque ... Non loin du lieu de la rixe se trouve 
un garage dont les propriétaires, deux frères, sont connus pour 
être des militants actifs de l'Istiqlal. Peut-être est-ce un hasard, 
mais la rumeur publique au Maroc établit un rapprochement 
entre les deux faits. Les Sénégalais s'en vont, regagnent leur 
caserne, ameutent leurs camarades, se pourvoient d'armes de 
combat avec une facilité déconcertante. Après quoi, ils revien
nent en ville en tenue de guerre et commencent à tirer dans le 
tas. C'est seulement le dimanche matin vers 8 h que le massa
cre prendra fin. Quelques années plus tard, un personnage fort 
respecté au Maroc, Si Mameri, indiquera au résident général 
Gilbert Grandval que les Sénégalais « avaient, selon lui, tué ou 
blessé 180 Marocains, dont des femmes et des enfants8 ». 

Or, ce massacre a lieu juste au moment où le sultan doit se 
rendre à Tanger, alors ville internationale, pour y prononcer 
un fort important discours. A la grande indignation de tous les 
coloniaux, et des ministres du type Moutet-Bidault, il supprime 
toute référence à l'œuvre civilisatrice de la France au Maroc, 
contrairement à un rituel non écrit du protectorat. En revan
che, il salue la Ligue arabe. Ajoutons qu'en allant parler à Tan
ger - avec l'accord du résident Labonne, à qui on le reprochera 
- après avoir traversé la zone espagnole, le sultan revendique 
implicitement la réunification du Maroc. En tout cas, le discours 
de Tanger est tenu à Paris, notamment par Bidault, ministre 
des Affaires étrangères qui a en charge Maroc et Tunisie, pour 
un acte de rébellion, que la faiblesse du trop libéral résident 
Labonne a laissé faire. 

Comment l'étrange affaire des 7-8 avril s'insère-t-elle dans 
ce contexte? On ne peut tout de même pas, en présence de tant 
de coïncidences, l'attribuer simplement, comme le fera un géné
raI, à une haine endémique entre Marocains et Sénégalais9• Les 

8. Gilbert GRANDVAL. Mission au Maroc, Plon, Paris, 1956, p. 175. En fait, le 
chiffre avancé par Si Mameri correspond à celui que donnait Le Monde du 10 avril 
1947: 64 morts et 116 blessés. 

9. Général SPILlMANN, Du protectorat à l'indépendance, Plon, Paris. 1967. 
p. 132-133. 
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Marocains, qui ne pouvaient croire que ce fût là un simple fait 
divers plus sanglant que d'habitude, tournent leurs regards vers 
le chef de la région de Casablanca, ce même Boniface qui était 
directeur des affaires politiques en 1944, lors des massacres de 
Rabat-Salé-Fès (voir supra, chapitre 2). Labonne l'avait muté 
à Casablanca, poste où il restera jusqu'en 1955. Son rôle 
néfaste, sa volonté de briser et le sultan et l'Istiqlal sont connus 
depuis longtemps. Mais en l'occurrence, s'il est pour quelque 
chose dans ce massacre - dont, de toute façon, en tant que chef 
de région, il porte la responsabilité -, il se peut qu'il ait visé 
moins le sultan lui-même que le résident général Labonne, dont 
il fallait faire apparaître la « faiblesse ». 

Les questions qui se posent toujours à propos de ce massa
cre avaient été clairement posées le 9 mai 1947 à l'Assemblée 
nationale par le député algérien MTLD Mezerna, sans obtenir 
de réponses satisfaisantes de Bidault. En tout cas, selon le 
témoignage de Si Mameri rapporté par Grandval, le sultan en 
aurait été profondément irrité. Ainsi, la crise est ouverte avec 
ce Maroc qui, selon les plans de Paris, aurait dû adhérer à 
l'Union française, mais dont le chef d'État nominal ne voit pas 
la nécessité de cette adhésion. Avec de fortes variations d'inten
sité, la crise ne cessera plus jusqu'à l'indépendance en 1956. 

C'est aussi en ces jours d'avril que de Gaulle lance le RPF 
(Rassemblement du peuple français), le 14 à Strasbourg, dans 
un discours où il parle aussi d'« action impériale ». On a noté 
que le 15 mai, à Bordeaux, il s'occupe essentiellement de 
l'Union française. Les gouvernements de Paris, qui prétendent 
lutter contre de Gaulle, ne veulent surtout pas lui laisser l'occa
sion de les accuser de faiblesse dans les affaires coloniales. Mais 
ils n'ont guère besoin de se forcer pour y parvenir. 

Madagascar dans la presse parisienne 

Si l'on se reporte à la presse quotidienne parisienne de ces 
semaines cruciales, on relèvera que de vigoureuses protestations 
et rappels aux principes ont été formulés par Franc-Tireur et 
L 'Humanité notamment, par CombatlO aussi. Mais des jour
naux du soir, France-Soir et Le Monde, ont entrepris un 

10. Camus intervient dans Combat par un article du 10 mai 1947 (repris in 
« Pléiade », Essais, p. 321-323). Le journal avait déjà protesté en avril. 
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travail de desinformation. pour ne pas dire de décervelage. Le 
Monde daté du 2 avril demande si le MDRM va désavouer la 
violence ou « s'engager dans la dangereuse voie du Vietminh ». 
Mais quand il est obligé d'informer ses lecteurs du télégramme 
des députés à Moutet qui désapprouve les actes de violence, Le 
Monde n'est pas satisfait pour autant: vont-ils désavouer leurs 
propres partisans, demande-t-il? Le lendemain, dans un long 
article signé Édouard Sablier - qui deviendra le spécialiste du 
Moyen-Orient de ce journal -, c'est une mise en demeure qui 
est adressée aux dirigeants du MDRM: « Or, le parti de la réno
vation malgache est aujourd'hui devant ses responsabilités. Si 
dans les jours qui viennent, il s'affirme parti de gouvernement, 
en désapprouvant les violences commises par ses partisans, en 
manifestant son sincère désir de coopération, il faudrait sans 
hésiter l'associer à l'œuvre de réforme. Sinon il appartiendra 
aux autorités d'élargir le contact avec les populations, de recher
cher les éléments véritablement représentatifs de ces dernières 
[ ... ) et, avec eux, de s'attaquer aux causes du malaise. » 
S'agirait-il d'un chantage? Les deux députés, ce 4 avril, sont 
encore en liberté, pour une semaine, et l'on sait que Sablier a 
des relations avec divers services gouvernementaux. Son arti
cle n'aurait-il pas un caractère officieux? Le seul mot de 
« coopération» a de quoi inquiéter si l'on songe au sens qu'il 
revêt dans le langage des polices et des services secrets. Les 
députés sont donc invités à se dissocier de la base de leur mou
vement, à s'isoler du peuple malgache, et pas seulement à répu
dier l'action violente - ce qu'ils ont déjà fait. On imagine sans 
peine que, sur cette voie, il leur faudrait venir à dénoncer les 
patriotes malgaches. Pas plus Raseta à Paris que les deux autres 
ne l'entendent ainsi. 

Cependant, Moutet et Ramadier, président du Conseil, sont 
d'ores et déjà déchaînés. Au Conseil des ministres du 2 avril, 
Moutet affirme que le MDRM est un parti « raciste et natio
naliste qui n'aurait en vue que l'oppression par les Hovas 11 du 

11. Les Hovas seraiem donc un des peuples de Madagascar, et qui aurait eu la 
prdention de dominer tous les autres peupks de l'île. En fait, le mot hova (qui se 
prononcerait plutôt « houve ») désigne en malgache les hommes libres d'une société 
donnée. Mais le pouvoir colonial entend, en employant ce mot, désigner tous ceux 
qui appartiennent à ce royaume de l' Imerina (le haut plateau où se trouve Tana
narive) qui a entrepris vers la fin du XVIII' siècle l'unification de Madagascar, 
Donc, la colonisation défendrait de malheureux peuples malga~hes asservis par ceux 
qui se déclarent aujourd'hui des nationalistes! 
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reste de la population après élimination des Européens ». Thème 
que Ramadier reprend dans sa conférence de presse du lO avril, 
où, implicitement, il met en question la régularité des élections 
régulièrement perdues par le Padesm. Benoîtement, le président 
du Conseil ajoute qu'il ne sait pas si les députés « seront ou non 
inculpés ». Ne continuerait-il pas le chantage, alors que les 
conseillers de la République MDRM élus le 30 mars sont déjà 
arrêtés - et torturés? 

France-Soir va plus loin. Dès le 3 avril, le journal a annoncé 
à la fois que le calme est rétabli et que « les rebelles agiraient 
en liaison avec un parti politique ». Le lO avril, ce serait plu
tôt « de mystérieux émissaires venus clandestinement d'Indo
chine » qui auraient provoqué les troubles. Le 18 avril, une fois 
les députés inculpés, le journal va cyniquement justifier l'illé
galité dans un article signé Pierre Thibault et intitulé: « Néces
sité fait loi ». Le journaliste n'hésite pas à écrire: « Quand les 
principes sont dépassés par les événements, leur violation -
pour sacrilège qu'elle puisse paraître - est parfois nécessaire 
pour la sauvegarde même des principes dont ils se réclament. » 
C'est ainsi que les tortionnaires de la guerre d'Algérie se reven
diqueront du « salut public » le 13 mai 1958. Il reste que l'on 
ne comprend pas comment la violation de principes qui relè
vent de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen pour
raient aider en quoi que ce soit à sauvegarder ces mêmes 
principes ... Pierre Thibault prend soin de ne pas se prononcer 
sur la légalité ou non de l'arrestation pour « flagrant délit con
tinu », mais il invoque « la souveraineté française mise en 
péril» pour justifier les mesures nécessaires pour « protéger la 
vie de nos nationaux ». Mais alors, il n'est même plus question 
de principes, uniquement de la défense d'une conquête, de con
quérants qui s'arrogent des droits qu'en droit ils n'ont pas. 

Le 25 avril, France-Soir cite longuement Ramadier qui a fait 
l'éloge du haut-commissaire de Coppet et s'en est pris à ces 
Français qui n'ont pas « le souci de renforcer d'abord l'auto
rité de ce chef », visant par là les communistes. Le 30 avril, 
autre citation importante de Ramadier, devant le groupe par
lementaire socialiste cette fois. En effet, au sein du groupe par
lementaire du parti qui est celui du président de la République 
et du président du Conseil, de fortes réticences se font jour face 
à tous ces aspects troubles de l'affaire de Madagascar. Pour 
faire rentrer dans le rang les opposants, Ramadier leur lance: 
« Refuser la levée de l'immunité, c'était consentir à l'abandon 
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de Madagascar. )) Personne, à ce qu'il semble, ne lui a riposté 
par le « Périssent les colonies plutôt qu'un principe! )) qui 
s'imposait ce jour-là. 

Pourtant, c'est encore dans France-Soir que l'on va décou
vrir, le 8 mai, des révélations sur la répression. L'article, repor
tage anonyme d'un avocat de Tananarive envoyé le 28 avril, 
n'est en aucune manière un plaidoyer pour les insurgés, bien 
au contraire. On en jugera par le titre auquel correspondent cer
tains de ses éléments: « Les conjurés de Madagascar avaient 
dressé, en code, la liste des Français à abattre; et huit tueurs 
étaient désignés pour chacune des victimes. )) Révélation fan
tasmatique, celle-là. Mais il n'en va pas de même pour cette pre
mière description de l'Oradour malgache: « Au petit jour, les 
Sénégalais furieux du massacre de leur marabout et de leurs 
camarades envahissent le gros village de Moramanga et exer
cent des représailles contre la population. Bientôt des centai
nes de cadavres jonchent les rues et les champs. Toutes les 
maisons sont incendiées et, en quelques jours, le bourg n'est plus 
qu'un amas de cendres. A midi, le haut commissaire arrive. Il 
ne trouve pas un survivant. 

« Le lendemain, les Sénégalais en fureur nettoient complè
tement la région, avec l'aide des renforts. Tout ce qui bouge 
est lardé de coups de baïonnettes. En trois jours, des milliers 
d'indigènes sont tués ... » 

Ce n'est pas tout: « Les représailles sont effrayantes. Des pri
sonniers malgaches sont chargés en avion et lâchés vivants au
dessus des villages dissidents comme "bombes démonstratives". 
A d'autres endroits, les rebelles, enfermés dans des cases, sont 
brûlés vifs. )) Ce paragraphe sera cité à l'Assemblée le lende
main par Mezerna, député MTLD, et par Lamine Gueye, tou
jours membre de la SFIO, sans parvenir à ébranler une majorité 
parlementaire décidée à soutenir la répression et toutes ses hor
reurs et illégalités. 

Tout cela n'est pas ignoré au sommet de l'État. Il n'est que de 
relire les notes d'Auriol sur le Conseil des ministres du 10 juil
let: « De Pellet [un général] est allé se rendre compte des faits 
reprochés à la police pendant l'instruction. Il y a eu évidem
ment des sévices par la police et on a pris des sanctions. Éga
lement il y a eu des excès de la répression. On a fusillé un peu 
à tort et à travers et sans jugement [souligné par moi, Y .B.]. 
Je dis avec gravité qu'il faut observer les règles judiciaires et 
qu'i! faut toujours interroger les inculpés en présence de leurs 
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avocats. » Mais les aveux obtenus par des « sévices » et les 
interrogatoires irréguliers, sans avocat, ne justifieraient-ils pas 
surtout une annulation d'une procédure illégale et barbare? 
L'ancien avocat qu'est Auriol se garde bien de tirer cette 
conclusion logique; il est suffisamment convaincu que ce sont 
les sénateurs et députés MDRM qui « ont fait marcher de pau
vres diables Il ». 

Il y a heureusement les journaux qui sauvent au moins l'hon
neur de la gauche. Dès le 3 avril, Franc-Tireur publie une inter
view de Raseta qui dément toute implication du MDRM dans 
les actes de violence et démonte la thèse du complot tribal des 
Hovas contre les« côtiers », chère à Moutet, et adoptée par les 
trois quarts des ministres. Il souligne que l'insurrection a éclaté 
justement sur le territoire de ces « côtiers» que le gouverne
ment prétend vouloir protéger. Évidence pour tout esprit non 
prévenu: il suffit de regarder la carte. En fait, la colonisation 
française quand elle s'est abattue sur Madagascar y avait trouvé 
un État déjà fortement centralisé, et elle a entrepris de mettre 
à son service l'appareil d'État préexistant, et qui, du fait de 
l'unification récente de l'île - qui remontait au début du 
XIX' siècle -, était en effet fortement dominé par les originai
res du haut plateau central, de l'Imerina. Mais c'est aussi parmi 
ces éléments relativement favorisés, et bénéficiant de plus de 
facilités d'éducation et de formation que se sont levés les pre
miers penseurs et dirigeants du mouvement national. Pour 
autant, la volonté d'indépendance n'était pas limitée à ce groupe 
de pionniers, elle est vite devenue le fait de tout le pays. Et si 
l'insurrection n'éclate pas simultanément dans toute l'île, c'est 
parce que des précautions militaires ont été prises en divers 
endroits, pour des raisons accidentelles en somme. Mais pour 
les Moutet et consorts, le mythe du complot « hova » n'a pas 
seulement l'avantage de donner bonne conscience, c'est un argu
ment pour convaincre que la France n'emploie la force que pour 
la protection des faibles; et aussi pour tenter de diviser le mou
vement national. 

Le S avril, dans Franc-Tireur, Marcel Fourrier intervient avec 
véhémence: « Soyons logiques, allons jusqu'au bout des prin
cipes que nous avons proclamés! C'est aux peuples d'outre-mer 
qu'il appartient de se prononcer en toute liberté sur leur union 
avec la France. Faute de cette adhésion volontaire et spon-

12. Vincent AURIOL, op. cit., t. l, p. 335. 
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tanée, nous ne pouvons qu'imposer notre souveraineté par la 
force. [ ... ) Mais alors, il n'y a pas d'Union française dans le 
sens où notre Constitution a entendu l'instaurer. }) Et certes il 
n'yen a pas eu, encore que Fourrier semble se reporter plutôt 
à la première Constitution qu'à celle qui a été adoptée défini
tivement. C'est encore une fois, et dans cette même période cru
ciale, Auriol qui donne la lecture de la Constitution qui a été 
effectivement appliquée. A Ferhat Abbas venu l'entretenir de 
la question du statut de l'Algérie alors en discussion, il déclare: 
« Je serai surtout le président de la République française une 
et indivisible et dont l'Algérie fait partie intimement 13. » Sans 
doute se prend-il, ce faisant, pour un moderne jacobin! 

Revenons à Franc-Tireur. Le 17 avril, à propos du Conseil 
des ministres houleux de la veille, André Sauger s'élève contre 
la violation de la Constitution. « Décidément, comme l'écrivait 
hier Marcel Fourrier, on n'en rate pas une. Après les arresta
tions scandaleuses de parlementaires malgaches faites en vio
lation de la Constitution, ainsi que Le Populaire l'a d'ailleurs 
relevé hier, comme nous, voilà que le gouvernement a décidé 
de demander la levée de l'immunité parlementaire de ces élus 
du peuple. Maurice Thorez et les ministres communistes ont 
protesté. Ce fut en pure perte. » Le lendemain, Marcel Four
rier conclut: « Nous nous orientons vers un renouveau du colo
nialisme. » 

On ne saurait trop souligner l'importance et la gravité de ce 
Conseil des ministres du 16 avril, dont l'unique survivant est 
aujourd'hui François Mitterrand, alors ministre des Anciens 
Combattants. En effet, il est courant d'insister sur ce fait que 
la rupture finale entre le gouvernement Ramadier et le PCF -
survenue le 5 mai 1947 - n'a pas eu lieu sur des problèmes 
coloniaux, mais au sujet des revendications salariales à la suite 
de la grève déclenchée inopinément chez Renault le 25 avril. 
C'est un fait, certes. Mais il ne devrait pas faire oublier que tout 
au long des mois de mars et avril s'était déjà installée une ten
sion permanente au sein du gouvernement au sujet du Vietnam 
et de Madagascar. Les compromis singuliers qui avaient per
mis de différer toute rupture déclarée ne pouvaient pas se pro
longer indéfiniment. La crise dont les journaux ne cessent de 
parler n'aurait pas pu être différée très longtemps. 

Il faut donc nous reporter maintenant à L 'Humanité pour 

13. Ibid .• p. 302. 
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juger de la position du PCF face à l'affaire de Madagascar. Elle 
dénonce l'illégalité de l'arrestation des parlementaires dans des 
articles des 15, 16 et 18 avril. Dans le numéro des 20-21 avril, 
commentant le discours de de Coppet à Antsirabé où il annonce 
que « les têtes vont tomber », et dit qu'il ne faut pas s'éton
ner si on a maintenant quelque difficulté à retenir les Sénéga
lais, le journal ajoute: « Pourquoi ne parle-t-il pas des 2 000 
Malgaches massacrés par représailles à Moramanga à la suite 
des premiers incidents qui ont éclaté dans la Grande Île? » De 
plus, à défaut de savoir en détail comment ont été arrachés des 
aveux aux dirigeants du MDRM dès le 10 avril, L'Humanité 
a protesté contre les tortures, parfois mortelles, subies par des 
militants du même parti arrêtés avant le 29 mars. 

Du point de vue de l'analyse et des causes de l'insurrection, 
L 'Humanité, par la plume le plus souvent de Georges Cogniot, 
met en cause et les« trustS» intéressés à l'exploitation coloniale, 
et les ambitions américaines. Contre les uns et les autres, il veut 
sauver l'Union française, non par la force, mais par la démo
cratie. Or, ce dernier mot d'ordre, aussi respectable soit-il, et 
d'ailleurs inclus dans les noms de partis comme le MDRM, le 
MTLD ou le RDA, paraît, dans l'argumentation de Cogniot, 
occulter l'autre mot d'ordre qui tient à cœur aux colonisés: celui 
d'indépendance. Celui-là, s'ils ne l'emploient pas dans la pro
pagande légale, c'est que le pouvoir colonial continue à le pros
crire. Quant à l'argument des ambitions étrangères, encore 
avancé avec force par Jacques Duclos le 27 avril, il est utilisé 
également par les défenseurs du statu quo pour justifier leur 
politique de répression, préventive à les en croire. Ainsi, la posi
tion du PCF, forte et utile quand elle s'oppose à la répression, 
terrain sur lequel le parti parle avec vigueur et, parfois, avec 
efficacité, reste faible, comme pour Sétif, dans ce qu'elle pro
pose, dans les perspectives qu'elle pourrait ouvrir. 

Pour ce qui est du parti socialiste, au gouvernement jusqu'au 
début de 1950, un petit groupe de dirigeants impose sa volonté 
à un groupe parlementaire et à l'ensemble d'un parti traversé 
par de fortes divergences, notamment sur le terrain de la colo
nisation. Un courant hostile à la politique de force existe en son 
sein, mais Moutet, Auriol, Ramadier imposent leurs vues; les 
hésitations de Blum, partisan de négocier avec Hô Chi Minh 
et de reconnaître des indépendances à assez court terme, ne 
pèsent finalement pas lourd, en dépit de son autorité. Même au 
MRP, qui apparaît comme une des forces principales de ce 
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« parti colonial » qui transcende les clivages partisans, il existe 
aussi une minorité qui sera de plus en plus critique à l'égard 
des comportements autoritaires des Bidault ou Coste-Floret -
lequel succédera à Moutet au ministère de la France d'outre
mer en décembre 1947 et finira la guerre de Madagascar. 

Le parti colonial a donc des représentants dans tous les par
tis, de la vieille droite aux socialistes en passant par le RPF et 
le MRP, à l'exclusion seulement du PCF. Mais il y a aussi des 
forces éparses à l'intérieur des partis de gouvernement qui s'y 
opposent; on les trouve chez les intellectuels, et, surtout après 
la rupture du 5 mai 1947, l'ensemble du PCF en constitue la 
seule force politique organisée et d'un seul tenant. Mais si ces 
forces se rencontrent ponctuellement dans tel ou tel cODÙté con
tre telle répression, pour la défense des libertés dans tel ou tel 
cas, elles sont empêchées de se rejoindre et de se renforcer 
mutuellement par les contrecoups en France du stalinisme 
régnant. Les révélations sur les camps de concentration sovié
tiques, l'excommunication de Tito, les vagues du jdanovisme 
qui sévit dès la fin de 1946 sont autant d'obstacles à ce rassem
blement. Et pourtant, sur le seul plan des idées, les convergences 
l'emportaient sur les divergences, quand on s'en tient à la ques
tion coloniale, c'est-à-dire à l'essentiel. Et si du pays dans son 
ensemble, on revient au cercle plus étroit et pas forcément repré
sentatif du Parlement, seuls les communistes et les députés 
d'outre-mer y défendent un point de vue progressiste, tous les 
autres partis, dominés par leurs états-majors colonialistes, res
tant dans la main du gouvernement. 

Madagascar au Parlement 

Une première série de débats sur Madagascar se déroule à 
l'Assemblée les 6, 8 et 9 mai, portant sur l'ensemble de la situa
tion. Le 6, Raseta dénonce la répression, et tout aussitôt la 
droite et Moutet se déchaînent contre lui et crient. Le 9 mai, 
René Pleven se permettra de dire qu'« il est l'acolyte des assas
sins ». Or, le 8 mai, Mezerna a brandi à la tribune l'article de 
France-Soir déjà cité, en replaçant les horreurs récentes dans 
toute la série des massacres depuis ceux d'avant guerre en Tuni
sie, en passant par mai 1945 en Algérie et ses morts « dus au 
fascisme et au colonialisme », ce que Pleven et le général Aume
ran accueillent par des hurlements de rage. Lamine Gueye, le 
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9 mai, insiste de nouveau sur l'atrocité de la répression, lit de 
nouveau le passage de l'article de France-Soir sur les bombes 
vivantes. Rien n'y fait. 

Quand Moutet monte à la tribune, c'est pour recommencer, 
imperturbable, à exposer la thèse du complot hova: « Le mou
vement, d'après les éléments d'information, vise à la résurrec
tion de la prédominance hova, rendue possible par le fait que 
les fonctionnaires hova ont, grâce à nous, vu leur autorité 
s'étendre à l'île presque entière ... Il apparaît urgent aujourd'hui 
de réagir contre cette influence et d'entreprendre une lutte 
méthodique» contre un MDRM qualifié par le ministre de 
« parti séparatiste ». Moutet non seulement persiste, mais il 
avoue publiquement que, dès le 3 janvier (il était en Indochine 
à cette date !), il avait envisagé de prendre des mesures contre 
le MDRM, un aveu qui aurait dû faire réfléchir: le ministre 
n'avouait-il pas la préméditation? 

Quelques jours plus tôt, un avocat parisien, Pierre Stibbe, 
avait été la cible d'une tentative d'assassinat à Madagascar, alors 
que le juge Vergoz lui avait refusé la possibilité d'accéder au 
dossier et n'avait pas voulu interroger les accusés en sa présence. 
Moutet déplore l'attentat, dont les auteurs ne seront pas retrou
vés - ni recherchés -, mais il y en aura un autre, plus grave, 
en septembre, contre l'avocat Henri Douzon qui sera laissé pour 
mort et n'en réchappera que par hasard. Telle est la logique de 
la lutte contre le MDRM menée par des procédés nazis qu'il faut 
cependant cacher le plus longtemps possible. 

Aussi Moutet s'oppose-t-il énergiquement à la proposition 
d'une commission d'enquête parlementaire de Jacques Duclos, 
et la fait rejeter. On enverra seulement deux parlementaires bien 
choisis, Maurice Pernot et René Coty (le futur président de la 
République), préparer à Madagascar le rapport sur la levée de 
l'immunité parlementaire des deux députés déjà arrêtés. Ces 
deux-là sauront n'entendre que ce qu'il faut entendre, et res
ter sourds aux preuves des « sévices » comme dirait Auriol. En 
dehors de Lamine Gueye, les députés socialistes ne se risquent 
pas à prendre l'offensive face aq gouvernement. 

Le 6 juin, nouveau débat, pour la levée de l'immunité par
lementaire de Raseta. Cette fois, informés notamment par Pierre 
Stibbe, les députés Lamine Gueye (SFIO) et Pierre Cot (appa
renté communiste) font état des tortures subies par les dépu
tés et les autres accusés pour les contraindre à signer des aveux 
préparés à l'avance. Rien à faire. Une motion exigeant que 
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l'Assemblée entende d'abord les deux députés emprisonnés est 
repoussée par 314 voix (juste la majorité absolue) contre 287 
(communistes, socialistes et députés d'outre-mer). Après quoi, 
au vote rmal sur la levée de l'immunité parlementaire de Raseta, 
seuls les communistes et l'outre-mer votent contre, ils sont 195. 
Les socialistes s'abstiennent. A la sortie du Palais-Bourbon, 
Raseta est arrêté. En juillet, cette même Assemblée votera la 
levée de l'immunité parlementaire des deux députés incarcérés 
là-bas depuis le 12 avril. Moutet est débarrassé du MDRM ... 

L'affaire des députés et autres dirigeants du parti rebondira 
plusieurs fois dans les débats parlementaires, et ce, jusqu'en 
1958, aux tout derniers jours de la IVe République. On se refu
sera alors à les laisser retourner à Madagascar et à leur rendre 
leurs droits civiques. Dans l'intervalle, l'affaire aura mobilisé 
beaucoup d'énergies à gauche pour défendre les députés et séna
teurs malgaches par des campagnes successives. On luttera 
d'abord pour essayer d'obtenir que le procès ait lieu à Paris: 
en vain. On dénoncera les scandales du déroulement du pro
cès lui-même qui aura lieu à Tananarive en septembre-octobre 
1948 - juste après la fin de la guerre. On réclamera l'annula
tion du procès après la condamnation à mort de Ravoahangy 
et Raseta; la Cour de cassation confirmera le verdict, mais 
Auriol sera tout de même obligé de gracier les députés. Plus 
tard, on obtiendra leur transfert en Corse, et enfin leur libéra
tion en 1956 seulement. 

Mais ces combats nécessaires, et qui n'obtiennent que des 
demi-succès, cachent dans une certaine mesure l'autre répres
sion de masse, celle qui s'abat sur les populations insurgées, et 
qui est distincte de la chasse aux dirigeants du MDRM. On ne 
peut pas tout faire en même temps. C'est cependant à ces fou
les d'insurgés que s'adresse un Henri Teitgen lors des débats 
parlementaires quand il s'écrie en toute bonne conscience: « Il 
ne faut pas laisser croire que l'Union française peut être le mas
que derrière lequel des ingrats, qui ne connaîtraient même pas 
le vocabulaire de la liberté si la France ne le leur avait appris, 
des ingrats poignardent notre pays dans le dos. Nous ne pou
vons admettre que la liberté se confonde, dans la pensée de 
quelques-uns, avec l'anarchie, et pas davantage et moins encore 
que des assassins puissent se travestir en héros. » Une telle sor
tie, lancée au cours des débats sur Madagascar, vise naturelle
ment, non les seuls insurgés malgaches, mais tous les « ingrats» 
éventuels. En ce sens, la répression à Madagascar doit être 
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également comprise comme un avertissement aux Africains qui 
pourraient être tentés, eux aussi, de suivre le mauvais exemple 
du Vietminh. 

Auriol, Bidault, Ramadier tels qu'en eux-mêmes .•• 

A Dakar, le 20 avril 1947, Auriol a proféré des menaces en 
style conventionnel, qui ne peuvent viser que le Rassemblement 
démocratique africain (RDA) dont les députés sont apparentés 
au PCF à travers le groupe de l'Union progressiste. « La 
France, annonce le président débarqué du cuirassé Richelieu, 
vaincra toutes les inerties, toutes les résistances, tous les égoïs
mes; elle saura briser toutes les tentatives de dissociation [sou
ligné par moi, Y.B.]. Elle répudie la force. Mais quand on lui 
impose la trahison ou la violence, elle est aussi ferme que sa 
sincérité et sa bonne foi sont hors de soupçon et que son cœur 
est généreux. » Ce genre de raisonnement avait été déjà mis en 
usage par Auriol en Conseil des ministres contre Hô Chi Minh, 
coupable à ses yeux de trahison envers la « générosité» fran
çaise. Mais, sorti de scène, Auriol parle sur un tout autre ton, 
et dès son retour en France, alors que la grève de Renault a 
ouvert la crise gouvernementale. Le 1er mai, à 18 h 30, il 
s'empresse de tracer à Ramadier une ligne d'action en Afrique 
noire. C'est qu'il a découvert là-bas des fonctionnaires commu
nistes qui « font de la propagande ». Pourtant, ajoute-t-il, « je 
dois dire qu'ils font preuve d'un dévouement et d'une abnéga
tion dignes d'éloge, qu'ils font leur travail avec zèle, ils sont 
respectés par tous, même par leurs adversaires, mais il n'en est 
pas moins vrai que leur besogne est mauvaise et que cela ris
que de créer de regrettables divisions ... ». Autrement dit, il n'y 
a rien à leur reprocher, donc il faut s'y prendre autrement, faire 
un tri au départ, en accord avec les ministres des PIT et de 
l'Éducation nationale particulièrement concernés. C'est s'enga
ger dans une politique qui, en 1947, ne s'appelle pas encore le 
maccarthysme, mais y est strictement identique. Au demeurant, 
il s'agit là d'une parfaite illégalité au regard de la Constitution 
et du statut de la fonction publique. Mais, après l'affaire des 
députés malgaches, la IVe République progressera d'illégalités 
en illégalités jusqu'à sa chute. A noter que la mise en garde 
d'Auriol contre les fonctionnaires communistes se place cinq 
jours avant l'exclusion des ministres PCF. 
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Une fois le gouvernement débarrassé de ces gêneurs et le 
Conseil des ministres replâtré un peu plus à droite, il va pou
voir tout d'abord dissoudre officiellement le MDRM en France, 
le 12 mai (à Madagascar, c'était fait depuis un mois). Il va aussi 
pouvoir s'occuper à son aise du Maroc où le résident général 
Labonne est remplacé le 14 mai par le général Juin. Comme le 
discours du sultan à Tanger remonte au 10 avril, la chronolo
gie montre que la présence des ministres communistes a retardé 
d'un mois ce tournant des plus réactionnaires. 

Les propos échangés à ce Conseil du 14 mai tels qu'ils ont 
été notés par Auriol donnent la mesure de la morgue coloniale 
d'un Bidault et d'un Ramadier, et de leur ignorance de la réa
lité. Bidault: « Cet homme [le sultan], dont le passé jusqu'à 
maintenant est pénible, est hostile à la France et vient de le 
manifester. Il faut le remettre dans le creux. » Ramadier: « Le 
problème du Maroc est plus grave; il Y a là-bas un État médié
val, non seulement consolidé, mais étendu. En face de nous, 
un sultan qui a la prétention la plus certaine à la théocratie. Il 
a des ambitions, il croit avoir trouvé des alliés: la Ligue arabe 
et les États-Unis ... » Et enfin: « Il faut une mesure spectacu
laire: renvoyer Labonne. [ ... ] Le sultan comprendra, et il faut 
qu'il sache qu'il peut être déposé par la France. » Nous som
mes donc au premier jour d'un processus parfaitement cons
cient qui aboutira six ans plus tard à la déposition effective de 
Mohamed V par le successeur de Juin, choisi en fait par ce der
nier, le général Guillaume (Bidault en ce temps-là sera encore 
une fois ministre des Affaires étrangères ... ). Édouard Depreux 
et André Philip - tous deux SFIO - tentent de réagir, défen
dent Labonne, manifestent leur opposition au choix de Juin: 
ils se font rembarrer. La conclusion du couple Bidault-Ramadier 
est que le sultan « est un féodal », et qu'« il faut lui faire sen
tir notre fermeté l4 ». Auriol, à l'en croire, n'a rien dit. Entre 
Bidault, catholique, et Ramadier, franc-maçon, il y a en com
mun, outre le sens de la défense de l'Empire, une profonde hor
reur de l'islam. 

Leurs ignorances sont flagrantes et déconcertantes. Ignorent
ils donc que de Gaulle a fait de Mohamed V un compagnon de 
la Libération? Mais surtout, ignorent-ils donc que s'il y a en 
effet des « féodaux» au Maroc, le premier d'entre eux, Si Hadj 
Thami el Glaoui, pacha de Marrakech, doit sa puissance à la 

14. Vincent AURIOL, op. cil., l. l, p. 203. 
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colonisation française et qu'il est un des principaux appuis 
locaux de la « présence française»? Quant au traité de 1912, 
le sultan demande avec l'Istiqlal que l'on commence par reve
nir à son application stricte, ce qui exclut l'administration 
directe, pratiquée en fait par le protectorat. 

Si Auriol n'a rien dit le 14 mai, c'est peut-être qu'il existe 
quelques nuances entre sa propre conception de la défense de 
l'Union française et celle de Bidault. Il voudrait que l'on recher
che davantage à gagner les éléments nationalistes qui accepte
raient de collaborer avec la France, et qu'on les appâte par des 
actions « économiques et sociales ». Ille dit à propos du Néo
Destour tunisien au résident général Mons le 23 mai 15. Nuan
ces, mais pas plus, l'objectif reste le même. Il suffit de lire la 
leçon d'école primaire qu'Auriol donne à Ferhat Abbas le 
26 juin 1947 pour apprécier tout ce qu'il y a de tartufferie dans 
ce libéralisme. A l'exposé que présente Ferhat Abbas de son 
projet de République algérienne fédérée avec la France, Auriol 
répond: « Vous n'avez jamais été un État et on vous a délivrés 
de la servitude alors que, comme vous l'avez dit vous-même 
[mais c'était au début des années trente, et il avait évolué depuis 
lors, Y.B.], vous n'étiez que des tribus luttant les unes contre 
les autres. D'ailleurs vous-même, vous êtes le symbole vivant 
de ce qu'a fait la France. Vous êtes nourri de notre propre lait 
et de notre propre culture, ainsi que tous ceux qui voudraient 
aujourd'hui rompre l'unité française. Mais sans la France, que 
ferez-vous, que voulez-vous 16? » 

En l'été 1947, il reste en effet à compléter la Constitution par 
ce statut de l'Algérie, prévu en 1946, mais que l'on s'est arrangé 
pour enlever à la compétence de la seconde Constituante. Dès 
le IS mai, un article de Pierre Thibault dans France-So;r en trace 
les limites: « Il faut avancer à pas prudents et ne pas ouvrir soi
même une porte qui coûterait ensuite fort cher à refermer ... » 
Il exigeait donc que les pouvoirs de la future Assemblée algé
rienne soient aussi restreints que possible. Ce qu'ils furent, le 
gouvernement imposant là encore son projet. L'arbitraire d'un 
système de représentation dans lequel le premier collège, fran
çais, avec au plus un huitième de la population, avait soixante 
députés, tout comme le second collège, algérien, avec sept hui
tièmes de la population, sautait aux yeux. 

15. Ibid .. p. 229-230. 
16. Ibid., p. 302. 

137 



Mais ce n'était pas encore suffisant. Comme les services de 
renseignement prévoyaient une forte poussée des nationalistes, 
qui s'était déjà affirmée aux élections municipales d'octobre 
1947, le nouveau gouverneur, le socialiste musclé Marcel
Edmond Naegelen qui avait remplacé le socialiste libéral Cha
taigneau au début de 1948, en tira la conclusion logique: les 
élections furent ostensiblement truquées, la comparaison des 
résultats des deux tours dans le second collège ne laissant aucun 
doute à cet égard. Le gouverneur socialiste Léonard, socialiste 
lui aussi et ancien préfet de police de Paris, continua dans cette 
voie à partir de 1951, de sorte qu'à partir de 1948, toutes les 
élections en Algérie furent truquées jusqu'à l'indépendance. Les 
gouverneurs ne sont pas seuls en cause, car le gouvernement, 
parfaitement au courant, se refusa à toute intervention face à 
des illégalités flagrantes au sujet desquelles il se prétendait 
incompétent. .. 

Quant à de Gaulle, qui s'était hâté de prendre position con
tre le statut - bien à tort -, venu à Alger le 12 octobre 1947, 
il rallie autour de lui tous ces ultras dont bon nombre avaient 
été vichystes, avant de devenir des gaullistes post factum. Son 
couplet d'alors vaut d'être cité: « Les bons Français entendent 
que la France continue son œuvre dans l'intérêt de tous les Algé
riens. [ ... ] Ils comprennent que l'Algérie, partie intégrante de 
la France, est en même temps un lien géographique et moral 
entre la métropole et les autres territoires africains de l'Union 
française. [ ... ] Ils sentent par qui et pour qui la France se trouve 
ici, comme ailleurs, menacée. [ ... ] Ils sentent enfin qu'en lais
sant entamer la cause de la France sur cette rive de la Méditer
ranée, il y aurait toutes chances pour que l'édifice national entier 
fût disloqué. Ils sont résolus à rester forts, libres et maîtres chez 
eux 17. » Bien entendu, des « bons Français» sont exclus les 
communistes tout comme les nationalistes, mais ils incluent, à 
coup sûr, l'ex-sous-préfet Achiary, futur organisateur des mani
festations contre Guy Mollet en février 1956. 

En attendant que toute cette politique de fermeté en Algérie 
finisse par déboucher sur la guerre, et que cette guerre oblige 
de Gaulle à modifier sa tactique, la politique coloniale de la 
Ive République est sur le point de déborder sur la politique inté
rieure de la France lors des grandes grèves de novembre-

17. Charles DE GAULLE, Discours el messages, t. Il, Plon, Paris, 1970, 
p.1l3-134. 
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décembre 1947. On sait qu'au Maroc des troupes étaient prê
tes à s'embarquer pour assurer la répression quand la grève a 
pris fin. Mais déjà, en certains endroits, des unités de tirailleurs 
sénégalais avaient fait partie du service d'ordre. Il en est résulté 
de vifs débats à l'Assemblée. Hamani Diori, au nom du RDA, 
a protesté contre « le rôle odieux de briseurs de grève et de 
matraqueurs d'ouvriers français» que le gouvernement voulait 
faire jouer à ces tirailleurs. A la vérité, après décembre 1947, 
les gouvernants s'abstiendront d'avoir recours aux troupes colo
niales en France. 

Cette année 1947, la première où fonctionne la Constitution 
de 1946 et où ce fonctionnement se fait déjà à coups d'illéga
lités, se termine sur une autre illégalité que relève un auteur aussi 
peu soupçonnable de sympathies communistes que le journa
liste Jacques Fauvet. Il remarque en effet que la saisie de 
L 'Humanité et de Ce soir le 29 novembre constitue « la pre
mière application illégale d'un texte qui ne permet de saisir que 
quelques exemplaires 18 ». Ce ne sera pas la dernière, en parti
culier quand il s'agira d'empêcher de paraître en France l'organe 
du MTLD de Messali Hadj, L'Algérie libre. 

On ne peut pas retenir un sentiment de nausée à citer les textes 
de ceux qui ont effectivement mené la politique de ce pays en 
ces années décisives et pris à cœur de détruire les espoirs nés 
de la Résistance et de la Libération. Mais d'autres voix se sont 
aussi fait entendre. 

Ceux qui sauvent l'honneur 

Donc, l'autre culture, non pas toujours celle des dominés (et 
souvent dominés culturellement), mais celle qui, quels qu'en 
soient les porteurs, relève de la tradition des Lumières et de la 
Révolution de 1789-1793, s'efforce de parler contre le courant. 
Parmi ses représentants, on n'oubliera pas les surréalistes qui 
publient en avril 1947 le tract Liberté est un mot vietnamien 19, 

dont la conclusion salue « ceux qui incarnent, en ce moment 
même, le devenir de la liberté », les Vietnamiens agressés. 

18. Jacques FAUVET, Histoire du Parti communiste français, Fayard, Paris. 
1965. t. II. p. 213, note 12. 

19. Republié in Tracts surréalistes ...• t. JI: 1940-1969, Le Terrain Vague, Paris. 
1982, p. 27-28. Parmi les vingt-cinq signataires: André Breton, Benjamin Péret. 
Joë Bousquet. Pierre Mabille. Maurice Nadeau. Yves Bonnefoy. 
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La notion même d'independance des colonies est au premier 
plan de deux textes essentiels de 1947. Le premier émane d'un 
catholique français qui a des liens avec le Maroc; le second, de 
caractère plus général, est d'un philosophe protestant. 

Le numéro d'Esprit d'avril 1947 publie un article d'Achille 
de Peretti intitulé: « Prévenons la guerre d'Afrique du Nord. 
L'indépendance marocaine et la France. » Le mot est donc 
lancé, et avant même l'envoi de Juin à Rabat, avant même le 
discours de Tanger, puisque l'article est daté du 5 mars. Sou
cieux d'éviter la répétition de la tragédie d'Indochine, l'auteur 
va bien au-delà de considérations strictement marocaines. Il 
s'oppose à l'argument ressassé selon lequel les dirigeants natio
nalistes ne seraient que des intellectuels ne représentant qu'eux
mêmes, tandis que les masses rurales seraient « saines », autre
ment dit soumises. Mais, écrit de Peretti, « s'il n'y a pas iden
tité entre la conscience populaire et celle de l'intelligentsia (et 
de quelle autorité en déciderions-nous ?), du moins y a-t-il 
connivence, connivence vivante devant laquelle ne tient aucun 
juridisme formel. En fait, les masses populaires qui n'ont jamais 
bougé en temps de famine, ont réagi dangereusement chaque 
fois qu'on a touché à leurs intellectuels ». Notamment à Rabat
Salé et Fès en 1944 ... Or, Juin et ses successeurs continueront 
jusqu'en 1955 à assurer à Paris que les campagnes marocaines 
ne suivaient pas l'Istiqlal, au mépris de toute vérité. 

Partisan de négocier dès maintenant une indépendance maro
caine en accord avec la France, de Peretti aborde de front un 
autre argument ressassé: celui du manque de cadres qui obli
gerait à retarder l'indépendance. « On ne réfute pas les désirs 
d'assumer librement des responsabilités politiques en arguant 
d'une technicité insuffisante; ou faudrait-il exiger de nos par
lementaires ouvriers qu'ils ne représentent leur classe qu'après 
être passés au préalable par les grandes écoles? C'est une ten
dance paternaliste grave que de prétendre ne confier le pouvoir 
politique qu'aux techniciens, en oubliant que l'équilibre social 
repose d'abord sur la représentation et la confiance des mas
ses. » Ces pages, auxquelles il n'y a aujourd'hui encore rien à 
ajouter ni retrancher, n'atteignent certes pas un Auriol, qui 
reçoit de Peretti sans pour autant le comprendre. 

Mais elles le sont parfaitement par Paul Ricœur, qui se réfère 
expressément à cct article dans son exposé théorique qui occupe 
la page 2 du numéro de Réforme du 20 septembre 1947. Le phi
losophe prend soin d'écarter tout ce qui concernerait les moda-
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lités de la mise en œuvre de la décolonisation; il entend s'en 
tenir à ses fondements théoriques. Donc, les principes qui 
devraient commander toute action politique en ce domaine, du 
moins toute politique juste - c'est-à-dire aussi chrétienne, pour 
Ricœur. Lui-même résume ainsi son argumentation sous la 
forme concise de cinq énoncés: « La colonisation a pour fin 
la liberté des indigènes; la faute originelle de la colonisation a 
précédé toutes les agressions unilatérales des indigènes; l'exi
gence, même prématurée, de liberté a plus de poids moral que 
toute l'œuvre civilisatrice des pays colonisateurs; le racisme est 
le vice des Français aux colonies; ce sont des minorités qui 
représentent la conscience nationale des peuples colonisés. » 

Aussi généraux soient-ils - c'est Ricœur qui les juge ainsi 
-, ces principes répondent directement aux arguments colonia
listes les plus répandus. Dire que la fin de la colonisation est 
la liberté des colonisés, c'est refuser de se satisfaire de progrès 
économiques et sociaux - qu'ils soient réels ou apparents, suf
fisants ou dérisoires, c'est une autre histoire -, ceux que pro
mettent volontiers les sociaux-démocrates, pour les opposer à 
la revendication d'indépendance. Sous l'angle de l'éthique, le 
seul but juste n'en demeure pas moins la libération. Sans doute, 
cette « œuvre civilisatrice» a-t-elle provoqué des changements, 
mais eussent-ils profité davantage aux colonisés, ils ne sauraient 
effacer une autre donnée fondamentale: il y a eu initialement 
agression venue du dehors, agression et violence illégitimes. Dès 
lors, l'argument courant de la violence des colonisés à laquelle 
on est bien obligé de répondre - « ILS nous ont agressés à 
Hanoi », « ILS nous ont agressés à Moramanga » ... - s'effon
dre parce que c'est la violence initiale du colonisateur qui est 
à la source de cette contre-violence. Quant aux exigences « pré
maturées », on y retrouve en filigrane l'argument du manque 
de cadres et de techniciens déjà réfuté par de Peretti. De même 
que le souci de ménager les délais nécessaires comme s'il fal
lait encore du temps, beaucoup de temps, avant que les colo
nisés, en dépit de la fameuse « œuvre civilisatrice », soient aptes 
à se gouverner eux-mêmes. 

C'est là un thème que le résident général Gabriel Puaux avait 
brillamment exposé le 16 février 1944, en s'adressant aux diri
geants nationalistes marocains pour leur assener une liste de 
« vérités dures» que voici: « Valeur du temps, nécessité des 
maturations lentes [souligné par moi, Y.B.], respect des tradi
tions lorsqu'elles s'appuient sur une mystique, apprentissage des 
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techniques modernes par une progression débutant aux éche
lons inférieurs, assimilation du commandement à un devoir et 
non à une prébende rémunératrice20 • » Mais, répond Ricœur, 
admettons donc que ce soit prématuré, admettons même que 
le pouvoir colonial soit justement en train de développer l'équi
pement (hôpitaux, écoles, routes ... ) qui faciliterait le passage 
au « self-gouvernement », l'impératif moral de la libération 
n'en reste pas moins prioritaire - sous peine, dirait-on 
aujourd'hui, d'y perdre notre âme. 

Vient ensuite le rappel du racisme colonial, qui réfute un des 
arguments les plus paradoxaux, mais des plus efficaces, de la 
propagande officielle; ce sont les colonisés qui sont accusés de 
racisme dès qu'ils se soulèvent, puisque, par la force de la 
conquête, ils se soulèvent fatalement contre des Européens 
blancs ... La Ligue arabe tout comme le PPA (le Parti du peu
ple algérien de Messali Hadj, précurseur du MTLD) ont ainsi 
été qualifiés de « racistes ». Aussi est-il nécessaire, comme pour 
la violence, de remettre l'accent sur le racisme initial du colo
nisateur français. Sur ce point cependant, Ricœur est proba
blement encore trop optimiste. Car, en affirmant le racisme du 
Français colonisateur, il pouvait encore l'opposer à l'absence 
de racisme du Français de l'Hexagone. Mais dans les années, 
et même les mois qui suivirent, le « vice» colonial va commen
cer à s'étendre en métropole. 

Le dernier principe revient sur un argument que l'on a déjà 
vu réfuté par A. de Peretti, mais en le généralisant. A chaque 
fois, les pionniers ou les avant-gardes des luttes de libération 
nationale ont été traités de poignée de meneurs, d'agitateurs, 
d'intellectuels coupés des masses, et autres dénominations ten
dant à les opposer à la masse « saine» et qui ne bouge pas. 
Mais n'est-il pas inévitable, dans tout le contexte colonial, 
quand les résistances armées des premiers temps de la conquête 
ont été écrasées vigoureusement, que la conscience nationale 
doive d'abord s'incarner dans de petits groupes résolus, le plus 
souvent formés d'intellectuels qui ont réussi à forcer les por
tes d'une formation accessible seulement à une petite minorité 
de colonisés? Ceux-là mettent en quelque sorte leurs avanta
ges accidentels au service de tout un peuple qui n'a pas les 
moyens de se faire entendre. Qu'ils soient un groupe restreint, 
qu'ils aient même l'apparence de privilégiés par rapport au reste 

20. Archives des Affaires étrangères, « Guerre 1939·1945 », dossier 957. 
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de ce peuple, n'autorise pas à prétendre qu'ils ne le représen
teraient pas authentiquement. 

Rapprochant Eux et Nous, Ricœur écrit: « L'appétit forcené 
et souvent prématuré de liberté qui anime les mouvements sépa
ratistes est la même passion qui est à l'origine de notre histoire 
de 1789 et de Valmy, de 1848 et de juin 1940 ... » Mais, 
pourrait-on continuer, les révolutions sont toujours prématu
rées - sinon, elles n'ont pas lieu. 

La réflexion de Ricœur va cependant au-delà de la libération 
nationale parce que, pour lui, cette libération est la condition 
d'une action ultérieure et plus vaste, en vue du dépassement de 
l'État-nation. Seulement, il faut d'abord délier « les captifs» 
pour que la liberté de tous puisse s'immoler « à une commu
nauté humaine ». Près d'un demi-siècle plus tard, on doit enre
gistrer ce malheur que les guerres coloniales, les répressions, les 
interventions dans la vie des pays indépendants du tiers monde, 
la furieuse prolongation de l'Afrique du Sud blanche ... ont for
tement compromis une telle perspective; et l'éclatement de 
divers États européens avec de sanglantes poussées de chauvi
nisme micronational ne fait que la retarder davantage. Pour 
autant, elle ne devrait pas cesser de constituer un horizon indis
pensable de toute réflexion sur ces problèmes, et si Ricœur pou
vait en 1947, alors qu'un vice-président des États-Unis publiait 
un livre intitulé Un seul monde (One World, de Henry Wallace), 
croire cette communauté humaine (égalitaire, il va de soi) plus 
proche qu'elle ne l'était, il n'en avait pas moins fondamenta
lement raison de l'inscrire au terme d'une élaboration théori
que des fondements de la décolonisation. Bien entendu, 
l'unification de la planète sous une hégémonie quelle qu'elle soit 
n'a rien à voir avec la communauté fraternelle qu'après Kant, 
Ricœur traitait en un équivalent de l'impératif catégorique. 

Dans cette argumentation rigoureuse, la plus complète qui ait 
été produite, on aura noté l'absence de toute référence à 
l'exploitation économique, au colonialisme en tant qu'extrac
tion et transfert de richesses de là-bas vers ici. Ce n'est évidem
ment ni ignorance ni oubli de la part de Ricœur. On ne se place 
pas ici sur le terrain mouvant des intérêts, qu'ils soient ceux des 
bénéficiaires de cette exploitation - Paribas au Maroc, Bous
sac, la SCOA, la Banque d'Indochine, Suez ... - ou qu'ils 
soient ceux de la France qu'invoquent les communistes, sans 
trop préciser de quelle France il s'agit. Du même coup, Ricœur 
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n'a pas à faire entrer en ligne de compte des circonstances pas
sagères, des contraintes conjoncturelles. Et s'il n'est pas ques
tion ici d'exploitation économique, il n'est pas non plus fait 
recours à cette notion vague d'Union française à laquelle se rac
crochent les communistes jusqu'à 1956, et dont ils semblent être 
prisonniers. Les principes établis par Ricœur ne sont pas, eux, 
sujets à variations dans le temps, leur mise en œuvre, elle, pour
rait l'être. Or, si son article peut être jugé « idéaliste» au regard· 
d'une pensée « économiste» (au sens péjoratif du terme), qui 
s'étend alors bien au-delà des communistes, il faut remarquer 
que le capitalisme lié aux intérêts coloniaux ne cherche pas à 
agir sur l'opinion publique en invoquant l'exigence de ses pro
fits, mais par des motivations idéologiques, celles-là mêmes que 
réfutent de Peretti et Ricœur. Des motivations, ou peut-être plu
tôt des excitants, qui font en quelque sorte bander mentalement. 
Les dirigeants qui les propagent sont d'ailleurs eux-mêmes 
imprégnés de cette idéologie, les cyniques intégraux sont une 
espèce rare. 

Cela dit, l'analyse du colonialisme en termes d'exploitation 
n'en garde pas moins toute sa vérité profonde, elle est même 
nécessaire, à mon sens, pour comprendre l'ampleur du phéno
mène et sa persistance sous d'autres formes après la prétendue 
« décolonisation ». Mais, par elle-même, elle ne suffit pas à 
fournir des clefs suffisantes pour s'orienter dans une action libé
ratrice à longue échéance. Si la question coloniale n'était posée 
qu'en termes d'intérêts, rien n'interdirait de soutenir qu'il y 
aurait un intérêt à préserver les ensembles, si arbitraires soient
ils, constitués par la colonisation pour qu'ils passent ensemble 
au socialisme, au lieu de se fragmenter en révolutions multiples 
et aléatoires. C'est ce que, sans jamais l'avoir exprimé ainsi, 
ont dû penser plus ou moins consciemment nombre de commu
nistes ou de ceux qui leur étaient proches. 

On comprend qu'un autre anticolonialiste, le pasteur Rognon, 
en octobre 1947 dans Le Chemin des hommes, son mensuel, 
tout en se félicitant des protestations de Franc-Tireur et de 
L 'Humanité contre la guerre du Vietnam, juge que les argu
ments du second paraissent « en dessous du débat ». Il demande 
quant à lui qu'on appelle à la grève et à la désobéissance. Ce 
que le PCF fera, mais un peu plus tard, en 1949. Cette argu
mentation insuffisante, que nous avons rencontrée déjà, 
n'empêche pas le PCF d'engager les forces dont il dispose dans 
une lutte difficile contre la guerre du Vietnam, et contre les 
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répressions coloniales successives. En mars 1950, Jean-Marie 
Domenach salue dans Esprit la campagne menée par les doc
kers contre l'embarquement du matériel militaire pour le Viet
nam; il Y voit le « premier acte concret qui ait été posé pour 
amener la fin de cette guerre ». Il conclut que « les objecteurs 
à la guerre d'Indochine sont [ ... 1 les serviteurs d'une tradition 
et d'un honneur dont les exigences sont difficiles [ ... 1, mais qui 
sont la tradition et l'honneur de la France ». Or, les grèves des 
dockers ont été lancées à l'appel du PCF, ainsi que Domenach 
l'indique dans son article. Pourrait-on se contenter de la dis
tinction qu'établit le philosophe Brice Parain entre la maîtrise 
du faire, que les communistes possèdent, et la maîtrise du dire, 
qui leur manquerait? La part de vérité que contient cette thèse 
reste insuffisante pour expliquer les graves erreurs d'analyse qui 
rendent les communistes incapables non seulement de produire 
rien de comparable à l'article de Ricœur, mais même de le com
prendre. Leur pensée politique est économiste et linéaire. Éco
nomiste en ce sens qu'ayant une bonne connaissance de ce qu'est 
l'exploitation économique de la colonisation, ils expliquent tou
tes les insurrections comme une réaction directe à cette exploi
tation, une révolte contre la misère et les inégalités sociales. Le 
fait et la passion nationaux leur échappent en tant que tels. 

Quant à la pensée linéaire, à l'idée du progrès continu de 
l'histoire, il est frappant de la retrouver chez un historien com
muniste, Alain Ruscio, alors même qu'il critique l'attachement 
prolongé de son parti à l'Union française et sa sous-estimation 
du fait national. C'est à propos de Sétif qu'il écrit: « L'erreur 
communiste centrale fut de ne pas comprendre que, dès ce 
moment, l'aspiration à l'émancipation nationale avait atteint 
son point de maturité en AIgérie 21 • » Qu'est-ce donc que cette 
notion de « maturité» que l'on rencontre, inversée, chez Puaux, 
avec ses « maturations lentes », alors qu'ici, il s'agirait plutôt 
de maturations accélérées? Qui va la mesurer? Il y aurait donc 
un temps où l'on devrait refuser l'indépendance parce qu'elle 
n'est pas « mûre », et un autre où il faut l'accorder parce qu'elle 
n'est plus à l'état de bourgeon, mais en pleine maturité. On est 
encore loin d'une théorie cohérente. 

Mais enfin, quelles qu'aient été les déficiences, surtout théo
riques, il reste que ce qui devait être dit l'a été quand il le fal
lait, et que la résistance au colonialisme, tant de la part du PCF 
que d'intellectuels épars dans différents secteurs de la gauche, 
a tout de même été menée. 

21. Alain Rusno. La Décolonisation tragique. Messidor. Paris, 1987. p. 113. 
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6 

Massacres et enquêtes en Côte-d'Ivoire 

Aux colonies, la IVe R.:publique a pour ennemis des partis 
et des « meneurs» comme on dit. Au sud du Sahara, ce parti 
s'appelle le RDA, né à Bamako le 18 octobre 1946, et dont le 
président est Félix Houphouët-Boigny, député de Côte-d'Ivoire. 
Circonstance lourdement aggravante, il est allié avec les 
communistes au Palais-Bourbon. Il ne réclame pourtant pas 
l'indépendance dans le court terme, mais 1'« émancipation afri
caine », des réformes politiques dans le sens de la démocratie, 
économiques et sociales. Les communistes exclus du gouverne
ment, la guerre froide entrée en vigueur, ces circonstances ne 
font que rendre plus urgent de briser le RDA. 

Déja à la fin de 1947, il apparaît qu'Auriol a établi tout un 
jeu de fiches sur les parlementaires africains, classés selon qu'ils 
sont modérés ou radicaux, loyalistes ou nationalistes - sinon 
« antifrançais 1 ». En octobre 1948, alors que la phase de 
répression n'est pas encore ouverte en plein, Auriol note, à la 
suite d'une rencontre avec Henri Laurentie, alors membre de 
la commission de l'ONU pour les territoires sous tutelle (Togo 
et Cameroun pour la France): « Nous sommes allés très loin 
en matière politique. Je me demande même si nous n'avons pas 
exagéré, car nous avons été très vite. Il se forme actuellement 
un nationalisme africain sous le couvert des partis poli ti
ques 2 • » Certes, les dirigeants et les militants du RDA ne sont 

1. Vincent AURIOL. op. cil .• t J, p. 831, note de l'éditeur du texle. 
2. Ibid., t. Il, p. 492. 
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pas enclins à trouver que l'on a été si loin, eux qui ont à lutter 
pour l'application effective des réformes votées, sans parler des 
autres. Et d'autres, qui ne sont pas au RDA, pensent de même. 
Mais, pour Auriol, s'il peut affirmer, le 21 janvier 1949, à 
Oreste Rosenfeld, au sujet des Tunisiens qui réclament la sou
veraineté interne: « Vous savez très bien qu'ils ne sont même 
pas mûrs pour cela et que les autochtones en souffriraient3 », 
on conçoit que l'Afrique au sud du Sahara soit encore moins 
mûre s'il se peut. 

Côte-d'Ivoire, 1949-1950 

Pendant ce temps, l'action se prépare. Des concertations 
franco-britanniques ou franco-belges ont lieu, dont l'aspect poli
cier ne doit pas être absent, car le mouvement national monte 
aussi dans les territoires britanniques d'Afrique occidentale. En 
février 1949, à Abidjan, se tient une conférence militaire sur 
l'outre-mer, en tant que base arrière de la future troisième 
guerre mondiale. Là-dessus a lieu le congrès du RDA, toujours 
à Abidjan. Il aurait dû se tenir en Haute-Volta (Burkina 
aujourd'hui), mais le gouverneur l'a interdit, c'est ainsi que se 
pratiquent les libertés démocratiques en Afrique. Donc, il a lieu 
du 2 au 6 janvier 1949 à Treichville, le quartier populaire 
d'Abidjan. Il appelle à la mobilisation et à l'union contre 
« l'oppression coloniale », et il se range résolument dans le 
camp anti-impérialiste. Naturellement, il réaffirme sa solidarité 
avec le Vietminh, et avec le peuple malgache. 

C'est alors que l'administration coloniale, dirigée, depuis peu, 
par le gouverneur Laurent Péchoux, un socialiste du genre de 
Moutet ou Naegelen, entre en action. Pas tout de suite direc
tement. Le gouverneur aide un ex-sénateur RDA, Étienne Djau
ment, qui n'avait pas été représenté par son parti, à créer le sien 
qui va s'intituler « parti progressiste ». Celui-ci n'est pas « anti
français », et il se donne pour tâche immédiate de dénoncer 
Houphouët en tant qu'agent de Moscou ... Après une première 
réunion publique à Treichville qu'il a dû annuler, Djaument en 
réunit une autre, toujours à Treichville, c'est-à-dire là où le 
RDA est nettement dominant, le dimanche 6 février. Hué par 

3. Ibid .• t. III. p. 45. Oreste Rosenfeld est alors considéré comme représentant 
une tendance « de gauche» au sein de la SFIO. 

147 



les militants et les sympathisants RDA, il ne peut parler et doit 
lever la réunion. Des incidents éclatent dans les rues avoisinan
tes, des partisans de Djaument tirent, il y a un mort. En fin de 
compte, le calme revient vers 13 h. Le lendemain, la magistra
ture coloniale, avec son interprétation très spécifique des règles 
du droit, en tire prétexte pour faire arrêter les principaux mem
bres du comité directeur de la section de Côte-d'Ivoire du RDA. 
De très nombreuses arrestations suivront dans tout le pays, qui, 
toutes, visent à paralyser le fonctionnement du parti. 

Elles n'y parviendront pas, malgré tout. Il y aura aussi une 
intervention brutale à Ferkessédougou, en mars: 5 morts. Plus 
tard, on apprendra que Djaument, n'ayant pu obtenir de Hou
phouët un prêt pour s'acheter un camion, s'était retourné vers 
le gouverneur ... On remarquera que l'administration, face à un 
parti politique puissant qui lui déplaît, se découvre un goût nou
veau pour la multiplication des partis politiques, qu'eHe fait sur
gir de toutes pièces. C'est un moyen de division et de diversion, 
qui lui fournit aussi des relais et des instruments. Cette tendance 
qui est commune aux colonisations française, anglaise et belge, 
sera sans doute pour beaucoup dans la théorisation du parti uni
que à l'aube des indépendances des années soixante, et dans son 
succès initial. 

Voici la traduction des événements de Côte-d'Ivoire en 1949 
par le gouverneur général de l'AOF, le socialiste Béchard: « Il 
y a eu un essai de mobilisation en vue d'un soulèvement, il y 
a un mois, par le RDA, surtout en Côte-d'Ivoire4 • » Mais 
l'affaire n'est pas finie. La détention prolongée et arbitraire des 
dirigeants, la multiplication des arrestations suscitent les prQ
testations de la population. En décembre 1949, les détenus com
mencent une grève de la faim qui durera dix-sept jours; puis, 
du 21 au 24 décembre, des milliers de femmes marchent sur la 
prison de Grand-Bassam. Seul Houphouët réussira à les con
vaincre d'arrêter leur mouvement, qui allait aboutir à un mas
sacre de plus. Le PDCI (Parti démocratique de la Côte-d'Ivoire, 
section du RDA) décide alors de lancer une grève des achats des 
produits importés, en même temps qu'il engage une lutte pour 
la défense des prix légaux payés aux producteurs africains de 
café et cacao. Sous prétexte de défendre la liberté du commerce, 
les administrateurs coloniaux vont faire intervenir l'armée, 
successivement à Bouaflé le 21 janvier 1950, à Dimbokro le 

4. Vincent AURIOL, op. Cil., t. Ill. p. 187. 
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30 janvier, à Séguéla le 2 février: respectivement, 3, 14 et 
3 morts. 

Entre Bouaflé et Dimbokro s'était placée la tentative d'arres
tation de Houphouët lui-même, chez lui, à Yamoussoukro, le 
27 janvier. Mais Houphouët, instruit par le précédent des dépu
tés malgaches, refuse de suivre ce juge Pautrat qui invoque à 
son tour un « flagrant délit» (de la veille ... ). D'Arboussier, 
secrétaire général du RDA, présent aux côtés de Houphouët, 
parle de forfaiture, et, à ce qu'il semble, les policiers présents 
hésitent à exécuter les ordres de Pautrat. Celui-ci doit s'en aller, 
bredouille. A peine la nouvelle connue, des milliers et des mil
liers d'Africains se mettent en marche pour venir défendre Hou
phouët à Yammoussoukro ... C'est alors que se prépare le 
massacre de Dimbokro et un autre crime. Il faut noter que 
parmi les forces de l'ordre figurent en Côte-d'Ivoire ceux qu'on 
appelle les Alaouites, autrement dit des hommes employés autre
fois dans la police française de Syrie-Liban, et qui ont suivi 
l'armée française dans sa retraite. A leur tête, un certain colo
nel Lacheroy, dont on entendra encore parler dans la guerre 
d'Algérie. C'est à eux qu'est attribué, avec toute vraisemblance, 
le meurtre du sénateur RDA Biaka Boda, « disparu» à Boua
flé, alors qu'il se rendait à Abidjan, et dont les restes ne seront 
découverts qu'en juillet. Mais à Dimbokro, où le commandant 
de cercle fait tirer sur une foule qui manifestait devant la rési
dence, il apparaît que, en dehors des forces de l'ordre, ce sont 
des civils européens qui ont tiré; parmi eux, on cite le juge Dar
ras. Les mœurs de la magistrature coloniale sont décidément 
plus proches de celles de la police que de la justice. 

La répression dans le sang va être complétée par la répres
sion administrative, dans laquelle Paris prend toute sa place. 
C'est en Conseil des ministres qu'est décidée l'interdiction de 
toutes les ~éunions du RDA. Vient s'y joindre l'interdiction de 
toute quête sur la voie publique en sa faveur, en même temps 
que l'administration offre ses faveurs à ceux des Africains 
qu'elle peut acheter ou corrpmpre. En mars 1950, le procès de 
Grand-Bassam se termine par quatre condamnations avec sur
sis et cinq à cinq ans de prison ferme. Il ne s'agit là que du 
comité directeur du PDCI de 1949, réduit à moins de la moi
tié, et avec l'épée de Damoclès du sursis. Après appel, et la cas
sation du verdict, l'acquittement général n'interviendra qu'en 
1953. Mais d'autres Ivoiriens auront été condamnés à des pei
nes de prison ferme plus ou moins longues. 
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A Paris, les événements de Côte-d'Ivoire suscitent de vifs 
débats tant à l'Assemblée de l'Union française qu'à l'Assem
blée nationale. A la première, aux exposés précis de Mamadou 
Coulibalyet Gabriel d'Arboussier, lesquels signalent la menace 
d'un nouveau bain de sang de type Madagascar, Georges Mon
net - l'ancien ministre de l'Agriculture du Front populaire, 
maintenant établi en Afrique - riposte en accusant ... les com
munistes; à l'en croire, ils sont « ceux qui ont provoqué et con
tinuent à provoquer ces incidents»; le secrétaire d'État 
Aujoulat, lui, mettra en cause « les consignes reçues de l'étran
ger », autrement dit la main de Moscou. Donc, si les Africains 
du RDA se font tuer, battre, emprisonner, c'est bien de leur 
faute: ils n'avaient qu'à ne pas être alliés avec les communis
tes. Ainsi s'amorce une manœuvre qui aboutira en octobre 
1950, le 18 (anniversaire de la fondation du RDA !), au désap
parentement d'avec les communistes, puis à l'entrée des parle
mentaires RDA dans la majorité parlementaire, avec toutes ses 
conséquences, soutien à la guerre du Vietnam entre autres. En 
février-mars, on n'en est pas encore là. 

A l'Assemblée nationale, à la différence de ce qui s'était passé 
pour Madagascar, la proposition d'envoi sur place d'une com
mission d'enquête parlementaire, présentée conjointement par 
Senghor, encore socialiste, et Mamadou Konaté (RDA), est 
votée. La commission, dont feront notamment partie le poète 
guyanais Léon Gontran Damas, socialiste, et le communiste 
Artaud, sera sur place en juillet-août 1950. Elle publiera 
l'ensemble de ses auditions sous la forme d'un document de 
1 132 pages, connu sous le titre habituel et erroné de « rapport 
Damas» (21 novembre 1950). Mais elle ne présentera jamais 
son rapport, dont était précisément chargé Damas. A ce qu'il 
semble, le président MRP n'était pas d'accord avec les conclu
sions des autres commissaires - et que la lecture des déposi
tions accumulées imposent. Donc, il n'y a pas eu de rapport 
Damas, sans que l'on s'en inquiète: le RDA, dans l'intervalle, 
avait changé. 

Une provocation mise à nu (1948) 

Il n'empêche que les documents publiés sont d'une impor
tance capitale. Cas exceptionnel, on y lit, noir sur blanc, la mise 
en place d'une provocation politique. Celle, du moins, qui a 
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avorté en 1948 parce que l'exécutant choisi n'a pas voulu faire 
ce qu'on lui avait demandé de faire. Son successeur s'en est 
chargé, mais lui n'a pas avoué. Donc, devant la commission 
d'enquête, Orselli, qui fut gouverneur de février à novembre 
1948, déclare qu'à sa nomination le ministre de la France 
d'outre-mer « M. Coste-Floret m'a reçu quelques instants, et 
les quelques phrases qu'il m'a dites peuvent se résumer ainsi: 
"Vous allez là-bas pour supprimer le RDA." C'est le résumé, 
ou du moins ce que j'ai compris de ce qu'il m'a dit. De la part 
du ministre, M. Carcassonne, son chef de cabinet, m'a conseillé 
de suivre les instructions de MM. Rucart et Lagarosses ». Or, 
l'un et l'autre sont plutôt à classer parmi les ultras, le premier, 
radical-socialiste, le second, un des principaux exploitants fores
tiers de Côte-d'Ivoire. Lagarosse aurait dit, d'après Houphouët, 
qui le tenait d'Orselli, qu'il ne fallait pas hésiter à faire couler 
le sang des Africains 6 • Sans doute est-ce le même dont Orselli 
cite une phrase « très grave» à son avis, prononcée à la suite 
d'un dîner à la résidence auquel assistaient surtout des fores
tiers. « Elle a été prononcée telle que je la rapporte, déclare 
Orselli: "La situation ne peut s'arranger ici qu'avec 
10 000 morts'." » Répétons-le, c'est de ce Lagarosse que le 
gouverneur Orselli aurait dû prendre conseil selon le ministre 
MRP. 

En ce qui concerne son rappel, Orselli répond sans hésiter: 
« On m'a mis le marché en main à plusieurs reprises, en me 
disant: "Montrez plus d'énergie, ou partez!" » Et voici la con
clusion qu'il en tire: « Or, je ne voulais pas faire cette politi
que, d'abord parce que je n'étais pas un gouverneur de carrière, 
et que je ne voulais pas me salir en faisant une politique que 
je n'avais pas envie de faire. Je suis persuadé que mon départ 
fut lié à mon refus de faire cette politique, et que, si mon suc
cesseur n'avait pas accepté, lui, de la faire, il n'aurait pas été 
nommé 8• » Orselli, officier d'aviation, rallié à la France libre, 
avait été chargé par de Gaulle d'une mission dans le Pacifique 
et c'était toute sa carrière coloniale. On remarquera que ses 
explications ne témoignent pas d'une haute estime pour l'inté
grité des fonctionnaires coloniaux ... 

5. Journal officiel, Assemblée nationale, Débats, « Annexe au procès-verbal de 
la séance du 21 novembre 1950 », p. 98. 

6. Ibid., p. 38. 
7. Ibid., p. 103. 
8. Ibid., p. 108 et 109. 
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En tout cas, le mécanisme est assez clair, et il en ressort suf
fisamment que ce n'est pas le RDA qui a préparé un soulève
ment, mais le gouvernement français qui a décidé sa destruction. 
Les détails d'exécution et les modalités de la provocation sont 
laissés à la discrétion des gouverneurs sur le terrain. Le climat 
colonial est tel qu'il suffit au chef hiérarchique d'appuyer un 
peu dans le sens des colons pour que se déclenchent incidents, 
bagarres et répressions. Au surplus, l'administration sous 
Péchoux a les coudées franches pour mettre en œuvre divers 
procédés policiers. On a vu aussi qu'en Côte-d'Ivoire, en 
1949-1950, tout comme à Madagascar en 1947, la magistrature 
locale n'est pas digne de ce nom. Car que dire de ce juge d'ins
truction d'Abidjan qui déclare froidement aux dirigeants du 
PDCI le 9 février 1949: « J'ai reçu l'ordre de vous arrêter9 »? 
Pour ne pas reparler du juge Pautrat et de son supérieur hié
rarchique qui, le lendemain encore, voulaient absolument avoir 
Houphouët en prison. Mieux encore, on découvre qu'en vertu 
d'un arrêté du gouverneur général de l'AOF du 12 janvier 1935, 
dont on aurait pu croire qu'il était périmé au temps de l'Union 
française, les avocats français ne pouvaient plaider ou intervenir 
dans ces territoires qu'avec une autorisation du procureur géné
ral de Dakar - évidemment pour limiter les regards indiscrets 1 
Que devient donc la loi Lamine Gueye sur la citoyenneté de tous 
les ressortissants de la République? Ce que l'on doit constater, 
c'est que ces anomalies institutionnelles - et il y en a bien 
d'autres, en matière de délits de presse, par exemple - don
nent en permanence l'occasion de procès, arrestations, amen
des, coups, sans parler de décisions arbitraires d'administrateurs 
qui continuent à infliger des sanctions au mépris de la sépara
tion des pouvoirs hautement proclamée 10. Ce qui provoque à 
la longue de vives réactions. 

Mais, en outre, le gouverneur intervient en personne pour 
intimer l'ordre à des militants de démissionner du RDA, notam
ment des chefs. S'ils refusent, on n'est pas en peine de sanc
tions, à la limite et au-delà de toute légalité. Les auditions de 
la commission parlementaire révèlent, par exemple, le cas de 
Kouakou Anoublé, que Péchoux avait décidé de nommer chef 

9. Bernard DADIÉ, Carnet de prison, Abidjan-Ceda, s.d. (1981), p. 17. 
10. Notons qu'au Maroc ou en Tunisie on expulsait des citoyens français jugés 

« subversifs» en vertu d'une ordonnance de Louis XVI concernant les pouvoirs 
des consuls français dans l'Empire ottoman (dont le Maroc, soit dit en passant, 
n'a jamais fait partie). Où est la légalité? 
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supérieur des Baoulés - le groupe auquel appartient Hou
phouët. Le très officiel Bulletin de la Côte-d'Ivoire annonce, 
le 21 décembre 1949, qu'il a démissionné du RDA. Le 26, il écrit 
au journal pour démentir. « A la suite du démenti, j'ai été arrêté 
à Abidjan, déclare-t-il, où j'ai passé six jours en prison sans 
aucun jugement. A la suite du démenti, l'école primaire de 
Sakasso fut fermée; il manquait un peu de matériel. On m'a 
dit que je n'avais qu'à payer moi-même l'installation 11. » Pres
sions analogues sur les fils de Gbon Coulibaly, chef des 
Sénoufo, RDA que l'on contraint à la démission, puis qui la 
dément. Le 18 mars 1950, Péchoux lui inflige une suspension 
de solde d'un mois 12. 

A Séguéla, où il y aura des morts, l'administration a pu 
convaincre, non sans employer la corruption, un responsable 
RDA de quitter le parti, de le dénoncer comme « russe » (sic) 
et de fonder, avec l'aide du pouvoir, un certain « Parti des indé
pendants ». Revenu d'Abidjan, il veut tenir une conférence sur 
la place du marché, alors que les réunions du RDA sont inter
dites à l'air libre. Or, il n'y a pratiquement pas de salles de réu
nions closes en Côte-d'Ivoire ... Donc, Sékou Sanogo a toute 
liberté de parler en public. Les gendarmes sont présents. Voici 
le compte rendu donné à la commission d'enquête parlemen
taire par Maka Bakayo, chef de quartier: « Il a dit qu'il fal
lait créer un parti qui s'appellerait les Indépendants. Nous lui 
avons répondu qu'il nous était impossible de quitter le RDA. 
Il disait aussi que si ça continuait, il arriverait la même chose 
qu'en Russie: le père ne resterait plus avec ses enfants et vice 
versa. Nous lui avons répondu que nous resterions toujours 
RDA. Et il nous a dit qu'il était avec le gouverneur pour créer 
un parti, et que tout le monde devait le suivre. C'est ainsi qu'il 
y a eu des bagarres entre les femmes sur la place du marché. 
La gendarmerie est intervenue 13• » Péchoux ne s'est guère 
donné la peine de démentir Sékou Sanago, qu'il a continué à 
soutenir, et qui sera même élu député aux élections truquées de 
1951, sous l'étiquette RPF! 

Le 2 février, quand a lieu la fusillade dans ce même bourg 
de Séguéla, il se trouve que parmi les morts, il yale fils de 
l'ancien interprète Sidikî Bakayoko, que l'administrateur Valette 
n'avait pas réussi à faire démissionner du RDA. 

11. « Annexe au procès-verbal ... », op. cit., p. 914-916. 
12. Ibid., p. 789_ 
13. Ibid., p. 812_ 
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Un dernier fait. Le 6 fevrier 1949, à Treichville, un respon
sable RDA, Souleymanl! Sidibé, avait été blessé de deux coups 
de revolver par un partisan de Djaument, Kacou Aoulou. Le 
juge d'instruction décerne un non-lieu en faveur de ce dernier, 
le blessé est traduit en justice 14. La liste des méthodes de pres
sion et de corruption pourrait être allongée. Il faut, au moins, 
signaler que c'est l'administration qui répartit et autorise la pos
session des fusils de chasse, intervenant de la sorte dans la vie 
quotidienne des Ivoiriens pour qui la chasse est un appoint ali
mentaire non négligeable. De même pour les camions impor
tés ... Évidemment, il suffit de décider que fusils et camions 
n'iront qu'à des gens politiquement sûrs. 

On comprend alors pourquoi la commission n'a pas pu se 
mettre d'accord sur le rapport qu'elle avait pour mission de pré
senter à l'Assemblée -laquelle ne s'en est d'ailleurs guère sou
ciée. C'est qu'elle aurait dû mettre en accusation et les autorités 
coloniales, et - surtout -le ministre de la France d'outre-mer 
qui encourageait toutes les illégalités, ne se souciait pas d'abro
ger des décrets en contradiction avec la Constitution, ni même 
d'appliquer correctement les lois votées, par exemple en ce qui 
concerne la magistrature; et, plus que le ministre, le gouver
nement entier qui soutenait cette orientation. Le RDA n'était
il pas un parti légal? Les Africains n'avaient-ils pas le droit 
d'adhérer au parti de leur choix? Commission et majorité par
lementaire se sont refusées à désavouer une politique qui pré
servait pour quelque temps la domination coloniale. 

Cela dit, la répression de Côte-d'Ivoire n'a pas atteint tous 
ses objectifs. En dépit d'arrestations qui s'élèvent à quelque 
4000 au début de 1950, les adhésions affluent au PDCI tout 
au long de l'année 1949. Longtemps après, Houphouët décla
rera, pour expliquer son changement de cap et son ralliement 
au pouvoir neuf mois après Dimbokro, que si la masse des 
adhérents restait fidèle, les cadres du parti, eux, s'en allaient. 
Mais un certain nombre de départs de personnages comme 
Étienne Djaument, Sékou Sanogo, Kacou Aoulou, mus par le 
désir de s'enrichir, ou de quelques chefs cédant sous la pres
sion, n'empêche pas qu'il restait bon nombre de cadres et que 
d'autres étaient prêts à surgir. 

Houphouët et, aussi, Gabriel d'Arboussier redoutaient que 
ces événements ne soient le prélude à une extermination du genre 

14. IOld., p. 794. 
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de celle de Madagascar. Et sans doute n'avaient-ils pas tort. Si 
cela n'a pas eu lieu, il y a lieu de penser qu'outre la vive émo
tion qui s'est manifestée à l'Assemblée nationale sur le moment, 
la discipline politique dont ont fait preuve les masses africai
nes y a largement contribué. Houphouët et d'Arboussier sou
lignaient, avec raison, qu'au cours de manifestations où les 
Ivoiriens avaient toute raison d'être exaspérés, aucun Européen 
n'avait été molesté - non par sympathie, mais par respect des 
mots d'ordre du parti. Et pourtant, cette résistance africaine 
n'a pas empêché la direction du RDA de se rallier à ce gouver
nement répressif, de « coopérer» avec lui. Elle a fait ce que 
les députés malgaches s'étaient refusés à faire. 

Ralliement ou corruption morale? 

C'est sous le ministère Pleven formé en juillet 1950 et dans 
lequel François Mitterrand est ministre de la France d'outre
mer (il le restera jusqu'en août 1951) que se sont déroulées les 
négociations entre Houphouët-Boigny et le pouvoir. Ces trac
tations, amorcées par le sénateur Saller - qui avait été briè
vement membre du RDA -, ont peut-être fait suite à des 
démarches plus anciennes entreprises dès 1948 par Georges 
Monnet. Qui, parmi les officiels, a reçu Houphouët le premier? 
On croit comprendre qu'Auriol n'y a pas été pour rien. « J'ai 
beaucoup contribué à le détacher des communistes », confie
t-il à Pflimlin (alors ministre de la France d'outre-mer) le 13 
juin 1952. « Je l'ai vu ici. J'en avais parlé en temps utile à Mit
terrand et à Lamine Gueye; nous étions tous d'accord pour 
l'aider. Cela a réussi puisqu'il s'est détaché. » Après quoi, 
Pflimlin assure à Auriol que Senghor « n'est pas dangereux au 
point de vue français », car Auriol n'était pas absolument ras
suré à cet égard u. Dans ces propos, les parlementaires africains 
sont traités comme des pions à manœuvrer sur l'échiquier, et 
dont on vérifie le« loyalisme ». En tout cas, Houphouët a ren
contré Pleven avant de voir Mitterrand. Mais, pour autant, la 
répression n'a pas cessé d'un coup. On a déjà constaté que 
l'acquittement général des emprisonnés du 9 février 1949 n'est 
intervenu qu'en 19531 

Les élections de 1951 n'ont plus laissé au RDA que trois 

IS. Vincent AURIOL, op. cil., t. VI, p. 391 et suivantes. 
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députés: Houphouët en Côte-d'Ivoire, Mamadou Konaté au 
Soudan (aujourd'hui Mali), et Félix Tchicaya au Congo. Évi
demment, ce brillant résultat n'a pas été obtenu tout naturel
lement; l'administration a pesé de tout son poids, de manière 
moins ostentatoire qu'en Algérie mais tout aussi efficace. Geor
gette Elgey rapporte ces confidences que lui auraient faites Mit
terrand : « Il était utile que le RDA ne gagnât pas les élections, 
[ ... ] car cela aurait donné un argument très fort aux adversai
res de ma politique. Les dirigeants du RDA le comprirent si bien 
que cet échec ne compromit en rien la suite des chosesI6 ... » Il 
se peut; mais alors, il faut admettre que le ministre de la France 
d'outre-mer a organisé des élections truquées ... 

Néanmoins, les morts de Côte-d'Ivoire ne sont pas les seu
les victimes de la répression en AOF. Au Tchad, on compte 
vingt morts à Mondou le 18 avril 1952, au Dahomey (Bénin 
aujourd'hui), deux morts à Porto-Novo en avril 1951 ; au Togo, 
dix morts à Vogan en 1951, d'autres morts à Conakry lors des 
manifestations contre les truquages électoraux en 1951 et 1954 ... 
La liste n'est pas exhaustive. On remarquera seulement que les 
massacres cités sont tous postérieurs au ralliement de Hou
phouët, preuve que la répression vise bien les masses, plus 
que les dirigeants. Parmi ces derniers, le virage à droite du 
18 octobre 1950 n'a pas été accepté par tous aussi aisément. 
Outre d'Arboussier qui va rompre avec le RDA officiel (pour 
un temps), la section camerounaise, l'Union des populations du 
Cameroun (UPC), se refuse à rentrer dans le rang, et continue 
à revendiquer l'indépendance et à s'adresser à l'ONU -
puisqu'il s'agit d'un territoire sous tutelle. Conséquent avec sa 
nouvelle politique, Houphouët la fera exclure en juillet 1955, 
juste au moment où le pouvoir vient de la dissoudre 17 ! Il en 
résultera la seule guerre de libération qui ait été tentée dans les 
colonies françaises au sud du Sahara, et qui se prolongera au
delà de l'indépendance truquée de 1960. 

Les dirigeants français, cependant, craignaient d'avoir un jour 
à mener une guerre coloniale en AOF ou AEF, alors que déjà 
celle du Vietnam absorbait toutes les ressources militaires et 
financières de la France; et plus encore, après 1954, quand ces 
ressources étaient absorbées par la guerre d'Algérie. Dans le 
même temps, les dirigeants africains redoutaient d'avoir à subir 

16. Georgelte ElGEY, La République des illusions, Fayard, Paris, 1965, p. 179. 
17. A la suite d'une manifestation réprimée dans le sang! 
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les horreurs de Madagascar et ne se sentaient pas en mesure 
d'affronter ou de diriger une guerre de libération. De plus, en 
1950, alors que le mouvement contre la guerre du Vietnam ne 
faisait que grandir en France, le gouvernement ne pouvait pas 
juger superflu d'acquérir à ]' Assemblée le renfort de députés 
africains. La première grande défaite française au Vietnam, celle 
de Cao Bang, survient à peu près au moment où Houphouët 
se rallie. Dans toute cette opération, dont les conséquences 
seront durables, la base du RDA n'a pas eu à donner son avis. 
On ne lui a pas demandé si elle était d'accord pour renoncer 
à la solidarité avec d'autres peuples colonisés en lutte, ni si elle 
était d'accord pour que son parti s'entende avec les colons et 
l'administration coloniale. La démocratie en Afrique reçoit ainsi 
son premier coup de la part de ceux qui avaient été chargés de 
la défendre. 

Après cela, on peut sans doute juger que la décolonisation 
au sud du Sahara a été relativement moins sanglante qu'ailleurs 
- très relativement, comme on a vu. Encore faudrait-il insis
ter sur cette donnée de fait que, outre les victimes africaines, 
les centaines de milliers de morts d'Algérie ont pesé d'un poids 
décisif pour que soient obtenues les concessions partielles de 
1956 Ooi-cadre) et 1958 (Communauté française) avant les indé
pendances de 1960. Plus encore, s'il est vrai qu'il n'y a pas eu 
ici des milliers de massacrés, en revanche, l'indépendance, tout 
comme à Madagascar, a été octroyée à des gouvernements sûrs, 
à des hommes déjà englués dans beaucoup de compromissions 
avec le pouvoir métropolitain. C'était déjà un mauvais départ. 
Quant aux deux exceptions, là où l'indépendance a été prise, 
et non octroyée, Guinée en 1958 et Mali en 1959, la reconquête, 
en quelque sorte, est venue plus tard. 

Quand nous parlons à ce sujet de compromissions, il n'est 
plus question exclusivement de corruption pécuniaire: Djaument 
était achetable, mais non Houphouët. Il s'agit en revanche d'une 
corruption morale, d'un travail méthodique pour pousser des 
dirigeants politiques dans la voie de compromis largement iné
gaux, au bout desquels, sous couvert de déclarations d'amitié, 
c'est la dépendance économique, de forme nouvelle, qui s'ins
taurera. 



7 

Atrocités aux colonies, régression en France 

Deux avertissements 

Que l'indépendance, fût-ce sous certaines conditions, ait été 
un horizon inéluctable, certains proconsuls coloniaux en ont eu 
assez vite conscience. On citera deux textes significatifs. Le pre
mier est du général Catroux, gouverneur de l'Algérie de juin 
1943 à septembre 1944. Il écrit, le 14 avril 1944 : « Au demeu
rant, il est évident que si la nation musulmane algérienne pre
nant conscience d'elle-même demandait dans l'avenir à se 
constituer, le gouvernement du moment aurait à reconsidérer 
sa politique. Puisque la politique d'assimilation aurait échoué, 
il devrait vraisemblablement accéder à cette demande pour 
accorder à l'Algérie un statut d'autonomie politique apte à faire 
vivre ensemble les deux fractions de la population t. » Or, le 
succès des AML peu après, les propositions réitérées de Ferhat 
Abbas pour une République algérienne fédérée à la France ne 
témoignaient-ils pas suffIsamment du refus de l'assimilation telle 
que l'entendait Paris? 

Le second texte est plus étonnant puisqu'il émane de ce même 
de Coppet qui vient d'assumer la responsabilité du massacre et 
des illégalités à Madagascar. Et pourtant, en juillet 1947, il fait 
part au ministre, Moutet à cette date, de ses conclusions: « La 

1. Cité par Charles-Robert AGERON. in « Les troubles du Nord-Constantinois 
en mai 1945 ... ». Vingtième siècle. n° 4. octobre 1985. p. 25. note 15. 
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première constatation que la révolte aura permis de faire, c'est 
que le sentiment patriotique des Malgaches est profondément 
ancré, non seulement dans l'âme des élites de ce pays, mais aussi 
dans les couches sociales les plus humbles. [ ... ] On peut affir
mer, sans risque d'erreur, que toute la population autochtone 
de Madagascar aspire à l'indépendance totale de la patrie mal
gache. [ ... ] On ne vient pas à bout d'un sentiment national 
populaire par la violence. L'indépendance de Madagascar sera, 
quoi qu'il arrive 2 ... » Elle sera en effet, mais, comme pour la 
Côte-d'Ivoire, remise entre les mains de ceux que Paris a choisis, 
les Tsiranana et autres. 

Le cas particulier du Maroc et de la Tunisie 

Cependant, de tels avertissements ne sont pas entendus à 
Paris. Les massacres ne s'arrêtent pas. Il y en aura d'autres, 
au Maroc, en décembre 1952, plus encore d'août 1953 à 1955, 
en Tunisie, de janvier 1952 à août 1954, avant que la Ive Répu
blique, déjà engluée dans la guerre d'Algérie, ne reconnaisse leur 
indépendance - précisément pour pouvoir se concentrer sur 
cette guerre. Ce sont là des indépendances dont nous sommes 
bien placés, en 1994, pour mesurer à quel point elles se sont 
révélées profitables pour un certain nombre de capitalistes fran
çais. Or, dans ces deux protectorats, dès 1945, Paris avait 
affaire à des interlocuteurs tout prêts à cette indépendance dans 
l'interdépendance, selon la formule adoptée par Edgar Faure 
en octobre 1955 pour le Maroc. D'ailleurs, Mohamed V et 
Bourguiba, à qui la France a fini par remettre le pouvoir, étaient 
déjà en 1945 des nationalistes modérés. 

Aussi bien, et à la différence du Vietminh, du RDA ou des 
nationalistes malgaches, l'Istiqlal et le Néo-Destour sont bien 
vus des Américains. Ils ont pleine confiance qu'ils resteront fidè
les aux intérêts occidentaux, ceux du monde dit « libre », qu'ils 
ne risquent pas de faire le jeu de l'URSS ou de la Chine dans 
la guerre froide. Il n'empêche que ce soutien se limite à de bon
nes paroles, à la menace de ne pas toujours soutenir la France 
à l'ONU, quand ils y portent plainte par l'intermédiaire de la 
Ligue arabe notamment, ou directement. Rien de comparable 

2. Cité par Jacques TRONCHON, L'Insurrection de Madagascar, op. cil., 
p. 144-145. 

159 



awc l'aide lournie par la Chine populaIre aux Vietnamiens après 
1949. 

On aurait donc pu s'epargner - .::pargner aux Tunisiens et 
aux t\larocains -les rati!>sages du cap Bon en février 1952, puis 
la guérilla tunisienne qui a tenu près de trois ans, s'éviter la 
répression sanglante des manifestations de Casablanca les 
8-9 decembre 1952, elles-mêmes issues de la volonté de solida
rité avec les Tunisiens à la suite de l'assassinat par des terro
ristes français du dirigeant syndical Ferhat Hached, la 
déposition du sultan le 20 août 1953, et les deux ans d'atten
tats, de soulèvements, actions armées et contre-terrorisme des 
colons qui s'en sont ensuivis. Pourtant, il y avait bien eu des 
tentatives libérales, avec Labonne au Maroc de 1945 à 1947, en 
Tunisie avec Mons qui ne fit rien au lendemain de la Libéra
tion, et surtout avec Périllier de 1950 à 1952. Tentative d'autant 
plus sérieuse, celle-ci, que Robert Schuman, alors ministre des 
Affaires étrangères dans un gouvernement Bidault, avait 
annoncé le 10 avril 1950, dans un discours à Thionville, qu'il 
s'agissait de conduire la Tunisie à l'indépendance, dans le cadre 
de l'Union française bien entendu. Propos qui avaient suffi à 
exciter l'ire de Bidault ... Mais, à la fin de 1951, le plan par éta
pes établi par Périllier en accord avec le président du Conseil 
tunisien Chenik, dont le gouvernement comprenait des minis
tres membres du Néo-Destour, était ruiné par une note du Quai 
d'Orsay rédigée, à ce qu'il semble, par le fils de G. Puaux. 
C'était une fin de non-recevoir aux requêtes tunisiennes, pour
tant modérées et gradualistes. Plus grave encore, y apparais
sait, en filigrane certes, mais fort perceptible, la notion de 
« cosouveraineté », contraire aux traités de protectorat, tant 
avec la Tunisie qu'avec le Maroc. Elle impliquait, comme le 
voulaient les colons, que les Français établis dans ces deux pays 
devaient y être aussi électeurs et éligibles, au niveau des muni
cipalités pou!" commencer. C'est précisément pour cette raison 
que le sultan du Maroc tout autant que le bey de Tunis refu
saient ces réformes que Paris tenait à présenter comme des 
réformes démocratiques. Périllier, avec cette note du 
15 décembre 1951, avait échoué et, dés janvier, il était remplacé 
par un résident autoritaire, débarqué d'un vaisseau de guerre, 
de Hautecloque - un cousin éloigné du général Leclerc. Après 
quoi, la répression se déchaîna. 

Dans les deux protectorats d'Afrique du Nord, certes, les rési
dents libéraux se sont heurtés à une résistance organisée et puis-
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sante des populations françaises, de cette minorité - en tout 
environ un demi-million de personnes - qui tenait tous les pos
tes importants. Et au sein de laquelle des groupes terroristes 
étaient capables d'aller jusqu'à l'assassinat, comme celui du 
syndicaliste tunisien Ferhat Hached en décembre 1952, ou celui 
du capitaliste français libéral Lemaigre-Dubreuil, à Casablanca, 
en juin 1955. Sans doute, l'organisation secrète connue sous le 
nom de « La Main rouge » qui revendiqua ces crimes, était-elle 
en fait une émanation des services secrets, des fameuses poli
ces parallèles. Mais sur le coup, ces assassinats paraissaient 
attester la capacité de réaction sanglante des coloniaux. Et on 
y vit aussi le signe que les forces de l'ordre laissaient faire ce 
terrrorisme-Ià. 

En termes soigneusement mesurés, Gilbert Grandval analyse 
ainsi cette situation: « Sans même recourir à l'hypothèse de 
complicité, il est bien évident que les hauts fonctionnaires, les 
magistrats et les policiers s'accordaient à considérer le contre
terrorisme comme une tare sur laquelle mieux valait jeter un 
voile que trop de lumière. Mais qu'on ne tente pas de me faire 
croire qu'une enquête sérieusement menée, avec le courage et 
la passion de la vérité, n'eut pas permis de découvrir, sinon bien 
sûr, tous les hommes de main, du moins certains inspirateurs 
d'une politique ruineuse pour le prestige de la France]. » 
Publiées en 1956, ces remarques suffisent à éclairer tout ce qui 
s'est produit d'encore plus tragique dans les années suivantes 
en Algérie. 

La régression politique en France 

Tout de même, le poids de la population coloniale française 
ne saurait, à elle seule, rendre compte de l'arriération politique 
du septennat Juin-Guillaume au Maroc (1947-1954), ni de la 
biennale Hautecloque en Tunisie (1952-1953). Les révoltes blan
ches n'étaient pas capables de prévaloir contre une volonté poli
tique ferme de Paris; les finances dépendaient tout de même 
du gouvernement français, l'armée aussi. Si donc ils se sont fait 
si longtemps entendre, c'est que leurs exigences s'inscrivaient 
tout naturellement dans le contexte de toute la vie publique fran
çaise depuis mai 1947. Une évolution que le passage de la IVe à 
la V· République en 1958 n'interrompra pas, mais aggravera. 

3. Gilbert GRANDVAL, Ma mission au Maroc, Plon, Paris, 1956, p. 85. 
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Les gouvernements de « troisième force» qui sont au pou
voir pendant toute cette période, de 1947 à 1958, incluent en 
principe les socialistes; mais ce parti est souvent divisé, et par
ticulièrement sur les questions coloniales, il est de temps à autre 
saisi de scrupules, au grand dam de Vincent Auriol. Il faut donc 
disposer d'un appui plus solide, d'une majorité qui ne peut plus 
trouver ses bases qu'en marchant vers la droite. Et qui dit droite 
dit chauvinisme colonial, de longue date. La droite en question, 
on se demande d'ailleurs où elle commence; peut-on classer à 
« gauche », même avec une définition très vague, des Moutet 
ou des Péchoux? Quant au MRP, ce qu'il pourrait avoir de 
commun avec la gauche, ce serait uniquement qu'il est issu de 
la Résistance; mais il est vrai qu'une petite minorité en son sein 
a cru pouvoir prendre au pied de la lettre des professions de 
foi en faveur de réformes sociales. Mais ici encore, qu'y a-t-il 
qui rattache à la gauche un Bidault (sinon son passé) ou un 
Coste-Floret? 

Quoi qu'il en soit de ces tares des deux partis survivants du 
tripartisme de 1946, la terminologie habituelle fait commencer 
la droite au-delà de leurs frontières; donc, avec les radicaux
socialistes. Or, chez ces héritiers de la Ille République, les inté
rêts coloniaux pèsent d'un très grand poids; il est remarqua
ble que l'on rencontre dans leurs rangs des élus sortant de la 
grande colonisation algérienne, tunisienne, africaine, avec Bor
geaud, Martinaud-Déplat, Marc Rucart entre autres. La forma
tion historique de la population française aux colonies, laquelle 
s'est recrutée originairement dans des couches très moyennes 
voire pauvres de la société française, suffirait à expliquer ce 
colonialisme républicain dont Herriot, qui, lui, n'est pas per
sonnellement lié à des intérêts de ce genre, est la parfaite incar
nation. Après cela, rien d'étonnant que la partie de l'Assemblée 
qui se revendique hautement de la droite - et parmi elle, les 
gaullistes - pousse toujours dans le sens de la fermeté contre 
les aspirations à l'indépendance. 

On remarquera que même Pierre Mendès France, qui fait 
figure de dissident parmi les radicaux-socialistes à partir du 
moment où il n'entend plus laisser se poursuivre la guerre 
d'Indochine, n'échappe pas vraiment à l'idéologie de son parti 
lors de son passage à la tête du gouvernement (du 17 juin 1954 
au 5 février 1955). Mettre fin à la guerre du Vietnam n'est rien 
de plus que tirer les conséquences fatales de la défaite militaire 
déjà subie. Quant au compromis, très provisoire, conclu avec 
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le nationalisme tunisien par la reconnaissance de la souverai
neté interne, il s'accompagne de professions de foi anti
indépendantistes à la tribune de l'Assemblée. Au Maroc, rien 
n'est fait, ni n'a été entrepris quand éclate la guerre d'Algérie, 
et on sait que, là encore, Mendès France réaffirme la souverai
neté française sur l'Algérie, on dirait perpétuelle4 • Que, par la 
suite, il ait évolué à ce sujet est certes à inscrire à son crédit, 
mais il n'était plus au pouvoir. Plus encore, la mise à l'écart 
des voix communistes lors du débat d'investiture, outre que rien 
ne l'autorisait dans la Constitution et que l'on serait en droit 
d'y voir une illégalité de plus, signifiait qu'il voulait mener une 
politique différente avec la même majorité. Aussi cette majo
rité s'en est-elle débarrassée dès qu'elle l'a pu, les députés colo
niaux montant à l'assaut en première ligne. 

Edgar Faure, président du Conseil du 23 février 1955 au 
24 janvier 1956, convaincu de la nécessité d'assurer le retour 
du sultan au Maroc et de reconnaître l'indépendance, parviendra 
à le faire au prix de longs mois de finasseries avec son incer
taine majorité, toujours pour cette même raison que lui non plus 
ne veut pas s'appuyer sur la gauche, et surtout pas sur les com
munistes. Mais après son retour au pouvoir en 1958, de Gaulle 
lui-même, qui n'a pourtant plus tellement de soucis à se faire 
quant à la majorité parlementaire, finassera pendant quatre ans 
avant de mettre fin à une guerre d'Algérie dont il devait bien 
savoir depuis au moins 1956 qu'elle était ruineuse et sans issue. 
Toujours parce qu'il ne fallait surtout pas que la fin de la guerre 
d'Algérie soit, en France, une victoire de la gauche, des forces 
sociales susceptibles d'en faire le tremplin d'une transformation 
fondamentale de la société française. Et si, sous la Ive Répu
blique, l'indépendance du Maroc et de la Tunisie avait finale
ment été reconnue par le gouvernement Guy Mollet, de sinistre 
mémoire, c'est que l'on ne pouvait pas songer à faire la guerre 
dans les trois pays du Maghreb simultanément. 

La question communiste joue un rôle central dans la cons
tance de cette politique répressive - répressive aussi en France 
en toute logique. Et avec elle, la guerre froide qui classe les 
mouvements nationalistes en prosoviétiques, plus tard pro-

4. Le 27 aofit 1954, il déclare: « Le gouvernement français ne saurait en aucun 
cas envisager le retour sur le trône du sultan du Maroc. » De l'indépendance de 
la Tunisie, il déclare encore le 5 février 1955: « Nous n'en voulons ni pour 
aujourd'hui ni pour plus tard. » Enfin, la déclaration du 12 novembre 1954 sur 
l'Algérie: « Je ne pense ce soir qu'à la pérennité française en Afrique du Nord. » 
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chinois, et pro-occidentaux; c'est là une différenciation qui 
continuera à jouer après les indépendances politiques, au grand 
détriment de ces peuples. Mais, j'ai tenu à le souligner dans les 
pages précédentes, le mouvement anticolonialiste n'est pas exclu
sivement le fait du Parti communiste en tant que tel. Il 
s'exprime sous des formes très diverses; même si ses formula
tions politiques n'ont pas toujours la rigueur de celles des Temps 
modernes, de l'article de Ricœur ou de nombreuses pages 
d'Esprit, des tendances multiples, parmi lesquelles il faudrait 
parler de celles de Jean Rous et de Daniel Guérin, s'opposent 
à la volonté de répression des nationalistes que manifestent tous 
ces gouvernements. A quoi il faudrait encore ajouter la tenta
tive de lancer un mouvement neutraliste qui, en dégageant la 
politique française du carcan de la guerre froide, ouvrirait un 
espace de débat à travers lequel au moins les répressions pour
raient être contrées et stoppées. Celui-ci s'est heurté à la dou
ble opposition, verbalement violente, des communistes et des 
gouvernants; il faut cependant souligner l'importance de ce 
mouvement neutraliste, en dépit de son échec, parce qu'il a en 
fait pris place au sein même des tendances anticolonialistes. Son 
principal animateur, aux côtés du philosophe Étienne Gilson, 
était le directeur du Monde, Hubert Beuve-Méry, qui avait en 
1948 pris position contre la guerre du Vietnam. Le Monde de 
ces années-là n'est plus le même qu'en 1946. 

Il est inutile de revenir sur ce que nous avons déjà noté au 
sujet des communistes et de l'aspect contradictoire de leurs posi
tions. Ils sont engagés à fond dans le combat contre la guerre 
du Vietnam qui prend des formes d'actions de masse qu'ils 
étaient seuls à pouvoir animer et diriger. Ils restent à l'avant
garde dans toutes les campagnes contre les atrocités coloniales. 
Mais en même temps, ils continuent à s'accrocher à une notion 
d'Union française qui a perdu tout sens concret. 

Toutes les insuffisances idéologiques du PCF ne l'empêchent 
pas de trouver, dans ses actions, un écho qui dépasse le cercle 
de ses membres et même de son électorat, de sorte que s'il est 
le plus souvent isolé à l'Assemblée, il est loin de l'être à ce point 
dans le pays. Ce qui lui a permis de résister avec succès à la ten
tative de le liquider qu'entreprend le gouvernement de Pinay 
- une personne « respectable» à en croire de Gaulle - en 
1952-1953. En revanche, la convergence des forces anticolonia
listes est gênée, non seulement par les efforts tenaces du pou
voir, mais par les répercussions du conformisme stalinien du 
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PCF sur l'opinion, particulièrement dans le domaine de la 
culture. 

Quant à l'hostilité que ce même pouvoir affiche à l'égard du 
parti gaulliste, elle est limitée par cette donnée que la politique 
pratiquée n'est pas tellement différente de celle que prône de 
Gaulle, au moins jusqu'à l'entrée de certains de ses fidèles dans 
divers gouvernements, y compris celui de Pierre Mendès France. 
En fait, si l'élan du RPF a pu être freiné, on le doit bien davan
tage aux contre-manifestations organisées par les communistes; 
à Grenoble, en septembre 1948, un contre-manifestant est tué 
par les hommes de main du RPF, et de Gaulle se voit contraint 
de renoncer pour un temps à ses tournées de discours. 

Le tableau général, et tout particulièrement le mouvement 
lancé par de Gaulle, oblige à revenir aux aveux d'André Cham
son, lequel, en 1976, en arrivait enfin à distinguer parmi les 
résistants « ceux qui s'étaient battus [ ... J parce que c'était leur 
métier de se battre, mais qui jamais n'avaient été soulevés d'hor
reur par les crimes de l'hitlérisme », et « ceux qui avaient com
pris que cette guerre n'était pas une guerre comme les 
autres' ». Peut-être pourrions-nous parler d'une Résistance 
nationaliste - et, du même coup, hostile à tout autre nationa
lisme -, et d'une Résistance antifasciste, donc de gauche. Or, 
pour celle-là, pour ceux qui lui restent fidèles, la condamnation 
de la torture est une valeur morale absolue, tout comme le refus 
des guerres d'agression. 

Le problème moral: la torture dans la République 

La torture aux colonies ne surgit pas brusquement au cours 
de la guerre d'Algérie aux heures sombres de Lacoste et Massu 
associés. Elle est, elle a été permanente. Bien entendu, la 
IVe République officiellement la désavoue; et cependant elle ne 
s'interrompt guère, même si les ministres s'efforcent de l'occul
ter ou de la nier. Si l'objectif était bien, comme l'a écrit plus 
tard - et toujours avec fierté 1 - Georges Bidault, d'« écar
ter toute menace de dislocation ou d'affaiblissement de la pré
sence française en aucun des territoires dont le gouvernement 
[celui de juin-novembre 1946J avait reçu le dépôt », et qu'il 

5. Préface à Jacques RAPHAEL·LEYGUES. Ponts de lianes ...• op. cit .• p. 16. 
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n'allait « pas sans peine 6 », comme le dit le même auteur, 
l'emploi massif de la torture a été un des principaux moyens 
pour retarder une échéance dont le caractère inéluctable était 
déjà constaté en 1946. 

Le scandale devient vite intolérable, parce que ces monstruo
sités, largement pratiquées au Vietnam, après l'Algérie de 1945, 
n'ont pas été ignorées du pouvoir, qui les couvre. Rappelons 
qu'en 1947, on avait commémoré le cinquantenaire de l'affaire 
Dreyfus. Or si, en ces temps lointains, un ministre avait pu pro
clamer « Il n'y a pas d'affaire Dreyfus », la version 1948 de 
cette attitude devient, dans la bouche de Paul Coste-Floret, alors 
ministre de la France d'outre-mer: « Ne parlons pas de tortu
res par respect pour ceux qui les ont subies 7 », ces derniers ne 
pouvant être que les résistants français, jamais les résistants mal
gaches ou vietnamiens. Mais en procédant ainsi, aux applau
dissements de la majorité dont nous avons tracé les contours, 
ne se livre-t-on pas à une entreprise de destruction du sens moral 
de toute la société française? A cette date, divers journaux, 
L 'Humanité, Franc-Tireur, La Défense, ont déjà publié des 
photographies insoutenables. En 1949, les témoignages sur les 
horreurs commises au Vietnam se multiplient - après ceux con
cernant celles de Madagascar. Témoignage chrétien publie un 
reportage très documenté, de Jacques Chégaray, et que son 
journal primitif, L'Aube (MRP), avait refusé. Le journaliste 
a vu dans un poste avancé une « machine à faire parler », que 
lui montre un officier: c'est une dynamo, autrement dit ce que 
l'on appellera la « gégène » pendant la guerre d'Algérie. Ché
garay ajoute: « Ce qui m'a frappé dans la découverte de cette 
torture, c'est qu'elle est admise, reconnue, et que nul ne s'en 
formalise. Dans les trois cas cités plus haut, je me suis présenté 
comme journaliste de France. L'on savait donc que je venais 
pour m'informer, pour noter les informations, pour les trans
mettre dans la presse. Mais chaque fois, on m'a présenté la 
chose comme normale ... Le colonel était bien étonné d'ailleurs 
que l'on se formalisât pour si peu ... » Le 12 août 1949, le pre
mier des articles de Paul Mus, qui vont se succéder pendant plu
sieurs mois, porte en titre, e.t en gros caractères: « NON, PAS 
ÇA! » 

6. Georges BIDAULT, D'une résistance à l'autre, Les Presses du siècle, Paris, 
1965, p. 123. 

7. Cité, avec indignation, par Jean-Marie DOMENACH, in Esprit, juillet 1949, 
p. 1103. 
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Un autre témoignage, d'un militaire qui avait passé deux ans 
au Vietnam, bouleverse l'écrivain Pierre-Henri Simon, par ail
leurs convaincu du bien-fondé de cette guerre, mais qui n'admet 
pas la torture, pour quelque cause que ce soit - il le redira pen
dant la guerre d'Algérie. li a la surprise de voir son article refusé 
par des journaux chrétiens, et même un ministre intervenir pour 
s'opposer à la publication. Sa lettre paraît donc dans le numéro 
d'Esprit de juillet 1949, dans un ensemble intitulé: « Derniè
res chances de l'Union française ». A la fin du commentaire 
qu'il y joint, Jean-Marie Domenach signale que le ministre de 
la Défense, à cette date Paul Ramadier, vient de publier un 
démenti qui commence par nier qu'il y ait eu de tels faits, et 
continue en affIrmant que les tribunaux les sanctionnent. Dome
nach ne peut que relever l'illogisme de ce démenti bizarre. 
Contre Témoignage chrétien, au début de 1950, René Pleven, 
ministre de la Défense dans le gouvernement Queuille qui a suc
cédé à celui de Bidault, passe à l'attaque et accuse le journal 
d'avoir « manqué à la fois à la prudence et à la vérité ». Autre
ment dit, les journalistes mentent, mais même si c'était vrai, 
ils ne devraient pas le dire - par « prudence ». 

Quelques semaines plus tard, en Algérie, à la suite d'un inci
dent fâcheux, une vague d'arrestations s'abat sur l'Organisa
tion secrète, fondée par des nationalistes algériens en 1947, et 
qui devait préparer le passage à la lutte armée. L'incident, c'est 
l'évasion d'un membre de l'OS suspecté de trahison par les siens 
et condamné; mais s'étant échappé, il va parler à la police. 
D'où, en quelques semaines, des centaines de membres de 
l'Organisation en prison, dont Ahmed Ben Bella qui a succédé 
à Hocine Aït Ahmed à sa tête. Seuls les membres se trouvant 
dans la région des Aurès ne sont pas découverts par la police. 
li semble cependant que les policiers d'Alger étaient déjà au cou
rant de l'existence de l'OS par des documents saisis quelques 
mois plus tôt, et qu'ils attendaient, pour agir, de pouvoir faire 
la preuve que l'Organisation n'était qu'une fraction du MTLD 
- ce qu'elle était en effet, mais que le parti n'a cessé de nier, 
à tel point que la gauche française a alors cru à un complot pré
fabriqué par la police. En tout cas, la preuve n'ayant pas été 
faite, le MTLD n'a pu être interdit à ce moment-là - il a seu
lement continué à être harcelé. Il sera interdit en novembre 1954 
après le début de la guerre, alors même que ce n'est pas lui qui 
l'avait déclenchée. 

Mais ce qui frappe l'opinion de gauche en France, ce sont 
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les méthodes dignes de la Gestapo employées une fois de plus 
pour arracher des aveux. Voici le témoignage d'un des avocats 
français qui ont participé à la défense des nationalistes algériens, 
Pierre Braun: « L'usage de la torture était tout à fait systéma
tique. A ce moment, le supplice à l'électricité n'était pas très 
répandu. La torture la plus employée était celle de la "bai
gnoire". C'était également l'utilisation d'objets divers, bâtons 
et bouteilles enfoncés dans l'anus. J'avais appris que quelqu'un 
avait été arrêté et j'étais allé voir un juge d'instruction qui 
s'appelait Bavoillot. J'avais réussi à savoir que celui que je cher
chais se trouvait dans les locaux de la Sûreté à Blida. BavoiI
lot me dit, très joyeux: "Vous savez ce qu'on est en train de 
faire à votre client? On est en train de le faire asseoir sur une 
bouteille, il paraît qu'il aime ça8." » Ainsi, comme à Mada
gascar en 1947, justice et policiers tortionnaires travaillent la 
main dans la main, les premiers couvrant, parfois encourageant 
les seconds. C'est pourquoi, au procès de Blida, le dernier de 
la série, en novembre-décembre 1951, viennent témoigner pour 
les accusés, et contre la torture, non seulement Marcel Dufri
che de la CGT, mais aussi Claude Bourdet et l'abbé Pierre, tan
dis que Jean-Marie Domenach et Albert Camus envoient des 
lettres de protestation au président du tribunal. 

La torture est donc installée partout dans l'Union française 
telle qu'elle existe réellement. Elle est en quelque sorte consa
crée, car si tous ces crimes ont été révélés, si des tortionnaires 
ont été identifiés, aucune sanction n'a jamais été prise sérieu
sement. Aucun de ces fonctionnaires n'est passé en justice, pas 
même devant une commission paritaire habilitée à juger de leur 
comportement professionnel. De temps à autre, on a déplacé 
ou muté l'un d'eux. Ainsi Marcel de Coppet a-t-il finalement 
révoqué Marcel Baron, le chef de la Sûreté à Madagascar en 
1947, mais il lui reprochait surtout de ne pas l'avoir averti en 
temps voulu de l'imminence de l'insurrection. Après quelques 
allers et retours, Baron s'est installé aux Comores (d'où il avait 
précédemment tiré quelques auxiliaires de police) et y est mort 
tranquillement avant leur indépendance. Les policiers en fonc
tion à Alger en 1950, et qui le seront encore en 1954, Costes, 
Havard, Touron, Forcioli, Carcenac, seront rappelés et mutés 
par Mendès France en janvier 1955, et ce sera un des chefs 

8. Henri Ali EU (sous la direction de), La Guerre d'Algérie, t. l, Messidor, 
Paris. 1981. p. 277. 
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d'accusation de la droite contre lui quand il sera renversé, peu 
après. Mais eux non plus n'auront jamais à rendre compte d'un 
comportement contraire aux principes de la Constitution. Tout 
cela était pourtant bien connu du pouvoir. Quand J.-M. Dome
nach écrivait dans Esprit en juillet 1949: « Au sein du MRP 
et du parti socialiste, jusque parmi les indépendants de droite, 
nous connaissons des hommes qui pensent à peu près comme 
nous sur l'Union française, mais qui n'osent le dire tout haut », 
il va de soi que ceux-là connaissaient les méthodes gestapistes 
en usage. 

Mais, sans doute, s'est imposée une certain conception du 
patriotisme, qui veut qu'on lave le linge sale en famille (mais 
on ne le lave pas du tout), et que ce serait porter atteinte à l'hon
neur du pays que de dire tout haut ce qui est critiquable. Peut
être, aussi, certains naïfs pensaient-ils que l'on peut agir plus 
efficacement en restant discret. Et puis, d'autres invoquèrent 
on ne sait quel « devoir de réserve », décidément mal compris. 
Encore une fois, pourquoi Jacques Raphaël-Leygues a-t-il cru 
devoir attendre jusqu'en 1976, après coup, pour révéler ce qu'il 
savait? 

C'est-à-dire que si, pour l'honneur de ce même pays, il y a 
eu constamment résistance à cet enchaînement de crimes, dans 
le même temps, des silences haut placés, des démentis officiels, 
des inactions, et, à la fin, des poursuites contre les journalis
tes qui disaient la vérité, le tout appuyé par une presse de com
bat défendant les intérêts ultramarins (Climats, Rivarol), ont 
créé à la longue une sorte d'accoutumance ou un fatalisme d'une 
grande partie de l'opinion. Fatalisme dans la mesure où, de pro
testations en protestations, on voit sans cesse se renouveler les 
mêmes atrocités, pour se multiplier encore à partir du 
1er novembre 1954. N'est-ce pas là, de la part des hommes poli
tiques responsables, une entreprise de démoralisation de tout 
un pays? 

Naissance d'un racisme d'État 

Dans la même période, et avec les mêmes complicités - à 
moins qu'il ne s'agisse d'une impulsion -, on voit monter très 
vite le racisme antimaghrébin, plus exactement anti-algérien. Dès 
septembre 1952, sous le ministère de « ce bon M. Pinay», 
comme disent certains, Les Temps modernes sont en mesure de 
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dresser un premier bilan, auquel j'emprunte les précisions qui 
suivent; il est établi par Henri Moscat et Marcel Péju. 

On estime que les Nord-Africains auraient été en France 
50000 en 1946, au moins 400 000 au début de 1952. La plu
part sont ouvriers, manœuvres du bâtiment et de la métallur
gie. Dès 1948, on commence à les accuser de gagner de l'argent 
« en des trafics plus ou moins honteux» (L'Intransigeant du 
17 septembre 1948). Déjà, on les accuse d'être cause de l'aug
mentation de la criminalité, alors que les statistiques montrent 
le contraire. Ou bien, selon un reportage de Paris-Presse du 
19 mai 1949, ils sont traités d'êtres inférieurs: « Il faut le recon
naître, ces Nord-Africains ne sont pas très propres; leur mora
lité est sujette à caution. [ ... ] Ils n'ont pas le sens des 
responsabilités, leur insouciance, leur fatalisme dans ces mines, 
ces aciéries où, de toutes parts, la mort guette les travailleurs, 
peuvent déterminer les pires catastrophes. » En fait de catas
trophes, ce sont pourtant ces mêmes ouvriers algériens qui les 
subissent dans leur chair, victimes plus souvent qu'à leur tour 
d'accidents du travail souvent mortels; l'auteur de l'article cité 
en donne lui-même un exemple atroce. 

Cette croissance de l'immigration algérienne en France n'est 
pas due purement et simplement à quelque désir de voyage des 
travailleurs de là-bas; elle a été prévue dans les travaux du com
missariat du Plan d'une part. D'autre part, les services du gou
vernement général d'Alger voient dans l'émigration vers la 
France, sinon une solution à la crise sociale dans le pays, au 
moins un allégement des tensions. De la sorte, les pouvoirs 
publics, sans être à proprement parler les organisateurs de cet 
exode (comme ils le seront pour celui des Antillais), ne peuvent 
que l'encourager, le soutenir en sous-main. Les mesures de libé
ralisation de 1945-1946 ont de toute façon rendu libre l'accès 
au territoire français pour les Algériens, qui peuvent y être 
électeurs (sans double collège !). Et pourtant, voici que, le 
16 septembre 1949, L'Aurore, principal porte-parole de 
l'extrême droite dans la presse quotidienne parisienne, réclame 
des mesures comparables à celles de M. Pasqua en 1993: « Que 
ceux qui ne peuvent fournir la preuve d'un travail fixe soient 
renvoyés chez eux et interdits de séjour », ce qui aurait été stric
tement illégal. 

Bien entendu, d'autres publications, quotidiennes ou autres, 
se sont inquiétées des conditions d'existence, le plus souvent 
inhumaines, de ces ouvriers de seconde zone, pourrait-on dire, 
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que certains considèrent de ce fait comme des sous-prolétaires, 
doublement exploités. C'est un sujet sur lequel il y aurait 
matière à s'étendre bien plus que je ne le fais ici. Mais ces sous
prolétaires sont aussi des nillitants, et c'est à ce titre qu'ils retien
nent vite l'attention des autorités, bien plus que parce qu'ils sont 
effroyablement mal logés ou mal traités eu égard au code du 
travail. Le gouvernement se préoccupe, lui, d'organiser les con
trôles policiers, les rafles, l'interdiction de leurs manifestations : 
par exemple celle qui était prévue le 8 décembre 1951, en vue 
d'une réception au Vel' d'Hiv' des délégations arabes présen
tes à une session de l'ONU qui se tenait à Paris. Pour l'empê
cher, il y aura pas moins de 6 000 arrestations 1 II est également 
significatif qu'au lendemain de la manifestation contre le général 
Ridgway (le commandant des forces alliées en Europe), le 
28 mai 1952, la préfecture de Police, dans son décompte des 
quelque 700 arrestations opérées, mette à part « 85 Nord
Africains ». 

Les organisations politiques algériennes se retrouvent dans 
cette immigration; mais c'est le MTLD qui prédomine indis
cutablement. La participation des ouvriers algériens aux syndi
cats CGT est massive et combative. Quelques-uns d'entre eux 
s'inscrivent aussi au PCF - parfois en pratiquant la double 
appartenance. L'illégalité des saisies de journaux, relevée par 
Jacques Fauvet à propos de celles de décembre 1947, prend une 
allure systématique quand il s'agit de la publication du MTLD, 
L'Algérie libre, saisie trois fois sur quatre à Paris, où elle s'est 
transférée faute de pouvoir paraître en Algérie. De même, un 
livre comme celui de M.C. SahIi, L'Algérie accuse, est purement 
et simplement interdit. 

La participation disciplinée des ouvriers algériens MTLD aux 
manifestations traditionnelles de la classe ouvrière française, les 
1er-Mai ou 14-Juillet, exaspère tout autant les pouvoirs publics. 
Enfin, le 14-Juillet 1953, à l'issue du défilé, la police tire et tue 
six ouvriers algériens. Moyennant quoi, l'année suivante, le 
ministre de l'Intérieur, François Mitterrand, interdit le défilé, 
et le 14-Juillet commence à devenir un rite vidé de signification. 
C'est ainsi qu'avant la guerre d'Algérie prend naissance un 
racisme que l'on est en droit de qualifier de racisme d'État, 
comme on a parlé, à juste titre, dans l'Italie de 1969, de « mas
sacre d'État ». Il a pour raison profonde le fait que les travail
leurs algériens ont fait leurs les valeurs révolutionnaires dont 
la France se vante si volontiers: en réponse, un pouvoir qui, 
certes, s'en revendique rhétoriquement, mais pratique l'inverse, 

171 



on l'a vu, s'acharne sur eux, notamment à l'occasion de la 
répression des grands mouvements ouvriers qui jalonnent cette 
periode. Nombre de morts qui tombent alors sous les balles de 
la police sont des Algériens. On mentionnera seulement deux 
exemples hautement parlants, qui s'ajoutent aux six victimes du 
14 juillet 1953. Le 28 mai 1952, lors de la manifestation déjà 
évoquée contre Ridgway, il y a un mort: c'est un ouvrier algé
rien. Le 1er juin 1958, lors de la dernière manifestation sous la 
Ive République, que le Parlement enterre ce jour-là pour s'en 
remettre à de Gaulle, il y a aussi un mort parmi ceux qui se ras
semblent contre le Général: c'est un ouvrier algérien de Saint
Denis. Et combien d'autres, tués ou blessés? Il importe 
aujourd'hui de rappeler la part qui a été celle de l'immigration 
algérienne dans toutes les luttes, syndicales ou politiques, pro
gressistes de la IVe République, ces luttes qui l'ont empêchée 
de dériver autant que certains - un Pinay, par exemple -
l'auraient voulu ... 

Accoutumance à la torture outre-mer, progression d'un 
racisme antimaghrébin, racisme de classe s'il en fut, ces deux 
phénomènes inquiétants ne remontent pas à la guerre d'Algé
rie, comme on le dit et l'écrit assez souvent. Ils sont le contre
coup des massacres et répressions coloniales sur l'équilibre 
moral de la société française. Accompagnés d'illégalités dont 
nous n'avons donné que quelques exemples - mais on pour
rait allonger la Iiste9 -, ils montrent en quel sens on peut et 
on doit dire qu'un peuple qui en opprime un autre ne peut pas 
être libre. Dans le cas de la France, cela s'est traduit finalement 
par l'abandon consenti majoritairement d'une Constitution 
encore relativement démocratique (le titre VIII sur l'Union fran
çaise mis à part) au profit d'une Constitution qui consacre, en 
fait, ce que les révolutionnaires de 1789 dénommaient le « des
potisme ministériel ». Cependant, on a tendance à inscrire au 
crédit de cette Ve République présidentielle d'avoir enfin réa
lisé cette décolonisation que la Ive n'avait pas été capable de 
faire à temps. C'est à voir. 

9. Nous avons déjà rangé parmi les illégalités le refus de compter les voix com
munistes lors du scrutin d'investiture de Mendes France. Mais étaient aussi illégaux 
les décrets et circulaires concernant les territoires d'outre-mer pris sans l'avis de 
l'Assemblée de l'Union française. Nombre d'interdictions de réunions étaient-elles 
moins illégales que les saisies de journaux dont il a été fait mention? Telle circu
laire du ministère de l'Éducation nationale interdisant en 1950 les devoirs ou débats 
touchant à la paix était-elle légale? Quant à l'arrestation de Jacques Duclos, le 
28 mai 1952, en « flagrant délit Il (une fois de plus), son illégalité devait être sanc
tionnée par le juge Didier ... 
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Conclusion 

Contre la « révision» de l'histoire coloniale 

Il est aisé de dire, non sans quelque emphase du discours, que 
les sacrifices de tous ces milliers et milliers de morts n'ont pas 
été vains puisque la décolonisation a eu lieu, en fin de compte. 
Mais ici, nous sommes obligés d'insister sur l'autre aspect, c'est 
que toutes ces tueries n'ont pas non plus été sans résultat puis
que l'impérialisme français (nous nous limitons à lui) a large
ment survécu aux indépendances, qu'elles aient été conquises 
ou - apparemment - octroyées. Et, pour commencer par le 
trait le plus visible, la France est aujourd'hui la seule puissance 
ex-colonisatrice de l'Afrique à disposer sur ce continent de bases 
militaires permanentes: Sénégal, Côte-d'Ivoire, Tchad, Centra
frique, Gabon, Djibouti, Mayotte, liste qui laisse à part l'enca
drement de certaines armées par des « conseillers militaires » 
comme au Togo, hier à Madagascar dans les derniers temps de 
Ratsiraka, longtemps au Zaïre. Donnée archi-connue, tout 
autant que les interventions ponctuelles, à Kolwezi au profit de 
Mobutu en 1978, au Tchad, au Gabon il n'y a pas si longtemps, 
en Guinée au début de 1986, etc. Nous ne parlons pas à cet 
égard de la participation à des interventions collectives sous 
l'égide de l'ONU qui relèvent d'un tout autre chapitre. 

S'il est bon de rappeler ces vérités d'évidence, c'est qu'elles 
n'ont pas empêché l'auteur d'un pamphlet à succès publié en 
1983, Le Sanglot de l'homme blanc (il s'agit de Pascal Bruck
ner), d'écrire: « Aucune métropole européenne, sauf exception, 
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n'intervient directement dans ces pays 1. » On ne sait qui est 
désigné par ce singulier « exception », mais l'idée dominante, 
dans ce livre et dans nombre de têtes de l'Hexagone, est bien 
que nous sommes maintenant innocents de tout ce qui survient 
dans ces pays. Et donc, que si les choses y tournent mal, nous 
pouvons en accuser exclusivement les gouvernements, et même 
souvent les peuples de ce tiers monde chaotique. Donc, nous 
en laver les mains, ou encore leur faire la leçon en toute bonne 
conscience - on la leur a d'ailleurs toujours fait. .. 

L'intervention, cependant, ne se limite pas à ce domaine mili
taire ostensible, elle est encore davantage économique et poli
tique dans ces pays que le Quai d'Orsay, par une trouvaille 
linguistique, appelle les « pays du champ» (français). On ne 
va pas reprendre des démonstrations souvent faites là-dessus; 
ce qui nous concerne dans cette recherche, c'est la continuité 
entre la volonté du parti colonial de 1945 de sauvegarder et pro
longer la domination directe sur ces pays, et le système de rap
ports particuliers institué depuis la décolonisation. Il apparaît 
en effet qu'ils sont conformes aux perspectives de de Gaulle en 
1947, sauf pour ce qui est du maintien de l'ordre public aban
donné aux gouvernements indépendants - quitte à leur don
ner un coup de main quand ils sont en trop grande difficulté. 

Or, au cours de ces dernières années, on a vu se développer 
des entreprises, sinon de réhabilitation, au moins de justifica
tion ou d'excuses de la colonisation, et notamment celle de la 
IV· République. Elles ne se limitent pas au pamphlet de Bruck
ner, lequel attribue à tout le mouvement anticolonialiste et anti
impérialiste un désir masochiste d'anéantissement de la vieille 
Europe en bloc - ce qui tient du fantasme. 

Mais voici des historiens, armés d'une réputation de sérieux, 
qui s'en mêlent. Par exemple, un manuel d'enseignement supé
rieur, Les Étapes de la décolonisatioll française, de Charles
Robert Ageron, nous apprend qu'en ce qui concerne la guerre 
du Vietnam, « les responsabilités sont toujours passionnément 
discutées2 ». Et de soutenir que si «quelques responsables 
civils et militaires français crurent pouvoir régler le problème 
par la force» (<< quelques» non nommés, quand il s'agit des 
Bidault, Moutet et de tous les gouvernements de 1947 à 1954 !), 

I. Pascal BRUCKNER, Le Sanglot de l'homme blanc. Le Seuil. Paris, 1983, p. 47. 
2. Charles-Robert AGéRON, Les Étapes de la décolonisatIOn française, Armand 

Colin, Paris, 1991, p. 86. 
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le Vietminh, en somme, lui aussi voulait la guerre. Tout le 
monde est renvoyé dos à dos. Pour Madagascar, les affirma
tions sont plus graves: « Le député Raseta était, lui, en rela
tion avec les communistes qui lui donnaient, croit-on, de 
l'argent et des directives 3• » En s'abritant derrière un « croit
on », qui laisse dans le vague qui sont ces « on », est lancé un 
pur mensonge. De toute façon, on ne sait pas très bien qui 
étaient « les auteurs ou les inspirateurs de la rébellion », mais 
on laisse entendre que les députés, peut-être, n'y étaient pas 
entièrement étrangers. Quant au RDA, il « organisa une véri
table administration parallèle, des tribunaux clandestins et des 
milices4 » (pour ces dernières, il s'agit simplement d'un service 
d'ordre comme en ont tous les partis politiques), ce qui évidem
ment justifie l'intervention brutale de l'administration. Et cepen
dant, il nous est dit que l'historien de la décolonisation « doit 
se borner à expliquer impartialement les origines et les diver
ses faces' » de ce mouvement. Est-ce de l'impartialité que les 
jugements précités? Et l'historien, s'il a à établir des faits, doit-il 
pour autant être indifférent aux crimes contre l'humanité? 

Voici le tome VI, 1918-1991, d'une Histoire de France sous 
la direction de Jean Favier, qui consacre, dans sa deuxième édi
tion de 1991, ses pages 426 à 433 à l'outre-mer jusqu'en 1950, 
et quelques autres pour la période suivante; l'auteur est René 
Rémond. La proclamation de l'indépendance du Vietnam par 
Hô Chi Minh le 2 septembre 1945 est omise. En revanche, on 
lit cette phrase qui ne concerne que la pseudo-indépendance de 
Bao Dai sous contrôle japonais entre le 9 mars et le 14 août 
1945: « Les Japonais poussent les nationalistes vietnamiens à 
proclamer l'indépendance, créant de ce fait une situation 
irréversible6• » Quant à la déposition du sultan du Maroc, on 
peut mettre en regard ce qu'en écrit René Rémond et ce qu'en 
avait écrit Georges Bidault, qui assumait ses responsabilités. 
Pour le premier: « Le gouvernement français qui désapprou
vait le recours à la force a été tenu en dehors de l'opération. 
Mis devant le fait accompli, il se résigna à l'entériner '. » 
Bidault avait écrit, dans un livre publié en 1965: « En 1953, le 

3. Ibid., p. 67. 
4. Ibid., p. 139. 
S. Ibid., p. 165. La liste n'est pas exhaustive. 
6. Histoire de France, sous la direction de Jean FAVIER, t. VI, Fayard, Paris. 

1991, p. 430-431. 
7. Ibid., p. 461. 
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gou\-ernement Laniel fut conduit, sur ma proposition, à écar
ter du trône marocain le ~ultan Sidi Mohamed Ben Y oussef8. » 

Voici encore une Histoire de la colonisation française dont 
le tome II concerne la période 1815-1962, par Denise Bouche. 
Il date de 1991. Il paraît qu'il n'y a pas de « réponse objective» 
à la question de savoir si le bombardement de Haiphong était 
ou non « hors de proportion» avec l'incident. Quant à l'ami
ral Battet, c'est « à la légère» qu'il aurait avancé le chiffre de 
6 000 morts; Paul Mus n'est même pas cité9 • Quant au mas
sacre de Thiaroye, il n'a pas d'autre cause qu'« une indiscipline 
quotidienne» qui dégénéra « en ce qui, pour l'armée, était une 
mutinerie 10 ». Les soldes non payées ont disparu. L'émeute 
blanche et séparatiste de Douala en 1945 est liquidée en quel
ques lignes sans tenir compte du témoignage de Gaston 
Donnat Il. Deux lignes suffisent pour la répression en Côte
d'Ivoire en 1949-1950, simples « incidents sanglants 12 ». Mais 
le plus remarquable, ce sont ces commentaires sur les actuels 
DOM et TOM, non encore décolonisés, même formellement: 
« Ces restes dispersés d'un Empire défunt demeurent précieux. 
Ils assurent à la France une chance de demeurer une grande 
puissance maritime 13 • » Est-il excessif d'entendre dans ces 
lignes comme une nostalgie de la grande époque impériale? 

Du même coup se découvre une incapacité à concevoir la 
« grandeur» d'un pays comme la France en d'autres termes que 
ceux de la puissance, donc de la force. Que ce même pays puisse 
avoir un rayonnement conforme à ses traditions inscrites dans 
le mouvement progressiste de l'humanité entière, sans avoir 
besoin de s'affirmer comme dominateur, c'est peut-être ce que 
nos historiens ont peine à concevoir. Parmi ces traditions, celle 
de la lutte anticolonialiste, qui remonte en France à Montaigne 
- les intellectuels des pays colonisés ne l'oubliaient pas. En 
1957, un journaliste américain lucide la résumait en ces termes: 
« Tous les peuples ont le droit d'aspirer à l'indépendance et à 
la liberté et de combattre pour elles, quel que soit le temps 
depuis lequel ils vivent sous le joug étranger ou la domination 
coloniale. Lorsqu'ils sont mécontents de leur sort, les hommes 

8. Georges BIDAULT, op. cit., p. 186. 
9. Histoire de la colonisation française, t. Il, Fayard, Paris, 1991, p. 441442. 

10. Ibid., p. 453. 
11. Ibid., p. 454. 
12. Ibid., p. 456. 
13. Ibid., p. 495. 
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se révoltent contre leurs propres gouvernements. Comment la 
France, le pays de la Révolution, peut-elle essayer de le nier'! » 
Le même journaliste avertissait ensuite que si la France s'achar
nait à maintenir des colonies en Afrique, au nord ou au sud du 
Sahara, « l'Afrique peut devenir le cimetière de la République 
aussi bien que de l'Union française 14 ». Ce qui fut. 

Nous revenons à notre point de départ: la question centrale 
du droit à l'insurrection. Mais on remarquera que si on le 
reconnaît aux peuples dominés de l'époque du colonialisme 
direct, si on le reconnaît aux peuples différemment dominés de 
l'époque du néocolonialisme, on doit le reconnaître simultané
ment aux peuples de ces États dominateurs du « centre ». Peut
être est-ce une des raisons inavouables du soutien que l'ex
puissance colonisatrice qu'est l'État français veille encore en 
1994 à fournir des dictatures comme celle d'Eyadema au Togo, 
de Biya au Cameroun et quelques autres, pour les préserver du 
malheur d'être emportées par la colère populaire. Peut-être cer
tains pensent-ils que de tels exemples sont capables de se pro
pager'! En tout cas, les principes sont universels ou ne sont pas. 
Affirmer le droit à l'insurrection pour les peuples du tiers 
monde ne saurait aller sans l'affirmer aussi bien pour la France 
ou tout autre pays européen. La liberté est indivisible. 

14. David SCHOENBRUN, Ainsi va la France, Julliard, Paris, 1957, p. 323 et 338. 
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Postface à l'édition de poche 

Cct t:ssai sur quelques massacres qui ont «illustré» la der
nièn:: périodt: de l' histoire coloniale de la France avait consciem
ment laissé de côté les deux grandes guerres coloniales, du Viêt
Nam de 1947 à 1954, et de l'Algérie prenant la suite de 1954 à 
1962. Il est Hai que la dimension des horreurs accumulées 
atteint dans l:t:s deux cas des sommets dans l'inexpiable; la pre
mière, lointaine et à laquelle les appelés ne sont pas obligés de 
participer, a été une sorte de banc d'essai pour quelques-uns des 
tortionnaires les plus connus de la seconde. Un nom symbolise 
aujourd'hui cette continuité qu'il importe de ne pas laisser tom
ber dans l'oubli: Marcel Bigeard. Mais, dès lors qu'apparaît 
tout naturellement - si l'on ose dire - l'évocation de la tor
ture quand on dit : guerre d'Algérie. le lecteur de ce livre aura 
vu que ce n' était pas en soi une nouveauté dans le cadre du sys
tème colonial. et qu'elle pouvait être employée aussi bien contre 
des nationalistes et des militants politiques que dans de simples 
affaires privées, de spoliation de terres par exemple ou bien 
d'autres cas - que la grande histoire ne connaît plus. 

En l'an de gIâce 2000. il semble que l'opinion publique fran
çaise ait découvert soudain que, dans cette ultime guerre coloniale 
qualifiée longtemps d'« opérations de pacification », la torture 
avait été généralisée, institutionnalisée, de plus couverte sinon 
encouragée par le pouvoir civil. Ce qui revient aussi à dire qu'il 
est maintenant insoutenable de prétendre qu'il ne se serait agi que 
de quelques actes « minoritaires» (certes, répréhensibles ... ), 
comme l'a prétendu encore Jacques Chirac. Alors que les direc
tives des états-majors sont aujourd'hui connues, que l'existence 
des centres de torture de l'armée et des cours de torture pour offi-
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ciers est établie, sans parler de ce que l'on a toujours su du dérou
lement de la « bataille d'Alger», puisque Massu, Bigeard ou 
Lacoste n'ont jamais nié l'emploi massif de la torture au moins 
pour ces mois-là! Des propos de dénégation pour le moins 
imprudents, pour ne pas dire plus, tenus dans l'interview prési
dentielle, mieux vaut revenir à la situation apparemment nouvelle 
de l'an 2000 dans l'état de \' opinion publique à l'égard de la 
guerre d'Algérie, celle où ont péri outre quelques centaines de 
milliers d'Algériens, une République française - tout comme 
les généraux de la conquête louis-philipparde avaient servi de 
fossoyeurs d'une autre république, deuxième du nom. 

Donc, on sait que tout a commencé en 2000 avec les deux 
interviews d'une Algérienne torturée en 1957, sauvée de la mort 
par l'initiative inattendue d'un médecin militaire, interviews 
recueillies et publiées par Le Monde et par L'Humanité. Aux 
déclarations accusatrices de Louisette Inghilariz a fait suite l'ap
pel de douze personnalités qui toutes et tous avaient dans le 
cours même de la guerre pris position contre la torture et contre 
la guerre elle-même, appel qui demandait une reconnaissance 
publique et officielle par le pouvoir de cet emploi - évidem
ment contraire au droit des gens - de la torture dans la guerre 
d'Algérie par \' armée et les autorités françaises. Ce qui est jus
qu'ici le plus significatif, c'est que, du même coup, s'est ouvert 
une sorte de débat public dans toute la France, que des témoi
gnages individuels se sont multipliés. D'anciens soldats dont 
beaucoup n'avaient jamais rien dit ont parlé. 

Et tout le monde a dû alors constater que tout le monde, de 
bas en haut et réciproquement, savait, que ceux qui n'avaient 
pas eux-mêmes torturé directement, connaissaient la réalité, que 
souvent ils y avaient assisté, impuissants ou neutres. Mais c'est 
ce que l'opinion aurait bien dû savoir depuis longtemps: le livre 
de Yves Courrière sur la guerre d'Algérie date des années 1969-
1971, il n'a pas manqué de lecteurs, il continue à ne pas en man
quer. Et, dans ce best-seller, ces lecteurs ont bien dû lire que tout 
le monde savait que l'on torturait. Courrière, n'étant pas de ceux 
qui avaient protesté quand cela se passait, en tirait la conclusion 
qu'il ne fallait pas juger, tout le monde se trouvant plus ou moins 
coupable. Bien d'autres auteurs ont apporté sur ce chapitre 
informations et établissement des faits - mentionnons Pierre 
Vidal-Naquet et Benjamin Stora, en nous excusant pour les 
chercheurs que nous n'aurons pas cités ici -, mais le point 
important est que l'on est en droit de s'interroger sur le sens 
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exact de la sorte d'émotion collective qui se manifeste aujour
d'hui seulement autour de raits. de crimes qui non seulement 
n'étalent pas inconnus, mais, encore une fois, ne concernaient 
pas la seule guerre d'Algérie. 

L'électricité a été arme de torture dans la guerre du Viêt-Nam, 
et il s' est trouvé des journalistes courageux pour le révéler 
durant cette guerre. De même qu'il s'est trouvé aussi des diri
geants qui pendant les années de la guerre du Viêt-Nam n'ont 
pas cessé de nier la vérité. de menacer ceux qui la mettaient au 
jour. C'est dire que, lorsque la guerre d'Algérie a commencé, 
les cercles oftïciels, même s'ils n'avouaient pas, savaient com
ment on menait une guerre coloniale. C'est d'ailleurs un fait que 
François Mitterrand, alors responsable de l'Algérie en tant que 
ministre de l'Intérieur dans le gouvernement Mendès France, en 
était tellement conscient, qu'il a tenté de muter les policiers tor
tionnaires les plus connus. qu'il a demandé un rapport sur la tor
ture (policière à cette date), qui en a reconnu l'existence. 

Qu'il s'agisse de la répression de mai-juin 1945 en Algérie, 
de la guerre du Viêt-Nam. de celle d'Algérie, de la répression à 
Madagascar. de quelques autres épisodes dramatiques encore, si 
l'on ne saurait donner d'excuses aux militaires ou aux policiers 
qui ont torturé ou ordonné la torture, il importe de remonter 
beaucoup plus haut. Bien évidemment, aux gouvernements res
ponsables en dernière analyse des crimes commis en leur nom, 
avec leur approbation (Robert Lacoste ou Max Lejeune, par 
exemple), leur complicité tacite, leur couverture ou tolérance. 
De toute façon. l'action des gouvernants français pendant les 
deux guerres contre les opposants à la torture et à la guerre peut 
être tenue pour un encouragement donné à J'état-major et aux 
colons. Quels qu'aient pu être les sentiments intimes de tel ou 
tel ministre. de tel ou tel président du Conseil, il n'en demeure 
pas moins qlle la multiplication des saisies de journaux, des 
interdictions de livres, des interdictions et répressions de mani
festations pacifistes et pacifiques (faut-il rappeler les deux cents 
ou trois cents morts de la manifestation algérienne du 17 octobre 
1961, les huit morts de Charonne en février 1962 ?), toutes ces 
mesures, d'une légalité souvent douteuse, associent les gouver
nants aux crimes commis en Algérie ou, avant, au Viêt-Nam. 
C'est d'ailleurs à l'occasion des premières révélations sur la 
guerre du Viêt-Nam que Paul Ricœur a été amené à écrire en 
1947 l'important article que j'ai cité - que peut-être j'aurais 

180 



dû reproduire en entier - et qui fait justice des arguments les 
plus courants des défenseurs du colonialisme. 

Car il faut en venir à l'essentiel, au fond du problème, au-delà 
même des responsabilités individuelles des dirigeants civils et 
militaires. C'est-à-dire au système colonial dans son principe. 
Dans le cours des débats suscités en 2000 par r Appel des douze, 
plusieurs des signataires, Madeleine Rebérioux, Henri Alleg, 
Alban Liechti, ont souligné en effet que la protestation contre 
la torture et des méthodes de guerre comparables à celles des 
nazis ne prenait tout son sens que si elle mettait en cause le fait 
colonial lui-même. Ou si, à l'inverse, on écoute par exemple 
Bigeard qui soutient toujours que la torture a été un «mal néces
saire », alors il faut en conclure que le système politique qui 
engendre un tel mal ne peut être lui-même qu'un Mal radical. 

Il faudrait alors remonter plus loin dans le temps, aux origines 
de la colonisation européenne, qui a tout de même sévi près de 
cinq siècles sur l'Amérique et l'Afrique. Si l'on voulait mener 
l'examen critique du point de vue du comportement des civili
sés autoproclamés et de leur manière de répandre leur «civilisa
tion », à travers le massacre des Indiens, la traite et l'esclavage 
des Noirs, un antiesclavagisme qui a servi aux dirigeants et 
hommes d'affaires à justifier l'invasion et l'occupation du conti
nent africain - examen que nous ne pouvons pas entreprendre 
ici, mais dont les éléments sont suffisamment établis -, on 
conclurait que le fameux «mal nécessaire» a constamment été 
présent dans le colonialisme européen; et que nous sommes bien 
dans le monde du Mal radical, quelles que soient par ailleurs les 
contradictions et ruses de l'histoire. 

Du débat actuel, heureusement ouvert en France, même tar
divement, il devrait au moins ressortir, au-delà de la mise à nu 
de tout ce qui a eu lieu en Algérie, l'exigence de la condamna
tion de la torture où que ce soit sur cette planète, dans quelque 
circonstance que ce soit, contre quelque justification invoquée. 
Une lutte encore longue, multiforme et difficile, indissociable 
de celle contre la peine de mort. Si le livre qui précède a un sens 
et quelque utilité, ce serait d'avoir montré, indépendamment des 
crimes les plus massifs, la perversité nécessaire de tout le sys
tème colonial et son lien intrinsèque avec la pire brutalité. Rien 
n'est fini à cet égard, et ce n'est pas seulement affaire d'histo
riens, mais de jugement politique et surtout, moral. 

Y.B., Paris, 28 décembre 2000 



Chronologie sommaire, 1942-1954 1 

1942 
8 novembre: débarque Ille nt anglo-américain au Maroc et en 

Algérie. 
22 décembre: message des représentants musulmans algériens 

aux autorités françaises. 

1943 
2 février: capitulation allemande à Stalingrad. 
31 mars: remise au gouverneur Peyrou ton du « Manifeste du 

peuple algérien ». 
7 mai: entrée des Allù;s à Tunis. 
Il mai: à Tunis, Moncef bey est déposé par les autorités mili

taires françaises. 
Il juin: remise au gouverneur Catroux de l'additif au 

« Manifeste du peuple algérien ». 
Juin: en AOF, le gouverneur vichyste Boisson est limogé. 
23 décembre: au Maroc, fondation du parti de l'Istiqlal. 

1944 
Il janvü:r: remise au sultan du Maroc du Manifeste de 

l'Istiqlal, adressé aussi au résident général Gabriel Puaux. 

1. On a indiqué pour chaque gouvernement le nom du ministre des Colonies (coL) 
ou d~ la France d'outre·mer (FOM), et celui du ministre des Affaires étrangères 
(AE). Quelques gouvernements de très brève durée ont été omis. 
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28 janvier: Puaux et Massigli, commissaire aux Affaires 
étrangères du gouvernement d'Alger, rendent visite au sultan. 

Nuit du 28 au 29 janvier: arrestation de Balafredj et de plu
sieurs dirigeants nationalistes marocains. 

29 janvier: manifestations réprimées à Rabat-Salé et Casa-
blanca. 

30 janvier-7 février: insurrection de Fès (50 morts ?). 
30 janvier-8 février: conférence de Brazzaville. 
7 mars: en Algérie, ordonnance sur 1'« élargissement» de la 

citoyenneté (permettant l'accès à la citoyenneté française d'envi
ron 60000 Algériens). 

14 mars: en Algérie, fondation des Amis du Manifeste et de 
la liberté (AML). 

3 juin: naissance du Gouvernement provisoire de la Répu
blique française (GPRF) sous la présidence de de Gaulle (col. : 
Pleven; AE: Massigli). 

6 juin: débarquement allié en Normandie. 
10 juillet: création du syndicat agricole africain en Côte

d'Ivoire. 
28 août: de Gaulle à Paris. 
2 septembre: nouveau gouvernement de Gaulle (col. : Pleven; 

AE: Bidault). 
14 novembre: remaniement du gouvernement de Gaulle (col. : 

F. Giaccobi). 
l or-2 décembre: massacre de Thiaroye au Sénégal. 

1945 
22 février: Manifeste du peuple tunisien. 
3-4 mars: conférence des AML à Alger. 
9 mars: coup de force japonais en Indochine. 
22 mars: fondation de la Ligue arabe au Caire. 
24 mars: déclaration du GPRF sur l'Indochine, première 

apparition de l'Union française. 
26 mars: Bourguiba quitte la Tunisie. 
23 avril: déportation de Messali Hadj. 
25 avril: ouverture de la conférence de San Francisco qui va 

créer l'ONU. 
28 avril: exécution de Mussolini. 
30 avril: suicide de Hitler. 
1 cr mai: manifestations nationalistes à Alger, Oran, Damas, 

Beyrouth. 
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8 mai: capitulation de l'Allemagne nazie. Manifestations 
nationalistes en Algérie, réprimées à Sétif, Guelma, Bône. 

8 mai-15 juin: insurrection et répression militaire dans le 
Constantinois. 

29-31 mai: tentative de reconquête de Damas par l'armée 
française, stoppée par l'ultimatum anglais, qui impose l'évacua
tion des troupes françaises. 

Juin: Mohamed V, le sultan du Maroc, en visite en France. 
6 et 9 août: explosion de bombes atomiques américaines sur 

Hiroshima et Nagasaki. 
14 août: annonce de la capitulation japonaise. 
17 août: l'amiral Thierry d'Argenlieu est nommé haut com

missaire en Indochine, et le général Leclerc commandant des 
troupes. 

29 août: ordonnance sur la participation des colonies aux 
élections pour l'Assemblée constituante en France. 

2 septembre: signature de la capitulation japonaise à bord 
du cuirassé américain Missouri. A Hanoi, proclamation de 
l'indépendance du Vietnam. 

9 septembre: les troupes chinoises entrent au Vietnam-Nord. 
24 septembre: reprise des bâtiments administratifs de Saigon 

par les Français avec l'aide des Anglais. 
24-26 septembre: au Cameroun, grèves de Douala et tenta

tives de putsch des colons blancs (ils seront désarmés seulement 
le 9 octobre). 

5 octobre: Leclerc à Saigon. 
16-17 octobre: manifestations et morts à Conakry. 
21 octobre: élections à la Constituante. La gauche obtient 

la majorité. 
12 novembre: à Paris, meeting pour l'amitié entre les peu

ples français et vietnamiens avec l'écrivain Andrée Viollis. 
21 novembre: nouveau gouvernement de Gaulle (col.: 

J. Soustelle; AE: G. Bidault). 

1946 
20 janvier: de Gaulle démissionne. 
26 janvier: gouvernement Gouin (FOM: Moutet; AE: 

Bidault). 
Février: fondation à Paris du Mouvement démocratique de 

rénovation malgache (MDRM). 
6 mars: accords Hô Chi Minh-Sainteny à Hanoi. Leclerc 

débarque à Haiphong. 
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21 mars: les députés malgaches à la Constituante demandent 
l'indépendance de Madagascar dans le cadre de l'Union 
française. 

Il avril: abolition du travail forcé dans les colonies françaises 
(loi Houphouët-Boigny). 

12 avril: création du FIDES (Fonds d'investissement et de 
développement économique et social des territoires d'outre-mer). 

25 avril: loi accordant la citoyenneté à tous les ressortissants 
de l'Union française (loi Lamine Gueye). 

5 mai: la première Constitution est rejetée par référendum; 
l'outre-mer a voté pour. 

19 mai: arrivée à Tananarive du gouverneur Marcel de Cop
pet et manifestation nationaliste. 

2 juin: élections à la seconde Constituante. 
23 juin: gouvernement Bidault (FOM: Moutet; AB: 

Bidault). 
1 er juillet: création du Padesm à Madagascar. 
6 juillet-l er août: conférence franco-vietnamienne de Fontai

nebleau: c'est un échec. 
20 juillet-3 août: états généraux de la colonisation à Paris, 

dominés par les ultra-conservateurs. 
Août: retour des tirailleurs malgaches à Madagascar. 
27 août: déclaration de de Gaulle et discours d'Herriot pour 

la défense de la colonisation française. 
14 septembre: signature à Paris du modus vivendi Hô Chi 

Minh-Moutet. 
21 septembre: vote de la deuxième Constitution qui crée 

l'Union française. 
13 octobre: référendum ratifiant la Constitution. 
17 octobre: Hô Chi Minh de retour à Hanoi. 
18-21 octobre: congrès de Bamako qui fonde le Rassemble

ment démocratique africain (RDA). 
10 novembre: élections législatives. 
23-27 novembre: bataille de Haiphong et bombardement par 

la marine; 6 000 morts. 
5 décembre: attaque française sur Da Nang. 
16 décembre: gouvernement Blum (AE: Blum; FOM: 

Moutet). 
19-24 décembre: bataille de Hanoi, le Vietminh échoue. 
23 décembre: d'Argenlieu de retour à Saigon. 

185 



1947 
2 janvier: interview de d'Argenlieu à France-Soir: on ne peut 

plus traiter avec Hô Chi Minh. 
Début janvier: Moutet et Leclerc en mission au Vietnam. 
16 janvier: Vincent Auriol est élu président de la République. 
28 janvier: gouvernement Ramadier (AE: Bidault; FOM: 

Moutet). 
S mars: Bollaert est nommé haut-commissaire en Indochine 

à la place de d'Argenlieu. 
18 mars: appel de Stockholm contre la bombe atomique. 
18-22 mars: débats à l'Assemblée nationale sur les crédits 

militaires pour la guerre au Vietnam: les communistes votent 
contre, leurs ministres s'abstenant. 

29 mars (au soir): début de l'insurrection à Madagascar. 
30 mars: élections au Conseil de la République à Madagas

car. A Moramanga, massacre de la population civile malgache 
par l'armée: 2000 morts? 

3 avril-20 mai: les insurgés malgaches occupent Vohipeno, 
dans le Sud. 

7-8 avril: émeute des tirailleurs sénégalais à Casablanca: plus 
de 60 morts. 

7 avril: à Strasbourg, fondation du Rassemblement du peu
ple français (RPF) par de Gaulle. 

10 avril: discours du sultan du Maroc à Tanger. 
12 avril: à Tananarive, arrestation des députés Joseph Ravoa

hangy et Jacques Rabemananjara. Le MDRM est dissous à 
Madagascar. 

16 avril: à Paris, Conseil des ministres orageux sur Mada
gascar: la rupture est évitée cependant. 

16-23 avril: arrivée de renforts à Madagascar. 
20-30 avril: voyage de Vincent Auriol en Afrique (Dakar et 

Bamako). 
S mai: les ministres communistes sont exclus du gouver-

nement. 
5-8 mai: à Madagascar, massacre de Moramanga: 165 morts. 
12 mai: le MDRM est dissous en France. 
14 mai: le général Juin est nommé résident général au Maroc. 
15 mai: discours colonialiste de de Gaulle à Bordeaux. 
31 mai: ramené de la Réunion en France, Abd el-Krim 

s'évade à Suez et se réfugie au Caire. 
6 juin: l'Assemblée nationale lève l'immunité parlementaire 

du troisième député malgache, Joseph Raseta, aussitôt arrêté. 
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18 juin: à Madagascar, l'armée dégage les abords de 
Tamatave. 

5 août: en Tunisie, grèves et manifestations à Sfax: 29 morts. 
15 août: indépendance de l'Inde et du Pakistan. 
20 septembre: vote du statut de l'Algérie. 
12 octobre: de Gaulle à Alger s'adresse aux « bons 

Français ». 
19-26 octobre: élections municipales; en Algérie, succès des 

nationalistes. 
28 novembre: gouvernement Robert Schuman (AE: Geor

ges Bidault; FOM: Paul Coste-Floret). 
6 décembre: rencontre Bollaert-Bao Dai en baie d'Along. 

1948 
Il février: Marcel-Edmond Naegelen est nommé gouverneur 

de l'Algérie. 
4-11 avril: élections truquées pour l'Assemblée algérienne. 
5 juin: signature des accords de la baie d'Along avec Bao 

Dai. 
20 juillet: à Madagascar, le dirigeant des insurgés du Sud, 

Michel Radaoroson, est tué. 
2 septembre: à Madagascar, le dirigeant des insurgés du 

Nord, Victorien Razafindrabe, est fait prisonnier (il mourra peu 
après en prison). 

Il septembre: gouvernement Queuille (AE: Robert Schu
man; FOM: Paul Coste-Floret). 

3 octobre: à Madagascar, verdict dans le procès des parle
mentaires: Ravoahangy et Raseta sont condamnés à mort. 

1949 
2-6 janvier: deuxième congrès du RDA à Abidjan. 
22 janvier: les communistes chinois entrent à Pékin. 
6 février: heurts à Treichville (Abidjan) entre RDA et par

tisans de Djaument. 
7 février: à Abidjan, arrestation de huit membres du comité 

directeur du Parti démocratique de Côte-d'Ivoire, section du 
RDA. 

3 mars: en Côte-d'Ivoire, incidents de Ferkessédougou: cinq 
morts. 

8 mars: à Paris, Auriol et Bao Dai signent les accords recon
naissant l'indépendance du Vietnam, sous la protection de 
l'armée française. 
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4 avril: signature du pacte atlantique. 
20-25 avril: premier congres des « partisans de la paix ». 
Mai-juin: mission du général Revers au Vietnam et rapport 

pessimiste. 
29 juin: publication de la lettre de Herriot à Auriol de jan

vier, lui signalant les irrégularités du procès des parlementai
res malgaches. 

7 juillet: la Cour de cassation confirme le verdict de Tana-
narive. 

15 juillet: Auriol gracie les parlementaires malgaches. 
9 septembre: Bourguiba de retour à Tunis. 
1 er octobre: proclamation de la République populaire de 

Chine. 
28 octobre: gouvernement Bidault (AE: Robert Schuman; 

FOM: Letourneau). 
12-29 décembre: grève de la faim des détenus RDA de Grand

Bassam. 
21-24 décembre: marche des femmes sur la prison de Grand

Bassam. 

1950 
21 janvier: en Côte-d'Ivoire, fusillade de Bouaflé: trois 

morts. 
27 janvier: tentative d'arrestation de Félix Houphouët-Boigny 

a Yamoussoukro. 
28 janvier: en Côte-d'Ivoire, « disparition» du sénateur 

RDA Biaka Boda. 
31 janvier: en Côte-d'Ivoire, fusillade de Dimbokro: qua

torze morts. 
2 février: en Côte-d'Ivoire, fusillade de Séguéla: trois morts. 
16 février: l'Assemblée nationale décide l'envoie d'une mis

sion d'enquête parlementaire en Côte-d'Ivoire. 
2-8 mars: violents débats à l'Assemblée nationale pour le vote 

d'une loi contre le « sabotage », en fait contre les actions 
s'opposant à la guerre du Vietnam. 

10 avril: discours de Robert Schuman à Thionville sur la 
Tunisie. 

13 juin: le nouveau résident général en Tunisie, PériIlier, 
annonce un programme de réformes. 

25 juin: début de la guerre de Corée. 
13 juillet: gouvernement Pleven (AE: Robert Schuman; 

FOM: François Mitterrand). 
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18 juillet-25 août: la commission d'enquête parlementaire se 
rend en Côte-d'Ivoire. 

17 août: en Tunisie, ministère Chenik avec participation du 
Néo-Destour. 

9-10 octobre: au Vietnam, défaite française de Cao Bang. 
18 octobre: désapparentement du RDA. 
Octobre: voyage infructueux du sultan du Maroc en France. 
20 novembre: grève d'EnfidavilIe en Tunisie: sept morts. 
5 décembre: de Lattre de Tassigny est nommé haut-

commissaire au Vietnam. 
12 décembre: au Maroc, le général Juin expulse les membres 

nationalistes du Conseil du gouvernement. 

1951 
Janvier-février: agitation au Maroc organisée par la résidence 

générale, pour contraindre le sultan à abdiquer. 
12 février: en Gold Coast (Ghana), Kwane Nkrumah prend 

la direction du gouvernement autonome. 
24-25 février: au Maroc, le sultan cède aux exigences de Juin 

et désavoue l'Istiqlal. 
9 mars: gouvernement Queuille (AE: Robert Schuman; 

FOM : François Mitterrand). 
17 juin: élections législatives, truquées en Algérie et en Afri

que noire. 
8 août: gouvernement Pleven (AE: Robert Schuman; FOM: 

Louis Jacquinot). 
27 août: au Maroc, le général Juin est remplacé par le général 

Guillaume. 
15 décembre: note française au gouvernement tunisien: fm 

de non-recevoir quant aux réformes demandées. 

1952 
Il janvier: mort de de Lattre de Tassigny. 
13 janvier: arrivée à Tunis du résident de Hautecloque, qui 

remplace Périllier. 
14 janvier: plainte tunisienne à l'ONU. 
16 janvier: le congrès du Néo-Destour est interdit. 
18 janvier: Habib Bourguiba est arrêté et déporté à Tabarka. 
22 janvier: manifestations et grèves en Tunisie. Le colonel 

Durand est tué à Sousse. Au moins dix-sept morts tunisiens. 
28 janvier-l er février: ratissages du cap Bon. 
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tJ février: à l'Assemblée nationale, les députés RDA s'appa
rentent à l'UDSR de Ple\en-Mitterrand. 

6 mars: gouvernement Pinay (AE : Robert Schuman; FOM: 
Pierre Pflimlin). 

25-26 mars: à Tunis, M'hamed Chenik et les ministres pré
sents sont arrêtés. 

9 septembre: lettre du bey de Tunis à Vincent Auriol, sans 
résultat. 

3 novembre: grève générale en AOF pour le code du travail. 
22 novembre: le code du travail pour l'outre-mer est enfin 

voté. 
3 décembre: grève génerale en Tunisie. 
5 décembre: assassinat du dirigeant syndical tunisien Ferhat 

Hached par les terroristes de la « Main rouge ». 
8-9 décembre: à Casablanca, manifestations de protestation 

contre l'assassinat de Ferhat Hached. Répression sanglante du 
général Guillaume, interdiction de l'Istiqlal, fermeture de la 
Bourse du travail. 

1953 
7 janvier: gouvernement René Mayer (AE: Georges Bidault; 

FOM: Louis Jacquinot). 
5 mars: mort de Staline. 
28 juin: gouvernement Laniel (AE: Georges Bidault; FOM: 

Louis Jacquinot). 
14 juillet: à Paris, la police tire à la fin du défilé populaire: 

six ouvriers algériens et un ouvrier français tués. 
27 juillet: armistice de Panmunjon en Corée. 
20 août: déposition du sultan du Maroc, déporté en Corse, 

par le général Guillaume. 
21 août: Ben Arafa est proclamé sultan du Maroc. 
Il septembre: premier attentat contre Ben Arafa (d'autres 

suivront). 
22 septembre: à Paris, démission de François Mitterrand, 

ministre d'État, en désaccord avec la politique marocaine. 
26 septembre: en Tunisie, de Hautecloque est remplacé par 

Voizard. 
22 décembre: René Coty est élu président de la République. 

1954 
26 janvier: Mohamcd V est déporté de Corse à Madagascar. 
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18 février: à Berlin, la conférence des Quatre décide une 
conférence à Genève sur les problèmes asiatiques. 

13 mars-7 mai: défaite de l'armée française à Diên Biên Phû. 
26 avril: ouverture de la conférence de Genève. 
20 mai: au Maroc, le général Guillaume est remplacé par 

Francis Lacoste. 
18 juin: gouvernement Mendès France (AE: Mendès France; 

FOM: Robert Buron). 
20 juillet: signature des accords de Genève, fin de la guerre 

du Vietnam. 
31 juillet-3 août: Pierre Mendès France en Tunisie: annonce 

la reconnaissance de l'autonomie interne. 
1 er novembre: début de la guerre d'Algérie. 
Novembre: fin de la guérilla en Tunisie. 
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Aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, de Sétif 
(mai-juin 1945) à Madagascar (1947), d'Haiphong (1946) à 
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