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Driss	 Chraïbi	 est	 né	 en	 1926	 à	 El-Jadida.	 Après	 des	 études	 secondaires	 à
Casablanca,	 il	 étudie	 la	 chimie	 en	France,	 où	 il	 s’installe	 en	 1945.	À	 l’âge	 de
vingt-huit	ans,	 il	publie	Le	passé	simple	 qui	 fait	 l’effet	d’une	véritable	bombe.
Avec	une	 rare	violence,	 il	 projetait	 le	 roman	maghrébin	d’expression	 française
vers	des	 thèmes	majeurs	 :	 poids	de	 l’islam,	 condition	 féminine	dans	 la	 société
arabe,	 identité	 culturelle,	 conflit	 des	 civilisations.	 Enseignant,	 producteur	 à	 la
radio,	 l’écrivain	 devient	 peu	 à	 peu	 un	 «	 classique	 ».	 Son	œuvre,	 abondante	 et
variée	(romans	historiques,	policiers,	etc.),	est	marquée	par	un	humour	féroce	et
une	grande	liberté	de	ton.

Driss	Chraïbi	est	mort	le	1er	avril	2007.



À	Adrien	Jans,
mon	ami.



Le	plus	difficile	est	d’attraper	un	chat
noir	dans	une	pièce	sombre	–	surtout

lorsqu’il	ne	s’y	trouve	pas.

CONFUCIUS



PRÉFACE

J’ai	entendu	dire,	j’ai	lu,	à	propos	du	Passé	simple	qu’il	s’agissait	d’un	livre
de	 haine	 et,	 à	 propos	 des	 Boucs,	 que	 c’était	 en	 l’occurrence	 un	 appel	 à	 la
vengeance	!

Le	héros	du	Passé	simple	s’appelle	Driss	Ferdi.	C’est	peut-être	moi.	En	tout
cas,	son	désespoir	est	le	mien.	Désespoir	d’une	foi.	Cet	Islam	en	quoi	il	croyait,
qui	 parlait	 d’égalité	 des	 règnes,	 de	 la	 part	 de	 Dieu	 en	 chaque	 individu	 de	 la
création,	de	tolérance,	de	liberté	et	d’amour,	il	le	voyait,	adolescent	ardent	formé
dans	 les	 écoles	 françaises,	 réduit	 au	 pharisaïsme,	 système	 social	 et	 arme	 de
propagande.	A	 tout	prendre,	 il	 s’embarquait	pour	 la	France	 :	 il	 avait	besoin	de
croire,	d’aimer,	de	respecter	quelqu’un	ou	quelque	chose.

En	France,	pays	de	liberté	et	de	fraternité,	pays	de	refuge	surtout,	il	assiste	à
la	 lente	 décristallisation	 humaine	 de	 ses	 propres	 frères	 de	 misère	 :	 ce	 fut	 les
Boucs.

Choisir	?	J’ai	déjà	choisi	mais	 je	voudrais	 tellement	n’avoir	plus	à	 le	 faire.
Car,	 si	 j’ai	 choisi	 de	 vivre	 en	 France	 –	 et	 peut-être	 d’y	 mourir,	 mais	 cela	 ne
dépend	pas	de	moi	–,	je	continue	à	participer	à	ce	monde	de	mon	enfance	et	à	cet
Islam	en	lequel	je	crois	de	plus	en	plus.



CHAPITRE	PREMIER

L’âne

Ceux	qui	le	virent,	par	cet	après-midi	d’août	qui	sentait	la	poussière	roussie,
déboucher	tout	soudain	de	nulle	part	et	marcher	à	grandes	enjambées	au	milieu
de	 la	 chaussée,	 petit,	maigre,	 tout	 en	 nerfs,	 aussi	 vif	 et	 sec	 que	 la	 sacoche	 de
peau	de	vache	qui	avait	gardé	tous	ses	poils	et	qu’au	bout	de	son	bras	il	balançait
en	marchant,	du	niveau	de	son	mollet	droit	à	 la	hauteur	de	quelques	 toises	au-
dessus	de	sa	tête,	tel	un	levier	de	pompe,	ou	que	l’âne	qui	le	suivait	(aussi	petit,
aussi	maigre	que	l’homme	et,	comme	lui,	tout	en	nerfs	et	marchant	de	ses	mêmes
grandes	enjambées),	se	dirent	:	«	C’est	cela	même,	ce	ne	peut	être	que	cela	:	il	a
écorché	 le	 frère	 de	 l’âne,	 ou	 sa	 fille,	 ou	 son	 grand-père,	 et	 s’en	 est	 fait	 une
sacoche	:	la	même	raideur	de	peau,	le	même	ton	de	poil	que	celui	du	baudet.	»

Des	 badauds,	 il	 s’était	 bien	 détaché	 quelques	 gosses	 dépenaillés	 et	 un
vénérable	 vieillard	 à	 turban	 et	 monté	 à	 bicyclette,	 qui	 essayèrent	 de	 suivre
l’homme	 et	 son	 âne.	 Ils	 firent	 cent	mètres	 et	 s’arrêtèrent	 :	 c’était	 folie	 que	 de
courir	ou	de	pédaler	ainsi	dans	cette	poussière	chauffée	à	blanc.	En	conséquence,
les	 gosses	 entourèrent	 le	 vieillard,	 ricanants	 et	 sautillants,	 et	 il	 se	 mit	 à	 les
chasser	 à	 grands	 coups	 de	 son	 vélo	 brandi	 à	 deux	 mains	 comme	 un	 vulgaire
tapis,	 comme	s’ils	 eussent	 été	des	mouches.	Le	 soir	 les	 retrouva,	 lui	 juché	 sur
son	engin	et	très	digne,	eux	accroupis	sur	le	trottoir,	ricanant,	l’interrompant,	le
démentant	 en	 chœur,	 à	 la	 joie	 d’une	 cinquantaine	 de	 badauds	 qui	 écoutaient
l’histoire	 de	 l’homme	 qui	 avait	 écorché	 le	 diable	 et	 que	 celui-ci	 poursuivait	 à
quatre	pattes	dans	une	chaleur	d’enfer.

Ceux	qui	virent	l’homme	à	la	sacoche	monter	dans	le	dernier	wagon	du	train
(le	train	venait	à	peine	de	se	former,	mais	le	wagon	où	il	monta	était	déjà	bondé
d’hommes,	de	femmes	et	d’enfants,	de	ballots	et	de	volailles	attachées	pattes	à
pattes,	et,	sur	le	quai,	bourdonnaient,	probablement	depuis	le	matin	ou	peut-être
même	depuis	la	veille,	parents,	amis	et	connaissances	de	tout	un	quartier,	voire
membres	 de	 tout	 un	 groupe	 ethnologique,	 assis	 ou	 couchés	 là,	 sur	 le	 quai,	 et
quelques-uns	d’entre	eux	 sur	de	véritables	matelas	 avec	de	véritables	oreillers,



cassant	du	sucre	à	coups	de	marteau	qu’ils	jetaient	gravement	dans	des	théières
fumantes,	 criant	 à	 ceux	 qu’ils	 étaient	 venus	 conduire	 au	 train	 les	 dernières
recommandations,	 les	 derniers	 saluts	 à	 transmettre	 à	 un	 tel	 ou	 une	 telle,	 au
besoin	 chargeant	 les	 gosses	 d’aller	 de	 vive-voix	 le	 leur	 dire,	 gosses	 éveillés,
espiègles,	qui	s’amusaient	intensément,	qui	grimpaient	dans	les	wagons	avec	des
verres	de	thé,	se	laissaient	tapoter	la	tête	par	les	voyageurs	et	revenaient	avec	les
verres	vides),	tous	ceux-là	virent	l’homme	à	la	sacoche	monter	vivement	dans	le
dernier	 wagon,	 virent	 également	 l’âne	 s’arrêter	 près	 de	 la	 portière	 et	 ne	 plus
bouger,	et	se	dirent	:	«	De	deux	choses	l’une	:	ou	bien	c’est	un	ânier	qui	est	venu
voir	 un	 voyageur	 au	 dernier	 moment	 et	 dans	 ce	 cas	 il	 va	 redescendre	 et
enfourcher	son	âne,	mais	dans	ce	cas	aussi	pourquoi	n’est-il	pas	venu	sur	son	dos
?	ou	bien	c’est	un	carotteur	qui	va	 trouver	 le	moyen	de	carotter	 la	Compagnie
des	Chemins	 de	Fer,	 hisser	 l’animal	 jusque	 sur	 ses	 genoux	 et	 le	 faire	 voyager
ainsi,	comme	un	vulgaire	ballot.	»

C’est	ce	qu’ils	se	dirent.	En	fait,	l’homme	était	à	peine	monté	dans	le	wagon
qu’ils	 chuchotèrent	 la	 chose,	 la	 commentèrent,	 parièrent.	 Il	 n’y	 eut	 plus	 de
voyageurs	 et	 plus	 de	 gens	 venus	 les	 raccompagner.	 Ce	 fut,	 comme	 s’il	 se	 fût
brusquement	agi	d’un	seul	homme,	la	même	curiosité,	la	même	fièvre,	le	même
monologue	passionné	et	patient.	Puis	 le	soir	 tomba	 tout	à	coup,	des	 réverbères
scintillèrent	et	le	train	s’ébranla	dans	une	cacophonie	de	ferraille.

*

Il	 s’appelait	Moussa.	 Il	ne	savait	pas	qu’il	vivait.	 Il	n’avait	pas	 la	moindre
conscience	du	monde	dans	lequel	il	était	né	un	jour	(peut-être	né,	bien	qu’il	ne	se
connût	pas	d’ascendance,	comme	il	ne	se	connaissait	nulle	descendance	:	s’il	en
avait,	 il	 n’en	 était	 jamais	 tributaire)	 ;	monde	 où	 ses	 os	 avaient	 un	 jour	 atteint
l’âge	adulte,	comme	un	tronc	d’arbre,	sans	qu’il	le	sût,	sans	que	sa	vie	d’arbre	ou
d’animal	s’en	trouvât	affectée	:	par	monts	et	par	vaux,	soleils	de	plomb	ou	pluies
diluviennes,	sur	le	dos	de	son	baudet	il	avait	traversé	l’espace	et	le	temps	comme
on	 traverse	une	couche	d’air,	 et	 avait	 continué	de	 se	nourrir	des	mêmes	 fèves,
des	mêmes	patates	douces	et	du	même	couscous,	au	hasard	des	haltes,	de	dormir
du	 même	 sommeil	 du	 juste,	 de	 savonner	 les	 mêmes	 crânes	 de	 Doukkalis,	 de
M’Zabis	ou	de	Chleuhs	avec	le	même	cube	de	savon	de	Marseille	(qui,	semblait-
il,	n’aurait	jamais	de	fin	comme	il	devait	n’avoir	jamais	eu	de	commencement)
et	de	les	raser	avec	ce	qu’il	croyait	être	un	rasoir	et	qui	pouvait	être	tout,	sauf	un
rasoir,	et	dont,	après	usage,	il	lustrait	soigneusement	le	manche	en	corne.	Quant
à	la	lame,	il	ne	l’affûtait	ni	même	ne	la	repassait	jamais.



Moussa	 pensait	 rarement.	 Il	 avait	 les	 yeux	 brouillés,	 cornée,	 iris,	 pupille,
comme	deux	œufs	mal	cassés	et	à	moitié	cuits.	Il	lui	arrivait	parfois	de	penser	–
et	 c’était	 ainsi	 :	 l’iris	 devenait	 subitement	net	 et	 brillant,	 très	 noir,	 comme	par
quelque	magique	 chirurgie	 de	 la	 véhémence	 –	 et	 c’était	 invariablement	 ainsi	 :
dans	 ses	 yeux,	 dans	 le	 ton	 de	 sa	 voix,	 dans	 ses	 nerfs	 tressautants,	 la	 toute-
puissante	véhémence	d’un	homme	hibernant	comme	un	arbre	et	qui	se	réveillait
en	sursaut	:	«	Je	ne	suis	pas	risible,	moi,	hurlait-il.	(Il	apostrophait	n’importe	qui
ou	quoi,	son	âne	le	plus	souvent.)	Parce	que	j’ai	des	moustaches	et	pas	de	barbe,
je	suis	risible,	moi	?	hé	!	je	ne	suis	pas	un	bouc.	Je	suis	un	lion.	Les	lions	ont	une
moustache	et	n’ont	pas	de	barbe.	»

L’âne	brayait	et	Moussa	s’éteignait,	comme	une	chandelle,	pour	un	nouveau
somme	d’un	mois	ou	d’un	an.

Les	années	succédaient	aux	années,	une	époque	venait	en	amender	une	autre,
des	 hommes	 en	 secouer	 d’autres.	Moussa	 rasait,	mangeait,	 dormait,	 n’évoluait
jamais	 :	 il	 semblait	 n’avoir	 pas	 d’âge,	 rasant,	 mangeant	 et	 dormant	 comme
avaient	 dû	 le	 faire	 les	 barbiers	 sous	 le	 règne	 de	 Moulay	 Ismaël	 ou	 même	 à
l’époque	 des	 Wisigoths,	 immuable	 comme	 ces	 terres	 de	 la	 Chaouïa	 qui
produisaient	immémorialement	la	même	orge.	Quand	furent	tracées	les	routes,	il
ne	 s’en	 aperçut	 pas.	 Le	 trot	 de	 son	 âne	 continua	 de	 sinuer	 dans	 les	 familières
sentes	 séculaires.	 Le	 tintamarre	 des	 klaxons,	 des	 roues,	 des	 chantiers
qu’animaient	les	contremaîtres	à	voix	fortes,	 les	tracteurs	qui	pétaradaient	dans
la	 poussière	 rouge	 du	 hamri,	 le	 roc	 que	 l’on	 forait	 à	 la	 recherche	 d’eau,	 de
minerai	 ou	 de	 pétrole,	 et	 qui,	 strident,	 hurlait	 comme	 une	 chair	 vivante,	 les
terrains	vagues	du	jour	au	lendemain	surgis	cités,	le	béton	fiévreusement	dressé
d’une	 arche	 à	 l’autre	 par-dessus	 les	 fleuves,	 les	 criques	 qu’on	 avait	 connues
paisibles	et	qui	brusquement	se	révélaient	des	ports	grouillants,	peuplés	de	grues
géantes,	d’idiomes	barbares	et	de	navires	 s’interpellant	 à	coups	de	 sirènes	 :	 ce
passé	 enterré	 à	 coups	 d’outils	 mécaniques,	 cette	 projection	 dans	 l’avenir,	 ce
réveil	inconscient	de	l’âme	de	tout	un	peuple,	Moussa	n’en	fut	pas	un	élément	ni
même	 un	 témoin.	 Il	 ne	 vit	 rien,	 n’entendit	 rien,	 ne	 sut	 rien.	 D’une	 oreille	 à
l’autre	et	du	 front	à	 la	nuque,	pour	 raser	un	crâne	 il	 continuait	de	 lui	 falloir,	 à
quelques	 palabres	 près,	 le	 temps	 de	 s’informer	 du	 douar	 où	 il	 était	 descendu,
cheptel	 vif	 et	 mort,	 et	 de	 raconter	 ces	 inimaginables	 histoires	 de	 barbiers,
commentaires	koraniques,	légendes	de	Salomon	et	poèmes	folkloriques	à	la	fois.
Lorsqu’il	pensait,	il	se	réveillait,	et	alors	tous	ses	sens	devenaient	aigus,	l’espace
d’une	 de	 ses	 brèves	 apostrophes.	 Puis	 ses	 oreilles,	 ses	 yeux,	 sa	 conscience	 se
refermaient	comme	par	un	déclic,	comme	si	ce	n’étaient	pas	les	siens,	mais	bien
ceux	d’un	être	infernal	d’un	avenir	infernal	qu’il	venait	d’ouvrir	par	mégarde,	et



il	 redevenait	 le	 symbole	 de	 l’immuable	 et	 du	 Livre	 :	 «	 Aucun	 réel,	 disait	 le
Livre,	 ne	 peut	 être	 construit	 dans	 le	 Réel	 de	 Dieu.	 »	 Mais	 maintenant	 la
connaissance	 était	 en	 lui,	 plus	 impitoyable	même	 que	 la	mémoire,	 de	 quelque
chose	qu’il	n’avait	peut-être	pas	vu	mais	qui	existait	bel	et	bien,	en	dehors	de	ce
Réel	et	peut-être	même	dans	ce	Réel,	connaissance	avec	ses	doutes,	sa	curiosité,
sa	peur.	L’aube	où	il	vit	courir	un	train	sur	des	rails	(longtemps	après	le	passage
du	convoi,	il	était	resté	debout	sur	son	âne,	les	pieds	dans	ses	étriers),	il	sut,	aussi
brusquement,	 aussi	 stridemment	que	ce	météore	d’acier	 sur	 acier,	 que	 le	Livre
s’était	augmenté	d’un	nouveau	chapitre,	où	il	devait	être	dit	de	refermer	le	rasoir
de	Moussa	et	de	l’enterrer	en	terre	musulmane.

À	 présent,	 les	 crânes	 lui	 semblaient	 curieusement	 indociles	 et	 difformes.
Contant	ses	histoires,	il	avait	l’impression	qu’elles	n’intéressaient	plus	personne,
et	 il	 restait	 là,	 à	 califourchon	 sur	 son	 client	 accroupi,	 considérant	 son	 rasoir	 à
demi	ouvert	 :	oui,	c’était	 surtout	pour	 lui	qu’il	 les	 racontait,	et,	 si	 l’on	 riait	ou
commentait,	 c’était	 peut-être	 en	 pensant	 à	 ce	 trisoc	 qui	 viendrait	 remplacer
l’antique	charrue	en	bois,	ou	peut-être	même,	au-delà	de	toute	légende,	à	la	vue
de	ce	barbier	d’une	époque	révolue,	auquel	on	se	prêtait	de	bonne	grâce	et	qui
était	 vénérable,	 certes,	 mais	 qu’on	 ne	 pouvait	 que	 remiser	 dans	 un	 très	 vieux
passé,	 comme	 un	 souvenir	 sentimental	 et	 baroque.	 Oui	 :	 même	 lui	 n’écoutait
plus	ce	qu’il	disait.

Le	 rasoir	 lui	 échappa	 des	mains	 un	 soir	 et	 il	 ne	 le	 ramassa	 pas.	À	moitié
debout	 dans	 l’échancrure	 de	 la	 tente,	 le	 clair	 de	 lune	 semblait	 l’avoir	 figé.
Derrière	lui,	 il	entendit	simultanément	la	lampe	à	carbure	aspirer	l’eau	avec	un
bruit	de	succion	et	son	âne	secouer	les	oreilles.	Il	sortit	de	la	tente,	se	releva	tout
à	fait,	et	c’est	seulement	alors	qu’il	entendit	et	vit	l’homme	avec	sa	tête	blanche
de	mousse	de	savon	et	la	serviette	nouée	autour	du	cou,	vociférant	et	gigotant	au
clair	de	lune.	Mais	même	alors	il	ne	comprit	pas.	Même	lorsque	tous	deux	eurent
chassé	l’âne	à	coups	de	pied,	tel	un	témoin	indésirable,	et	furent	rentrés	sous	la
tente,	à	quatre	mains	essuyant	les	cheveux	et	secouant	la	lampe	jusqu’à	ce	que	la
flamme	en	fût	haute	et	silencieuse,	l’homme	continua	de	vociférer	et	Moussa	de
ne	rien	comprendre.

*

Grave,	sec,	digne,	avec	son	bleu	de	mécano,	sa	sacoche	de	peau	de	vache	et
ses	moustaches	de	lion,	debout	tout	contre	la	portière	comme	si	à	tout	moment	il
allait	l’ouvrir	et	sauter	dehors,	ou	comme	s’il	venait	à	peine	de	monter,	il	n’avait
pas	bougé	depuis	que	le	train	s’était	mis	en	marche.	À	deux	ou	trois	reprises,	on
lui	avait	proposé	à	tue-tête	une	caisse,	un	ballot	où	s’asseoir.	Il	semblait	n’avoir



pas	 même	 entendu.	 Vertigineusement	 les	 pylônes,	 les	 poteaux,	 les	 arbres
défilaient,	comme	happés,	avalés,	et	il	avait	le	sentiment	que	c’était	sa	puissance
à	lui,	Moussa,	qui	les	avalait,	la	puissance	de	son	être	réveillée	soudain,	révélée
ce	 soir-là	 si	 lointain	 et	 si	 proche	 à	 la	 fois,	 sous	 la	 tente,	 comme	 si	 les
vociférations,	puis	les	lentes	et	laborieuses	explications	de	cet	homme	qu’il	avait
voulu	raser	ras	avaient	été	le	Verbe	même	de	Dieu.	Oui,	c’était	sa	puissance	qui
animait	et	faisait	courir	à	toute	vitesse	ce	monstre	de	métal,	comme	ce	devaient
être	 ses	 fibres,	 et	 non	 pas	 les	 boggies,	 qui	 scandaient	 sa	 vie	 nouvelle	 et
triomphante.	«	Oui,	lui	avait	expliqué	l’homme,	les	cheveux	ne	sont	maintenant
rasés	qu’à	la	nuque	et	derrière	les	oreilles.	Non,	le	reste,	on	n’y	touche	pas.	C’est
cela,	des	hommes	qui	ne	sont	pas	encore	des	femmes.	Non,	même	les	chiens	à
présent	ne	sont	tondus	qu’au	niveau	du	jarret	et	de	la	moitié	de	la	queue.	Et	qui
sait	?	plus	tard	les	moutons	seront	tondus	ainsi.	»

Durant	tout	le	trajet,	il	ne	prononça	pas	un	mot,	ne	fit	pas	un	geste.	Il	pensait
ferme	et	sans	colère.	 Il	avait	d’abord	agi.	Plus	 tard,	 il	comprendrait.	«	Oui,	 lui
avait	dit	 l’homme,	d’où	sors-tu	?	Les	cheveux	repoussent	trop	vite	et	 le	trot	de
ton	âne	est	trop	lent.	Dans	peu	de	temps,	tu	ne	pourras	plus	raser	que	des	figuiers
de	Barbarie.	»	Il	enfourcha	son	âne	et	le	mena	d’un	trot	au	prochain	souk.	Il	ne
lui	dit	rien,	ne	le	regarda	même	pas.	Il	le	troqua	contre	un	bleu	de	mécano	et	une
solide	 sacoche	 qu’il	 emplit	 d’instruments	 de	 coiffure	 et	 de	 lotions	 capillaires.
Puis	il	alla	prendre	le	train.	Comme	le	convoi	démarrait,	il	entendit	braire.	Il	n’y
avait	aucun	doute.	C’était	bien	son	âne.	Il	avait	dû	s’échapper	et	l’avait	suivi.	Il
ne	lui	accorda	pas	un	regard,	pas	un	regret.	Le	passé	ressuscite	si	aisément	!	Le
train	s’arrêta	et	Moussa	descendit.	Devant	lui,	l’âne	brayait,	agitant	le	tronçon	de
corde	qui	lui	entourait	le	cou	et	qu’il	avait	cassé	net,	manifestement	à	coups	de
dents.	 Moussa	 fit	 un	 détour	 et	 sortit	 de	 la	 gare.	 Jusqu’au	 soir	 il	 accomplit
sereinement	 sa	 tâche	 de	 coiffeur	 ambulant	moderne.	 Il	 savait	 que	 l’animal	 ne
l’avait	pas	quitté	d’un	sabot,	mais	il	restait	grave	et	digne.	Et	cela	fut	ainsi	:	dans
chaque	gare,	au	départ	comme	à	l’arrivée,	il	y	avait	l’âne,	de	plus	en	plus	maigre
et	nerveux,	avec	son	tronçon	de	corde	et	ses	dents	pointées	vers	le	ciel	dans	un
braiement	 qui	 dominait	même	 les	 sifflets	 des	 locomotives,	 aussi	 présent,	 aussi
ponctuel	 et	 immuable	 que	 l’horaire	 des	 Chemins	 de	 Fer,	 surgi	 là	 personne	 ne
savait	comment	ni	d’où	–	peut-être	montait-il	dans	un	wagon	à	bestiaux,	peut-
être	avait-il,	comme	son	maître,	acquis	la	notion	du	monde	moderne	et	s’était-il,
le	soir	où	on	l’avait	chassé	à	coups	de	pied,	découvert	une	énergie	capable	de	le
nourrir	 à	 la	 place	 de	 paille	 ou	 d’avoine	 et	 de	 le	 faire	 galoper	 aussi	 vite	 qu’un
train	–	il	brayait	un	seul	braiement	sonore	et	suivait	aussitôt	son	maître.

Debout	tout	contre	la	portière,	Moussa	se	demandait	s’il	n’allait	pas	l’ouvrir



et	sauter	en	pleine	marche.	Ce	n’était	pas	la	présence	de	ce	diabolique	animal	qui
le	minait,	mais	son	braiement.	Il	avait	d’abord	été	triomphant.	Puis	il	fut	triste,
chargé	 de	 reproches	 et	 de	 nostalgie.	 Puis	 coléreux,	 insultant,	 grinçant.	 Puis
désespéré,	si	faible	qu’on	eût	dit	une	plainte	d’enfant.	Mais	maintenant	c’était	un
braiement	sarcastique,	sonore	d’ironie	et	de	dérision.

Un	 contrôleur	 lui	 frappa	 sur	 l’épaule	 comme	 le	 train	 entrait	 en	 gare	 et
Moussa	se	retourna,	furieux.	Mais	il	reconnut	l’homme	et	sourit.

—	Ça	repousse	?	demanda-t-il.
—	Ça	va,	dit	le	contrôleur.
Il	 poinçonna	 le	 billet,	 souleva	 sa	 casquette	 et	 passa	 la	main	 le	 long	 d’une

tonsure	oblongue,	qui	partait	du	front	et	s’arrêtait	net	au	sommet	du	crâne.
—	Dans	un	mois,	dit	Moussa,	 ça	ne	 se	verra	plus…	Tu	sais,	 j’ai	 jeté	mon

rasoir.
Il	ajouta	avec	un	soupir	:
—	Il	reste	l’âne.
—	Quel	âne	?	dit	le	contrôleur.
Il	 le	 regarda	 longuement	 et,	 sans	 un	 mot,	 il	 passa	 dans	 un	 autre

compartiment.	Oui,	il	valait	beaucoup	mieux	le	laisser	dans	l’ignorance.	Tout	à
l’heure	il	descendrait	et,	ne	voyant	pas	son	âne	sur	le	quai,	croirait	à	un	signe	du
Destin.	 Il	 conclurait	 qu’il	 s’était	 lassé	 ou	 qu’il	 s’était	 perdu	 en	 route.	Le	 train
l’avait	happé,	puis	projeté	sur	 le	ballast,	à	 la	seconde	même	du	départ	 :	 il	était
mort	 sur	 le	 coup,	 lui	 avait-on	 appris,	 mais	 Moussa	 ne	 le	 saurait	 sans	 doute
jamais.	S’il	le	savait,	il	ne	s’engagerait	plus	dans	l’avenir	d’un	si	bon	pas.



CHAPITRE	II

Premier	amour

Quand	je	le	vis,	j’étais	dans	le	défilé,	à	trois	ou	quatre	rangs	des	chars.	Dans
l’odeur	 des	 bigaradiers	 en	 fleur	 aussi	 puissante	 qu’un	 raz-de-marée,	 aussi
délirante	que	tout	à	l’heure	la	foule,	les	blindés,	les	mégaphones,	le	macadam	et
les	 tambours	 et	 les	 cymbales	 –	 moi,	 assise	 là,	 sur	 la	 colline	 auréolée	 d’un
coucher	de	cuivre,	 j’ai	 la	tête	au	creux	de	son	épaule,	 j’écoute	les	cordes	de	sa
guitare	 vibrer	 et	 nous	 conter	 en	 résonances	 de	métal	 l’histoire	même	 de	 notre
amour	(plus	tard,	à	peine	dix	jours	plus	tard,	appuyée	au	garde-fou	du	Bou	Reg
Reg	 bouillonnant	 et	 rouge	 comme	 ce	 couchant,	 un	 soir	 comme	 celui-ci,	 je
sentirai	encore	la	floraison	lointaine	des	bigaradiers,	j’entendrai	encore	résonner
notre	amour,	mais	je	ne	pourrai	même	plus	savoir	si,	au	lieu	de	cordes	de	guitare,
il	 ne	 résonnait	 pas	 sur	 des	 chenilles	 de	 tanks),	 et	maintenant	 j’ai	 la	 sensation
d’être	à	sa	place	sur	ce	camion	à	remorque,	en	promontoire	de	la	foule	en	délire,
et	de	me	voir	moi-même	de	là-bas	et	avec	ses	yeux,	vêtue	de	kaki	et	pensant	en
kaki	dans	ce	défilé	d’uniformes	kaki	et	raides	–	trois	mille	vierges	des	Jeunesses
Féminines	–	entre	 les	 fusils-mitrailleurs	de	 l’armée	royale	et	 l’acier	cataractant
des	tanks.

Même	maintenant,	 descendant	 pas	 à	 pas	 derrière	 lui	 le	 sentier	 des	 chèvres
que	 tout	 à	 l’heure	 j’avais	 grimpé	 comme	 une	 chèvre,	 libre	 dans	mon	 sweater
d’homme	et	ma	familière	jupe	d’écolière	que	j’avais	mis	après	le	défilé	(appuyée
au	 garde-fou	 du	 fleuve,	 je	me	 rappellerai	 que	 je	 les	 avais	mis	 en	 hâte	 et	 que
j’agrafai	ma	 jupe	en	courant	 ;	 je	me	rappellerai	ensuite	 les	mains	agiles	de	ma
mère	 qui	 m’avaient	 ouvert	 la	 porte,	 qui	 avaient	 gesticulé	 pour	 savoir	 et
commenter	les	moindres	détails	du	défilé	–	pas	une	fois	je	ne	l’entendis	:	j’étais,
à	la	fois,	encore	dans	l’hystérie	des	mégaphones	et	déjà	sur	la	colline	–	pendant
que	je	me	changeais,	et	qui	soigneusement	recueillaient	mon	uniforme	en	boule
à	mes	pieds,	le	pendaient	à	la	patère	et	le	brossaient	à	deux	brosses,	pendant	que
je	claquais	les	portes	et	courais),	même	maintenant	je	ne	peux	pas	le	rattraper,	le
serrer	dans	mes	bras	comme	hier	encore	et	comme	il	s’y	attendait,	et	lui	dire	que



je	savais.	Même	après,	le	dos	contre	les	clous	cuivrés	de	ma	porte	et	mes	seins
effleurant	son	torse,	je	n’ai	pu	lui	dire	que	personne,	homme,	femme	ou	enfant,
ne	me	 l’avait	 dit	 ou	 seulement	 fait	 pressentir.	 Un	moment,	 lorsque	 ses	 lèvres
effleurèrent	mes	 lèvres	entrouvertes	et	y	chuchotèrent	ces	balbutiements	d’âme
qu’en	rêvant	je	devais	dire	tout	haut	la	nuit,	j’ai	cru	défaillir.	Mais	même	alors,	je
me	 revis	 dans	 le	 défilé,	 et	 je	 le	 revis,	 lui,	 à	 moitié	 debout	 sur	 ce	 camion	 à
remorque	 et	 nous	 regardant	 tous,	 armée,	 armes,	 tanks,	musique,	 surexcitation,
ferveur,	avec	un	œil	étonnamment	fixe,	comme	s’il	se	fût	agi	d’une	balayure	de
mouches.

Il	ne	me	demanda	rien.	Il	avait	du	tact	et	une	rare	pureté	d’âme.	Il	me	dit	:
—	Bonsoir.	À	demain.
Et	je	lui	dis	:
—	À	demain.
Mais,	 lorsque	 je	 le	vis	s’en	aller	à	pas	 lents	et	balançant	 frénétiquement	sa

guitare,	je	courus	derrière	lui	et	je	les	serrai	sauvagement	dans	mes	bras,	lui	et	sa
guitare.	J’ouvris	la	bouche	pour	tout	lui	dire	et	je	sus	que	les	sanglots	étaient	là,
tout	 chauds,	 en	 boules	 dans	ma	 gorge.	Vivement,	 je	 dégrafai	mon	 insigne	 des
Jeunesses	Féminines	et	le	lui	mis	dans	la	main.	Il	représentait	un	lion.

*

Il	n’était	plus	là	quand	je	parvins	sur	la	place,	mais	il	y	avait	le	camion,	et,
adossé	au	camion,	tel	un	tronc	d’arbre,	il	y	avait	l’homme.	Il	était	en	salopette	et
casquette,	le	tout	soigneusement	enduit	de	cambouis,	figure	et	mains	comprises.
Seules	les	moustaches	étaient	immaculées	–	blanches,	rigides,	très	dignes.

—	Oui,	 me	 dit-il	 à	 brûle-pourpoint,	 je	 vois.	 J’entends.	 Je	 touche.	 Pour	 le
moment	c’est	tout	ce	que	je	peux	faire.	Voici	un	bout	de	cet	engin	qu’on	appelle
un	camion…	on	m’a	expliqué	ce	qu’est	un	camion,	et	pourquoi	c’est	un	camion,
et	 à	 quoi	 il	 sert	 et	 quelle	 est	 sa	 nourriture	 quotidienne,	 essence,	 huile,	 je
comprends	 parfaitement,	 et	 quelles	 sont	 ses	 caractéristiques…	 je	 n’ai	 rien
compris	du	tout,	est-ce	que	vous	m’entendez	?	il	y	a	des	mots,	des	notions	que	je
n’arrive	pas	à	regarder,	à	entendre,	à	toucher,	est-ce	que	vous	comprenez	?	J’ai
acheté	 ce	 camion	 ici	 même,	 au	millimètre	 près,	 voilà	 des	 années,	 et	 je	 l’y	 ai
laissé.	Je	ne	sais	pas	le	conduire,	le	mettre	en	mouvement,	lui	donner	vie,	corps,
âme	–	et	sans	doute	je	ne	le	saurai	jamais,	est-ce	que	vous	saisissez	?	Regardez	:
voici	 un	 bout	 de	 cet	 engin	 que	 je	 vois,	 que	 j’entends,	 que	 je	 touche.	 Je	 peux
même	le	goûter	(il	se	baissa	et	passa	un	grand	coup	de	langue	sur	le	capot),	mais
c’est	 tout	 ce	que	 je	peux	 faire.	C’est	 comme	 tout	 le	 reste.	 J’assiste.	 Je	 suis	un



spectateur	 avec	 une	 paire	 d’yeux,	 une	 paire	 d’oreilles	 et	 une	 paire	 de	 mains.
Autour	de	moi,	il	y	a	des	êtres	et	des	choses	en	mouvement	et	je	les	comprends
avec	mes	oreilles,	mes	yeux,	mes	mains.	Pour	 le	moment,	 c’est	 tout	 ce	que	 je
peux	faire.	Qu’est-ce	que	c’est	que	comprendre	?

Il	n’était	pas	désespéré.	Il	n’était	même	pas	inquiet.	Il	pouvait	avoir	soixante
ans	 –	 petit,	maigre,	 desséché	 –,	 et	 j’aurais	 juré	 qu’il	 avait	 dormi	 ces	 soixante
années-là	et	qu’il	venait	à	peine	de	s’éveiller.

—	Oui,	lui	dis-je,	mais	où	est	le	lion	?	qui	est-il	et	d’où	vient-il,	et	pourquoi
était-il	 là,	 cet	 après-midi,	 à	 moitié	 debout	 sur	 ce	 camion,	 avec	 son	 regard
étonnamment	fixe	?	J’étais	dans	le	défilé	quand	je	l’ai	vu.	Je	ne	l’ai	vu	qu’une
fois.	Il	semblait	vouloir	me	parler.	Il	avait	quelque	chose	à	me	dire.	Le	pas	était
vif,	martial,	rapide,	et	je	ne	devais	tourner	la	tête	à	aucun	prix.	Cela,	je	le	savais,
je	me	le	répétais,	on	me	l’avait	enseigné	pendant	six	mois,	au	camp,	 lors	de	 la
préparation	militaire.	Mais	j’avais	déjà	tourné	la	tête,	et,	même	arrivée	devant	les
tribunes	officielles,	c’est	lui	que	je	continuais	de	chercher	des	yeux.	Mais	je	ne	le
revis	 pas…	 Il	me	 souvient	 de	m’être	 ensuite	 tout	 à	 fait	 retournée,	 le	 dos	 aux
chars,	de	sorte	que	je	marchais	à	reculons,	rythmant	et	martelant	toujours	le	pas,
et	je	ne	voyais	ni	n’entendais	rien.	Ce	n’est	que	plus	tard,	quand	le	défilé	eut	pris
fin,	que	 j’entendis	ce	que	 le	sergent	me	hurlait	alors	à	 l’oreille.	Je	cherchais	 le
lion.	Où	est-il	et	qu’avait-il	à	me	dire	?	ou	peut-être	vous	a-t-il	dit	ce	qu’il	avait	à
me	dire	?

Il	 ne	 me	 regarda	 pas.	 C’était	 la	 pleine	 lune	 dans	 un	 ciel	 bas,	 où	 un	 petit
nuage	violet	chassait	vivement	devant	 lui	une	escouade	de	nuages	noirs.	 Il	n’y
avait	pas	une	seule	étoile.

—	Oui,	me	dit-il.	 (Sa	voix	fut	d’abord	basse,	voilée,	comme	rouillée,	mais
elle	monta	dès	 les	 premières	 syllabes,	 s’enfla,	 devint	 stridente.	C’était	 juste	 sa
voix.	 Lui	 restait	 calme,	 adossé	 au	 camion	 comme	 une	 bille	 de	 bois.	 C’était
comme	si	 sa	voix	ne	 lui	appartenait	pas.)	Oui.	Oui.	Oui.	 Je	vois.	 J’entends.	 Je
touche.	J’assiste.	Je	suis	un	spectateur.	Je	ne	comprends	pas.	Je	ne	juge	pas.	Je	ne
moralise	pas.	Cela	fait	des	années	que	c’est	ainsi.	Cela	fait	des	années	que	je	me
suis	éveillé.	Je	ne	sais	pas	lire.	Je	ne	sais	pas	écrire.	Je	ne	sais	pas	compter.	Mais
j’ai	le	sentiment	que	cela	fait	des	années	que	je	me	suis	éveillé,	que	je	viens	d’un
monde	 mort,	 que	 je	 suis	 maintenant	 dans	 un	 univers	 peuplé	 d’êtres	 qui	 me
ressemblent,	et	que,	lorsque	je	me	serai	éveillé	tout	à	fait…	je	ne	sais	pas,	je	ne
sais	 vraiment	 pas.	 Je	 me	 suis	 éveillé.	 À	 ma	 vie	 d’abord,	 à	 la	 vie	 de	 mes
semblables	 ensuite,	 à	 celle	 des	 plantes,	 à	 celle	 des	 animaux,	 des	 pierres,	 des
mouches,	des	étoiles,	du	soleil,	et	de	ce	qui	nous	échappe.	Je	me	suis	éveillé	une
nuit	de	pleine	lune,	comme	celle-ci	;	c’était	sous	la	tente,	là-bas,	très	loin,	à	des



horizons	et	des	siècles	de	cet	engin	qu’on	appelle	un	camion.	(Il	frappa	le	capot
de	la	paume,	puis	il	regarda	sa	main	comme	si,	elle	non	plus,	ne	lui	appartenait
pas.)	Oui,	reprit-il,	et	sa	voix	fut	de	nouveau	un	murmure.	Oui.	Oui.	Oui.	Je	me
suis	 éveillé	 et,	 au	 trot,	 j’ai	 mené	mon	 âne	 au	 souk.	 Je	 l’ai	 troqué	 contre	 une
sacoche	 et	 j’ai	 pris	 le	 train	 pour	 aller	 voir	 le	 monde	 pour	 lequel	 je	 m’étais
éveillé.	Longtemps	l’âne	me	suivit,	opiniâtrement,	et	il	brayait	et	j’entendais	ce
qu’il	me	brayait	:	«	Zéro,	me	brayait-il,	rien	du	tout,	c’est	du	vent,	monte	donc
sur	mon	dos	et	allons	nous	recoucher.	»	Le	jour	où	je	ne	l’entendis	plus,	je	crus
que	 je	m’étais	 éveillé	 tout	 à	 fait.	Mais	 il	 n’en	 était	 rien.	 Je	 continuais	de	voir,
d’entendre,	de	toucher,	et	c’était	tout.	Est-ce	que	vous	sentez	ce	que	je	vous	dis
là	?	J’ai	arrêté	beaucoup	de	mes	semblables,	n’importe	où,	n’importe	quand,	et	je
leur	ai	parlé	comme	je	vous	parle	maintenant.	Des	milliers.	Oui.	Oui.	Oui.	Oui.
Mais	personne	ne	m’a	appris	quoi	que	ce	soit.	Alors,	je	suis	parti	à	la	recherche
d’un	 être	 qui	 pût	 ou	 bien	 me	 comprendre,	 ou	 bien	 me	 faire	 comprendre
n’importe	quoi.	En	tout	cas,	me	dire	pourquoi	 je	me	suis	éveillé	et	ce	que	mes
semblables	attendent	de	moi.	Je	suis	prêt.	Je	n’ai	cessé	d’être	prêt.	J’ai	trouvé	un
lion.	 Il	m’écouta	 en	 silence.	 Puis	 il	me	 dit	 :	 «	Ah	 oui	 !	 figurez-vous	 que	moi
aussi,	que	nous	tous,	animaux,	plantes,	pierres,	nous	sommes	comme	toi.	Allons
voir	!	»	Nous	descendîmes	de	la	montagne.

Toute	la	nuit	il	parla,	gesticula,	frappa	le	camion	à	coups	de	poing,	à	coups
de	pied.	C’étaient	juste	sa	voix,	ou	ses	mains,	ou	ses	pieds.	Lui	restait	réellement
calme.	 Je	 le	 savais	 d’autant	 plus	 que,	 dans	 la	 prescience	 de	 ce	 qui	 allait
m’arriver,	je	n’avais	cessé	depuis	le	défilé	d’être	dans	un	désarroi	tragique.	Je	le
regardais	et	je	l’entendais	parfaitement,	et	je	savais	qu’il	était	moi,	en	plein	dans
mon	 drame,	 faisant,	 essayant	 de	 faire	 à	 toute	 vitesse,	 dans	 toutes	 les
combinaisons	possibles	et	 sans	 jamais	pouvoir	arriver	à	un	 résultat	 tangible	ou
même	précaire,	le	bilan	de	ce	qui	était	mon	monde	avant	le	tremblement	social,
de	ce	que	je	pouvais	être	maintenant	et	de	ce	que	je	serais	dans	dix	jours.	Je	le
voyais,	 lui,	vêtu	de	mon	uniforme	des	Jeunesses	Féminines,	projeté	à	dix	jours
de	là,	à	des	distances	de	là,	debout	devant	le	fleuve.	L’escouade	des	nuages	noirs
revint,	 vivement	 suivie	 du	 nuage	 violet	 qui	 semblait	 lui	 donner	 une	 chasse
acharnée.	Ils	éteignirent	la	lune,	coup	sur	coup.	Je	ne	pouvais	même	plus	deviner
où	était	l’homme,	mais	il	y	avait	sa	voix.	Elle	n’était	pas	devant	ou	derrière	moi,
comme	un	 fouet,	mais	en	moi.	 Inflexible,	 incisive,	hurlante,	 avec,	non	pas	des
mots,	mais	des	particules	d’émotion	vivantes.	Elle	ne	s’adressait	pas	à	mon	ouïe
ni	même	à	mon	entendement	:	c’est	dans	ma	sensibilité	qu’elle	était	projetée.

Quand	 la	 lune	 reparut,	 je	 le	 vis.	 Il	 s’était	 assis	 à	 l’arrière	 du	 camion,	 les
jambes	 pendantes	 et	 rigides	 comme	 deux	 barres	 de	 fer.	 J’entendais	 encore	 la



voix,	mais	ce	n’est	que	 lorsque	 je	me	fus	assise	auprès	de	 lui,	avec	 les	 jambes
pendantes	et	rigides	comme	lui,	et	que	j’eus	passé	la	main	sur	sa	bouche	fermée
que	je	sus	que	c’était	moi	qui	hurlais.	Mais,	même	après,	la	voix	continua	d’être
là.	 J’avais	 fermé	 la	 bouche	 comme	 lui,	 serrant	 les	mâchoires	 à	me	 broyer	 les
dents,	mais	 la	 voix	 était	 toujours	 là,	 déchaînée,	 stridente,	 sauvage,	 au-delà	 de
nous,	et	demandant	des	comptes	à	ceux	qui	nous	avaient	réveillés.

Elle	disait	le	réveil	trop	brusque,	trop	commandé,	d’êtres	et	de	choses	d’un
monde	qui	était	 le	 leur	depuis	des	 siècles	 (berceau,	procréation,	vie,	plaisirs	et
chagrins	 familiers,	 tombeau)	 à	 un	 monde	 où	 ils	 se	 sentaient	 perdus,
déséquilibrés,	 vaincus	 d’avance.	Elle	 racontait	 l’histoire	 de	 cette	 jeune	 fille	 de
dix-sept	ans	que	ses	parents	avaient	tenue	dans	l’ombre	rassurante	des	patios,	du
devoir,	de	l’ignorance,	comme	l’était	sa	mère	et	comme	l’avaient	été	ses	aïeules.
On	 l’eût	 donnée	 à	 quelque	 bourgeois	 de	 la	 ville	 –	 puisque	 son	 père	 était	 un
bourgeois	–	pour	deux	ou	trois	cent	mille	francs,	trois	moutons	ou	deux	veaux,
des	 gâteaux	 au	 miel,	 huit	 jours	 de	 noces,	 et	 elle	 se	 fût	 accomplie	 dans
l’effacement,	comme	l’était	sa	mère	et	comme	l’avaient	été	ses	aïeules.	Mais	les
disques	 furent	 là,	 et	 les	 livres	 et	 les	 propagandes.	 Les	 disques	 étaient	 des
chansons	 d’amour,	 les	 livres	 parlaient	 d’idylles	 amoureuses,	 les	 propagandes
proclamaient	la	liberté.

Un	 matin	 de	 printemps	 je	 me	 levai,	 je	 me	 dévoilai,	 et	 jusqu’à	 la	 nuit
tombante	je	partis	à	la	découverte	de	ce	monde	extérieur	dont,	de	la	terrasse,	je
n’avais	pu	voir	jusqu’alors	que	le	ciel,	les	minarets	et	des	vols	d’oiseaux.	Cette
nuit-là,	je	la	passai	blanche.	Je	ne	me	couchai	même	pas.	Assise	sur	mon	lit,	les
jambes	 pendantes	 comme	maintenant,	 jusqu’à	 l’aube	 je	me	 répétai	 doucement
les	mots	d’amour	qu’il	m’avait	dits	ou	chantés	en	s’accompagnant	de	sa	guitare,
et	qui	étaient	imprimés	dans	les	livres	et	qui	étaient	gravés	sur	les	disques.	Pas
une	seule	fois	je	ne	me	l’imaginai,	 lui.	Je	ne	cherchai	même	pas	à	me	rappeler
comment,	où	et	quand	je	l’avais	rencontré	–	ni	même	son	âge	ou	son	nom.

Je	 savais	 que	 je	 l’aimais	 (je	 pouvais	 aimer	n’importe	qui	 ou	quoi)	 et	 qu’il
m’aimait.	Mais	je	savais	surtout	que	c’étaient	là	l’amour,	l’idylle	amoureuse,	la
libre	disposition	de	 son	être,	 c’est-à-dire	quelque	chose	de	 tellement	 inouï	que
l’idée	 seule	 m’en	 eût	 semblé	 comme	 un	 péché	 mortel,	 il	 y	 avait	 seulement
quelques	mois.

Puis	 la	 voix	 devint	 sanglotante,	 chargée	 d’une	 espérance	 infinie.	 Elle	 dit
l’espérance	 de	 cette	 jeune	 fille	 qui	 se	 croyait	 libre,	 qui	 croyait	 qu’elle	 pouvait
aimer,	qui	croyait	en	un	changement	d’époque.	Elle	raconta	comment,	pour	avoir
droit	un	jour	à	son	amour,	elle	mit	un	sweater,	une	jupe,	et	courut	d’une	traite	au
camp.	Elle	apprit	les	livres	par	cœur,	elle	hurla	les	mots	d’ordre	plus	fort	et	avec



plus	de	conviction	que	les	miliciens	eux-mêmes,	se	répétant	qu’à	force	de	crier,
et	 de	 défiler,	 et	 de	manœuvrer,	 elle	 arriverait	 un	 jour,	 n’importe	 quel	 jour	 de
l’avenir,	même	au	 seuil	 de	 la	vieillesse,	 à	croire.	 La	 nuit,	 elle	 dormait	 comme
une	bête,	harassée,	mais	même	alors	elle	ne	cessait	de	répéter	tout	haut	:	«	Oui,
cela	est	nécessaire,	cela	doit	être,	 je	crois	en	cela.	»	Quand	parut	l’aube,	ce	fut
exactement	 comme	 cette	 première	 aube,	 là-bas,	 dans	 ma	 chambre.	 Des
fourmillements	 ankylosaient	 mes	 jambes,	 ma	 peau	 était	 moite	 et	 je	 retrouvai
dans	ma	bouche	le	même	goût	de	cendre.

Je	descendis	du	camion.	Je	ne	regardai	pas	l’homme.	J’étais	déjà	loin	quand,
sans	tourner	la	tête,	je	lui	criai	:

—	Oui,	je	crois	que	l’âne	avait	raison.	Je	crois	que	nous	devrions	aller	nous
recoucher	et	rejoindre	ce	bon	vieux	sommeil	tellement	bien	que	même	la	bombe
atomique	ne	pourrait	pas	nous	en	distraire.	Oui,	en	mon	âme	et	conscience,	je	le
crois.

Et	Moussa	dit	:
—	 Le	 camion	 s’est	 réveillé.	 À	 plus	 forte	 raison,	 je	 dois	 être	 tout	 à	 fait

réveillé,	moi.
Vu	au	soleil	de	midi,	quand	il	se	fut	croisé	les	bras	et	qu’il	eut	penché	la	tête

en	avant,	bouche	ouverte,	vers	la	foule,	comme	un	chien	en	arrêt,	debout	sur	le
monceau	de	ferrailles	déchiquetées,	calcinées	et	fumantes	encore,	avec	son	bleu
de	mécano	par	endroits	roussi,	ses	joues	brûlées	et	la	casquette	sur	son	œil	valide
(l’autre	n’était	plus	qu’une	boursouflure	noire),	parmi	 les	paysans	qui	 faisaient
cercle	autour	de	lui,	deux	ou	trois	émirent	une	trille	de	rire	et,	l’instant	d’après,
l’éclat	de	rire	était	si	sonore,	que,	là-bas,	ceux	qui	n’avaient	pas	entendu	le	bruit
de	 l’accident	 jetaient	 leurs	 outils	 à	 la	 volée	 et	 accouraient	 précipitamment	 à
travers	champs.

Mais	il	ôta	sa	casquette	et	il	y	eut	un	silence	subit	et	total.	Une	large	entaille
coupait	son	front,	d’où	le	sang	se	mit	à	couler	goutte	à	goutte.	Peut-être	était-ce
la	vue	de	ce	sang	qui	avait	saisi	la	foule	et	peut-être	Moussa	le	crut-il,	car	il	ne	se
retourna	pas.	Derrière	lui,	tavelé	de	noir	de	fumée	et	de	blessures	rouges,	s’était
brusquement	dressé	le	lion.	Deux	ou	trois	paysans	que	l’éclat	de	rire	avait	attirés
et	 qui	 déjà	 dévalaient	 la	 pente	 du	 ravin,	 se	 baissèrent	 tout	 à	 coup	 et
s’immobilisèrent	à	moitié	relevés,	un	caillou	à	la	main.

Et	Moussa	dit.
—	Le	camion	s’est	réveillé.	Quand	j’ai	compris	ce	qui	allait	arriver,	j’ai	dit

au	lion	:	«	La	cabine	est	assez	large,	monte	donc	dans	ce	camion	et	essaie	de	le
mettre	en	marche.	»	Et	je	ne	sais	pas	ce	qu’il	a	dit	à	cet	engin,	parce	qu’il	s’est
tout	 de	 suite	 mis	 en	 marche.	 Nous	 avons	 eu	 à	 peine	 le	 temps	 de	 sauter,	 lui,



derrière,	sur	la	remorque,	et	moi	au	volant,	parce	que	maintenant	l’engin	s’était
complètement	 réveillé	 et	 dévorait	 l’espace	 comme	 un	 cheval	 sauvage.	 Même
dans	cent	ans,	 je	ne	saurais	ni	par	où	nous	passâmes,	ni	 sur	quoi,	ni	quand,	ni
comment.	Tout	ce	que	je	me	rappelle,	c’est	que	j’avais	saisi	 le	volant	à	pleines
mains	et	que	je	le	maintenais	comme	un	bâton	fixe	et	droit	vers	le	fleuve,	à	vol
d’oiseau.

Il	 remit	 sa	 casquette	 et	 l’ôta	 aussitôt	 pour	 s’en	 essuyer	 délicatement	 les
moustaches.	Puis	il	la	remit	sur	la	tête	et	la	vissa,	en	deux	tours	de	crâne,	comme
un	bouchon	fileté.	Comme	il	en	assujettissait	la	visière	sur	son	œil	valide,	il	y	eut
des	remous	dans	la	foule,	des	chuchotements,	des	craquements	de	pierres	et	de
phalanges.	Sur	la	pente	du	ravin,	il	n’y	avait	plus	trace	des	deux	ou	trois	paysans,
sinon	les	cailloux	qu’ils	avaient	eus	à	la	main	et	qu’en	partant	ils	avaient	déposés
exactement	à	la	place	où	ils	s’étaient	tenus.

Et	Moussa	dit	:
—	 Quand	 j’ai	 su	 comment	 l’arrêter,	 c’était	 trop	 tard.	 Alors	 je	 l’ai	 laissé

dégringoler	dans	ce	ravin,	et	je	l’y	ai	aidé.	Mais,	même	avant	qu’il	se	fût	mis	en
marche,	c’était	trop	tard.	Et	même	hier,	et	avant-hier,	et	le	jour	d’avant…	c’était
déjà	trop	tard.

Quand	il	ôta	sa	casquette,	il	n’y	avait	plus	qu’un	homme	devant	lui.	Il	était
nu-tête,	torse	nu,	il	s’appuyait	pesamment	sur	une	bêche	et	le	regardait	fixement.
Moussa	 fit	 quelques	 pas	 vers	 lui	 et	 s’accroupit.	 Sa	 casquette,	 tenue	 entre	 le
pouce	et	l’index,	par	la	visière,	semblait	être	un	cadavre	de	rat.

Il	 dit	 (il	 parlait	 doucement,	 lentement,	 détachant	 les	 syllabes	 une	 à	 une,
comme	des	notes	de	guitare	;	il	n’y	avait	pas	un	seul	soleil,	quelque	part	dans	le
ciel,	mais	tout	était	soleil	et	lumière	et	flamboiement,	même	la	figure	de	Moussa,
maintenant	d’un	rouge	sec,	uni	et	brillant)	:

—	 Quand	 elle	 partit,	 j’étais	 sur	 ses	 traces.	 Quand	 elle	 referma	 la	 porte
derrière	elle,	 j’étais	 sur	 le	seuil.	Quand	montèrent	 les	sanglots,	quand	des	voix
claquèrent	comme	autant	de	fouets,	quand	sortit	un	homme	en	trombe,	quand	il
revint	avec	un	serrurier,	quand	la	porte	fut	hermétiquement	close,	j’étais	encore
là.	Huit	jours,	huit	nuits,	je	restai	là.

—	Oui,	dit	l’homme	à	la	bêche,	c’est	une	bonne	bêche.	(Il	semblait	l’écouter
avec	 la	plus	grande	attention.	 Il	n’avait	pas	un	poil,	pas	un	sourcil,	pas	un	cil.
Son	crâne	était	lisse	et	blanc.)	On	la	dévisse,	c’est	une	pelle.	On	la	revisse,	c’est
une	bêche.	C’est	une	bêche	américaine.

—	Hein	?	dit	Moussa.
—	Parlez	plus	fort,	cria	l’autre,	je	ne	vous	entends	pas.
Très	lentement,	comme	si	ses	membres	étaient	devenus	de	plomb,	Moussa	se



releva.	Il	y	avait	un	oiseau	qui	chantait	à	notes	brèves,	un	serin,	et	Moussa	se	dit
qu’il	devait	y	avoir	quelque	part	devant	lui,	tout	près	ou	très	loin,	un	arbre	ou	un
buisson	 ou	 une	 zone	 d’ombre.	Mais	 il	 ne	 vit	 que	 le	 ciel,	 si	 sec	 et	 flamboyant
qu’il	 lui	 sembla	 qu’il	 suffirait	 d’une	 seule	 allumette	 pour	 tout	 faire	 sauter.
Lorsqu’il	s’accroupit	de	nouveau,	ce	fut	avec	des	gestes	de	chiffe.

—	Tant	mieux	si	vous	êtes	sourd,	dit-il.	Parce	que,	même	si	vous	ne	l’étiez
pas,	je	vous	dirais	ce	que	j’ai	encore	à	vous	dire,	à	vous	ou	à	n’importe	lequel	de
mes	semblables,	ou	de	ceux	qu’on	appelle	mes	semblables,	en	tout	cas	à	un	être
avec	des	oreilles	humaines	capables	d’entendre	une	voix	humaine.	Et	parce	que,
même	si	vous	n’étiez	pas	là,	devant	moi,	je	creuserais	dans	la	terre	un	trou	et	je
dirais	 à	 ce	 trou	 ce	que	 j’ai	 encore	 à	dire.	Tant	mieux	donc	 si	 vous	 êtes	 sourd,
parce	que,	même	si	vous	ne	l’étiez	pas,	je	sais	que	vous	n’entendriez	pas.

—	 Tarif	 syndical,	 dit	 l’homme	 à	 la	 bêche,	 et	 semaine	 de	 quarante-huit
heures.	 (Il	 rit	 d’un	 rire	 bref,	 gêné,	 comme	 s’il	 formulait	 une	 excuse	 ;	 le	 serin
s’était	brusquement	tu.)

—	C’est	cela,	dit	Moussa.	(Il	rit	aussi.)	C’est	à	peu	près	cela,	à	ce	rire	près,
ce	même	dialogue	de	sourds	qui	a	eu	lieu	entre	le	père	de	la	jeune	fille	et	moi…
ou	son	oncle,	ou	son	tuteur,	en	tout	cas	l’homme	adulte,	bonnes	dents,	bon	œil,
voix	de	stentor,	qui	me	remit	son	uniforme	des	Jeunesses	Féminines,	ses	 livres
d’amour,	 ses	 disques	 qui	 chantaient	 l’amour,	 –	 «	 reliques,	me	 dit-il,	 viatiques,
fumées,	échos	d’une	fête	sans	lendemain	»	–	et	qui	la	maria,	je	ne	sais	même	pas
son	nom,	assisté	de	toute	la	loi,	de	force,	au	bourgeois	de	son	choix	–	«	pierre	de
taille	 avec	 laquelle	 on	 fait	 de	 solides	 fondations,	 dit-il,	 et	 maintenant	 fous	 le
camp	ou	 tu	auras	une	balle	dans	 la	nuque	»	–	 je	 tendis	 la	nuque	et	 je	m’assis,
devant	le	seuil,	sur	une	pierre,	et	je	restai	là	écoutant	ses	insultes	et	ses	menaces,
jusqu’à	ce	qu’elle	fût	là,	brusquement,	à	moitié	nue,	et,	quand	je	levai	les	yeux
vers	la	terrasse	d’où	elle	avait	sauté,	elle	était	déjà	au	coin	de	la	rue…	parce	que
maintenant,	accroupi	devant	vous	et	vous	parlant,	je	sais	que	l’un	de	nous	deux
devait	être	sourd	alors	–	ou	peut-être	l’étions-nous	tous	deux.

—	Et	le	droit	de	grève,	qu’en	faites-vous	?	dit	l’autre.	Je	ne	suis	pas	sourd.
Et	Moussa	ne	sut	jamais	comment	cela	s’était	produit.	Ce	ne	fut	que	lorsqu’il

vit	l’homme	pelotonné	en	boule	autour	de	sa	bêche,	comme	un	jambon,	et	le	lion
le	 surplombant	 et	 le	 reniflant	 avec	 des	 halètements	 sonores	 (depuis	 qu’il	 avait
quitté	 sa	 montagne,	 il	 n’avait	 que	 peu	 ou	 prou	 mangé	 :	 quelques	 poules	 en
vadrouille,	deux	ou	trois	chiens	en	errance),	qu’il	se	rappela	que	quelque	chose
venait	 de	 se	 passer,	 avec	 des	 gestes	 violents	 et	 de	 violents	 éclats	 de	 voix.
Tremblant	dans	le	soleil,	il	se	sentait	soudain	très	faible,	très	humble,	vaguement
pitoyable.	Son	œil	 tuméfié	 le	 faisait	 atrocement	 souffrir	 tout	 à	 coup	–	mais	 ce



n’était	pas	cela.	Sur	 son	 front,	 l’entaille	 s’était	 rouverte	et	 il	 en	 sentait	 le	 sang
couler	à	gouttes	chaudes	et	lourdes,	mais	ce	n’était	pas	cela	encore.	Je	suis	bien
éveillé	maintenant,	pensait-il,	je	suis	témoin	et	je	comprends	:	c’est	cela	surtout
dont	je	souffre.

Il	ne	sut	jamais	non	plus	comment	il	avait	pu	bondir,	 libérer	l’homme	et	le
pousser	 devant	 lui	 au	 pas	 de	 course.	 Quand	 il	 revint,	 le	 lion	 était	 au	 haut	 du
ravin,	qui	le	regardait	fixement,	immobile	comme	un	lion	de	bronze.

—	 Nous	 sommes	 témoins	 maintenant,	 n’est-ce	 pas	 ?	 dit	 Moussa.	 Nous
sommes	 déjà	 déçus,	 déjà	 pitoyables	 et	 vaincus,	 n’est-ce	 pas	 ?	 (Pas	 à	 pas,
pesamment,	il	gravissait	le	ravin	vers	le	lion	;	au-dessus	du	lion,	tel	une	auréole,
il	y	eut	soudain	le	soleil.)	Dis-moi	que,	nous	aussi,	nous	nous	jetterons	dans	le
fleuve,	 le	 jour	 où,	 comme	 elle,	 nous	 nous	 serons	 rendu	 compte	 que	 rien	 n’a
changé	et	que	tout	cela	est	un	rêve	éveillé.	Dis-moi	que	je	dors	encore,	que	je	ne
souffre	pas,	que	je	ne	crois	pas.	Dis-moi	que	tout	cela	est	de	l’abstrait,	pour	que
je	me	 brise	 le	 crâne	 tout	 de	 suite.	 Dis-moi	 combien	 de	morts	 coûte	 ce	 qu’on
appelle	une	civilisation.

Quand	il	parvint	au	haut	du	ravin,	le	lion	était	déjà	loin.	La	queue	entre	les
jambes,	 très	 digne,	 sans	 se	 hâter,	 sans	 tourner	 la	 tête,	 sans	 même	 rugir,	 il
regagnait	sa	montagne	natale.	Il	s’était	rendu	compte.



CHAPITRE	III

Le	citron

L’été	fut	précoce.	À	peine	jaillies,	les	sources	tarirent,	les	fleurs	des	prés	se
desséchèrent	à	moitié	épanouies,	et,	dès	les	premiers	jours	de	mai,	il	n’y	eut	plus
qu’un	 immense	 soleil.	 Il	 grilla	 lézards	 et	 insectes,	 torréfia	 l’orge	 et	 l’avoine,
alluma	des	 feux	de	broussailles,	 fit	 éclater	des	pierres,	 raréfia	 l’air,	 le	 chauffa,
l’attisa	–	au	point	qu’on	avait	la	sensation	de	respirer	du	métal	en	fusion.	Quand
tombait	 la	 nuit,	 c’était	 maintenant,	 par	 familles	 entières,	 une	 galopade
ininterrompue	 vers	 les	 collines	 qui	 surplombaient	 la	 ville.	 Des	 dortoirs
s’organisaient	en	plein	air,	des	batailles	 rangées	avaient	 lieu	dans	 le	bosquet	et
aux	abords	de	la	rivière	(un	filet	d’eau	serpentant	entre	des	galets),	et	ceux	qui
avaient	des	fermes	ou	des	maisons	de	campagne	les	clôturaient	de	fils	barbelés.
Quand	venait	l’aurore,	le	soleil	était	tout	de	suite	là,	rouge	–	et	il	était	témoin	:	à
des	kilomètres	à	la	ronde,	une	véritable	dévastation	de	Huns.

Puis	le	soleil	blanchissait,	s’élargissait,	emplissait	tout	le	ciel,	et	il	n’y	avait
plus	que	les	hordes.	Elles	étaient	partout,	surgies	personne	ne	savait	d’où,	et,	sur
les	routes	goudronnées,	le	long	des	pistes	rocailleuses,	dans	les	champs,	sur	les
crêtes,	 au	 gué	 des	 cours	 d’eau,	 sans	 jamais	 s’arrêter,	 tant	 que	 durait	 le	 soleil,
marchant.	 C’étaient	 des	 visages	 hâves,	 des	 yeux	 flamboyants,	 des	 voix
suraiguës.	C’étaient	des	guenilles,	des	brassards	et	des	étendards,	tous	et	toutes
couleur	 de	 poussière.	 Parfois	 s’élevait	 un	 chant,	 sourd,	 profond,	 immense	–	 et
qui	avait	la	déflagration	du	tonnerre.	Parfois	aussi,	c’étaient	des	cris,	des	appels
et	des	 rires,	comme	d’un	éparpillis	de	collégiennes	dans	 les	champs.	 Il	y	avait
des	cliquetis	d’armes,	des	mêlées	furieuses,	et	ce	n’est	que	par	nuit	noire	que	les
paysans	 se	 hasardaient	 à	 sortir,	 pour	 relever	 les	 blessés	 et	 enterrer	 les	 morts.
Longtemps	 après	 le	 passage	 des	 hordes,	 ce	 n’était	 que	 poudroiement	 de
poussière.

Le	 bruit	 courut	 de	 bouche	 à	 oreille,	 une	 nuit,	 dans	 un	 village	 isolé	 qui
comptait	dix	âmes.	Au	petit	jour,	tout	le	territoire	savait.	À	midi,	les	journaux	du
soir	imprimèrent	la	nouvelle	en	manchettes	de	deux	pouces,	et	il	y	eut	des	coups



de	 téléphone	 officiels	 et	 des	marches	 forcées	 de	 bataillons.	Dans	 les	 jours	 qui
suivirent,	 personne	 ne	 sut	 ce	 qu’étaient	 devenus	 ces	 bataillons-là.	 Du	 même
village,	comme	s’il	se	fût	agi	d’un	poste	de	radar,	fusèrent	d’autres	rumeurs.	On
dépêcha	aussitôt	un	corps	d’armée	motorisé	et	on	n’en	entendit	plus	parler.	Ce
fut	 à	 peine	 si	 l’on	 reconnut	 des	 jeeps	 et	 des	 camions	 dans	 ces	 monceaux	 de
ferrailles	 calcinées	que	 le	village	 signala	par	 la	 suite.	Puis	 le	village	 lui-même
disparut,	et	il	n’y	eut	plus	que	le	soleil	et	les	hordes.

À	la	mi-juin,	parurent	soudain	deux	nuages,	l’un	au	sud,	l’autre	au	nord,	et
ils	 y	 restèrent	 quinze	 jours	 et	 quinze	 nuits,	 strictement	 immobiles,	 tous	 deux
lourds	et	bas,	noirs	d’encre,	comme	deux	trous	de	néant	dans	le	ciel.	Entre	eux,
le	 soleil	 continuait	 de	décrire	 son	orbite,	 toujours	 immense	 et	 chauffé	 à	blanc,
mais,	ni	au	lever	ni	au	coucher,	personne	ne	le	vit	jamais	cuivrer	ou	rougir	l’un
ou	 l’autre.	 Seules,	 de	 vieilles	 femmes	 sortaient	 la	 nuit	 en	 groupes	 et,	 jusqu’à
l’aube,	 elles	 regardaient	 les	 étoiles	 en	 silence.	 Au	 retour,	 elles	 parlaient	 entre
elles	de	calamités.

Un	 matin,	 les	 nuages	 semblèrent	 se	 secouer	 d’un	 seul	 coup,	 tels	 deux
énormes	 ours	 noirs	 qui	 eussent	 longtemps	 hiberné.	 Les	 vieilles	 femmes	 qui
rentraient	 chez	 elles	 en	 groupes	 se	 mirent	 à	 tournoyer	 sur	 place,	 à	 petits	 pas
saccadés,	 affolés,	 comme	 des	 bandes	 de	 corbeaux	 pris	 dans	 de	 la	 glu.	 Puis,
comme	si	la	glu	eût	brusquement	fondu,	elles	se	dispersèrent	au	pas	de	course,
droit	 devant	 elles,	 ouvrant	 et	 refermant	 la	 bouche	 sans	 un	 seul	 son	 audible,	 et
leurs	 bras	 maigres	 battaient	 leurs	 flancs	 décharnés,	 comme	 des	 baguettes	 un
tambour.

Quand	 les	nuages	se	mirent	en	mouvement,	ce	 fut	aussi	de	cette	démarche
lente,	pesante,	dandinante	des	ours.	Deux	ou	trois	paysans	qui	avaient	déjà	rentré
leurs	troupeaux	à	coups	de	pierres	et	qui	se	tenaient	adossés	à	la	barrière	de	leur
enclos,	 restèrent	 là,	 solidement	 campés	 sur	 leurs	 jambes	 noueuses	 et	 sur	 leur
bâton	noueux	auquel	ils	s’appuyaient	des	deux	mains,	de	tout	leur	poids,	jusqu’à
ce	que	les	nuages	eussent	empli	tout	le	ciel.	Il	n’y	avait	pas	le	moindre	rayon	de
soleil	 et	 c’était	 comme	 si	 le	 soleil	 avait	 dévié	 de	 son	 orbite	 et	 s’était	 levé	 à
quelques	années-lumière	de	la	Terre	:	il	y	avait	là	une	espèce	de	grisaille	moite,	à
travers	laquelle,	en	fermant	les	yeux	à	demi,	on	pouvait	voir	des	images	floues
dans	 leur	ensemble,	mais	par	endroits	 très	nettes,	comme	dans	un	vieux	miroir
chinois.	Il	était	peut-être	midi.

Quand	 les	 nuages	 furent	 face	 à	 face,	 avec	 juste	 un	 trait	 de	 ciel	 pour	 les
séparer,	 rectiligne	et	net	comme	une	 ligne	de	démarcation,	 ils	s’immobilisèrent
un	instant,	noirs,	lourds,	immenses.	Les	maisons	avaient	pris	l’aspect,	la	teinte	et
la	 consistance	 de	 cubes	 de	 brouillard,	 des	 volets	 gémissaient	 avec	 des	 voix



d’enfants,	 un	 chien	 hurlait	 à	 la	 mort.	 Puis	 les	 nuages	 se	 mirent	 à	 reculer,
marquèrent	un	nouveau	temps	d’arrêt,	et	quand	ils	s’ébranlèrent,	tout	le	monde
sut	que	c’était	enfin	la	charge.

Ce	 n’est	 que	 longtemps	 plus	 tard	 qu’on	 parla	 de	 tonnerre,	 d’éclairs	 et	 de
foudre.	 Parce	 que,	 dès	 que	 les	 nuages	 chargèrent,	 ce	 fut	 comme	 si	 l’univers
entier	se	fût	disloqué	d’un	seul	coup,	ou	peut-être	étaient-ce	les	êtres	vivants	(ou
seulement	leurs	sens)	qui	s’étaient	disloqués.	En	fait,	personne	n’entendit	ni	ne
vit	 rien	 :	 ce	 fut	 une	 seule	 et	même	 déflagration,	 éblouissante,	 inaudible	 ;	 elle
dura	peut-être	une	seconde,	ou	peut-être	des	heures.	Ce	que	chacun,	par	la	suite,
se	 rappela	 avec	 exactitude,	 c’était	 que	 quelque	 chose	 s’était	 produit,	 à	 quoi
personne	ne	s’attendait	ni	n’avait	pris	part,	parce	que	cela	dépassait	 la	 raison	 :
une	épidémie	de	folie	furieuse	qui	se	fût	emparée	d’un	lointain	continent	et	dont
on	 n’eût	 eu	 que	 des	 échos,	 ou	 une	 bombe	 atomique	 qui	 eût	 réduit	 la	 lune	 en
poussière.	Il	n’y	eut	pas	une	seule	goutte	de	pluie.

On	commenta,	bien	sûr	:	pour	l’homme,	il	est	moins	important	de	vivre	que
de	 commenter	 la	 vie.	 Puis	 tout	 le	monde	 oublia	 :	 les	 commentaires	 guérissent
même	 de	 Dieu.	 Seules,	 les	 vieilles	 femmes	 qui	 avaient	 parlé	 de	 calamités
parlaient	 maintenant	 de	 châtiments	 :	 chutes	 de	 pierres	 en	 fusion,	 rivières	 et
fleuves	remontant	leur	cours,	sauterelles	de	fer	et	de	feu…	Elles	sortaient	encore
la	 nuit,	 regardaient	 les	 étoiles	 toute	 la	 nuit	 et	 revenaient	 au	 petit	 jour	 en
psalmodiant	ce	que	leur	avaient	dit	les	étoiles	:	ces	femmes	petites,	maigres,	de
noir	et	de	rouille	vêtues,	au-delà	de	la	vieillesse,	de	toute	catastrophe,	et,	semble-
t-il,	 au-delà	même	de	 l’humain,	 qu’on	 voit	 toujours	 dans	 ces	 villages	 en	 plein
bombardement,	debout	entre	deux	pans	de	murs	calcinés,	très	dignes.

Toute	 la	 ville	 les	 connaissait.	On	 les	 appelait	 les	 «	 folles	 de	Dieu	 ».	Elles
avaient	remplacé	le	village	de	montagne	d’où	partaient	les	fausses	rumeurs.	Elles
faisaient	même	mieux	que	de	 répandre	des	nouvelles,	 vraies	ou	 fausses	 :	 dans
leur	 bouche,	 le	 tonnerre	 devenait	 la	 colère	 de	 Dieu	 –	 et	 elles	 prétendaient
(chicots	noirâtres,	mains	sèches	et	gesticulantes,	yeux	lovés)	pouvoir	interpréter
la	voix	de	la	mer,	du	soleil	ou	du	vent.	Personne	ne	se	moquait	d’elles	:	toute	la
ville	–	à	quelques	individus	près	qui	se	proclamaient	modernes,	libres	devant	les
hommes	et	devant	Dieu,	self	made	men,	disaient-ils	avec	un	terrible	accent	soi-
disant	de	Chicago	–	était	issue	d’elles.

Parfois,	on	leur	lançait	un	quignon	de	pain	:	elles	l’attrapaient	à	mi-vol,	et,
tristes,	défaites,	hagardes,	le	faisaient	longtemps	jongler	d’une	main	dans	l’autre
:	le	quignon	était	si	sec,	leurs	mains	étaient	si	dures	que	cela	produisait	un	bruit
de	castagnettes.

Puis	 elles	 se	 retournaient	 brusquement,	 faisaient	 «	 Kch	 !	 Kch	 !	 »	 comme



pour	chasser	une	bande	de	chenapans	ou	une	nuée	de	mouches.	 Il	n’y	avait	ni
chenapans	ni	mouches.	Mais	c’était	comme	s’il	y	en	avait	des	milliers.	La	ville
entière	 était	 là	 (fenêtres	 closes,	 yeux	 fuyants,	 conversations	 soudain
interrompues)	qui	 les	 surveillait	 attentivement	 :	peut-être	parce	qu’elles	étaient
tous	 les	 jours	 le	 rappel	vivant	–	ou	 les	vestiges	que	 les	générations	prochaines
classeraient	 sans	 doute	 comme	 monuments	 historiques	 –	 d’un	 passé	 aboli	 à
coups	 de	 fusil	 et	 de	 slogans	 ;	 peut-être	 aussi	 parce	 que	 personne	 ne	 se	 sentait
réellement	sûr	de	quoi	que	ce	fût,	pas	même	ceux	qui	claironnaient	qu’ils	étaient
des	 hommes	 modernes,	 libres,	 et	 que	 leur	 vie	 avait	 commencé	 à	 trente	 ou
quarante	ans.

Quand	vint	le	vent,	ce	fut	aussi	violent	et	soudain	que	le	soleil	de	mai	ou	la
charge	des	nuages	noirs.	Les	«	folles	de	Dieu	»	lancèrent	à	la	volée	leurs	vieilles
coiffes,	se	mirent	en	rangs	de	quatre	et	parcoururent	la	ville	en	hurlant.	Tant	que
dura	 le	 vent,	 elles	 marchèrent	 et	 hurlèrent.	 Leur	 pas	 était	 saccadé,	 elles	 se
tenaient	par	la	main	comme	des	petites	filles	et	elles	hurlaient	si	fort	et	avec	tant
de	 continuité	 qu’elles	 n’avaient	 ni	 le	 temps	 ni	même	 le	 réflexe	 de	 refermer	 la
bouche.	 Même	 quand	 le	 vent	 fut	 entré	 dans	 la	 ville	 et	 que	 dans	 sa	 voix	 de
maelström	tout	fut	secoué,	baratté,	englouti,	elles	restèrent	la	main	dans	la	main
et	 continuèrent	 de	 défiler	 et	 de	 hurler	 :	 elles-mêmes	 ne	 s’entendaient	 plus
maintenant,	mais	elles	étaient	dans	 leur	élément	et	peut-être	 la	grande	voix	du
vent	était-elle	leur	propre	voix,	forte	de	la	colère	des	imbéciles	qui	réglemente	ce
monde,	parlant	de	fauves	fuyant	de	plus	en	plus	loin	l’homme	quel	qu’il	fût,	de
Dieu	 pris	 pour	 associé,	 garant	 ou	 aboutissement	 de	 la	 colère	 de	 ces	 mêmes
imbéciles,	 et	 de	 ces	 hordes	 d’hommes	 libres	 allant	 expliquer	 aux	 champs,	 aux
cours	 d’eau,	 aux	 arbres,	 aux	 pierres,	 aux	montagnes,	 aux	 échos,	 qu’ils	 étaient
maintenant	 des	 hommes	 libres	 :	 à	 coups	 de	 fusil,	 à	 coups	 de	 hache,	 avec	 des
grenades	et	des	bombes.

Le	 vent	 dura	 trois	 jours	 et	 trois	 nuits.	 Quand	 il	 se	 tut,	 ce	 fut	 aussi
brusquement	qu’il	s’était	levé.	Le	soleil	se	montra,	timide,	comme	mal	réveillé,
et	il	vit	voleter	faiblement,	comme	des	feuilles	mortes,	les	tracts	qui	expliquaient
en	gros	caractères	rouges	ce	qu’était	 la	liberté	–	et	que	le	vent	avait	vainement
essayé	de	chasser	de	la	ville.

Il	 vit	 un	 homme	 nu-tête,	 pieds	 nus,	 qui	 semblait	 également	 voleter,	 tant	 il
était	petit,	maigre	et	sec.	Il	avait	deux	profils	:	l’un	figé	et	couleur	de	terre	cuite,
avec	 une	 espèce	 de	 nœud	 de	 terre	 cuite	 et	 recuite	 qui	 était	 un	 œil
hermétiquement	clos	 ;	 l’autre	couleur	de	plomb	et	secoué	de	spasmes,	avec	un
rond	plan,	fixe	et	noir	qui	était	un	œil	bien	ouvert.	Le	torse	était	creux	comme
une	 coquille	 d’huître	 et	 les	 membres	 étaient	 si	 décharnés	 que	 ses	 mains,	 ses



genoux	et	ses	pieds	étaient	démesurés	:	de	sorte	que,	vu	de	loin	et	à	contre-jour,
on	 eût	 dit	 un	 enfant	 avec	 un	 casque	 de	 motocycliste,	 des	 gants	 de	 boxe,	 des
genouillères	de	rugby	et	des	godillots	de	clown.

Deux	 «	 folles	 de	 Dieu	 »	 surgirent.	 De	 la	 façon	 dont	 elles	 surgirent	 (cette
brusquerie	d’êtres	et	de	choses	qui	n’ont	pratiquement	pas	de	poids),	on	eût	dit
que	 c’était	 du	 néant.	 Le	 vent	 les	 avait	 si	 desséchées	 qu’elles	 ressemblaient
maintenant	 à	 deux	 bâtons	 brûlés,	 et	 elles	 sautillaient	 autour	 de	 l’homme,	 plus
desséché	qu’elles,	comme	deux	gnomes	autour	du	dieu	des	gnomes,	parlant	en
même	 temps,	 avec	 la	même	 voix	 rauque	 et	 grinçante,	 disant	 les	mêmes	mots
avec	 les	mêmes	 intonations	 et	 les	mêmes	 arrêts	 brusques.	L’homme	ne	 les	 vit
jamais	toutes	les	deux	à	la	fois,	parce	qu’elles	ne	cessaient	de	sautiller	autour	de
lui	et	qu’il	se	tenait	debout,	aussi	immobile	que	son	œil	ouvert	ou	que	son	profil
de	terre	cuite.	Peut-être	ne	les	vit-il	même	pas,	parce	que	son	œil	unique	était	si
fixe,	si	vide	qu’il	semblait	plus	mort	que	son	œil	clos.	Mais	il	les	entendit	–	ou,
plus	 exactement,	 il	 entendit,	 comme	 un	 écho	 qui	 eût	 franchi	 le	 temps,	 ce	 que
disait	le	vent	au	plus	fort	de	la	tourmente.

—	 Moussa,	 dit-il.	 Moïse.	 Je	 suis	 Moïse.	 À	 l’âge	 où	 mes	 semblables	 les
dattiers	 deviennent	 adultes	 dans	 les	 grands	 espaces	 et	 où	 mes	 semblables	 les
hommes	 quittent	 les	 tombeaux	 où	 ils	 ont	 vécu	 pour	 d’autres	 tombeaux	 où	 ils
seront	 à	 peine	 plus	morts,	moi,	 je	 suis	Moïse	 et	 le	 vent	m’a	 apporté	 jusqu’ici
pour	lire	ce	tract.

Il	 ramassa	 un	 tract	 et	 le	 déchira	 lentement,	 posément,	 en	 deux,	 puis	 en
quatre,	puis	en	huit.

*

C’était	une	plume	de	coq,	une	penne	de	 la	 longueur	de	ma	main,	et	 je	 l’ai
brûlée.	J’en	ai	même	recueilli	soigneusement	les	cendres	et	je	les	ai	jetées	dans
le	puits.	Puis	j’ai	descendu	dans	le	puits	le	grand	seau	de	bois,	celui	qui	me	sert
de	baquet	pour	la	lessive,	et	je	l’ai	tant	agité	dans	l’eau	que	mes	mains	en	sont
devenues	 toutes	 rouges.	Mais,	 même	 en	 me	 râpant	 la	 bouche	 jusqu’au	 palais
avec	de	la	terre	glaise,	l’odeur	et	le	goût	de	citron	sont	restés	là,	sur	le	bout	de
ma	langue,	dans	mon	haleine,	sur	mes	mains.

Aussi,	dès	que	j’ai	entendu	le	pas	claudicant	de	la	mendiante,	j’ai	couru	dans
le	vestibule	et	j’ai	attendu	tout	contre	la	porte	d’entrée.	Au	bout	d’un	moment,	le
pas	 s’est	 tu	 et	 j’ai	 perçu	notre	 signal	 :	 un	grattement	 léger	 comme	en	 font	 les
souris,	 là-haut,	 dans	 le	 grenier	 de	 blé	 et	 d’orge.	 J’ai	 tout	 de	 suite	 poussé	 la
cheville	 de	 l’index	 et	 je	 l’ai	 vu	 tomber	 dans	 sa	 main,	 comme	 une	 pièce	 de



monnaie	dans	une	sébile.	Cela	est	notre	secret	à	toutes	deux,	comme	le	signal.	Je
le	 raconterai	 à	ma	 petite	 fille	 quand	 elle	 sera	 grande,	 ou	 quand,	moi,	 je	 serai
grande.	Mon	mari	 dit	 que	 je	 serai	 grande	 le	 jour	 où	 elle	 aura	mon	 âge.	 Je	 ne
comprends	pas,	mais	je	le	crois.	Il	dit	que	c’est	pour	cela	qu’il	m’enferme,	et	je
le	crois	aussi.

Mais	 il	 a	 beau	 m’enfermer	 et	 cette	 porte	 a	 beau	 être	 de	 chêne	 massif,	 la
mendiante	m’a	 appris	 à	 être	 libre	 tous	 les	 jours,	 pendant	presque	deux	heures,
depuis	bientôt	trois	ans.	C’est	si	simple	que	mon	mari	n’y	pensera	jamais,	et	je	le
dirai	à	ma	fille	quand	elle	sera	grande	parce	qu’aucun	homme	n’y	pensera	sans
doute	jamais	:	je	n’ai	qu’à	pousser	la	cheville	de	bois,	elle	glisse	et	cela	donne	un
trou	juste	assez	grand	pour	mon	œil,	comme	le	bout	d’une	lorgnette.	En	partant,
la	mendiante	enfonce	la	cheville	de	l’autre	côté	de	la	porte	et	le	tour	est	joué.

Donc,	cet	après-midi-là,	je	fais	glisser	la	cheville,	je	colle	l’œil	au	trou	et	je
vois	 la	mendiante	 qui	 reçoit	 la	 cheville	 dans	 la	main,	 en	même	 temps	 qu’elle
donne	de	 légers	coups	de	pied	de	côté	dans	quelque	chose	que	 je	ne	peux	pas
voir	et	qui	doit	être	sur	le	seuil.

—	C’est	un	paquet	d’ordures	?	dis-je.	C’est	un	chien	?	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	 Ça	 doit	 être	 un	 fainéant,	 dit-elle.	 (C’est	 étrange	 :	 jamais	 je	 ne	 l’ai

entendue	 parler	 avec	 cette	 voix	 méprisante.	 Je	 me	 demande	 si	 elle	 n’est	 pas
malade.	Il	ne	faut	pas	que	j’oublie	de	lui	demander	si	elle	n’est	pas	malade.	Je
l’aime	beaucoup.)	C’est	un	fainéant	accroupi	et	si	recroquevillé	qu’on	n’en	voit
pas	la	tête.

—	Il	est	peut-être	mort.	Il	est	peut-être	malade.	Vous-même,	est-ce	que	vous
n’êtes	pas	malade	?

—	Non,	dit-elle,	il	n’est	pas	malade.	Mort,	encore	moins.	Il	ronfle.	Et	de	la
façon	 dont	 il	 ronfle,	 on	 dirait	 qu’il	 n’a	 pas	 dormi	 depuis	 longtemps.	 Vous
n’entendez	pas	comme	il	ronfle	?

—	Non,	ça	doit	être	cette	porte	si	épaisse.	Vous	savez,	ce	sont	peut-être	ces
bruits	que	 je	ne	connais	pas	et	qui	 traversent,	eux,	cette	porte.	Vous	n’êtes	pas
malade,	dites	?

—	Je	ne	suis	pas	malade.	Pourquoi	serais-je	malade	?
Elle	doit	l’être	pourtant.	Pourquoi	ne	veut-elle	pas	le	dire	?	Je	la	connais	et

elle	me	connaît.	Alors	pourquoi	ne	le	dit-elle	pas	?	Et	pourquoi	cette	voix	dure,
aussi	énervante	que	les	bruits	de	la	rue	?

—	Vous	savez,	dis-je,	j’y	suis	quand	même	arrivée.	(J’ai	un	petit	rire,	mais	je
le	 réprime	aussitôt	 :	mon	mari	dit	que	seuls	 les	enfants	 rient	et	qu’il	 est	grand
temps	qu’il	 ait	 devant	 lui	 une	 femme,	 et	 non	pas	 une	petite	 fille	 qui	 rit	 à	 tout
propos	;	il	se	demande	même	–	et	je	me	le	demande	aussi	–	comment	j’ai	pu,	à



mon	âge,	avoir	un	enfant.	Je	fais	les	plus	grands	efforts	pour	me	maîtriser,	mais
j’y	arrive	de	moins	en	moins,	surtout	depuis	la	naissance	de	ma	fille	:	elle	a	deux
ans	et	 je	crois	bien	que	cela	 fait	deux	ans	qu’elle	 rit,	elle	aussi.)	J’y	suis	enfin
arrivée,	dis-je	triomphalement.

—	À	quoi	?	demande	la	mendiante.
—	À	manger	le	citron.
—	Quel	citron	?
—	Le	citron.	Vous	savez,	 il	est	encore	sur	 l’arbre.	 Je	 l’ai	mangé	sans	pour

ainsi	dire	le	manger…	c’est-à-dire	que	je	ne	l’ai	même	pas	cueilli,	mais	je	peux
dire	que	je	l’ai	mangé.	Le	tout	maintenant,	c’est	de	faire	partir	ce	goût,	et	surtout
cette	odeur,	là,	dans	ma	bouche.	Tenez,	vous	ne	sentez	pas	cette	diabolique	odeur
de	citron	?

Je	souffle	dans	le	trou	et	j’attends.	Je	crois	me	rappeler	–	mais	je	me	trompe
peut-être	–	que	ma	fille	est	née	en	riant.	Ou	peut-être	était-ce	moi	qui	riait	en	la
mettant	au	monde	?	Je	ne	m’en	souviens	pas	très	bien,	mais	il	y	avait	là	un	rire.
Ce	que	je	ne	comprends	pas,	c’est	que,	quand	son	père	est	là,	elle	ne	rit	jamais.
Peut-être	 tient-elle	aussi	de	 lui	?	Moi,	 je	ne	peux	pas	être	«	sérieuse	»,	surtout
quand	je	le	vois	si	«	sérieux	»,	même	à	table,	assis	plus	rigide	que	sa	chaise	et
me	 parlant	 d’opérations	 bancaires.	 Il	 me	 fait	 peur	 parfois.	 C’est	 sans	 doute	 à
cause	de	cette	peur	que	je	le	respecte.	Que	veux	dire	«	opération	»	?	et	«	bancaire
»	?

—	De	quoi	parlez-vous,	ma	fille	?	me	demande	la	mendiante.	Je	ne	sens	rien
du	tout.	(Elle	semble	souffler	tout	à	coup,	et,	me	remettant	à	mon	poste	de	guet,
je	la	vois	qui	se	tord	les	mains.	Elle	est	certainement	malade.)

—	Mais	du	citron	!	(J’ai	presque	crié,	mais	je	le	regrette	aussitôt.)	Parce	que,
moi	aussi,	j’ai	un	secret,	j’ai	quelque	chose	à	vous	raconter.

—	Je	ne	comprends	pas.
—	Mais	 si,	 dis-je	 patiemment.	 Il	 faut	 bien	 que	 quelque	 chose	m’arrive,	 à

moi,	pour	que	je	vous	le	raconte.	Cette	maison,	bien	sûr,	est	fermée	et	il	ne	s’y
passe	 jamais	 rien.	 Mais,	 depuis	 le	 temps	 que	 vous	 venez,	 vous	 devez	 en
connaître	jusqu’aux	moindres	recoins.	Vous	savez	aussi,	sans	jamais	nous	avoir
vues	ni	l’une	ni	l’autre,	et	rien	que	par	ce	que	je	vous	ai	dit	à	travers	cette	porte,
comment	est	faite	ma	fille,	et	comment	je	suis,	moi.

—	Oui,	mon	 enfant,	 opine	 tristement	 la	mendiante.	 (Elle	 souffle	 toujours.
Elle	a	peut-être	de	l’asthme.)

Je	poursuis	précipitamment	:
—	Oui.	Je	ne	peux	pas	vous	raconter	ce	que	mon	mari	me	raconte	tous	les

soirs.	Je	crois	que	ça	ne	vous	intéresse	pas	non	plus.	Oh	!	à	propos,	que	veut	dire



«	opération	bancaire	»	?	et	est-ce	que	vous	n’avez	pas	de	 l’asthme	?	Il	ne	faut
rien	me	cacher,	voyons	!

—	 De	 l’asthme	 ?	Mais	 je	 vous	 répète	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 malade.	 Quelle
opération	bancaire	?	de	quoi	parlez-vous	?

—	 Bien,	 conclus-je.	 C’est-à-dire	 que	 ce	 qu’il	 me	 raconte	 le	 soir,	 vous	 le
savez	aussi,	vous,	parce	que	vous	êtes	dehors,	à	l’air	libre,	parce	que	vous	êtes
grande	–	et	mendiante	–	et	que	vous	venez	tous	les	après-midi	me	le	dire.	Mais
vous	me	le	dites	bien	autrement.	Lui,	c’est	toujours	avec	sérieux.	De	sorte	que,
quand	il	m’en	parle,	je	le	sais	déjà	et	je	ne	fais	qu’en	rire.	De	toute	façon,	je	ne
l’écoute	pas.	Oh	!	dites,	maintenant	qu’il	y	a	cette	affaire	de	citron,	ne	croyez-
vous	pas…

Elle	me	coupe	brusquement	:
—	 Je	 vous	 en	 prie,	 contez-moi	 la	 chose	 par	 le	 commencement	 et	 aussi

brièvement	que	possible	:	le	temps	file	et	je	vais	bientôt	partir.
—	Oh	!	mais	nous	avons	encore	devant	nous	toute	une	heure.	Pourquoi	êtes-

vous	si	pressée	?	vous	ne	m’aimez	plus	?
—	Mais	si,	mon	enfant,	mais	si.	Seulement	aujourd’hui,	j’ai	à	faire.
C’est	 décidément	 étrange	 :	 elle	 n’est	 pas	 malade,	 elle	 est	 sur	 le	 point	 de

mourir.	Par	ma	petite	meurtrière,	je	la	vois	par	petits	bouts,	un	bras,	une	mèche,
un	œil,	et	chaque	partie	de	son	corps	me	semble	d’une	personne	que	je	vois	pour
la	première	fois.	Pourtant	c’est	bien	elle,	c’est	bien	ma	mendiante	que	je	connais
depuis	des	 années,	que	 je	n’ai	 jamais	 touchée,	ni	même	vue	 tout	 entière,	mais
que	 je	 connais	 par	 la	 voix,	 la	 présence	 et	 surtout	 par	 mon	 affection	 –	 aussi
totalement	que	si	elle	vivait	avec	moi	dans	cette	maison.	Que	vaut	une	porte	?	Le
vent	 l’a	 traversée	 la	 semaine	 dernière,	 je	 l’ai	 entendu.	 Il	m’a	même	 traversée,
moi.

—	Vous	êtes	vraiment	pressée	?	Vous	avez	vraiment	à	faire	?
—	Mais	oui.	Mais	ne	pleurez	pas.	Je	reviendrai	peut-être	demain.
C’est	 tout.	 J’ai	 serré	 soudain	 les	 dents	 et	 j’ai	 cru	 que	 j’allais	me	mettre	 à

courir,	 n’importe	 comment,	 n’importe	 où,	 jusqu’à	 ce	 que	 cette	 boule	 dans	ma
gorge	descende	ou	 fonde.	 Je	me	 rappelle	 que	 je	 n’ai	même	pas	 regardé	par	 le
trou.	Debout,	immobile,	retenant	mon	souffle,	j’ai	attendu	un	long	moment	avant
de	demander	:

—	Peut-être	?	vous	avez	dit	peut-être	?	que	me	cachez-vous	?	que	se	passe-t-
il	dehors	?	pourquoi	ne	partez-vous	pas	tout	de	suite	?

—	 Ne	 soyez	 pas	 injuste,	 me	 répond-elle.	 Laissez-moi	 vous	 expliquer.
Regardez-moi.	Vous	me	voyez	?

—	Oui.	Mais	je	veux	que	vous	reveniez	demain.



—	Regardez-moi,	crie-t-elle.	Qui	suis-je	?
—	Vous,	ma	mendiante,	mon	amie.
—	Non.	Je	ne	suis	plus	une	mendiante.	Écoutez-moi	:	ne	pleurez	pas	encore,

par	pitié.	Regardez.
Mais	déjà	je	ne	suis	plus	qu’un	long	sanglot.	Je	ne	veux	pas	écouter.	Je	ne

veux	pas	regarder.	Ce	qui	se	passe	dehors	ne	me	concerne	pas,	ne	concerne	que
les	êtres	et	les	choses	du	dehors.	Je	n’y	ai	pas	participé	–	à	aucun	moment.	Tout
cela	me	fait	peur.	Je	veux	encore	rire,	rire	toute	ma	vie,	ne	jamais	rien	savoir,	ne
jamais	être	sérieuse,	ne	pas	souffrir.	Oh	!	pourquoi	des	choses	que	je	n’ai	jamais
vues,	que	j’ignore	totalement,	contre	lesquelles	il	y	a	la	barricade	de	cette	porte
et	 la	 double	 barricade	de	mon	 ignorance	 cultivée	 comme	un	 jardin,	mon	Dieu
pourquoi	ces	choses-là	s’abattent-elles	tout	a	coup	sur	moi	?	Ou	alors	pourquoi
cette	porte	?	Les	moutons	ne	savent	rien,	même	au	seuil	de	l’abattoir.	Je	ne	veux
pas	grandir.	C’est	par	la	souffrance	et	pour	la	souffrance	qu’on	devient	adulte.

—	 Ne	 pleurez	 pas,	 je	 vous	 en	 supplie.	 Croyez	 bien	 que,	 s’il	 y	 avait	 une
solution	de	Dieu,	je	l’aurais	trouvée	avant	de	venir,	et	je	ne	vous	aurais	rien	dit
de	tout	cela.	Mais	nous	vivons	maintenant	dans	le	royaume	des	hommes	et	il	n’y
a	 rien	à	 faire	 :	 il	n’y	a	de	 solutions	que	celles	des	hommes,	et	 elles	 sont	aussi
étroites,	aussi	sèches	qu’eux,	sinon	plus.	Regardez.	Est-ce	que	vous	regardez	?

—	Oui,	dis-je.
—	 Vous	 voyez	 là-bas,	 au	 bout	 de	 la	 rue,	 ces	 panneaux	 de	 bois	 avec	 des

rectangles	de	papier	collés	dessus,	rouges,	bleus,	jaunes,	orange	?
—	Oui,	 ils	 les	ont	 collés	hier	 soir…	après	votre	départ…	J’ai	pu	 retirer	 et

remettre	 la	 cheville,	 toute	 seule…	Je	me	 suis	 servi	 d’une	 épingle…	 Ils	 étaient
deux	:	l’un	tenait	un	seau,	l’autre	une	brosse.	Ils	chantaient	un	hymne	que	je	ne
connais	pas	et	qui	m’a	paru	composé,	non	pas	de	mots,	mais	de	cris.	Vous	voyez,
je	ne	pleure	plus,	mais	vous	m’avez	fait	peur.	Oui,	je	les	vois,	mais	je	ne	sais	pas
lire.

—	Moi	non	plus,	dit	la	mendiante	avec	colère.	Mais	ils	se	sont	fait	un	plaisir
de	me	les	lire.	Oui,	des	gens	charitables	chez	qui	j’ai	frappé	ce	matin	pour	avoir
un	de	leurs	bouts	de	pain	aussi	desséchés	qu’eux,	ont	brandi	une	proclamation	–
la	 jaune,	 là-bas,	 celle	 qui	 est	 au	 milieu	 :	 les	 autres,	 paraît-il,	 parlent	 d’unité,
d’indivisibilité,	de	souveraineté	–	et	ces	gens-là	me	l’ont	lue.	Oui,	à	chaque	porte
où	j’ai	frappé,	il	y	avait	déjà	un	homme,	comme	si	tous	me	guettaient	de	loin,	et
tous	m’ont	lu	la	même	proclamation,	à	haute	voix,	en	détachant	soigneusement
les	syllabes,	et	 tous	agitaient	 le	poing,	comme	s’ils	pensaient	que	c’était	grand
temps.

C’est	elle	maintenant	qui	pleure.	De	l’entendre	pleurer	ainsi,	à	petits	coups,



comme	 un	 chien	 qui	 halète,	 arrête	 mes	 propres	 larmes.	 J’ai	 l’impression
soudaine	que	 je	 l’ai	déjà	perdue,	que	 je	vais	être	à	présent	bien	seule,	 avec	de
simples	souvenirs	qui	déjà	me	font	mal.	Je	ne	sais	rien	du	monde	d’au-delà	de
cette	 porte,	 que	 l’odeur	 de	 cette	 mendiante,	 le	 ton	 de	 sa	 voix	 et	 la	 chaleur
humaine	 que	 nous	 nous	mendions	 l’une	 à	 l’autre,	 depuis	 trois	 ans,	 de	 part	 et
d’autre	 d’une	 épaisseur	 de	 bois.	 Ce	 sont	 des	 choses	 palpables,	 présentes,
vivantes,	et	elles	vont	bientôt	mourir.	Je	ne	sais	peut-être	pas	grand-chose	de	la
vie,	 mais	 je	 crois	 que	 la	 suprême	 dérision,	 c’est	 qu’un	 être	 vivant	 puisse	 se
réduire	un	jour	en	un	simple	souvenir.

—	Il	n’y	a	plus	de	mendiants,	scande	la	voix	derrière	la	porte.	Vous	entendez
?	Il	n’y	a	plus	que	des	citoyens	pour	le	bien	de	l’État.	Plus	de	mendicité	!	c’est
une	 forme	 de	 la	 liberté.	 La	 proclamation	 dit	 en	 termes	 comminatoires	 que	 les
mendiants	valides	iront	désormais	mendier	leur	pain	quotidien	à	la	sueur	de	leur
front,	dans	les	usines,	et	que	ceux	qui	sont	invalides	seront	à	la	charge	de	l’État	:
des	asiles	en	briques	rouges	à	la	lisière	de	la	ville,	tout	près	du	cimetière.

Ce	 n’est	 que	 le	 soir,	 quand	 je	 serai	 bien	 seule,	 mon	mari	 lisant	 dans	 son
cabinet	de	travail	et	ma	fille	depuis	longtemps	endormie,	que	je	pourrai	savoir	ce
qui	 s’est	 passé	 par	 la	 suite.	 La	 veilleuse	 épand	 une	 lumière	 ténue	 et	 je	 pique
l’aiguille,	 brode,	 brode.	 Je	 crois	 que	 je	 suis	maintenant	 adulte	 et	 j’ai	 beau	me
souvenir	 :	 je	 me	 retrouve	 toujours	 ainsi,	 réfléchie,	 assagie,	 vieille	 depuis
toujours.	Celle	qui	riait,	c’était	peut-être	ma	mère	–	ou	peut-être	mon	aïeule.

Je	pique	l’aiguille	et	brode,	brode.	Demain,	si	mon	mari	m’ouvrait	la	porte,
je	 sais	 que	 je	 ne	 sortirais	 pas.	 Une	 prison,	 petite	 ou	 grande,	 est	 toujours	 une
prison.	Ma	liberté	sera	de	me	retrouver	seule,	comme	ce	soir,	et	de	me	souvenir
du	 rire	 libre	 de	 ma	 mère	 ou	 de	 mon	 aïeule.	 Il	 suffit	 de	 peu	 de	 chose	 pour
étrangler	un	 rire	 et	 en	 faire	un	 sourire.	 Je	 suis	maintenant	 ce	qu’on	appelle	un
être	humain	parmi	les	êtres	humains	vivant	une	vie	humaine.	Mon	corps	est	là,
ma	 bonne	 volonté	 est	 là,	 je	 peux	 concevoir	 et	 enfanter,	me	 nourrir,	 travailler,
parler,	mais	je	sais	que	l’âme	peut	mourir	longtemps	avant	le	corps.

Mon	 mari	 vient	 d’entrer.	 Il	 m’a	 complimentée	 sur	 ma	 mine	 sage,	 m’a
embrassée	comme	jamais	encore	il	ne	l’avait	fait,	puis	il	est	monté	se	coucher	en
me	 conseillant	 de	 ne	 pas	 veiller	 trop	 tard.	 Oui,	 j’irai	 bientôt	 le	 rejoindre.	Ma
mendiante,	pourquoi	êtes-vous	venue	frapper	un	jour	à	ma	porte	?

Maintenant,	je	me	dis	qu’elle	a	dû	ramasser	un	pavé,	parce	que	la	porte	s’est
mise	à	vibrer	et	à	résonner	comme	une	enclume.	Je	frappais	aussi,	des	pieds,	des
poings.	Qui	parlait,	qui	criait	?	La	voix	est	encore	là,	dans	cette	chambre,	folle,
ardente,	 misérable,	 comme	 d’un	 être	 brusquement	 aveugle,	 parlant	 de	 fuite,
d’évasion	et	d’actes	de	violence,	parlant	d’aberration	et	d’errance,	de	la	volonté



des	hommes	substituée	à	celle	de	Dieu	et	de	l’ordre	humain	remplaçant	l’ordre
du	monde,	et	la	voix	hache,	s’étrangle,	fulgure	:	mais	il	est	de	nouveau	là,	crie-t-
elle	à	la	limite	des	sons	audibles,	Moïse	est	de	nouveau	parmi	les	hommes…	il
dit	 qu’il	 s’appelle	Moïse…	ou	plutôt	 ce	 sont	 les	 «	 folles	 de	Dieu	»	 qui	 disent
qu’il	 est	Moïse…	dans	 la	ville	 elles	 se	 répandent	 comme	des	courants	d’air	 et
clament	à	 tout	vent	que	c’est	 lui	qui	a	déchaîné	 les	éléments,	qu’il	parle	et	vit
avec	 les	fauves,	qu’il	a	déjà	rendu	à	 la	vie	de	nature	et	à	 l’état	de	créatures	de
Dieu	des	villages	entiers	et	des	bataillons	entiers,	et	qu’il	vient	d’entrer	dans	la
ville	 pour	 faire	 crouler	 les	 édifices,	 les	 usines,	 les	 asiles,	 tout	 ce	 qui	 s’appelle
réel	ou	idéal	humain…

Oui,	c’est	cette	voix	qui	m’a	rendue	adulte.	Tant	que	je	vivrai,	je	l’entendrai.
Je	sais	que	maintenant	il	y	a	quelque	chose	au-delà	de	mon	être	et	de	ma	vie	:
des	hommes.	Quoi	que	 je	 fasse	désormais,	quoi	qu’il	puisse	m’advenir	ou	 leur
advenir,	jusqu’à	ma	mort	je	vais	être	obligée	de	savoir	qu’ils	existent,	de	penser
à	eux,	de	vivre	pour	eux,	même	dans	ma	solitude.

Ma	fille	dort	depuis	combien	d’heures	?	Sa	respiration	est	tranquille,	égale,
libre.	Je	me	suis	levée,	je	me	suis	penchée	au-dessus	de	son	berceau	d’osier.	Je
n’ai	pas	pleuré.	Je	ne	sais	plus	pleurer,	comme	je	ne	sais	plus	rire.	Simplement,
j’ai	 passé	 et	 repassé	 la	 main	 devant	 son	 visage,	 presque	 à	 le	 toucher,	 en	 une
douce	et	 très	 longue	caresse.	Et	quand	dans	 son	 sommeil	 elle	m’a	 souri	 je	me
suis	mise	à	courir.

La	chambre	à	coucher	est	noire,	le	lit	vaste,	les	draps	froids.	Longtemps	j’ai
écouté	mon	mari	 dormir.	 Sa	 respiration	 aussi	 est	 tranquille,	 égale,	 libre.	Mon
Dieu	!	cet	homme	peut	donc	dormir	!

Quand	j’ai	allumé,	quand	je	l’ai	réveillé,	quand	je	me	suis	dressée	debout	sur
le	 lit,	 quand	 je	me	 suis	mise	à	parler,	 je	 savais	que	 j’étais	une	autre	 femme	et
que,	 derrière	 ce	 que	 je	 disais,	 il	 y	 avait	 ma	 soif	 ardente	 de	 comprendre	 et
d’aimer.	Tout	cela,	il	me	le	racontera	plus	tard,	avec	beaucoup	de	ménagements,
par	 bribes,	 comme	à	une	personne	 sur	 le	 point	 de	mourir.	Et,	 quand	 il	m’aura
tout	 raconté,	 il	me	 regardera	avec,	dans	 les	yeux,	une	 interrogation	de	 tous	 les
instants,	 gauche,	 timide,	 pitoyable.	 Jamais	 il	 ne	 comprendra	 que	 cette	 nuit-là
j’étais	sur	le	point	de	l’aimer.

Je	lui	ai	dit	:
—	Pardonne-moi.	 La	mendiante	 ne	 reviendra	 plus	 jamais	 et	 j’ai	mangé	 le

citron.	Le	fainéant	s’est	brusquement	réveillé,	il	l’a	chassée	en	criant	que	c’était
lui	Moïse,	 il	 lui	a	arraché	le	pavé	des	mains	et	 il	 l’a	 lancé	sur	 les	panneaux	de
bois.	Je	les	ai	vus	voler	en	éclats.	Le	citron	est	encore	sur	l’arbre,	mais	ne	crois
pas	que	c’est	une	souris	ou	un	ver	qui	en	a	pompé	le	jus,	c’est	moi.	Pardonne-



moi.	 J’y	 ai	 introduit	 une	 plume	 de	 coq	 taillée	 avec	 soin	 et	 j’ai	 sucé	 le	 jus.	 Je
voulais	 te	dire	que	c’était	une	souris	ou	un	ver,	mais	c’est	moi,	m’entends-tu	?
c’est	moi.	La	terre	glaise	ne	fait	rien	partir	du	tout,	je	t’assure.	C’est	mon	dernier
caprice	 de	 petite	 fille,	 mais	 je	 serai	 désormais	 sage,	 très	 sage,	 tu	 verras…
Écoute-moi.	Puis	il	est	revenu	et	il	a	mis	le	doigt	dans	le	trou	et	il	l’a	agité,	trois
fois,	 j’ai	compté.	J’ai	eu	si	peur	que	je	lui	ai	raconté	l’histoire	du	citron,	d’une
traite.	Je	lui	ai	dit	qu’il	y	avait	là,	dans	la	cour,	un	petit	jardin	avec	le	citronnier
que	 tu	 as	 planté	 le	mois	 dernier.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	depuis	 qu’il	 est	 là,	 avec	 son
unique	citron	qui	ne	veut	jamais	mûrir,	je	passais	mon	temps	à	le	regarder,	à	le
toucher,	à	le	humer.	Je	lui	ai	dit	que	tu	m’avais	acheté	tout	un	panier	de	citrons,
mais	que	c’était	celui-là	que	je	voulais.	Puis	il	est	parti.	Je	ne	sais	pas	quand	il
est	parti.	 J’ai	 couru	à	 la	porte	et	 j’ai	 essayé	de	pousser	 la	cheville,	mais	 il	n’y
avait	plus	de	cheville.	Je	crois	que	j’ai	dû	rêver	tout	cela…	crois-tu	vraiment	que
j’ai	toute	ma	raison	?	Mais	je	sais	que	le	citron,	c’est	moi	qui	en	ai	pompé	le	jus,
avec	la	plume	de	coq	qui	est	maintenant	dans	le	puits,	sous	forme	de	dilution	de
cendres,	parce	que	 je	voulais	 te	dire	que	c’était	une	souris,	ou	un	ver,	mais	ne
crois	pas	cela,	c’est	moi.	Pardonne-moi.	Maintenant,	tu	vois,	je	suis	grande,	je	ne
ris	plus	et	tu	seras	fier	de	moi,	je	te	le	promets…	pardonne-moi…

Voilà	ce	qu’il	m’a	 raconté.	 Il	m’a	 raconté	aussi	que	 je	 suis	 tombée	ensuite
comme	une	masse,	que	je	me	suis	endormie	aussitôt,	qu’il	avait	maintenant	les
yeux	 bien	 ouverts,	 que	 mon	 front	 était	 brûlant,	 mon	 sommeil	 agité,	 que	 je
continuais	de	proférer	des	mots	sans	 lien	ni	cohésion,	parlant	surtout	de	Moïse
entré	dans	la	ville	avec	le	vent	et	le	tonnerre	et	lui	demandant	à	tue-tête	qui	était
ce	Moïse,	et	que	pour	m’apaiser	il	avait	dû	me	répondre	:

—	Moïse	?	tu	veux	dire	Moussa	?	c’est	un	fou.



CHAPITRE	IV

Une	force	de	la	nature

Vous	voyez	cette	masse	?	C’est	une	bonne	masse.	Lourde,	 solide,	 fidèle	et
sûre,	d’acier	trempé	et	retrempé.	Elle	ne	rechigne	jamais	et	elle	manque	rarement
son	coup.

J’ai	bien	d’autres	marteaux,	une	bonne	douzaine,	des	cisailles,	des	limes,	des
pinces,	 des	 tenailles,	 une	 enclume,	 une	 forge,	 un	 soufflet,	 tous	 produits
manufacturés	garantis	sur	facture	et	qui	me	viennent	droit	de	Suède	:	ils	font	de
la	bonne	besogne	et	je	suis	content	d’eux.	Mais	c’est	de	cette	masse	que	je	parle.

Elle	me	connaît	et	je	la	connais.	Quand	je	la	saisis,	à	pleine	main,	comme	ça,
à	mi-manche,	 et	que	 je	 la	 soulève,	 j’ai	 toujours	 la	 sensation	que	 je	ne	 soulève
rien	 du	 tout,	 comme	 si	mon	 bras	 s’allongeait	 simplement	 d’un	 demi-mètre,	 et
quand	j’en	martèle	l’enclume,	je	ne	sais	réellement	pas	ce	qui	martèle	et	ce	qui
résonne	:	est-ce	l’enclume	?	est-ce	la	masse	?	est-ce	mon	poing	?	ou	le	tout	à	la
fois	?

Eh	 bien	 !	 quand	 je	 l’ai	 vu	 entrer	 ce	 matin-là,	 nu-tête,	 nu-pieds,
effroyablement	petit	et	maigre,	avec	ses	moustaches	en	poils	de	brosse	à	dents,
son	masque	figé	et	son	œil	unique	plus	figé	encore,	comme	cuit,	vitrifié,	et	que
je	 l’ai	 vu	 soulever	 l’enclume	 à	 bras-le-corps	 et	 en	marteler	 la	masse,	 sans	 un
mot,	sans	une	seule	goutte	de	sueur,	sans	même	serrer	les	dents,	j’ai	dénoué	mon
tablier	de	peau	de	bouc	et	je	le	lui	ai	passé	autour	du	cou.	Vous	comprenez	?	je
mesure	quelque	deux	mètres	et	je	dépasse	largement	le	quintal.	Il	y	a	une	limite	à
tout.

Cette	nuit-là,	je	n’ai	pas	dormi.	J’ai	réfléchi.	Je	ne	réfléchis	d’ordinaire	que
dans	des	cas	aussi	rares	que	précis	:	à	la	mort	de	quelqu’un	que	je	connais,	quand
un	 débiteur	 change	 de	 quartier	 ou	 de	 ville,	 quand	 on	 vient	 me	 demander	 un
service	que	je	ne	peux	pas	rendre	–	encore	le	fais-je	brièvement,	tranquillement,
une	seule	fois	:	je	trace	ensuite	mentalement	un	trait	de	crayon	sur	ledit	cas	et	je
n’y	pense	plus	jamais.

Or,	cette	nuit-là,	j’ai	vraiment	réfléchi.	Je	ne	peux	vous	dire	ni	comment	ni



même	à	quoi	:	 il	y	avait	 là,	devant	mes	yeux	ouverts	dans	le	noir,	un	trou	plus
noir	encore	–	et	je	l’ai	regardé	toute	la	nuit.	Ce	que	je	peux	par	contre	affirmer,
c’est	que	 la	réflexion	est	dix	fois	plus	 lourde	que	ma	masse,	plus	pénible,	plus
stérile.	Au	petit	 jour,	 j’ai	pourtant	fini	par	 tirer	un	gros	trait	à	 l’encre	de	Chine
sur	ce	cas	singulier	et	je	suis	descendu	dans	la	cour	me	laver	à	la	pompe.	Mais
même	après	cela	j’ai	continué	de	réfléchir.

Quand	j’ai	tourné	le	coin	de	la	rue,	je	l’ai	vu,	là,	devant	ma	forge,	mais	je	ne
l’ai	 pas	 reconnu	 tout	 de	 suite.	 Je	 le	 voyais	 de	 dos,	 qui	 gesticulait	 et	 semblait
haranguer	 une	 marée	 humaine,	 bien	 que	 devant	 lui	 il	 n’y	 eût	 strictement
personne,	pas	même	un	chat	ou	un	chien.	Ce	n’est	qu’en	traversant	la	chaussée
que	j’ai	reconnu	ses	moustaches	rigides	et	son	œil	figé.	Je	me	rappelle	que	j’ai
alors	ralenti	le	pas,	en	même	temps	que	je	le	rendais	de	plus	en	plus	silencieux,
jusqu’à	 m’arrêter	 sans	 m’en	 rendre	 compte	 (je	 crois	 qu’à	 ce	 moment-là	 je
pensais	 de	 toutes	 mes	 forces	 à	 un	 papillon),	 et	 que	 j’ai	 ensuite	 regardé
soigneusement	autour	de	moi,	à	mes	pieds,	au-dessus	de	ma	tête	:	le	soleil	était
étrangement	printanier,	des	épluchures	de	cacahuètes	coupaient	la	chaussée	d’un
trottoir	à	l’autre	en	deux	lignes	parallèles	et	rectilignes,	comme	deux	rangées	de
clous,	 une	 vieille	 bicyclette	 s’appuyait	 au	 mur	 lézardé,	 très	 bas,	 presque	 au
niveau	 du	 sol,	 sans	 garde-boue,	 sans	 freins,	 sans	 selle.	 Je	me	 rappelle	 ensuite
qu’en	voyant	l’homme	gesticuler	et	haranguer	j’ai	pensé	fuir	(j’ai	même	essayé
de	fuir,	mais	mes	jambes	étaient	devenues	curieusement	lourdes	et	raides),	parce
qu’avant	même	de	m’arrêter	je	savais	que	cet	homme	ne	haranguait	personne	–
ne	haranguait	même	pas	:	il	ne	prononçait	pas	un	mot	;	seuls	ses	membres	secs
craquaient	comme	du	bois	mort.

Quand	 j’ai	 vu	 son	œil,	 je	 pense	 qu’il	m’a	 vu	 aussi	 :	 il	 a	 gesticulé	 encore
quelques	 secondes,	 puis	 il	 s’est	 lentement	 immobilisé,	 comme	 un	 cadavre
progressivement	gagné	par	la	rigidité	–	debout.	Il	ne	s’est	pas	retourné.	Il	savait
que	j’étais	là,	tout	près	derrière	lui,	qui	le	regardais	attentivement,	presque	aussi
immobile	que	lui.	Je	n’ai	pas	fui,	j’ai	soulevé	mes	pieds	l’un	après	l’autre,	l’un
devant	l’autre,	et	j’ai	marché	vers	la	porte	de	ma	forge.

Quand	j’ai	introduit	dans	la	serrure	ma	grosse	clef	qui	ressemble	à	une	clef
anglaise	 (taille,	 couleur	 et	 poids),	 et	 que	 je	 l’ai	 tournée	 deux	 fois,	 de	 droite	 à
gauche,	parce	que	 la	serrure	est	 fixée	à	 l’envers,	à	main	gauche,	 je	ne	me	suis
pas	 retourné	 non	 plus,	 je	 ne	 l’ai	même	 pas	 entendu,	mais	 je	 savais	 qu’il	 était
derrière	moi,	comme	ma	propre	ombre.	La	porte	était	à	peine	ouverte	et	tournait
encore	 sur	 ses	 gonds	 criards	 qu’il	 entrait	 avec	moi	 :	 il	 n’entra	 pas	 derrière	 ou
devant	moi,	mais	avec	moi,	de	front.

Nous	avons	ainsi	descendu	les	trois	marches,	du	même	pas	lourd,	sans	dire



un	mot	ni	l’un	ni	l’autre,	sans	même	nous	regarder.	Quand	j’ai	ceint	mon	tablier,
il	en	a	ceint	un	autre,	imaginaire,	avec	les	mêmes	gestes	que	moi.	Et	cela	a	été
ainsi	 :	 j’ai	 saisi	 le	 seau	de	caoutchouc	par	 son	anse	de	corde	de	 jute	et	 j’en	ai
déversé	le	contenu	dans	le	foyer,	quatre	livres	de	charbon	de	bois	;	j’ai	arrangé	le
charbon	 en	 dôme,	 avec	 une	 ouverture	 sur	 le	 côté	 où	 j’ai	 introduit	 un	 chiffon
frotté	de	graisse	de	bœuf	;	je	me	suis	penché	en	arrière	sans	pour	autant	bouger
les	pieds	d’un	pouce	et	 j’ai	 admiré	un	 instant	mon	œuvre	 ;	puis	 j’ai	 frotté	une
allumette,	 je	 l’ai	 doucement	 posée	 sur	 le	 chiffon	 et	 j’ai	 attendu	 qu’il	 y	 ait
quelques	braises	avant	de	saisir	la	chaîne	du	soufflet,	non	pas	par	l’anneau	mais
par	la	tige,	presque	au	ras	du	plafond,	et	d’attiser	vigoureusement	:	or,	pendant
tout	 ce	 temps-là,	 à	 chacun	 de	 mes	 gestes	 et	 surtout	 dans	 l’intervalle	 de	 mes
gestes,	 je	me	disais	qu’il	était	mon	ombre	et	qu’il	me	singeait	 tout	ce	 temps-là
comme	 mon	 ombre,	 et	 je	 pensais	 à	 la	 colère,	 parce	 que,	 à	 mesure	 que	 je
patientais	et	reculais	l’instant	de	me	retourner,	j’étais	de	plus	en	plus	au-delà	de
la	colère.	Le	charbon	a	rougeoyé,	étincelé,	blanchi,	j’ai	lâché	la	chaîne	et	je	me
suis	retourné	vivement.

Il	 était	 assis	 sur	ma	 caisse	 de	 fers	 à	 cheval,	 dans	 le	 coin	 le	 plus	 reculé,	 il
tenait	à	deux	mains	une	bougie	allumée,	la	flamme	au	niveau	de	son	œil,	et	il	me
regardait	 fixement.	 Je	me	 retournai	 et	 il	me	 dit	 (je	me	 rappelle,	 avec	 un	 sens
impitoyable	 des	 détails,	 que	 son	 œil	 était	 plus	 ardent	 que	 la	 flamme,	 que	 la
chaîne	du	soufflet	continuait	de	se	balancer	et	de	frapper	régulièrement	le	mur	–
inconsciemment,	 j’allongeai	 le	 bras	 derrière	 moi	 et	 je	 la	 maîtrisai	 –	 et	 que,
dehors,	 s’éleva	 soudain,	 juste	 au	moment	 où	 il	 ouvrait	 la	 bouche,	 un	 bruit	 de
pavé	 et	 de	 ferraille	 :	 dans	 une	 réflexion	 rapide,	 forcenée,	 je	 sus	 que	 c’était	 la
bicyclette	qui	était	tombée)	:

—	La	commotion,	me	dit-il.	Qu’est-ce	que	la	commotion	?	Et	qui	vous	dira
jamais	 ce	qu’est	 la	 commotion	?	Feu	 intense.	Révélation.	 Je	n’ai	même	pas	 la
satisfaction	 d’avoir	 été	 un	 épicier,	 ni	 la	 joie	 d’être	 un	 charlatan.	 Pas,	 même
Moïse,	pas	même	Moshé	parmi	 les	Hébreux.	 Il	 n’y	 a	plus	d’Hébreux.	 Il	 n’y	a
plus	que	des	Juifs	et	je	ne	peux	être	que	Moussa.

*

Ceux	 qui	 ont	 vu	 ne	 racontent	 rien.	 Ils	 ne	 se	 souviennent	 plus	 –	 ou,	 plus
exactement,	ils	ont	honte	de	se	souvenir	:	honte	d’avoir	vu	et	de	n’avoir	pas	agi,
honte	même	d’avoir	eu	honte.	Ils	sont	vindicatifs	et	tatillons,	ils	revendiquent	et
critiquent	à	tout	moment,	pour	une	vétille,	pour	une	apparence,	pour	une	nuance
;	 l’espace	où	ils	vivent	n’est	 jamais	 tout	à	 fait	ce	qu’ils	auraient	désiré,	 ils	s’y



incrustent	 pourtant	 de	 jour	 en	 jour	 davantage,	 leurs	 habitudes	 deviennent
lentement	 des	manies,	 et	 ils	 chérissent	 leurs	 joies	 et	 leurs	 souffrances,	 surtout
leurs	souffrances.	Quand	ils	se	souviennent,	cela	rappelle	leur	rire,	car	ils	rient
parfois	 :	 quelque	 chose	 de	 grêle	 et	 d’intolérable,	 comme	 le	 grincement	 d’un
bâton	de	craie	sur	un	tableau	noir.

Et	 cela	 est	 ainsi	 :	 ils	 ne	 se	 rappellent	 jamais	 que	 ce	 qui	 fut	 APRÈS,	 les
grandes	 interventions	 d’héroïsme	 et	 de	 noblesse	 qu’ils	 se	 sont	 reconnues
APRÈS.	 C’est	 pour	 cet	 APRÈS-là	 qu’ils	 ont	 soigneusement	 tout	 oublié	 –	 ou
voulu	avec	acharnement	tout	oublier	–	et	qu’ils	vivent	maintenant	avec	intensité
:	Dieu	 est	 avec	 eux,	 et	 leurs	 journées	 sont	 remplies	 comme	 des	 jabots	 d’oies,
leur	 sommeil	 naturel,	 juste	 et	 normal,	 comme	 une	 réaction	 physico-chimique.
Quand	 ils	 ont	 des	 vacances,	 ou	 simplement	 quelques	 moments	 de	 liberté,	 ils
deviennent	presque	fous	:	ils	ne	savent	qu’en	faire.

Ceux	qui	n’ont	rien	vu	du	tout	racontent	abondamment	:	la	dignité	humaine
est	à	l’échelle	humaine	et	les	vrais	bâtisseurs	d’une	religion	ne	sont	jamais	que
des	marchands.	Tout	se	vend,	même	l’abstrait.	Ils	s’emparent	d’un	message	et	ils
le	passent	à	 leur	propre	crible,	 le	commentent	et	 le	débitent	au	détail,	avec	un
mode	 d’emploi	 :	 cette	 faune	 de	 la	 mer,	 harengs	 ou	 saumons,	 découpée	 en
tranches,	 assaisonnée,	 bouillie,	 pasteurisée	 –	 et	 qu’ils	 vous	 livrent	 en	 boîtes,
bénéfices	et	taxes	en	sus.

Mais	même	ceux-là	savent.	La	vie	continue,	il	n’y	a	eu	qu’une	pauvre	petite
guerre,	une	pauvre	petite	 intervention	de	Dieu,	mais	 la	 vie	 est	 toujours	 là,	 les
hommes	sont	toujours	là.	Tous	pourtant	savent	que	tout	est	à	reconsidérer,	tout
est	à	refaire,	valeurs,	idéaux	et	morales	–	comme,	après	une	guerre,	des	ruines.

Oh	!	pourquoi	mon	Dieu	relève-t-on	toujours	les	mêmes	ruines	?

*

C’est	de	cela	que	j’ai	la	vision.	Je	n’ose	pas	dire	que	je	m’en	souviens,	parce
que	c’est	un	rappel	en	avant,	dans	l’avenir,	mais	c’est	comme	si	je	l’avais	déjà
vécu	et	que	je	m’en	souvienne	longtemps	à	l’avance.

Tout	n’est	pas	très	net.	Quelque	chose	s’est	produit,	continue	de	se	produire
–	comme	un	 tremblement	de	 terre	que	 je	n’entendrais	pas	et	dont	 je	ne	saurais
presque	rien	–	et	j’essaie	de	le	réaliser,	de	le	synthétiser,	de	le	concevoir.	C’est
peut-être	un	brouillard.	Mais	il	est	impalpable,	indéfinissable,	intemporel	même.
Je	ne	sais	d’où	il	vient,	ni	comment	il	est	entré	là,	dans	ma	forge	–	ni	quand	ni
pourquoi.	Ce	que	je	saurai	 toujours,	c’est	qu’il	a	été	 là,	qu’il	est	encore	 là,	qui



m’environne	et	me	noie	–	qu’il	est	en	moi.
La	braise	est	rouge,	l’enclume	résonne,	mon	bras	se	contracte	et	s’abat,	des

gens	 entrent	 et	 sortent,	 parlent,	 s’agitent,	 je	 les	 vois	 encore	 dehors	 parlant	 et
s’agitant,	 je	 les	 vois	 dans	 les	 moindres	 détails,	 un	 talon	 nu,	 couleur	 et
consistance	 de	 corne,	 une	 paume	 ridée	 comme	 une	 figue	 sèche,	 une	 paire
d’oreilles	velues	et	pointues	comme	celles	d’un	chacal	 ;	puis	 je	suis	 loin,	dans
d’autres	rues,	dans	une	ville	lointaine	et	que	je	n’ai	jamais	vue,	des	roues	crissent
et	grincent,	des	foules	piétinent	avec	un	bruit	de	marée,	des	lumières	s’allument
et	 s’éteignent,	dessinant,	 l’espace	d’une	vision,	des	 lettres,	des	 figures,	 rouges,
jaunes,	 vertes,	 dessinant	 ensuite	 avec	 ces	mêmes	 figures	 et	 lettres	 le	même	 et
immense	 bûcher	 où	 quelqu’un	 brûle	 comme	 une	 torche	 multicolore	 et
étincelante,	et	il	y	a	là	des	odeurs	de	roussi,	d’iode	et	de	pétrole,	fortes,	épaisses,
étouffantes,	 et	 tout	 autour	 il	 y	 a	 les	 mêmes	 foules,	 mais	 plus	 compactes,
gesticulantes	 et	 hurlantes,	 avec	des	 yeux	déments	 où	 se	 reflètent	 les	 lueurs	 du
bûcher	 –	 puis	 tout	 disparaît,	 moi-même	 je	 disparais,	 j’entends	 et	 je	 vois	 un
forgeron	dans	un	local	obscur,	troué	de	deux	faibles	lueurs,	bas	de	plafond,	il	a
une	masse	au	poing,	dans	l’autre	il	tient	ferme	avec	des	pinces	une	tige	de	fer	au
bout	chauffé	à	blanc,	la	masse	s’abat,	se	relève	et	s’abat	de	nouveau,	et	à	chaque
coup	de	masse	la	tige	étincelle	et	rougeoie,	comme	rougeoie	là-bas,	parce	que	de
temps	 à	 autre	 se	 déplace	 un	 courant	 d’air	 au	 ras	 du	 sol,	 la	 flamme	 vacillante
d’une	bougie	tenue	droite	et	immobile	par	deux	mains	squelettiques	et	énormes,
d’argile	 ou	 de	 bronze	 plutôt	 que	 de	 peau	 et	 d’os,	 comme	 fichée	 dans	 un
chandelier	 représentant	 quelque	 étrange	 prière,	 la	 flamme	 vacille,	 puis
s’immobilise,	devient	diaphane	et	dessine	des	contours	et	des	reliefs,	des	zones
d’ombre	et	de	 lumière	dans	une	 silhouette	 accroupie	 et	 cachectique,	 comme	si
elle	n’avait	 révélé	 tout	d’abord	que	 le	chandelier	et	qu’elle	 révélait	maintenant
l’œuvre	d’art	tout	entière,	socle	compris.

—	Plus	loin,	dit	l’homme	à	la	bougie,	souvenez-vous	plus	loin.	Encore	plus
loin.

—	Je	ne	vous	ai	rien	fait,	dit	le	forgeron.
Il	est	calme,	sa	voix	est	calme,	même	son	bras	qui	martèle	vigoureusement

est	calme.
—	Je	ne	suis	qu’un	forgeron	et	je	ne	veux	être	rien	d’autre,	reprend-il.	Je	ne

vous	connais	pas.	Je	ne	vous	ai	rien	fait.	Écoutez,	 je	ne	vous	veux	pas	de	mal.
Mais	je	vous	affirme	que	je	peux	vous	écraser	entre	cette	masse	et	cette	enclume,
d’un	 simple	 petit	 coup	de	masse,	 comme	 cette	 tige	 de	 fer,	 vous	 voyez	 ?	Mais
écoutez,	je	ne	vous	veux	pas	de	mal.

—	 Plus	 loin,	 répète	 l’homme	 accroupi,	 encore	 plus	 loin,	 au-delà	 de	 vous,



souvenez-vous	au-delà	de	vous.
La	flamme	vacille	et	il	répète	:
—	Au-delà	de	vous.
Sa	voix	est	neutre,	calme	aussi.
—	Rien,	dit	le	forgeron.	Je	connais	la	forge	et	la	braise,	mes	outils	savent	qui

je	suis,	et	mes	ouvrages	de	forgeron,	socs,	grilles,	fers	à	cheval,	même	les	plus
anciens,	 se	 souviennent	parfaitement	de	moi,	de	mes	mains,	de	mes	gestes,	de
mon	odeur,	et	ils	peuvent	témoigner	que	je	ne	suis	rien	d’autre	qu’un	forgeron.
Vous	entendez	?	Je	ne	connais	pas	Dieu.

—	Au-delà	de	vous,	répète	la	voix	neutre.	Vous	allez	vous	souvenir	et	vous
me	direz	 ensuite	 ce	que	vous	 aurez	vu.	Moi-même,	 je	ne	 le	 sais	pas	 et	 je	 suis
venu	ici	pour	l’apprendre.

Plus	tard	–	car	il	y	aura	un	«	plus	tard	»	–	je	cultiverai	un	jardin,	à	la	lisière
de	l’humanité,	je	ne	serai	même	pas	vieux,	j’aurai	dépassé	la	vieillesse,	en	fait	je
saurai	que	j’ai	tout	dépassé	ce	jour-là	(ce	devait	être	le	huitième)	dans	ce	qui	fut
ma	 forge.	 La	 bêche,	 je	 la	 tiens	 déjà	 et	 il	 me	 souvient	 d’avoir	 tenu	 ainsi	 une
masse,	il	y	a	des	années,	à	peine	moins	lourde,	me	semble-t-il.	Mes	gestes	sont
très	lents,	espacés,	jamais	réfléchis	;	ce	ne	sont	plus	que	des	souvenirs	de	gestes.
Qui	suis-je	?	où	suis-je	?	mais	qui	donc	a	peur	?

Les	poireaux	sont	là,	trois	carrés,	par	rangées	tirées	au	cordeau,	et	là	sont	les
glaïeuls	que	j’ai	sélectionnés	d’année	en	année,	à	une	nuance	près	je	sais	qu’ils
vont	 fleurir	 tous	grenat,	et	plus	 loin	 (ma	vue	est	encore	bonne)	c’est	 le	 lilas	et
c’est	 le	 clapier	 et	 c’est	 la	maison	 que	 j’ai	 construite	 brique	 après	 brique	 :	 j’ai
accompli	ma	 tâche,	ma	 femme	est	morte	 l’an	dernier,	 elle	 aussi	 a	 accompli	 sa
tâche,	nos	enfants	sont	établis,	j’ai	la	satisfaction	de	n’avoir	pas	vécu	pour	rien,
et	je	n’ai	plus	qu’à	mourir.	Or,	pourquoi,	plantant	ma	bêche	et	m’y	appuyant,	ai-
je	soudain	la	connaissance	que	je	suis	déjà	mort	?

Le	soleil	du	soir	rougeoie,	 il	y	a	 là	dans	 les	arbres	un	vent	 léger	et	gai	qui
bruit	comme	un	froufrou	lointain	d’ailes	d’oiseaux	et	j’ai	peur	de	me	souvenir.

—	Plus	loin,	dit	la	voix	neutre.
Le	soleil	a	fait	craquer	les	pierres,	les	nuages	ont	explosé	en	une	cataracte

de	lumière,	sans	une	seule	goutte	d’eau.	Puis	le	vent	s’est	levé,	si	immense	que,
lorsqu’il	s’est	 tu,	 tout	 le	monde	a	su	qu’il	ne	venterait	plus	avant	au	moins	un
siècle.	Alors	un	homme	est	entré	dans	la	ville.	Il	n’y	est	pas	entré	comme	un	être
humain,	à	pied,	en	car,	ou	en	chemin	de	fer,	mais	dans	le	vent	:	c’est	du	moins	ce
que	de	vieilles	femmes	ont	dit,	elles	lisaient	dans	les	astres	et	elles	l’ont	vu	entrer
ainsi,	comme	une	feuille	morte	ou	comme	une	semence.	Elles	sont	mortes	depuis,



presque	toutes,	mais	ce	qu’elles	ont	dit	leur	survivra	pendant	des	générations	 :
le	chiendent	de	l’humanité,	ce	sont	les	mots.

Mais,	même	si	elles	n’avaient	rien	dit,	même	si	elles	n’avaient	pas	existé	du
tout,	 il	 y	 eut	 les	 portes.	 Toutes	 les	 portes	 de	 la	 ville,	 portes	 d’entrée,	 portes
d’intérieur,	portes	d’échoppes,	de	cafés,	de	lieux	saints	et	de	bâtiments	publics,
bois,	verre,	métal,	aggloméré	:	quand	elles	tournent	maintenant	sur	leurs	gonds,
ceux	qui	les	voient	s’ouvrir	ont	toujours	le	même	soubresaut	et	se	souviennent	:
jamais	 de	 face,	 personne	 ne	 le	 voyait	 jamais	 de	 face,	 il	 présentait	 ses	 deux
profils,	l’un	après	l’autre,	en	deux	gestes	secs,	comme	aux	mains	d’un	jongleur
deux	 portraits	 totalement	 différents,	mais	 c’était	 toujours	 dans	 le	même	 ordre
qu’il	 les	présentait,	 l’œil	ouvert	d’abord,	 vitrifié	dans	un	profil	 secoué	de	 tics,
l’autre	œil	ensuite,	mort	dans	un	profil	mort,	comme	s’il	était	à	la	recherche	de
quelque	chose	ou	de	quelqu’un,	ne	le	trouvait	pas,	en	était	saisi	et	refermait	la
porte.

—	 Plus	 loin,	 dit	 la	 voix,	 encore	 plus	 loin.	 C’est	 peut-être	 vous	 que	 je
cherche.

La	bougie	crachote	et	rougeoie,	je	me	suis	accroupi	et	il	est	venu	de	son	coin
vers	 moi,	 non	 pas	 debout	 mais	 accroupi	 comme	 moi,	 comme	 s’il	 avait	 des
roulettes	aux	pieds	et	une	corde	autour	de	 la	 taille	et	que	 j’eusse	 tiré	 la	corde,
jusqu’à	ce	qu’il	fût	là,	devant	moi,	à	le	toucher,	presque	à	mon	niveau,	avec	juste
cette	 flamme	 entre	 nous,	 vivante	 comme	 dehors	 le	 soleil,	 et	 je	 sais	 que	 cette
flamme	 n’est	 pas	 un	 accessoire	 théâtral	 ou	 burlesque,	 ni	 même	 un	 agent
d’hypnotisme	 ;	 en	 fait,	 rien	 qu’à	 regarder	 son	 œil,	 je	 sais	 que	 je	 suis	 depuis
longtemps	 au-delà	 de	mes	 sens	 de	 perception	 normale,	 parce	 que	 ce	 n’est	 pas
avec	 son	œil	qu’il	me	 regarde,	mais	à	 travers	 son	œil,	 comme	 si	 celui-ci	 était
une	simple	boule	de	verre.

—	Cherchez,	déblayez,	voyez,	dit-il.
Sa	voix	aussi	est	derrière	lui,	en	dehors	même	de	cette	forge,	me	parvient	de

très	loin.	Mais	elle	est	nette,	extraordinairement	neutre	et	calme.	Je	n’ai	rien	de
ce	qu’on	appelle	un	médium,	je	sais	que	je	n’en	ai	pas	un	iota,	je	suis	sûr	que	je
vais	 bientôt	me	 relever	 et	 qu’en	me	 relevant	 tout	 va	 s’écrouler	 autour	de	moi,
comme	 se	 dresserait	 debout	 un	 géant	 dans	 une	 cage	 de	 baguettes	 en
contreplaqué.

Et	je	dis	:
—	Je	cherche,	 j’ai	cherché.	Je	déblaie,	 j’ai	déjà	 tout	déblayé.	Je	vois	 :	que

voulez-vous	que	je	voie	?	si	c’est	de	la	magie,	je	vous	supplie	de	partir.
—	Ce	n’est	pas	de	la	magie,	affirme-t-il.	(Sa	voix	est	tout	à	coup	coupante



comme	un	 tranchet.)	Moi-même,	 je	n’ai	 rien	d’un	magicien.	 Je	vous	 supplie	 à
mon	 tour	de	me	croire	et	de	continuer	de	chercher…	pour	 l’amour	de	Dieu,	 je
vous	demande	de	continuer	encore	un	moment	de	croire	et	de	chercher.	Vous	ne
trouverez	peut-être	rien	et	j’irai	me	recoucher,	comme	me	le	disait	jadis	l’âne	–
ou	vous	trouverez	quelque	chose	et	alors	nous	nous	lèverons	tous.	Écoutez-moi	:
voilà	des	années	que	 je	me	suis	éveillé.	Cherchez	et	dites-moi	si	 je	peux	enfin
dormir.	Je	n’aurais	pas	dû	écouter	ce	diabolique	contrôleur	des	chemins	de	fer.
Est-ce	que	vous	m’entendez	?	Cherchez	!

—	Je	vais	chercher.
Des	 siècles	 de	 léthargie,	 des	 montagnes	 trouées	 de	 tunnels	 et	 cerclées	 de

routes,	 des	 pylônes	 plantés	 dans	 les	 espaces	 désertiques	 comme	 autant	 de
drapeaux,	 du	 charbon	 extrait	 du	 sein	 de	 la	 terre,	 du	 fer,	 des	 phosphates,	 du
plomb,	 du	 zinc,	 des	 fleuves	 jugulés,	 des	 pierres	 transformées	 en	 ciment,	 en
chaux,	 en	briques,	des	édifices	 surgissent,	 les	 treuils	 et	 les	poulies	grincent,	 le
travail	est	sain,	le	rendement	sûr,	le	présent	garantit	l’avenir,	et	c’est	l’avenir	:
la	 levée	 en	masse	 de	 ceux	 qui	 n’ont	 rien	 troué,	 rien	 planté,	 rien	 extrait,	 rien
transformé,	 rien	 fait	 surgir	 ;	 ils	 se	 sont	 réveillés	 avec	 l’extraordinaire	 énergie
d’un	 peuple	 qui	 avait	 dormi	 pendant	 des	 siècles,	 ils	 se	 sont	 reconnus	 bien
éveillés,	bien	vivants,	totalement	souverains	:	des	couteaux,	des	armes	à	feu,	des
cohortes	dans	les	montagnes,	des	défilés	dans	les	villes,	des	cliquetis	d’armes	et
des	piétinements	de	foules	denses,	des	incendies,	des	explosions	de	bombes	et	de
grenades,	du	 sang,	beaucoup	de	 sang,	afin	que	 soit	 la	 liberté,	 et,	quand	 fut	 la
liberté,	absolument	rien	n’a	changé	 :	 le	même	charbon	continue	d’être	extrait,
les	mêmes	rocs	continuent	d’être	 transformés	en	ciment,	mais	 les	mots	sont	 là,
beaucoup	plus	solides	que	n’importe	quelle	matière	première,	la	souveraineté	est
là,	 la	 liberté	est	 là,	avec	 les	cohortes	devenues	des	armées,	 les	couteaux	et	 les
armes	légères	remplacés	par	des	canons	et	des	tanks.

—	Oui,	dis-je,	je	vois.
Avec	ce	peuple	–	ou,	plus	exactement,	derrière	ce	peuple,	comme	un	traînard

–	 un	 homme	 s’est	 réveillé.	 À	 l’âge	 où	 ses	 pareils	 entrent	 dans	 des	 asiles	 de
vieillards,	lui	s’est	réveillé.	Il	a	d’abord	soigneusement	assisté	à	tout,	en	simple
spectateur,	comme	étonné,	comme	n’appartenant	pas	du	tout	à	cette	humanité,	il
dormait	 sans	 doute	 encore,	 il	 ressemblait	 à	 un	 fauve	 regardant	 ces	 curieux
bipèdes	à	travers	les	barreaux	de	sa	cage.	Et,	à	force	de	regarder,	il	est	devenu
témoin	:	les	mots	étaient	creux,	on	le	voyait	passer	et	on	ne	lui	demandait	rien,
alors	 qu’il	 avait	 quelque	 chose	 à	 donner,	 un	 de	 ses	 bras,	 son	 âme,	 à	 cette
humanité	 qu’il	 s’était	 pris	 à	 aimer	 de	 toute	 son	 âme,	 il	 ne	 s’était	 réveillé	 que



pour	cela,	il	cherchait	des	hommes	et	non	pas	des	citoyens,	des	individus	et	non
pas	 des	 hommes-foule,	 mais	 on	 ne	 lui	 demandait	 strictement	 rien	 et	 il	 en
souffrait,	 il	 rencontra	 des	 êtres	 qui	 souffraient	 comme	 lui	 et	 il	 souffrit	 plus
encore	d’assister	à	 leurs	 souffrances	et	de	ne	pouvoir	 rien,	humainement	 rien,
que	de	crier	et	de	faire	le	pitre	dans	les	places	publiques,	à	la	grande	joie	de	ces
hommes	qu’il	aimait	tant	et	qui	justement	adoraient	les	spectacles	et	les	pitres.

Et	je	me	levai.	Ce	n’est	pas	le	forgeron	qui	se	leva	–	mais	MOI.	Je	me	levai,
empoignai	l’homme	et	l’assis	sur	ce	roc	de	charbon	et	de	fer	qui	s’appelait	une
enclume.	La	bougie,	je	la	lui	arrachai	des	mains	et	la	piétinai	jusqu’à	ce	qu’elle
fût	 réduite	 en	 suif	 brut.	Mais	 je	n’avais	pas	 lâché	 cet	 homme	et	 je	 le	 secouais
comme	si	je	voulais	le	réduire,	lui	aussi,	en	ce	conglomérat	de	cellules,	de	peau
et	 d’os	 dont	 se	 compose	 l’ordinaire	 des	 hommes	 :	 rien	 de	 plus,	 le	 dernier
mystique	en	date	est	un	héros	de	roman	populaire	et	Dieu	même	en	a	assez.

—	Vous	n’êtes	pas	Moïse,	criai-je.	Vous	ne	pouvez	pas	me	dire	que	vous	êtes
Moïse.	Je	vous	supplie	de	ne	pas	me	dire	que	vous	êtes	Moïse.	Je	vous	supplie
de	ne	pas	me	dire	que	vous	êtes	un	envoyé	de	Dieu.

—	Non,	dit-il.	Je	ne	suis	pas	Moïse.	Mais	je	crois	que	j’ai	une	mission	parmi
les	hommes.

Je	 le	 lâchai	 soudain,	 j’allai	 fermer	 la	 porte	 de	 ma	 forge,	 je	 la	 barricadai,
j’activai	le	feu	jusqu’à	ce	qu’il	fût	incandescent,	et,	quand	il	fut	incandescent,	je
soulevai	Moussa	de	 l’enclume,	 l’assis	 tout	près	des	braises,	 à	 califourchon	 sur
l’étau,	et	me	mis	à	le	secouer	avec	plus	de	vigueur.

—	Écoutez-moi,	hurlai-je.	Je	sais	que	je	suis	celui	que	vous	cherchez,	celui
qui	va	vous	dire	ce	que	vous	allez	faire,	et	vous	allez	le	faire,	et	je	veillerai	à	ce
que	vous	 le	 fassiez.	Vous	me	dites	–	et	 je	 le	sais	–	que	vous	êtes	Moussa,	que
vous	n’êtes	pas	la	réincarnation	de	Moïse.	Mais	vous	pouvez	l’être.	Or,	moi,	je
vous	dis	–	et	vous	devez	le	savoir	–	que	je	suis	un	simple	forgeron,	avec	un	nom
banal	comme	Ahmed	ou	Dupont,	et	qu’en	aucun	cas	je	ne	peux	être…

Il	m’échappe	brusquement	des	mains	et	murmure	avec	un	violent	soubresaut
:

—	KHIDR.
Tout	en	lui	est	devenu	tout	à	coup	spasmodique,	même	son	profil	paralysé,

même	son	œil	fermé.	Je	le	rassois,	je	le	regarde	attentivement	et	j’ai	soudain	très
peur	–	peur	de	lui,	peur	de	ce	qui	nous	environne,	peur	même	de	moi.

—	Non,	lui	dis-je	doucement,	je	ne	suis	pas	cet	Être-là.	Mais	c’est	comme	si
je	l’étais.	C’est	comme…



—	KHIDR,	répète-t-il.	Je	savais…
—	Non,	 dis-je	 plus	 doucement	 encore,	 je	 vous	 assure	 qu’en	 aucun	 cas…

Écoutez,	je	suis	déjà	fou,	mais	ne	me	rendez	pas	fou	furieux.
—	KHIDR,	répète-t-il,	tremblant	toujours.
—	Taisez-vous,	hurlai-je,	ou	il	va	y	avoir	un	meurtre.
Je	lui	appliquai	ma	main	sur	la	bouche,	mais	il	continua	de	répéter	le	nom,	si

bien	que	mes	mains	se	transformèrent	en	un	étau	où	j’introduisis	sa	tête,	menton
dans	une	main,	 crâne	dans	 l’autre,	 et	 je	 serrai	 jusqu’à	 ce	qu’il	me	 fît	 signe	de
l’œil	qu’il	ne	dirait	plus	rien,	mais	même	alors	je	maintins	ferme	mon	étau.

—	 Écoutez-moi,	 dis-je,	 vous	 êtes	 ce	 que	 vous	 voulez	 et	 je	 vous	 crois.
Quelque	chose	ou	quelqu’un	vous	a	conduit	ici,	et	je	vous	crois	aussi.	Pour	que
je	 vous	 conseille	 et	 vous	 dirige,	 et	 je	 vous	 crois	 encore,	 et	 je	 vais	 le	 faire.
Comprenez-vous	?	je	vais	le	faire	tout	de	suite.	Mais	auparavant	qu’il	soit	bien
entendu,	adjugé,	entériné,	comprenez-vous	?…	que	je	n’ai	rien	d’un	mystique	ou
d’un	saint,	est-ce	que	vous	comprenez	?

Il	me	fait	signe	de	l’œil,	mais	je	ne	desserre	pas	mon	étau	d’un	millimètre.
—	Parfait.	Alors	je	vais	vous	dire	ce	qu’il	faut	que	vous	fassiez.	L’Être	dont

vous	avez	mentionné	 le	nom	 tout	à	 l’heure,	 je	vous	affirme	que	 je	n’en	savais
absolument	 rien,	 pas	 même	 le	 nom,	 pas	 même	 une	 légende.	 Mais	 je	 sais
maintenant	qu’il	existe	et	qu’il	a	donné	de	prestigieuses	leçons	à	Moïse,	au	cours
de	l’Exode	:	vous	avez	sans	doute	libéré	quelque	chose	en	moi,	mais	je	persiste	à
croire	que	tout	ceci	est	de	la	simple	sorcellerie…

—	Non,	fait-il.
Je	lâche	d’un	coup	mon	étau	et	il	répète	:
—	Non.
—	Soit,	 dis-je.	 En	 tout	 cas,	 les	 conseils	 que	 je	 vais	 vous	 donner,	moi,	 ne

relèvent	en	rien	de	la	sorcellerie.	Ou	du	mysticisme.	Ou	du	surnaturel.	Qu’êtes-
vous	venu	 faire	 ici	 ?	qu’attendez-vous	de	moi	?	quelle	peut	être	votre	mission
parmi	les	hommes	?	quel	message	nous	apportez-vous	?

Il	est	soudain	infiniment	grave.
—	Je	vous	apporte	la	parole	de	Dieu,	dit-il.
Et	 j’ai	 couru	 à	 la	 porte	 et	 je	 l’ai	 rouverte.	 Je	 veux	 de	 la	 lumière,	 de	 l’air,

l’humanité	 tout	 entière	 pour	 nous	 entendre.	 Mes	 muscles	 fonctionnent	 de
nouveau,	 les	outils	me	parlent,	 les	bruits	du	dehors	 sont	mon	élément	 :	 je	 suis
délivré	!

—	Quoi	?
—	La	vie	selon	Dieu.



—	Hein	?
—	Le	libre-échange	entre	les	hommes	et	les	différents	règnes	de	la	Création.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	Mais	de	quoi	parlez-vous

donc	?
—	Je	suis	venu	pour	détruire	l’intelligence,	l’orgueil	et	le	réel	des	hommes.

J’apporte	 ce	 qui	 leur	 a	 déjà	 été	 apporté	 au	 cours	 des	 siècles	 et	 qu’ils	 ont	 tous
oublié	 :	 la	 véritable	 vie	 pour	 laquelle	 ils	 ont	 été	 créés,	 et	 à	 laquelle	 ils	 ont
substitué	 la	 vie	 de	 leur	 propre	 création,	 faite	 d’inquiétude,	 de	 souffrances,	 de
luttes	 entre	 les	 classes,	 de	 défense	 contre	 la	 nature,	 d’abrutissements	 et	 de
guerres.

Que	chante	donc	ce	disque,	dehors	?	La	musique	en	est	romantique	et	la	voix
émouvante	:	bonheur,	amour,	des	ailes	d’oiseau	décrivent	et	chantent	l’azur	et	les
bourgeons	 viennent	 d’éclore.	Ai-je	 empoigné	ma	masse	 ?	Ai-je	 rougi	 le	 fer	 ?
l’ai-je	battu	?	Qu’ai-je	 fait	 au	 juste	 ?	ouvragé	une	grille,	 transformé	un	 soc	en
chaudron	 ou	 cloué	 au	 mur	 tout	 mon	 stock	 de	 fers	 à	 cheval	 ?	 Le	 soir	 est
subitement	 là,	 en	 un	 long	 crépuscule	 mauve	 et	 orange,	 avec	 son	 animation
croissante	 des	 rues,	 son	 air	 rafraîchi,	 son	 odeur	 de	 forêts	 et	 de	 montagnes
lointaines.

—	Les	gags	sont	bons,	dis-je	lentement.	Un	de	mes	clients	vous	les	achètera
sûrement	 :	 il	 est	 régisseur	des	 carnavals	militaires,	 je	 vais	 lui	 en	 toucher	deux
mots	et	il	vous	les	achètera	dès	demain.

—	Des	 paysans	 ont	 abandonné	 leurs	 outils,	 dit-il.	Des	marchands	 de	 cette
ville	même	ont	vidé	à	la	volée	le	contenu	de	leurs	boutiques	et	ont	pris	la	route
sans	tourner	la	tête,	sans	même	prendre	le	temps	de	fermer	leurs	boutiques.	Des
ouvriers	que	j’ai	à	peine	croisés	ont	frappé	dans	leurs	mains	et	sont	allés	grossir
les	caravanes	des	hommes	libérés	de	la	servitude	humaine.

Nous	 étions	 maintenant	 sur	 le	 seuil,	 des	 points	 de	 lumière	 scintillaient
d’espace	en	espace,	des	voix	humaines	bourdonnaient,	chantaient,	criaient.

—	Ceci	est	très	grave,	dis-je.	Je	ne	le	savais	pas,	mais	je	vous	crois.	Je	crois
tout	ce	que	vous	me	dites	et	tout	ce	que	vous	pouvez	être,	je	crois	en	vous.	Mais
même	si	vous	étiez	Dieu	en	personne,	vous	êtes	venu	me	demander	conseil	et	je
vais	le	faire.	Ô	vous	en	qui	je	crois	et	qui	pouvez	être	même	Dieu…

—	Non,	me	coupa-t-il,	je	ne	suis	que	Moussa.
—	Mais	 même	 si	 vous	 étiez	 le	 Créateur	 de	 ce	 monde	 et	 que	 vous	 soyez

revenu	sur	terre,	je	vous	dis	que	vous	ne	reconnaîtriez	pas	votre	propre	création.
Je	vais	vous	dire	;	 je	vais	oublier	ce	que	vous	venez	de	me	dire	–	m’entendez-
vous	 ?	 j’ai	 déjà	 tout	 oublié	 –	 et	 je	 vais	 vous	 dire	 :	 quel	 système	 politique	 ou
quelles	armes	nous	apportez-vous	?



Nous	 étions	maintenant	 dehors	 et	 nous	marchions	 droit	 devant	 nous.	Moi
non	plus,	je	n’avais	pas	pris	le	temps	de	fermer	la	porte	de	ma	forge.

—	Parlons	des	tanks.	Nous	en	avons,	de	véritables	monstres.	Mais	si	vous	en
avez	 qui	 soient	 à	 l’épreuve	 des	 bazookas,	 alors	 vous	 nous	 apportez	 vraiment
quelque	 chose.	 Et	 à	 propos,	 nous	 n’avons	 pas	 de	 bazookas	 :	 en	 avez-vous	 ?
Parlons	des	avions.	Nous	en	avons,	de	véritables	météores	d’acier	hurlant.	Mais
si	 vous	 disposez	 de	 fusées	 téléguidées	 ou	 de	 bombes	 thermonucléaires,	 alors
vous	nous	apportez	quelque	chose	de	sûr.	Pensez	aux	sous-marins	et	aux	postes
de	radar	:	ils	nous	manquent.	Vous	savez,	nous	pourrons	vous	payer,	tout	dépend
des	clauses	du	contrat.

—	La	parole	de	Dieu,	répéta-t-il.
—	Taisez-vous.	Parlons	des	systèmes.	Nous	en	avons,	bien	sûr,	mais	aucun

n’est	vraiment	éternel.	Comprenez-moi	bien	:	nous	sommes	à	la	recherche	d’un
système	–	social,	économique,	politique	ou	idéologique,	peu	importe	l’épithète	–
qui	puisse	employer	sans	déchets	 inutiles	ce	capital-travail	que	représentent	 les
hommes,	qui	tue	l’individu	au	profit	de	la	communauté,	et	qui	nous	assure	d’une
expansion	rapide	et	sans	régression	aucune.	Nous	apportez-vous	quelque	chose
de	ce	genre	?

—	La	parole	de	Dieu,	répéta-t-il.
—	Non,	Monsieur.	Vous	êtes	une	brebis	galeuse,	un	parasite	de	 la	 société.

Écoutez-moi	attentivement	:	ce	sont	ceux-là	mêmes	que	vous	avez	convertis	qui
tuent	 les	brebis	galeuses	de	votre	 espèce,	vous	entendez	?	Mais	même	si	vous
nous	 apportiez	 un	 nouveau	 Koran	 ou	 un	 nouvel	 Évangile,	 nous	 trouverions
sûrement	 le	moyen	de	 les	 considérer	 comme	une	matière	première,	vous	ne	 le
savez	donc	pas	?

—	C’est	pour	cela	que	je	vais	rester,	dit-il.
—	C’est	pour	cela	que	vous	allez	partir.	Persuadez-vous	de	ceci	:	vous	allez

tout	 de	 suite	 partir,	 et	 encore	 plus	 vite	 que	 ceux	 que	 vous	 avez	 fait	 partir.
Qu’étiez-vous	avant	votre	révélation	?	que	faisiez-vous	?

—	Je	ne	sais	plus,	il	me	semble	que	j’ai	toujours	été	ainsi.
—	Très	bien.	Suivez-moi.
Je	 le	 pris	 par	 le	 bras	 et	 nous	 nous	mîmes	 à	 courir.	Nous	 ne	 fîmes	 qu’une

seule	halte,	à	la	porte	d’un	marchand	de	fripes,	mais	ce	n’est	que	lorsque	je	l’eus
installé	dans	le	premier	train	en	partance	(même	après	le	départ	du	convoi,	je	ne
cherchai	pas	à	savoir	où	il	allait),	que	je	lui	remis	la	vareuse	et	les	godillots	de
soldat.	 Je	 l’aidai	à	 les	mettre,	 j’enfonçai	dans	sa	poche	mon	portefeuille,	 je	 lui
baisai	les	mains	et	je	lui	dis	dans	un	sanglot	:

—	 Retournez	 dans	 votre	 village	 et	 faites	 quelque	 chose	 qui	 n’inquiète



personne	et	qui	ne	révolutionne	pas	l’ordre	établi	:	il	y	a	un	peu	d’argent	dans	ce
portefeuille,	achetez	un	rasoir	et	établissez-vous	coiffeur,	par	exemple.	Si	vous	le
faites,	je	ne	serai	pas	le	seul	à	croire	en	vous.

Jamais	je	n’oublierai	son	expression	soudaine	de	suprême	dérision.

*

Et	maintenant	?
Maintenant	que	des	années	ont	passé,	qui	suis-je	et	que	suis-je,	et	pourquoi	?

Dans	ce	lopin	de	terre	où	j’attends	la	mort	en	reclus,	est-ce	que	je	peux	faire	quoi
que	ce	soit,	que	me	souvenir	?	Je	vous	demande,	par	pitié,	de	me	dire	pourquoi
je	 me	 souviens.	 Je	 vous	 supplie,	 qui	 que	 vous	 soyez,	 où	 que	 vous	 soyez,
d’accourir	et	de	m’arracher	cette	bêche	des	mains	et	de	m’en	marteler	 le	crâne
jusqu’à	ce	que	je	sois	réellement	mort	–	ou,	tout	au	moins,	jusqu’à	ce	que	je	ne
puisse	plus	me	souvenir	de	quoi	que	ce	soit.	Parce	que,	moi,	savez-vous	ce	que	je
suis	capable	de	faire	?

Ce	soir	comme	tous	les	soirs	déjà	écoulés,	quand	montent	les	souvenirs	dans
ma	gorge	comme	des	sanglots,	je	laisse	glisser	mes	mains	le	long	de	ma	bêche	et
je	 tombe	 pesamment	 sur	 l’herbe,	 les	 jambes	 droites	 devant	 moi.	 J’ai	 certes
accompli	ma	 tâche	 sociale,	mais	 qu’ai-je	 apporté	 à	mes	 semblables	 ?	 l’œuvre
d’une	 existence	de	 forgeron.	L’enfer	 serait	 pour	moi	 de	 revenir	 sur	 terre	 et	 de
revivre	exactement	cette	vie-là.	J’avais	autre	chose	que	l’œuvre	de	mes	mains,	et
je	ne	l’ai	donné	à	personne,	pas	même	à	moi.

Mais	 je	me	 dis	 que	 cela	 est	 humain.	 Tout	 est	 humain,	 toutes	 les	 excuses,
toutes	les	 laideurs,	 toutes	les	 lâchetés.	Ce	qui	me	fait	 le	plus	souffrir,	c’est	que
j’ai	été,	un	jour,	dans	ma	forge,	à	l’heure	de	mon	plus	grand	choix.	Et	j’ai	choisi,
je	ne	me	rappelle	pas	au	juste	quoi,	mais	 je	sais	que	ce	jour-là	 je	suis	mort.	Et
non	seulement	cela,	mais	j’ai	choisi	également	d’avoir	raison	de	cet	homme	qui
parlait	de	Dieu.	De	choisir	aussi	pour	 lui,	de	 l’annihiler	et	de	 le	 faire	 sortir	de
notre	ville	au	galop,	au	nom	de	notre	sainte	raison.

Oh	!	ce	soir	comme	tous	les	soirs,	j’ai	de	grandes	résolutions	:	de	réparer,	de
faire	quelque	 chose,	 de	ne	pas	mourir	 encore,	 ou,	 du	moins,	 de	ne	pas	mourir
pour	rien.

Mais	je	vous	dis	que	ce	n’est	même	pas	la	peine	de	venir	m’assommer.	Mes
résolutions	relèvent	toutes	de	la	raison.	Voyez	!	Je	me	lève,	et,	sitôt	levé,	je	me
laisse	de	nouveau	tomber	sur	l’herbe.

Je	suis	un	lâche.



CHAPITRE	V

Soleil	noir

Tout	 avait	 été	 absurde.	 C’est	 souvent	 l’absurde	 qui	 est	 à	 l’origine	 des
guerres,	des	révolutions	–	et	même	des	héros.	Car	il	y	a	la	marche	des	hommes,
l’avenir	et	l’évolution	des	hommes,	et	il	leur	faut	une	base,	quelque	chose	où	se
raccrocher	 :	 on	 transforme	 cet	 absurde	 en	 Histoire,	 en	 viatique,	 en	 credo.	 La
détresse	humaine	a	besoin	de	ces	points	de	repère	pour	continuer	d’espérer.	S’ils
venaient	à	manquer,	tout	l’édifice	humain	s’écroulerait	du	même	coup.

Tout	avait	été	absurde.	Absurde	ce	départ	imposé	à	un	homme	qui	ne	voulait
pas	 partir,	 qui	 ne	 savait	 même	 pas	 où	 aller,	 ni	 pourquoi	 ;	 absurde	 cette
communauté	d’hommes	d’horizons	et	de	tempéraments	divers,	cloisonnés	à	huit
ou	 dix	 dans	 quelques	 mètres	 cubes	 d’air	 vicié,	 et	 roulant	 à	 cent	 kilomètres	 à
l’heure	;	absurde	cette	fraternité	d’une	nuit,	hésitante,	provisoire,	équivoque,	et
que	 la	 lumière	 du	 jour	 viendrait	 vite	 dissiper	 comme	 les	 ténèbres	 de	 la	 nuit	 ;
absurdes	aussi	ces	boggies	scandant	quoi	?	en	une	musique	de	vitesse	et	d’acier
qui	 était	 peut-être	 un	 triomphe	 –	 quel	 triomphe	 ?	 absurdes	 ces	 membres
d’hommes	et	de	femmes	à	moitié	endormis,	mais	luttant	énergiquement	contre	le
sommeil	et	scandant	aussi,	d’espace	en	espace,	ce	même	triomphe	–	mais	quel
triomphe	?	les	traits	étaient	tirés,	les	yeux	bouffis,	le	sourire	idiot.

Une	voix	comminatoire	et	pleine	d’effroi	demandait	tous	les	quarts	d’heure,
comme	 synchronisée	 par	 des	 ressorts	 et	 des	 rouages	 d’horloge	 et	 remontée	 à
bloc,	 si	 l’on	 pouvait	 éteindre…	 si	 cela	 ne	 dérangerait	 personne…	 si	 tout	 le
monde	était	d’accord…	les	mêmes	mots,	les	mêmes	inflexions,	la	même	hargne
peureuse,	 tous	 les	quarts	d’heure,	 immanquablement.	Personne	ne	répondait.	À
la	 cinquième	 ou	 sixième	 demande,	 Moussa,	 excédé,	 allongea	 le	 bras	 vers	 le
commutateur,	ne	put	l’atteindre,	et	c’est	cela	surtout	qui	fut	absurde.	Et	cela	fut
ainsi	:	il	était	pelotonné	dans	un	coin,	les	pieds	sur	la	banquette,	avec	le	front	sur
les	genoux	et	le	menton	sur	le	sternum	;	il	se	dressa	sur	la	banquette	et	c’est	alors
qu’il	entendit	la	voix	:

—	Mais	je	vous	connais,	vous	!



C’était	 la	 même	 voix	 qui	 avait	 demandé	 d’éteindre,	 mais	 elle	 n’était	 plus
maintenant	que	hargne.	Et	l’absurde	fut,	pensa	Moussa.	Et	la	nuit	et	la	lune	et	les
étoiles	!	Qu’est-ce	que	la	commotion	?	Il	n’éteignit	pas.	À	quoi	bon	!	pensa-t-il.
J’avais	presque	accepté	le	renoncement.

—	Je	vous	dis	que	je	vous	connais…	Attendez	donc…	Mais	oui	!	c’est	ça,	ça
doit	être	ça…	Où	donc	vous	ai-je	vu	?

—	J’avais	presque	accepté	le	renoncement,	dit	Moussa	à	haute	voix.	J’étais
déjà	arrivé,	déjà	enterré,	déjà	réduit	en	poussière.

Il	avait	de	nouveau	la	tête	sur	les	genoux	et	il	l’y	roulait	avec	une	si	sauvage
envie	de	dormir	qu’il	semblait	sangloter.

—	Pas	du	tout,	dit	la	voix,	ne	me	prenez	pas	pour	un	imbécile.	Je	vous	dis
que	je	vous	connais	!

Il	lui	releva	la	tête	et	lui	sourit	:	deux	lèvres	épaisses	et	couleur	de	foie,	un
sourire	qui	avait	un	arrière-plan	de	menace.

—	Mais	bien	sûr	!	dit-il	avec	un	rire	grêle,	je	vous	connais	très	bien.
—	Oui,	Monsieur,	dit	Moussa	timidement.	Je	vous	ai	rasé	peut-être	le	crâne,

ou	 peut-être	 est-ce	 à	 vous	 que	 j’ai	 vendu	 mon	 âne,	 ou	 acheté	 le	 camion,	 ne
croyez-vous	 pas	 ?	 C’était	 avant	 le	 déluge.	 Parce	 qu’après	 le	 déluge,	 l’homme
que	vous	avez	pu	connaître	n’a	jamais	existé.

L’homme	le	regardait	intensément.	Il	souriait	toujours,	mais	le	sourire	avait
perdu	 tout	 caractère	 de	 menace,	 débordait	 peu	 à	 peu	 les	 lèvres,	 gagnait
maintenant	les	pommettes	et	les	yeux.	Et	brusquement	il	s’écria	:

—	Moussa.
Moussa	le	regarda.	Il	vit	les	mains	gantées	de	cuir,	les	manches	galonnées,	la

casquette	d’officier.	 Il	 vit	 les	yeux	 :	 très	 clairs,	 presque	 transparents,	 pleins	de
triomphe.

—	Oui,	Monsieur,	dit-il	avec	tristesse.

*

Quand	sonnait	le	cor,	c’était	la	déroute.
Ce	n’était	jamais	le	même	idiot,	mais	c’était	comme	s’il	s’agissait	du	même

idiot,	enfant,	vieillard	ou	femme,	poursuivant	n’importe	où,	n’importe	quand,	au
gré	de	son	aberration,	le	même	rêve	d’héroïsme,	de	grandeur	et	de	batailles	–	il
embouchait	le	même	cor,	sonnait	le	même	hymne	triomphal	et	c’était	aussitôt	la
déroute.

Déroute	 de	 tout,	 de	 la	 raison,	 de	 la	 dignité	 humaine,	 déroute	 même	 des
instincts.	 Les	 premières	 notes	 résonnaient	 à	 peine	 que	 toutes	 les	 boutiques



étaient	déjà	closes,	toutes	les	maisons	précipitamment	vidées,	valides,	infirmes,
cheptel,	les	voitures	arrêtées,	le	trafic	paralysé,	les	volants	tournant	à	vide	dans
les	 usines,	 et	 les	 scies	 circulaires	 et	 les	 courroies,	 cheminées	 crachotant	 une
fumée	d’agonie,	portes	et	fenêtres	oscillant	sur	leurs	gonds,	poubelles	renversées
et	 continuant	 lentement	 de	 se	 vider	 avec	 un	 bruit	 mou	 d’épluchures,	 robinets
d’eau,	de	bouteilles	de	soudure	autogène	et	de	citernes	d’essence	coulant	avec	un
bruit	de	cataracte	;	grouillement	informe	et	intemporel	de	pieds,	de	souffles	et	de
voix	 ;	 poussière	 une	 fois	 pour	 toutes	 soulevée	 à	 hauteur	 d’homme,	 dense,
statique,	mais	suivant	la	foule	exactement	à	la	même	hauteur,	comme	une	nuée
d’insectes	affamés	ou	un	deuxième	ciel	;	chaussées,	façades	et	fondations	vibrant
du	piétinement	de	la	foule	en	marche,	l’amplifiant	en	une	mégaphonie	de	granit,
de	briques	et	de	silex	:	une	foule	compacte,	noire,	déferlante,	douée	d’une	seule
et	même	énergie	et	chantant	l’hymne	triomphal	de	la	même	voix	immense.

—	Dans	un	quart	d’heure,	c’est	la	chasse	aux	traîtres,	dit	l’officier.
Moussa	 n’entendit	 pas.	 C’était	 le	 matin.	 Debout	 sur	 la	 colline,	 parmi	 les

bigaradiers,	il	frissonnait	et	regardait	le	soleil.
—	Vous	ne	pouvez	pas	ne	pas	prendre	conscience	de	cette	énergie	humaine

déclenchée	en	torrent	par	une	simple	sonnerie	de	cor,	reprit	l’officier.	Je	vous	dis
qu’une	pareille	énergie	a	besoin	de	dépense,	de	n’importe	quelle	dépense	:	cette
foule	fera	n’importe	quoi,	broyer	tout	sur	son	passage	ou	aller	biner	un	champ	de
pommes	 de	 terre.	Mais	 reculer,	 jamais.	 Tomber	 court	 comme	 tombe	 un	 vent,
jamais.	On	ne	déclenche	rien	pour	rien.	Il	faut	à	cette	multitude	une	justification
de	 tous	 les	 instants,	de	n’importe	quelle	manière.	L’appétit	de	croire	ne	 tourne
jamais	à	vide.

Il	rit,	 l’index	sur	la	bouche,	d’un	rire	devenu	plus	grêle,	plus	métallique,	et
qui	évoquait	maintenant	un	cliquetis	de	chaîne	plutôt	qu’un	rire.

—	 La	 chasse	 aux	 traîtres,	 dit-il.	 C’est	 tout	 ce	 qu’ils	 trouvent	 à	 faire.	 Le
premier	 jour	 où	 ces	 hommes	 ont	 entendu	 ce	 cor	 et	 se	 sont	 mis	 en	 marche,
quelqu’un	qui	n’était	même	pas	sadique	s’est	mis	au	premier	rang	et	leur	a	parlé
de	 traîtres.	Traîtres	à	 la	patrie,	à	Dieu,	à	 la	 foule	surtout.	Depuis,	 le	même	cor
continue	de	sonner	au	hasard	et	la	foule	continue	au	hasard	de	faire	la	chasse	aux
traîtres.

Il	rit	encore,	mais	cette	fois	d’un	rire	si	serein	que	Moussa	se	retourna	tout
d’une	 pièce	 et	 le	 regarda.	 Il	 le	 vit,	 trapu,	 massif,	 sanglé	 dans	 son	 uniforme
comme	dans	une	peau	–	et	il	revit	les	yeux	transparents	qui	lui	souriaient	dans	le
compartiment	 du	 train,	 il	 revit	 la	 petite	 gare	 déserte,	 le	 clochard	 étendu	 raide
comme	 un	 cadavre	 sur	 le	 banc,	 sous	 le	 tilleul	 et	 les	 étoiles,	 il	 sentit	 le	 café
brûlant	 lui	 redescendre	 dans	 la	 gorge,	 avec	 un	 goût	 qui	 n’était	 même	 pas	 de



l’amertume,	mais	quelque	chose	de	fade	comme	une	dilution	de	cendres,	puis	il
revit	 la	 même	 petite	 gare	 et	 peut-être	 le	 même	 compartiment	 du	 même	 train,
avec	les	mêmes	yeux	transparents,	immobiles	devant	lui,	comme	deux	miroirs.

Maintenant,	il	regardait	ces	yeux-là	et	ne	les	reconnaissait	pas.	Il	dit	:
—	Il	me	semble	qu’il	fait	encore	nuit,	et	pourtant	le	soleil	est	là.	Ou	peut-être

est-ce	le	jour,	et	dans	ce	cas	c’est	le	soleil	qui	doit	être	noir.
—	C’est	un	présage,	dit	 l’officier.	Moi,	 je	vois	un	soleil	 jaune	dans	un	ciel

bleu.	Mais	puisque	vous	le	voyez	noir,	ça	doit	être	un	présage.	Mais	vous	savez,
c’est	 un	 présage	 qui	 ne	 concerne	 en	 rien	 cette	 foule.	 Je	 sais	 comment	 elle	 est
faite,	 ce	 qui	 l’anime,	 où	 elle	 va	 et	 ce	 qu’elle	 va	 faire.	C’est	 comme	 si	 j’avais
moi-même	sonné	de	ce	cor.	Il	n’y	a	plus	de	traîtres.	Depuis	longtemps	il	n’y	en	a
plus	un	seul.

L’index	 sur	 les	 lèvres,	 il	 rit	 de	 nouveau.	 Il	 semblait	 satisfait,	 épanoui,
heureux	de	vivre.

—	 Dès	 que	 sonne	 le	 cor,	 expliqua-t-il,	 tout	 se	 vide,	 boutiques,	 maisons,
édifices	publics.	Toute	la	ville	devient	foule.	Tout	le	monde	a	compris.	La	foule
est	le	meilleur	refuge.

—	Pourquoi	suis-je	revenu	?	demanda	Moussa.
Il	 avait	 lancé	 ces	 mots	 comme	 une	 charge	 de	 chevrotines,	 brusquement,

d’une	voix	qui	leur	parut	à	tous	deux	faite,	non	pas	de	cordes	vocales,	mais	de
ressorts	d’acier.

—	Pourquoi	m’avoir	 fait	 revenir	 ici,	 assister	de	cette	colline	comme	d’une
tribune	de	dictateur	aux	mille	souffrances	de	cette	foule	qui	marche	et	qui	hurle
sa	désespérance	de	n’avoir	rien	à	aimer,	rien	à	croire	?	Qu’attendez-vous	de	moi
?	Comment	m’interprétez-vous	?	que	voulez-vous	?	qui	êtes-vous	?

L’homme	ne	le	toucha	pas,	ne	le	regarda	même	pas.	Il	ne	rit	pas	non	plus.	Il
avait	 envie	 de	 le	 serrer	 dans	 ses	 bras,	 de	 baiser	 son	 œil	 clos	 et	 ses	mains	 de
cadavre.	Mais	il	ne	fit	rien	de	tout	cela.	Il	se	garda	même	de	sourire.	Il	sentait	sa
peau	soudain	tendue,	et	il	se	demanda	pourquoi.

—	 Mais	 je	 vous	 l’ai	 déjà	 expliqué,	 dit-il	 tranquillement.	 (Sa	 tranquillité
commençait	 aussi	 à	 se	 tendre,	 il	 en	 eut	 la	 sensation	 et	 sa	 voix	monta	 aussitôt
d’un	 ton.	 Il	 la	 laissa	 monter	 :	 il	 ne	 se	 demandait	 plus	 rien,	 il	 se	 connaissait
tenants	et	aboutissants	comme	s’il	était	une	machine	de	sa	propre	invention	–	et
il	 se	 contentait	 pour	 l’instant	 de	 prendre	 note	 de	 ses	 failles.)	 Je	 vous	 ai	 tout
expliqué,	répéta-t-il.	Rappelez-vous,	vous	êtes	à	la	mesure	de	ce	sonneur	de	cor
et	vous	devez	assumer	 la	 responsabilité	de	 ce	que	vous	 avez	déclenché.	Or	 ce
que	vous	avez	déclenché	est	infiniment	plus	grave,	aux	dimensions	de	toute	une
humanité.	 Je	 suis	 là,	 nous	 sommes	 tous	 là	 pour	 recevoir	 votre	message,	 nous



sommes	des	machines	 que	vous	 avez,	 sinon	 créées	 de	 toutes	 pièces,	 du	moins
mises	en	marche	pour	quelque	chose	et	jusqu’à	la	fin	des	temps.	Si	vous	fuyez
maintenant	 votre	 travail	 de	 contrôle,	 vos	 responsabilités	 primordiales	 –	 je	 dis
bien	:	primordiales	–	qu’allons-nous	devenir	?

—	Je	vous	ai	dit	 tout	ce	que	 je	savais.	Je	vous	ai	 tout	enseigné.	Je	vous	ai
parlé	de	Dieu	et	du	Réel	de	Dieu,	parlé	des	plantes,	des	fleurs,	des	cours	d’eau,
des	 mille	 exemples	 vivants	 de	 ce	 Réel.	 Je	 vous	 ai	 parlé	 de	 libre-échange	 et
d’amour,	 et	 vous	pouvez	maintenant,	 tous	 tant	 que	vous	 êtes,	 être	 vos	propres
guides.	Pourquoi	avoir	toujours	besoin	de	quelqu’un	qui	vous	gouverne	et	vous
dirige	?

Il	ajouta	d’une	voix	plaintive	:
—	 Même	 un	 prophète	 a	 besoin	 un	 jour	 de	 se	 retirer	 dans	 un	 coin	 pour

mourir,	n’est-ce	pas	?
—	Savez-vous,	cingla	l’officier,	quels	spécimens	d’hommes	sont	maintenant

ceux	que	vous	avez	convertis	?
—	Je	ne	veux	plus	rien	savoir,	dit	Moussa.	J’ai	accompli	ma	mission	et	j’ai

envie	de	me	retirer	dans	un	coin	comme	une	bête	et	de	mourir	comme	une	bête.
—	Vous	avez	 le	devoir	de	 le	 savoir,	 scanda	 l’autre.	 (Il	n’avait	plus	 rien	de

tendu	 et	 il	 lui	 sembla	 tout	 à	 coup	 que	 c’était	 lui	 qui	 avait	 inventé	 Moussa,
comme	 une	 autre	machine	 –	 une	machine-outil,	 se	 dit-il.)	 Ils	 sont	maintenant
dans	 les	 champs,	 ceux	 que	 vous	 avez	 convertis,	 plus	 féroces	 qu’avant	 leur
conversion,	parce	que	dès	que	vous	leur	avez	tourné	le	dos	ils	se	sont	retrouvés
infiniment	malheureux,	infiniment	fragiles	:	d’être	face	à	face	avec	eux-mêmes.

Il	l’empoigna	soudain	à	bras-le-corps,	le	souleva,	l’agita	dans	la	direction	de
la	ville.

—	 Mais	 regardez-les	 donc	 !	 cria-t-il,	 regardez	 cette	 foule.	 Elle	 est	 votre
création,	vous	entendez	?	Elle	est	à	la	mesure	de	votre	lâcheté,	vous	entendez	?
Elle	cherche	votre	Dieu	dans	la	mise	à	mort	des	traîtres,	vous	entendez	?

Il	le	laissa	choir	aussi	brusquement	qu’il	l’avait	soulevé.	Il	se	défendait	des
larmes,	de	l’émotion,	de	la	faiblesse.	En	lui	commençait	de	poindre	une	voix	qui
parlait	de	puissance	et	il	se	demandait	pourquoi.

—	Écoutez-moi,	 reprit-il	 d’une	 voix	 devenue	 basse	 et	 lente.	 Vous	 avez	 le
pouvoir,	 le	 devoir	 d’aller	 jusqu’au	 bout	 de	 votre	 mission,	 au-delà	 de	 votre
mission,	le	devoir	de	descendre	dans	cette	ville	et	de	juguler	cette	masse.	Je	suis
là	pour	vous	aider,	croyez-moi,	de	toutes	mes	forces.

—	Je	me	suis	 trompé	de	règne,	dit	Moussa	 tout	aussi	 lentement.	Ce	devait
être	aux	fauves	des	grands	espaces…

—	Non,	coupa	l’officier.	Trop	tard.	Pas	d’échappatoire	possible.	Descendez



parmi	 ces	 hommes,	 vivez	 avec	 eux	 tous	 les	 jours,	 leur	 vie	 de	 tous	 les	 jours,
jusqu’à	 votre	 mort,	 pour	 qu’ils	 vous	 sentent	 là,	 toujours	 présent,	 devant	 eux,
avec	eux,	en	eux.	Donnez-leur	votre	présence	matérielle,	de	chair	et	d’os,	pour
qu’ils	 puissent	 matérialiser	 leur	 foi.	 Laissez-vous	 enfermer	 dans	 un	 palais	 ou
dans	une	grotte,	pour	qu’ils	sachent	où	vous	trouver.	Et	quand	vous	serez	mort,
ils	vous	élèveront	un	mausolée.	Ils	ont	besoin	d’une	foi	concrète.

Il	se	laissa	tomber	à	ses	pieds,	tout	à	coup	très	humble.	En	lui,	ce	qui	parlait
maintenant	de	puissance,	ce	n’était	plus	une	voix,	mais	une	rafale	sonore.

—	Regardez-moi,	dit-il.	Oui,	moi	qui	vous	parle.	Je	ne	savais	pas	qui	j’étais
et	vous	m’avez	un	jour	éveillé	à	la	vie.	En	fait,	je	vous	dois	la	vie.	Ce	jour-là,	j’ai
su	 choisir,	 réellement	 su	 choisir.	Avec	ma	 foi,	 pour	moi	 tout	 seul,	 c’était	 déjà
quelque	chose.	Mais	je	me	suis	dit	que	si	je	pouvais,	par	un	moyen	quelconque,
la	puissance	par	exemple	que	donne	le	métier	des	armes,	si	je	pouvais	imposer	la
vie	selon	Dieu	à	tous	mes	semblables,	ce	jour-là…	Écoutez-moi…

Mais	Moussa	n’écoutait	plus	rien.	Il	s’était	libéré	de	l’étreinte	de	l’officier	et
il	descendait	déjà	la	pente	de	la	colline,	droit	vers	la	ville.

—	Un	traître,	psalmodiait-il,	je	suis	un	traître,	je	suis	le	seul	traître.
Il	 avait	 les	 bras	 ballants,	 il	 coupait	 à	 travers	 les	 broussailles	 et	 les

excavations	 et	 il	 psalmodiait	 sans	 discontinuer,	 d’une	 voix	 vidée	 de	 toute
expression	:

—	Traître,	le	seul	traître,	traître	à	Dieu	et	aux	hommes.
Derrière	lui,	les	bigaradiers	se	teintèrent	soudain	d’un	soleil	sanglant.

*

La	foule	ne	sut	pas	qui	il	était	ni	d’où	il	venait,	ni	même	ce	qu’elle	faisait.
Elle	n’avait	entendu	que	ce	seul	mot	de	 traître	 (prononcé	par	une	voix	neutre,
peut-être	par	Moussa,	mais	l’officier	était	là,	au	premier	rang	de	la	foule,	comme
à	 la	 tête	 de	 son	 bataillon),	 et	 cela	 lui	 avait	 suffi.	 Elle	 se	 saisit	 de	 lui,	 à	mille
mains,	mille	voix.

Il	y	eut	quatre	stupeurs.	De	l’une	à	l’autre,	le	ton	de	la	foule	changea,	s’enfla,
atteignit	 l’hystérie,	 puis	 tomba	 comme	 si	 la	même	 et	 brusque	 paralysie	 s’était
emparée	de	ces	milliers	d’hommes.

Quand	 ils	 sentirent	 que	 Moussa	 ne	 se	 débattait	 pas,	 ce	 fut	 une	 première
stupeur.	La	seconde	fut	de	le	voir	soudain	devant	eux,	à	un	jet	de	pierre,	enlevant
en	 toute	 hâte	 sa	 veste	 et	 ses	 godillots	 de	 soldat	 et	 les	 remettant	 de	 force	 à	 un
clochard	assis	sur	un	banc,	sans	veste	et	sans	souliers.	Il	revint	se	jeter	dans	leurs
bras,	confiant,	apaisé,	serein,	et	ce	fut	la	troisième	stupeur.	La	foule	n’admet	pas



qu’on	la	tourne	en	dérision,	et	celle-ci	sentit	avec	acuité	la	dérision	:	la	sienne.
La	passivité	de	cet	homme	la	souleva	comme	une	hydre	énorme,	et	elle	faillit	le
lyncher	 sur	 place.	Mais	 quelqu’un	parla	 des	 «	 règles	 »	 et	 la	 foule	 continua	de
marcher,	sortit	de	la	ville,	contourna	le	cimetière.

Il	y	eut	la	flamme	d’un	briquet	et	une	odeur	d’essence,	et	ce	fut	la	dernière
stupeur.	Des	voix	jaillirent	comme	autant	de	déflagrations,	hurlant	l’erreur	sur	la
personne,	 hurlant	 le	 nom	 de	 Moussa,	 appelant	 au	 secours	 et	 au	 sacrilège,
grinçantes,	démentes,	horribles.

Des	seaux	d’eau	surgirent	personne	ne	sut	jamais	d’où,	et	des	bêches	et	des
pelles	creusant,	pelletant,	essayant	désespérément	d’éteindre	 le	bûcher	ardent	–
mais	c’était	déjà	trop	tard.

Le	dernier	à	quitter	ce	lieu	de	supplice	fut	l’officier.	Il	s’agenouilla	devant	le
monticule	de	terre	fraîche	et	il	dit	d’une	voix	grave,	posée,	nette	:

—	Ils	vont	vous	faire	un	beau	mausolée.	Vous	êtes	maintenant	à	eux	et	vous
ne	pouvez	plus	leur	échapper.	Ils	adorent	les	cadavres.

Et	 il	ne	dit	plus	 rien.	 Il	avait	brusquement	dressé	 la	 tête	et	 il	écoutait	avec
attention.	Quand	 il	 reconnut	 le	 son	du	cor	–	 le	 seul,	celui	de	 la	caserne	–	 il	 se
releva,	se	mit	au	garde-à-vous	et	courut	d’une	traite	à	la	caserne.

Strasbourg	–	Labaroche,
Octobre	1955,	juillet	1956.
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