Fadhma aith mansour
amrouche

histoire de ma vie

préfaces de Vincent Monteil
et Kateb Yacine

BOUCHENE



Livre fait maison

Edition électronique au format Pdf réalisée [Scan - Ocr - Correction
- relecture], a partir du livre “Histoire de ma vie”, de Fadhma Aith-
Mansour Amrouche. Editions Bouchene, Rouiba Algérie.

Scanner :
Epson

Logiciels utilisés :
Pour le scan : ABBYY FineReader
Pour FOcr : OmniPage
Pour la MEP : Atlantis - Microsoft Word - Infix PDF Editor

Polices de caracteres :
Pour le texte : Garamond (taille : 10)
Pour les titres : Garamond (Tailles : 14-16)
Pour les notes de bas de la page : Times New Roman (Taille : 7,5)

Décembre 2016



Le texte et les notes ont été arrétés avec la collaboration
de Jacqueline ARNAUD.

®1968, Librairie Francois Maspero.
© Editions Bouchene, Alger, 1990



fadhma aith

mansour amrouche

histoire
de ma vie

préfaces de vincent monteil
et de kateb yacine

BOUCHENE




Histoire de ma vie

Une vie. Une simple rie. écrite arec limpidité par une grande dame kabyle,
d'abord en 1946. puis en 1962. avant que la mort ne vienne la prendre en
Bretagne, le 9 juillet 1967. a quatre-vingt-cing ans. Fadhma Aith Mansour
Amrouche, la mere de Taos et dejean, a quitté cette terre, mais elle nous restepré-
sente. par cespages ou I'on retrouve les travaux et lesjours, les naissances, les morts,
le froid cruel, lafaim, la misere, I'exil, la dureté de coeur, les meeurs brutales d'un
pays rude ou les malédictions, les meurtres, les vendettas étaient monnaie courante,
pour desgens sipauvres que les glands douxformaient encore la nourriture de base,
comme les chataignes au Limousin de mon grand-pére. Fadhma Amrouche n'est
plus : tekhla taddart — et le village est vide.

Zigh... Comme on dit en kabyle : « et voila (qe je m'apercois que tant
dimages, de souvenirs se levent, j'ai la lepetit carnet noir sur lequel, ily a trente
ans, j'écrivais mes premieres notes de kabyle, prises avec mes ftirailleurs en
Dordogne, je pense a mes amis kabyles, aupauvre Mouloud | eraoun, lachement
assassiné par I'OA.S. a El-Biar, le 15 mars 19t2. au « fils du pauvre »
enterré a T if Hibel, enface de la maison des Sceurs Blanches. La neige bleuit
sur les pentes des montagnes, et I'enfant kabyle, /’agshish, crie bien fort :
dva-va, dayem di-Jerjra (mon cceur est toujours au Djurdjura). Zigh...
Comment oublier I'étonnant Belaid ATt-Ali, mort en 1950, dont le fichier
berbere des Peéres Blancs de Fort-National nous garde précieusement la
mémoire ? Sous-officier cassé, ivrogne, clochard, déserteur, « de volonté aussi
pauvre que son intelligence était belle », il écrivait enfrancais comme en kabyle,
et les beaux textes qu'il nous a laissés vont a la rencontre de ceux de Fadhma
Amrouche. Ce n'estpas a elle, qui aperdu cing enfants, quilfaut apprendre que
« rien ne vaut I'amour maternel» (ulash, am yemma-k lehqiq). File sait.
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mieux que personne, elle qui a tant de mal afaire vivre les siens, que leproverbe
a bien raison : « montre-moi comment tu thabilles, etje te dirai comment tu te
nourris ! (ml-iyi d-ashu telsid, a-k-emlegh d-ashu tettshid). ILt, a travers
tout son livre, retentit I'écho de la sagesse des anciens : » inutile de dire a
l'orphelin qu'il doitpleurer ! » (agujil, ur-t-ettwessi ara gheff imettawen).

(Jre vie toute simple, nouée auxjoies et aux deuils, une vie de courage, de lutte,
dont la devise jouirait étre celle dun Gallieni : « la téte haute ». |.apetite batarde
rejetéepar une société dose, inpitoyabk, se bat,jour aprésjour, pour sa dignité. En
1899, a seipe ans, elle regoit, en méme temps, le baptéme et le mariage avec
Belkacem-Ou-Amnuche. Elle entre alors dans le clan Amrouche, dont le
patriarche a fait la campagne de Crimée etparle de Sébastopol, qu'il appelle « la
ville du cuivre ». Elle décrit sans complaisance le milieufamilial ot les co-épouses se
haissent, ou les enfants meurentfaute de soins, ou chaquejour lutte contre lafaim et
chaque nuit contre le froid des montagnes. Mais Fadhma a une énergie indomptable,
et elle sait lin : elle a donc en elle une possibilité d'évasion, Tle communication,
d'issue vers la liberté. !.espremiéres écolesfrancaises en Kaby/ie remontent & 1873
et Fadhma Aith Mansour fut une des toutespremieres a les fréquenter. .11 1'époque,
celafit scandale. Mais le role de ces écolesfut tresgrand : il n'est que de feuilleter,
par exemple, le Bulletin des anciens éleves et des amis de I'amie d'Ait-
Larba. Certes, il faut déplorer que I'administration francgaise soit restée, jusqu'au
bout, selon le mot de Fouis Massignon, - orthodoxe, mais obscurantiste » :
stupidement opposée a lenseignement de l'arabe, langue nationale de tous les
Algériens. |.e résultat (souhaité ?) nepouvait étre que de renfermer les Kabyles dans
un particularisme tétu, que la Guerre de SeptAns devait enfin réduire : on connait
la part considérable prise par les Kabyles a la Bataille d'Alger et a la Résistance
nationale.

/1 serait lache, de ma part, d'esquiver ici le douloureux probléme des Kabyles
chrétiens, qui sont encore plusieurs centaines, et dont fontpartie Fadhma Amrouche.
son mari et ses enfants. Ces conversions, en milieu musulman traditionnel, ne
pouvaient étre que source de conflits inextricables, d'incompréhension, de souffrances et
d'humiliations. La question n'estpas de savoir si une religion est « bonne » en soi. ou
méme « meilleure » qu'une autre :posé ainsi, cela n'a aucun sens. Mais il s'agit
d'apprécier si Cétat actuel d une société donnée lui permet d'accueillir des ferments
étrangers sans risque deperdre son identité, sans tension insupportable. Or. c'est un
fait quencore aujourdhui les structures réelles de Mslam maghrébin ne supportent
pas ceux qu'on appelle les « renégats » (mtdimi). J'en pourrais citer beaucoup
d'exemples. Le Chrétien kabyle, enparticulier, est mal a l'aise, apeine toléré, et s
sent déchiré entre des fidélités contradictoires. On peut, si Ion est soi-méme
catholique, le regretter, mais cest un fait d'expérience. Le livre de Fadhma
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Amrouche est plein de témoignages de ces difficultés, et il faut voir un effort
d'adaptation, de compromis, dans l'usage, dans lafamille Amrouche, de donner aux
enfants un doubleprénom, chrétien et musulman. Exilée a Tunis, Fadhma, qui ne
sait pas un mot darabe, ne fréquente guere que des étrangers comme elle, des
Shwliens surtout. 7 Dute /,/ famille sera naturaliséefrancgaise en 1913.

licoutep la voix de | 'adhma Amrouche : « J'étais toujours restée « la Kabyle ».
jamais, malgré les quarante ans quefa i passés en Tunisie, maigri mon instruction
foncierementfrangaise, jamaisje n'aipu me lier intimement, ni avec des Frangais, ni
avec des Arabes. Je suis restée, toujours, 1éternelle exilée, celle qui, jamais, ne s'est
réellement sentie chep elle nulle part. Aujourd'hui, plus quejamais, llaspire a étre
enpu cher; moi, dans mon tillage, au milieu de ceux de ma race, de ceux qui ont le
méme langage, la méme mentalité, la méme ame superstitieuse et candide, affamée de
liberté, dindépendance : I'ame de Jugurtha ! » E t encore ceci : «Je suis vieille,
fatiguée, maisfa i gardé mon ame d'enfant, prompte a vouloir redresser les torts et a
défendre les opprimés. » E t enfin, cet adieu : « Ma wvue baisse deplus enplus et mes
mains tremblent, et 1/ me faut faire des effortspour écrire defacon lisible. J'ai eu tant
de malheurs !»

Quandje lis css lfcues, avec toute I'émotion que lion daine, je avis revoir et
entendre encore le cher jean Amrouche, peu avant sa mort, a Venise, en septembre
1961. Nous étions ensemble a un colloque sur /'humanisme africain, dans cette
menveilleuse de de San Cliorgio Maggiore. Quand vint son tour, hauteur des Chants
berbéres de Kabylie, recueillis de la bouche de sa mere en 1939, déclare qu'il veut
parler au nom dupeuple algérien, dontilpartage les angoisses, les souffrances, les luttes
et hespair. Uprend la défense deXa culturepopulaire, de la tradition orale. U s’écrie
qu'il lui afallu passer par la connaissance de Mallarmé et de Baudelaire.
pour « redécouvrir le chant des aédes berbéres, et pour comprendre enfin
que « la poésie est accordailles ». E t puis, le voila qui nous chante, de sa
voix grave, un chant kabyle sur la peine des hommes, et nous sommes tous
pris et bouleversés par Jean Amrouche. Enfin, il évoque sa mere. « de qui je
tiens, dit-il. I'essence de tous ces poemes et de tous ces chants ». Aprés le
déjeuner dans l'ile. Jean me confie son déchirement entre la I"rance et
I'’Algérie et. comme je lui cite ces vers de Pierre Emmanuel (Ordalies,
1957) :

« Jen'ai qu'un nom : celui d'homme.
I lance n'est que mon prénom »,

il me répond, pensif: « mais, c'est trés important, un prénom... »
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En refermant L'histoire de ma vit, je pense avec affection & cette étonnante
lignée des Amrouche, qui unissent, en un méme élan, deux grandes cultures.
Lorsque Fadhma décrit, en Tunisie, sa chére « Rue de la Riviere », safille,
Marguerite-Taos, lui répond, en contrepoint, par sa «Rue des Tambourins >
(1960). Ainsi, les mémoires du grand age rejoignent les souvenirs d'enfance. E t
puis, Fadhma Aith Mansour Amrouche nous reste inoubliablement présente, a
travers I'admirable voix de Taos et son Florilege de chants berbéres de
Kabyliel Fadhma, jean, Taos, trois chantres de IAlgérie profonde, trois étres
frontiéres entre les deux rives d'une Méditeiranée que nous voulons toujours plus

fraternelle.

Vincent MONTEIL
Paris, octobre 1967.

1. Editions de la Boite a Musique, Paris, 1966. Grand Prix de I'Académie du Disque
francais.
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Jeune fille de ma tribu

FadhmaATith Mansour Amrouche, I'auteur des lignes qu'on va lue. ne saurait
étre mieuxprésentée quepar sonproprefils, Jean Amrouche. qui la devanca dans la
mort : il fut en quelque suite le torrent précurseur de cette source rire ou il puisait,
des laplus tendre enfance, arec sa sceur Taos. le don depoésie qui re les quittera
plus :

I'ontepoésie est avant tout une voix, et celle-ciplusparticulierement. Tille est un
appel qui retentit longuement dans la nuit, et (qui entraine peu apeu I'esprit vers une
source cachée, en cepoint du désert de | ame oit, ayant toutperdu, du méme coup on
a tout retrouvé.. Mais avant quej'eusse distingué dans ces chants la voix d'un
peuple d'ombres et de vivants, la voix d'une terre et d'un ciel, ils étaient pour moi le
mode d'expression singulier, la languepersonnelle de ma mére. »

Jean Amrouche n'est plus. 11 a succombé, dans la force de I'age, au moment
méme oit 11Algérie allait briser ses chaines.

Souvent, il pariait de sa mire, comme il pariait de I'Algérie, avec la méme
passion, la mémegravité que dans les Chante Berbéres de Kabylie :

« Je ne saurai pas dire le pouvoir d'ébranlement de sa voix, sa vertu
d'incantation. Elle rien apas elle-méme conscience, et ces chants ne sontpas
pour elle des attires d'art, mais des instruments spirituels dont elle fait usage,
comme d'un métier a tisser la lame, d'un mortier, d'un moulin a blé ou d'un
berceau. C'est une voix blanche et presque sans timbre, infiniment fragile et
proche de la brisure. Elle est un peu chevrotante et chaquejour plus inclinée
vers le silence, son tremblement s'accentue avec les années. Jamais rien
n'‘éclate, pas le moindre accent, pas le moindre effort vers I'expression
extérieure. En elle tout est amorti et intériorisé. Elle chante apeine pour



Fadhma Aith-Mansour Amrouche

elle-méme : elle chante surtoutpour endormir et raviver une douleur d'autant
plus douce qu'elle est sans remede, intimement unie au rythme des gorgées de
mort qu'elle aspire, ( "'est la voix de ma mére, me direg-vous, et il est naturel
que j'en sois obsédé et quelle éveille en moi des échos assoupis de mon
enfance, ou les interminables semaines durant lesquelles nous nous heurtions
quotidiennement a Fabsence, a I'exil, ou a la mort. C’est vrai. Mais il y a
autre chose : sur les longues portées sans couleur de cette voix flotte une
nostalgie infiniment lointaine, une lumiére nocturne d'au-dela, qui imposent
le sentiment d'une présence insaisissable et toute proche, la présence d'un pays
intérieur dont la beauté ne se révéle que dans la mesure méme oh I'on sait
qu'on I'a perdu... »

Les chemins de I'orphelinat

Les chants llejean et de T7adhma sont avant tout les cris du déracinement du sol
natal. Méme promus citoyens francais, méme convertis au christianisme, les
Amrouche restent des intrus, et ils doivent S'expatrier, comme tant d'autres
Algériens : la patrie asservie doit rejeter sespropresfils, au profit de la race des
maitres.

Ce n'estpas tout. A I'étouffement de tout unpeuple, a sa détresse et a sa honte,
s’ajoute la tragédie de tous et de chacun. Ce n'estplus unpays, c'est un orphelinat.

Fadhma n'apas depere. Sa mere Faprotégée tant qu'elle apu contre la famille,
contre le village qui la considére comme un étre maudit. Enfin, la mere se décide, la
mort dans Fame, a lapremiére séparation :

« (Th mercredi, jour de marché, ma mére me chargea sur son dos et m’emmena
aux Ouadhias. Je me souviens tréspeu de cette époque. Des images, rien que des
images. P'abord, celle d'une grandefemme habillée de blanc, avec desperles noires ;
a coté du chapelet, un autre objet en cordes nouées, sans doute un fouet... »

« Maisje vois surtout une image affreuse, celle d’une toute petite fille
debout contre le mur d'un couloir ; I'enfant est couverte de fange, vétue
d'une robe en toile de sac ; une petite gamellepleine d'excréments estpendue a
son cou : ellepleure. Un prétre savance vers elle : la Saur qui |'accompagne lui
explique que lapetitefille est une méchante, quelle ajeté les dés a coudre de ses
compagnes dans lafosse d’aisance, qu’on Fa obligée a y entrerpour les y chercher :
c'est le contenu de lafosse qui couvre son corps et remplit lagamelle. »

« En plus de cettepunition, lapetitefillefutfouettéejusqu'au sang : quand ma
mere vint le mercredi suivant, elle trouva encore les traces des coups sur tout mon
corps. Elle passa ses mains sur toutes les meurtrissures, puis ellefit appeler la Saur,
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et lui montra les traces des coups, en lui disant : « C'estpour cela queje vous lai
coupée ? Rendep-moi mapille ... »

« .1l 1 automne, le caid'fit venirma mm et lui dit : « tapille Fadhma te géne,
mene-la a Fort-National ou lon vient d'ouvrir une éoole pour lespilles, elle sera
heureuse et bien traitée, et I'Administrateur te protégera. Tu n'auras plus rien a
craindre des freres de ton premier mari. » Ma mire résista longtemps ; /'expérience
des Sceurs Blanches la laissait sceptique ; mais sonjeune mari et les habitants du
village, qui voyaient toujours en moi I'enfant de la faute, la regarderent d'un
mauvais ceil C'est en octobre ou novembre 1886 qu'elle consentit a se séparer de
moi. File meprita nouveau sur son dos, et nouspartimes.

La muse matriarcale

«Juchée sur mon mulet, une malle devant moi, je remplissais mesyeux de toute
celle nature queje ne devais revoir que bien longtemps apres, etpour 1respeu de
temps. Car depuis 1898, je n'ai revu mon village que trois fois, tres espacées, et

jamaispar la route queje venais deparcourir !... I'avais bienpleuré, mais je m'étais
dit : lfautpartir ! Partir encore ! Partir toujours "Tel avait ét mon lot depuis ma
naissance, nulle partje n'ai été chegmoi ! »

lit de nouveau, la voix du fris (Jean Amrouche vivait a Tunis lorsque furent
publiés les Chants Berbéres de Kabylie, en 1939) fait écho a la voix ou il
retrouve Ses origines :

« ... ylrradiée a son pays natal depuis quarante ans. tous les jours, comme
autrefois sa mire de qui elle les tientpour laplupart, c'est sur les ailes du chant que.
dans sa solitude, elle lance ses messages aux morts et aux vivants. File est d'une
famille de clairchantants. et elleparle quelquefois de sa mere et de sesfréres que tout
le village écoulait en silence lorsque leur chant se répandait dans les rues. Elle a
recueilli les chants du pays Zouaoua. sonpays natal ; et aussi les chants des Aith-
Abbas, pays de mon pére, auxquels se sont ajoutés quelques chants des Aith-
ylydel... »

Ce n'estplus une seule voix, c'est la tribu qui chante, une de ces tribus dont Uni
Khaldoun disait :

« Les Berberes racontent un tel nombre d'histoires que. si onprenait lapeine de
les mettre par écrit, on en remplirait des volumes...

C'est encore l'arbre e la tribu qui aproduit en sigrande quantité, par branches
etpargrappes, d'une saveur qui n'en finitpas. cefruit déconcertant qu'on appelle un
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poéte, la vieille tribu sansfeu ni lieu, ou brille, étoile secrete’, legénie méconnu, hérité
des ancétres, reconquispas apas dans llombre inviolée de lapatrie des morts, qui «
restentjeunes », selon le mot d'Anna Seghers.

Le livre de Fadhmaporte happel de la tribu, une tribu comme la mienne, la
notre, devrais-je dire, une tribu plurielle etpourtant singuliere, exposée a tous les
courants et cependant irréductible, ou s'affrontent sans cesse I'Orient et I'Occident,
hAlgérie et la France, la Croix et le Croissant, I'Arabe et le Berbére, la montagne
et le Sahara, le Maghreb et I'Afrique, et bien d'autres choses encore : la tribu de
Rimbaud et de Si Mohand ou M'hand, dHannibal, d1bn Khaldoun et de Saint
Augustin, un arbre de jouvence inconnu des civilisés, piétres connaisseurs de tout
acabit qui se sont touspiqués a cettefigue de Barbarie, lafamille Amrouche.

Lxaminons une demiére fois I'arbre de la tribu, et voyons seulement son
bourgeon terminal : jean, Taos2, Fadhma : Iefils, Iafille, la mire, tous les trois sont
poetes / N'est-cepas merveilleux ? Tous les trois sontpoétes, mais k donpoétique ne
leur appartientpas comme un méchant volume a son auteur, non, la poésie qu'ils
incament, c'est liceuvre de tout unpeuple.

Mais ce livre est aussi, dans son humilité, un implacable réquisitoire.

Trop de paratres exclusifs ont écumé notre patrie, trop de prétres, de toutes
religions, trop d'envahisseurs de tout acabit, se sont donnépour mission de dénaturer
notrepeupk, en | empoisonnantjusqu'aufond de | ‘ame, en tarissant sesplus belles
sources, en proscrivant sa langue ou ses dialectes, et en lui arrachantjusqu'a ses
orphelins ! lls devraient désormais comprendre qu'onpeutfaire beaucoup de mal avec
de bons sentiments.

Tour mapart, en signant cette introduction, j'ai tenu a étre présent au grand
événement que constituepour nous laparution d'un tel livre. 11 s'agit d'un défi aux
bouches cousues : c'est lapremiérefois qu'unefemme d'Algérie ose écrire ce quielle a
Véau, sansfausse pudeur, et sans détour. Du plus profond de sa tombe d'exil, en
terre bretonne, Fadhma semble nous dire :

« Algériennes, Algériens, témoigneppour vous-mémes ! N ‘acceptepplus d'étre
des objets, prenez vous-mémes la plume, avant qu'on se saisisse de votre propre
drame, pour le tourner contre vous !»

Puisse I'Algérie libre ne plus préter lloreille aux diviseurs hypocrites qui
voudraientfaire de toute vérité un tabou, et de tout étre un intouchable... E t qu'on
ne viennepas me dire : Fadhma était chrétienne ! Une vraie patrie se doit d'étre
jalouse de ses enfants, et d'abord de ceux qui, toujours exilés, n‘ontjamais cessé de
vivrepour elle. L'ouvrage que voici llattesteplus que tout autre.

Je te salue, Fadhma, jeunefille de ma tribu, pour nous tu n'espas morte !

1. Etoile Secréte, poéme de Jean AMROUCHE, un volume, aujourd'hui épuisé.
2.Taos AMROUCHE, Le Grain magique, Frangois Maspero.
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On te lira dans les douars, on te lira dans les lycées, nousferons toutpour qu'on
telise!l

Kateb Yacine.

1. Fadhma Aith Mansour Amrouche s'est éteinte en Bretagne, le 9 juillet
1967, a I'ndpital de Saint-Brice-en-Coglés, entourée des soins dévoués des Sceurs
de la Sagesse. Quelque temps avant sa fin, elle a su que ses Mémoires seraient
édités, et cet hommage de Kateb Yacine, écrit pour I'essentiel avant sa mort, et
dont elle a pris connaissance, lui est allé au coeur.
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Paris, le 18 avril 1945.
Ma chére maman,

Voici plusieurs semaines que je veux t'écrire une longue lettre. En
marchant dans Paris il m'arrive de réver que tu es a mon bras. Nous
allons lentement, trés lentement, comme le soir, sur la route le long de
la voie du chemin de fer, a Rades. Tu traines tes pauvres pieds dans tes
vieilles savates, tu croises ton fichu décoloré sur ta poitrine. Mais tes
yeux de petite fille malicieuse regardent tout autour, et rien ne leur
échappe, des nuances du ciel, des étoiles qui nous font des signes ; une
grande paix monte des jardins parmi les parfums qui va sc fondre dans
la paix qui tombe du ciel.

Et je pense, mélancoliquement, que la vie ne nous accordera plus
bien souvent de faire ccs promenades, avant que la maison ne replie sur
nous ses ailes pour la nuit. Notre maison de Rades, je ne I'évoque
jamais sans étre ému aux larmes. Elle est si lourde de souvenirs, si
pleine de songes ou les images désolées et celles que la joie illumine —
plus rares hélas ! que les premiéres — sont unies si étroitement qu'elles
composent une harmonie amere et douce qui est comme la musique
méme de son ame.

Petite maman, douce maman, maman patiente et résignée, maman
douloureuse et pleine de courage ! Sais-tu seulement que ton Jeannot
n'est pas sorti de tes jupes, qu'il ne sera jamais guéri de son enfance, et
que, quoi qu'il fasse, et ou qu'il soit, tu es avec lui, <> point comme
une image fugitive qui traverse en éclair la mémoire, mais comme l'air
qu'il respire, et sans lequel il mourrait étouffé ?

Comment vas-tu en ce printemps si semblable a I'ét¢ ? Comment
supportes-tu tout le travail de la maison ? Toutes les charges finissent
par retomber sur papa et sur toi. Aprés avoir trimé pendant plus de
cinquante ans vous aviez droit au repos, et nul de vos enfants n'a pu
encore vous l'assurer.

Mais, petite maman, tu es notre miracle secret. Car malgré tous les
travaux qui usent I'ame et le corps, Dieu t'a acc<>rdé la grace la plus
rare : sous les rides et sous les cheveux blancs tu as gardé I'ame fraiche,
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et une réserve de joie comme une source sous les roches jaillit de tes
yeux fatigués.

Si quelque poésie et quelque sentiment de I'art nous portent, Marie-
Louise et moi, c'est atoi que nous le devons. Tu nous as tout donné, tu
nous as transmis le message de notre terre et de nos morts. Mais ton
ceuvre n'est pas terminée, petite maman. Au moment ou |e commence
a entrevoir ce sur quoi doit porter mon effort principal, |e fais encore
appel a toi. Il faut que tu rédiges tes souvenirs, sans choisir, au gré de
ton humeur, et de l'inspiration. Ce sera un grand effort. Mais songe, ma
petite maman, que tu ne dois pas laisser perdre ton enfance, et
I'expérience que tu as vécue en Kabylie. 1Jn enseignement de grand prix
peut s'en dégager. Et ce sera pour moi un dépot sacré, je t'en supplie,
petite maman, prends en considération ma requéte...

Petite maman, je t'embrasse tendrement.

Ton Jeannot.
(Jean Amrcjuche)
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Maxula-Rades, lerao(t 1946.

A mon fils Jean,

Je te legue cette histoire, qui est celle de ma vie, pour en faire ce que
tu voudras aprés ma mort.

Cette histoire est vraie, pas un épisode n'en a été inventé, tout ce
qui est arrivé avant ma naissance m'a été raconté par ma mere, quand
j'ai été d'age a le comprendre. Si j'ai écrit cette histoire, c'est que j'estime
qu'elle mérite d'étre connue de vous.

Je voudrais que tous les noms propres (si jamais tu songes a en faire
quelque chose) soient supprimés et si tu en fais un roman, que les
bénéfices soient partagés entre tes fréres et ta sceur, en tenant compte
de tes frais et de ton travail.

L'histoire, une fois écrite, sera cachetée et remise entre les mains de
ton pére qui te la remettra aprés ma mortl

Jiai écrit cette histoire en souvenir de ma mere tendrement aimée et
de Mnt Malaval qui, elle, m'a donné ma vie spirituelle.

lerao(t - 31 ao(t 1946.
M. Amrouche.

1.En 1939, parmi les sept enfants Amrouche, trois étant morts, il restait Henri,
jean, Marie-Louise Taos, et René. Aujourd'hui, seuls demeurent René et Marie-
Louise Taos qui reprend la tache confiée a Jean. Il a été décidé avant la mort de
Jean que le document serait respecté dans son intégrité.

Monsieur Amrouche pére ne désirait aucunement la divulgation de ce document. De
son vivantjamais ce texte n'aurait pu étre publié.
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Fadhma Aith-Mansour Amrouche

1
Ma mére

Ma mere était originaire de Taourirth-Moussa-ou-Amar, a quelques
kilomeétres de Tizi-I libel, mon village. Elle était issue d'une trés bonne
famille, les Aith Larbi-ou-Said. Trés jeune, elle fut mariée a un homme
bien plus agé, presque un vieillard ; il avait une fille plus agée que ma
mere.

Ma mere ne s'est jamais plainte de cet homme qui l'aimait a sa
facon. Elle lui donna deux fils, mes freres Mohand et Tamara. Cet
homme avait un frére beaucoup plus jeune qui n'avait pas d'enfants.
Celui-ci wuilut établir un acte par lequel il Iéguait ses biens a sa femme.
Avant qu'il ne l'edit fait, son ainé lui tendit une embuscade et le
lendemain <n trouva le cadet nu >, adk>ssé a une meule de paille, dans
un endroit écarté, en dehors du village, appelé « Sebala ", ou tous les vil-
lageois dressent leurs meules. On ne découvrit pas son meurtrier et I'on
classa l'affaire.

Ma mére me raconta que dés ce jour son mari fut maudit. Il fut
atteint d'une maladie terrible : tout son corps fut couvert de cloques qui
se remplissaient d'eau, et cette eau jaune amlait le long de ses jambes :

« L'année de sa mort, disait ma meére, il y eut une récolte
miraculeuse. De mémoire d'homme on n'avait vu les figuiers si chargés
de fruits, les treilles de grappes, ni les épis si beaux.

« Quand nous allions aux champs il (lisait, en soulevant les bran-

ches : — «Regarde, femme, regarde tous les biens que Dieu nous
donne !»
Et moi de répondre doucement : — «Ma neder!» (si nous viv<ms!).

Un jour que je lui répondais encore ainsi, pris d'une rage soudaine,
il me secoua en criant :
— « Nous vivrons, femme ! Nous vivrons ! »
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Il ne devait voir mirir ni les figues, ni les raisins. La moisson était a
peine rentrée qu'il mourut. »

Son mari n'était encore pas mis en terre que mon oncle maternel,
Kaci Aith-Larbi-ou-Said, venait trouver ma meére et lui ordonner : —
« Quitte cette maison. Viens chez nous avec tes enfants. Notre meére les
¢élévera, et toi, tu te remarieras. » — « Je resterai avec mes enfants, dans
ma maison », lui répondit-elle, bravant ainsi son frére et la coutumel
Mon oncle, qui était trés grand, arracha une tuile du toit et la lui lanca,
heureusement sans l'atteindre. Il alla droit a la tajmaat, et prenant
I'assitance a témoin il déclara : — « A dater de ce jour, je renie ma sceur
Aini. Elle est exclue de notre famille : quoi qu'elle fasse, quoi qu'il
advienne d'elle, nous nous désintéressons de son sort. Elle nous est
étrangere. »

Il retourna dans son village, et jamais plus, depuis ce jour, ma mére
ne revit la maison de son pere.

Elle s'occupa de faire ensevelir son mari selon les usages. Avec
I'argent emprunté sur sa récolte de raisin, elle acheta une paire de beeufs
qu'elle fit sacrifier pour le repos de I'ame du défunt. La viande fut
partagée a tout le village. Chaque famille en eut sa part, un morceau par
personne. En outre, un banquet funébre fut servi a la tajmaat, destiné
plus spécialement aux pauvres qui se rassasierent ainsi de couscous.

Ma mere restait seule a vingt-deux ou vingt-trois ans, avec deux
enfants dont I'ainé avait cing ou six ans, et le cadet trois. Elle était tres
belle le teint clair et rose, avec des yeux bleu-vert ; un peu trapue,
solide, avec les épaules larges, le menton volontaire et un front bas et
tétu. Elle se mit courageusement a l'ouvrage. Elle faisait son ménage,
allait chercher I'eau, moulait son grain pour la journée, préparait ses
repas la nuit. Le jour elle travaillait aux champs.

Quand elle avait besoin de l'aide d'un homme, elle devait la payer
bien cher. L'hiver, au temps des olives, elle rendait cinq journées de
ramasseuse pour une seule de gauleur.

1. Selon la coutume, les enfants d'une veuve reviennent a la famille du mari, a
I'dge de sept ans, et la veuve peut choisir, en attendant un remariage, de vivre soit
dans sa famille d'origine, soit dans sa belle-famille.
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Mais elle était jeune, imprudente. Dans sa propre cour habitait un
jeune homme de la méme famille que son vieux mari. Il I'aimait. Elle
I'aimait. Et ce qui devait arriver arriva.

Elle fut enceinte, et I'homme nia étre le pére de I'enfant.

Les meeurs kabyles sont terribles. Quand une femme a fauté, il faut
qu'elle disparaisse, qu'on ne la voie plus, que la honte n'entache pas sa
famille. Avant la domination francaise la justice était expéditive ; les
parents menaient la fautive dans un champ ou ils lI'abattaient. Et ils
I'enterraient sous un talus.

Mais en ce temps-1a, la justice francaise luttait contre ces moeurs
trop rudes. Et ma mere eut recours aellel

Des qu'elle ne put cacher sa faute, les oncles de mes freres se
réunirent — c'étaient les fréres du vieux mari. lls décidérent de chasser
ma mere et de recueillir ses enfants dont ils convoitaient les biens.
Quand ils voulurent la contraindre a partir, elle porta plainte en justice.

Les magistrats montérent au village. La Cour désigna un tuteur et
un subrogé tuteur pour les enfants, dressa l'inventaire des biens et
repartit en décrétant que personne ne devait toucher a la veuve ni aux
orphelins.

La nuit de ma naissance2 ma mere était couchée seule, avec ses
deux petits ; personne aupres d'elle pour l'assister ou lui porter secours :
elle se délivra seule, et coupa le cordon ombilical avec ses dents. Une
seule vieille vint le lendemain avec un peu de nourriture.

Le neuviéme jour apres ma naissance, ma meére me mit dans son
giron, contre sa poitrine, car il avait neigé, prit ses enfants chacun d'une
main, et elle alla déposer une plainte contre mon pére entre les mains

' . Depuis 1874, en Kabylie, le seul juge pour les Musulmans est le juge de
paix francais, qui, tenant compte et de la coutume et du droit musulman, cherche
cependant, en matiére de contestations relatives au statut personnel, comme c'est
le cas ici, des solutions d'équité et d'humanité allant parfois a l'encontre de la
coutume : par exemple, la libre disposition d'elle-méme est reconnue a la femme
non vierge ; la garde des enfants est laissée a la mére ; en outre, la tutelle est
aménagée pour éviter la spoliation des orphelins.

(Voir Jean-Paul CHARNAY, La vie musulmane en Algérie d'apres lajurisprudence de
laF moitié du A siécle. Paris, P.U.F., 1985.)

' . Naissance présumée de Mme Amrouche : 1882.
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du Procureur de la République. Idie voulait que mon pere me
reconnaisse et me donne son nom. Lui refusait, car il était fiancé a une
fille du village, d'une puissante famille qui le menagait de le tuer sl
abandonnait cette fille et il avait peur !

Le procés dura trois ans. Pendant tout ce temps, ma mére, par le
froid comme par la chaleur, revint plaider et harceler les juges. Tous les
témoins disaient que c'était bien mon pére, car j'étais son vivant
portrait. Au bout de trois ans, il fut condamné aux dommages-intéréts
— trois cents francs ! — que ma meére refusa, mais la loi interdisait en
ce temps-la la recherche de la paternité, on ..e put le contraindre a me
reconnaitre ; et j'eus sur le front le cachet de la honte.

De désespoir, ma mere me plongea dans une fontaine glacée. Mais
je n'en memrus pas.

Ma meére poursuivait sa tache habituelle sans aide aucune, de nuit
comme de jour : lavant, cardant, peignant, filant et tissant la laine,
labourant ses champs, cueillant ses figues, ses raisins, ses olives, faisant
son ménage et la cuisine, criblant et moulant blé, orge ou glands,
charriant I'eau et portant son bois.

Quand j'étais toute petite, elle me laissait endormie jusqu'a son
retour ; quand j'étais un peu plus grande, elle déposait a c6té de moi
une petite cruche d'eau et une écuelle contenant un petit tas de
couscous.

En me réveillant, je trouvais ce petit tas, je prenais les grains que je
mangeais, puis, le couscous fini, je buvais a la petite cruche (tabougalt),
qui avait un petit goulot.

Je sucais l'eau et me rendormais jusqu'au retour de ma meére.
Parfois, lorsqu'elle devait rentrer tard, une voisine charitable consentait
ame garder un peu, mais c'était rare.

Le monde est méchant, et c'est « I'enfant de la faute » qui devient le
martyr de la société, surtout en Kabylie. Que de coups, que de
b<msculades, que de souffrances n‘ai-je pas subis ! Il arrivait, lorsque je
x>rtais dans la rue, que je sois renversée et piétinée.

La premiére image que jai devant les yeux est celle d'une journée
d'été, d'un soleil de plomb sur une route poudreuse et tres en pente ; je
vois un gargonnet d'une dizaine d'années chassant devant lui des bétes,
puis une enfant, presque un bébé, blanc et rose, les cheveux blonds et
bouclés, qui court en criant : « d'bada! d'bada! » — mon grand frére
me>ngrand frere ! Puis ce fut le silence.
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Aussitot vient une autre image : celle d'une maison dont la porte
ouverte fait rentrer une nappe de soleil ; dans ce soleil, une femme est
penchée sur un corps d'enfant nu, couvert de dards de cactus ; des
larmes chaudes tombent sur le corps meurtri, pendant que la femme
tire une aune les épines du corps de I'enfant.

Jai su plus tard que I'enfant c'était moi : j'avais suivi mon frére qui
menait les beeufs a I'abreuvoir, et un méchant garcon m'avait poussée-
dans la haie de figuiers de barbarie. Ma mere prit peur. Que devait-elle
faire de moi ? Comment me préserver de la méchanceté des hommes ?
Elle ne pouvait pas toujours m'enfermer, or, si je sortais de la maison
elle craignait que quelqu'un ne me tue et que la faute ne retombe sur
elle, aux yeux de la justice.

Elle apprit qu'il y avait aux Ouadhias des Sceurs Blanches qui
accueillaient les petites filles et en prenaient soin. Elle pensa é&tre
tranquille sur mon compte en me confiant a ces religieuses ; personne
ne me ferait plus de mal. Toutefois, elle résista longtemps car elle
m'aimait, j'étais son enfant. Elle avait refusé de me donner a la femme
du juge de paix, qui n'avait pas d'enfant et avait voulu m'adopter apres
I'incident de la haie de cactus et, me voyant encore en butte a de
mauvais traitements, elle décida de s'en remettre aux Sceurs Blanches.

Un mercredi, jour de marché, ma mére me chargea sur son dos et
m'emmena aux Ouadhias. Je me souviens trés peu de cette époque. Des
images, seulement des images. D'abord celle d'une grande femme
habillée de blanc, avec des perles noires ; a coté du chapelet, un autre
objet en cordes nouées, sans doute un fouet ; cette Sceur, je le sus plus
tard, était chargée des petites filles. Il y avait avec moi d'autres enfants,
mais plus agées, entre autres : Tassadit Aith Ouchen — Félicité, de qui
il sera question plus loin.

D'aprés ma mere, j'ai d0 rester un an dans cette maison, sans doute
de I'été 1885 a 1886. Tous les mercredis, ma mére venait me voir ; elle
m'apportait ce qu'elle avait de meilleur, des ceufs durs, de la galette et
des crépes, des figues blanches et sucrées. Pour que les autres enfants
.€ me fassent pas de mal, ma mere partageait entre nous tout ce qu'elle
avait apporté. Une fois, elle resta longtemps sans venir. Iris semaines
passerent. Enfin je la revis ; elle était pale et amaigrie. Elle m'expliqua
que mon frére Lamara s'était battu avec un garcon de son age ; clic
avait voulu les séparer et le pére de I'enfant lui avait lancé une pierre qui
l'avait atteinte au sommet du front. O.. dut la transporter chez clic.
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évanouie. Apres bien des jours passés entre la vie et la mort, elle était
guérie, et elle p<rta ma petite main a sa téte ou je sentis un trou.

De toute cette époque de ma vie, je n'ai retenu que l'air de I'Are
Maris Stella, I'image de la chapelle illuminée, avec le prétre qui officiait
et montrait l'ostensoir. (Longtemps aprés mon départ des Ouadhias, je
me demandai ce que cela voulait dire.) Mais je vois surtout une image
affreuse : celle d'une toute petite fille debout contre le mur d'un couloir
: I'enfant est couverte de fange, vétue d'une robe en toile de sac, une
petite gamelle pleine d'excréments est pendue a son cou, clic pleure. Un
prétre s'avance vers elle ; la Sceur qui I'accompagne lui explique que la
petite fille est une méchante, qu'elle a jeté les des a coudre de scs
compagnes dans la fosse d'aisance, qu'on I'a obligée a y entrer pour les
y chercher : c'est le contenu de la fosse qui couvre son corps et remplit
la gamelle.

En plus de cette punition, la petite fille fut fouettée jusqu'au sang :
quand ma mere vint le mercredi suivant, clic trouva encore les traces
des coups sur tout mon corps. Elle passa scs mains sur toutes les
meurtrissures, puis elle fit appeler la Sceur. Elle lui montra les traces des
coups en lui disant : — « C'est pour cela que je vous l'ai confiée ?
Rendez-moi ma fille ! » La Sceur me déshabilla, m'enleva méme la
chemise. Ma mére prit le foulard qui lui couvrait la téte, en attacha deux
coins sur mon épaule, fixa I'étoffe sur l'autre épaule avec une grosse
épine en guise de fibule, dénoua sa large ceinture de laine, sc la passa
autour du front, me saisit par la main et me jeta sur son dos.

C'est ainsi que je quittai les Sceurs des ()uadhias.

Pendant que j'étais aux Ouadhias, un homme du village avait
demandé ma meére en mariage ; il n'était pas de notre clan ; jeune
et vaillant, il lui promit d'étre son soutien et celui de ses enfants ;
ma mere accepta, car mes fréres n'étaient encore pas capables de la
défendre et de se défendre.

Cet homme alla trouver les parents de ma mere, en leur app<>rtant la
dot, mais mon oncle Kaci refusa I'argent, en déclarant qu'il n‘avait plus

22



Fadhma Aith-Mansour Amrouche

de sceur. Ma mere se remaria mais ne consentit pas a suivre son mari
dans sa famille, ou elle n‘aurait pas été acceptée du restel

Les oncles paternels de mes freres voulurent de nouveau chasser
ma mere et lui prendre son bien et ses enfants ; il fallut encore
s'adresser a la justice et ma mere eut le dernier mot : elle garda sa
maison, ses enfants et I'homme qui avait assumé la lourde tache de
I'épouser et de la protéger.

Il tint sa promesse jusqu'au jour ou, son frére ainé étant mort, il dut
aller le remplacer auprés des siens : son vieux pére, sa mére et la veuve
de son frére2 De ce mariage était née une petite fille qui avait hérité des
beaux yeux bleu-vert de ma mere.

Ma meére était une courageuse. Elle avait coutume de dire : « Tichert-
iou khir fmiraguerga’en !» — «le tatouage que j'ai au menton vaut mieux
que la barbe des hommes ! » Et c'était la vérité. Je n'ai vu ma mere
pleurer que deux fois : quand je fus jetée dans la haie de cactus, et
quand elle apprit la mort de sa mére.

Ce qui lui faisait le plus de peine, c'était d'étre séparée a jamais de sa
famille. A mi-chemin entre Taourirth-Moussa-ou-Amar et Tizi-Hibel, il
y avait un ruisseau ou les femmes allaient laver leur linge, prés du
hameau de Tagragra. Tous les mercredis, jour de marché, ma mere et
ma grand-meére s'y retrouvaient ; chacune apportait ce qu'elle avait de
bon pour I'offrir a l'autre. Mais un matin, ma grand-mére manqua au
rendez-vous ; une voisine apprit a ma mére que sa mére était morte
dans la nuit. Toute la journée, ma mere essaya de fléchir la volonté de
mon oncle Kaci par des connaissances qui le suppliérent de la laisser
entrer pour un dernier adieu a la morte ; mon oncle Kaci fut intraitable.
Ma mere revint désespérée. J'étais chez nous, en vacances, pour la féte
du mouton (IAj'd amograne), qui, cette année-la, tombait en été, et, ma
petite sceur et moi nous étions témoins de ce désespoir, sans le com-
prendre, mais j'en ai gardé le souvenir...

A l'automne, le caid fit venir ma mére et lui dit : « Ta fille Fadhma
te géne, mene-la a Fort-National ou I'on vient d'ouvrir une école pour

1. Dans un mariage normal, la femme suit son mari dans sa famille. Il est trés rare
qu'un jeune ménage soit coupé des deux cotés de la communauté familiale.

2. En cas de défaillance du pére, mort ou trop agé, le fils ainé assume la
charge de la famille. Si I'ainé vient a mourir, le cadet lui succéde et doit pousser le
devoir jusqu'a épouser la veuve de son frere.

23



Histoire de ma vie

les filles, elle sera heureuse et bien traitée, et I'Administrateur te
protégera. Tu n'auras plus rien a craindre des fréres de ton premier
mari. » Ma mere résista longtemps ; I'expérience des Sceurs Blanches la
laissait sceptique ; mais son jeune mari et les habitants du village, qui
voyaient toujours en moi I'enfant de la faute, la regardérent d'un
mauvais ceil. C'est en octobre ou novembre 1886 qu'elle consentit a se
séparer de moi. Elle me prit a nouveau sur son dos et nous partimes.
De ce voyage je ne me souviens pas ; je me rappelle seulement qu'en
descendant a la riviere, nous avons mangé des arbouses — je revois
encore les fruits rouges. La. se termine la premiére partie de mon
enfance. Je revins, de temps a autre, en vacances, mais je ne souffris
plus de mauvais traitements.
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2
Taddert-ou-Fella

C'est vers 1882 ou 84 que fut fondé I'Orphelinat de Taddert-ou-
Fella qui doit son nom au village voisin. A cette méme époque furent
ouvertes les premieres écoles de Grande Kabylie, celle de Beni-Yenni,
confiée a M. Verdy, celle de Tama-zirth a M. Corde, celle de Tizi-
Rached a M. Maille.

M. et Mme Malaval prirent la direction de celle de Fort-National.
L'Administrateur Sabatier voulut fonder une école de filles et en
nommer directrice Mne Malaval qui accepta.

M convoqua ses caids, ses cavaliers et scs gardes champétres en leur
demandant de parcourir les douars a la recherche de petites filles qu'ils
rassembleraient. Les caids, les cavaliers sc mirent en campagne, ainsi
que les gardes champétres qui donnérent I'exemple en amenant leurs
pr<ipres filles. 11y en eut de t&ms &ges : de petites jeunes filles et presque
des bébés. Bientdt le local du Fort ne fut plus assez grand. C'est alors
que la commune fit construire I'école de Taddert-ou-Fella.

Sur la route de Mekla, a deux kilomeétres de Fort-National, il y avait
un tournant ; au-dessus de ce tournant un terrain en forme de cuvette
entouré de collines et limité, a droite et a gauche, par des ruisseaux, au
sud par la « mte et au re>rd par une c<illine surmontée d'une maison en
ruines. A un kilomeétre plus haut, environ, était perché le village kabyle.

En 1890 encore, on pouvait voir au bord de la route un écriteau
portant en lettres de ronde : Orphelinat de Taddert-ou-Fella, défense d'entrer
sans autorisation. Depuis, le poteau qui soutenait la pancarte est tombée
et n'a plus été relevé.

Quand je suis arrivée, j'étais encore bien jeune, et je me souviens
peu des premieres années de mon séjour a l'école. Je fus ftres
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impressionnée quand on m'amena devant la directrice. Ma mére était
d'abord passée chez I'Administrateur pour me confier a lui. Ce n'était
plus M. Sabatier qui venait d'étre élu député, mais M. Demonque ; la
commune faisait toujours les frais de I'école, je vis une grande femme
habillée de noir, elle paraissait mortellement triste. Elle avait perdu
récemment, d'une typhoide, son fils unique ; son mari était mort
quelque temps avant. Originaires de I'Aveyron, ils avaient été ruinés par
le phylloxéra. Depuis la mort de son mari et de son fils, Mnme Malaval
avait repc>rté &mt son dévouement et son activité sur son école.

je me souviens d'une immense piéce avec un toit en charpente et
des poutres apparentes, comme dans les écuries ; sur trois cotés, de
hautes et larges fenétres ; au quatrieme cOté étaient adossés les
appartements de la directrice. Cette piece contenait trois rangées de lits
faits de trois planches sur des tréteaux ; deux couvertures grises
servaient p<mr &irmir ; pas de c<mssin, pas n<>nplus de draps.

Quand j'arrivai, le dortoir était plein. 1Ly avait de trés grandes filles
qui étaient chargées de prendre soin des plus jeunes. Jusqu'en 1888 mes
souvenirs sont vagues. En octobre de cette méme année, je dus aller
dans la classe des grandes. Nous étions quatre petites : Alice, Ines,
Blanche et moi, Marguerite. On nous avait donné des prénoms
francais, car il y avait trop de Fadhma, de Tassadit, ou de Dahbia.
Auparavant, j'avais été dans la classe de Mne Soulé qui nous avait appris
de si jolies chansons telles que Le Bengali et La Dame tartine. Depuis le
départ de M. Sabatier, les caids et gardes champétres ne faisaient plus
de propagande. Les grandes, trop grandes, partirent chez clics pour se
marier, et elles ..e furent pas remplacées. Bient6t le dortoir devint trop
grand ; il fallut le partager en deux parties dont l'une servit de réfectoire
et de salle d'étude. E. effet, on avait d0 fermer les classes qui, lorsque
I'école était au complet, avaient été construites sur la colline. Ce n'était
d'ailleurs pas commode, quand il faisait froid, de monter les sentiers
abrupts pour aller manger et travailler.

De toutes les filles qui sont passées par I'école, je ..e dirai rien, je
n'ai pas grand-chose a en dire. J'ai vécu pendant des années parmi elles
sans en aimer ... détester aucune : nous allions en classe, nous
mangions, nous dormions. Quant a la nourriture, elle était celle de tous
les pensionnats pauvres : café noir, le matin, avec un bout de pain ; a
midi, lentilles mélées de pierres, haricots, riz ou pois casses, trés peu de
légumes verts, sauf de la salade sauvage que nous allions cueillir dans
les champs lors de nos promenades. Plus tard, cependant, je devais me
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souvenir des soirées d'hiver au coin du feu, dans la demi-obscurité, et
des grandes filles qui savaient des contes merveilleux ; nous nous
pressions autour des conteuses, aprés la soupe, jusqu'a ce que la
maitresse vint nous envoyer au lit.

1 y avait aussi les rondes effrénées, pour nous réchauffer, en
chantant : .-Uprés de ma blonde, <m (?était.-bine de Bretagne aire ses sabots, et
les promenades quand nous étions sages. Apres le déjeuner, s'il faisait
beau, nous allions tous les jours au « tournant rouge », jusqu'a I'heure
ou r<ms rentric > en classe.

Le » tournant rouge » se trouve sur la route de Mekla. Le talus
dominant la route était tout rouge — je ne sais si c'était le rocher qui
avait cette couleur. Certaines d'entre nous allaient vers le bas de la
route, les autres grimpaient a quatre ou cing metres au-dessus pour
atteindre un terrain tourmenté, couvert de roches éboulées, entre
lesquelles poussaient des cyclamens magnifiques. D'autres fois, nous
prenions la route qui mene au Fort-National, fai gardé un souvenir
lumineux de ces promenades, les soirs de printemps ou d'été, je
reverrai toujours les arbres couverts d'églantmes et de clématites dont
nous faisions des guirlandes, et les chévrefeuilles odorants, les tapis de
marguerites jaunes et blanches, et les bleuets, et les boutons d'or. Je n'ai
jamais vu depuis autant de fleurs, ni pareil paysage.

Les autres grandes promenades que nous faisions les dimanches ou
les jeudis, c'était sur la route du Djurdjura ; nous allions parfois jusqu'a
la fontaine ferrugineuse, nous emportions notre golter — un bout de
pain sec — et nous partions. D'autres fois, nous allions aux « Arts et
Métiers » : un grand établissement que les Kabyles avaient bridlé, en
1871, et dont il ..e restait que les caves et quelques pans de murs
calcinés ; a l'aller, nous traversions la ville de Fort-National, au retour,
nous contournions les remparts et débouchions dans le jardin militaire.
Les chataigniers formaient une vodte sur le chemin, et il nous arrivait
de ramasser une chataigne dans sa cogue, comme un oursin.

Mais ce dont j'ai gardé le meilleur souvenir, c'est le ruisseau !« Mon
ruisseau », car, pendant dix ans, du mois d'octobre, rentrée des classes,
a juillet, mois des vacances, je n'ai pas passe un jour sans aller une, et
méme plusieurs fois dans la journée, a mon ruisseau. C'était mon
refuge ! Ce ruisseau bordait la propriété a main droite, sur une distance
d'un millier de metres environ, et sa source affleurait un peu plus haut
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dans le rocher. L'été, il était paisible et un léger filet d'eau coulait
doucement entre ses rives, sages de notre cOté, un peu escarpées de
l'autre ; il fallait grimper pour se rendre au champ de Fatima-t-Hamou,
notre voisine. C'est la que jallais ramasser des cerises sauvages, des
figues, des épis, et tout ce qui pouvait sc manger, pour mon godter, en
particulier» bibras »— l'oignon sauvage.

Sur les bords de ce ruisseau avaient poussé des peupliers trés hauts
couverts de treilles dont les grappes de raisins dorés pendaient au-
dessus de I'eau.

Ces grappes € mdrissaient qu'en novembre. Le jour, ou —
pendant que j'étais en classe — les propriétaires venaient faire la
cueillette, ils laissaient tomber quelques grains blonds et juteux dans le
ruisseau transparent, et quand je sortais de classe, a quatre heures, je les
ramassais et les mangeais avec délices.

L'hiver, le ruisseau devenait torrent, et la nuit, quand il pleuvait, o:.
I'entendait mugir.

L'eau, en s'engouffrant, avait creusé une baignoire naturelle qu'elle
remplissait, en la couvrant d'écume, au-dessous de la cascade. Mon
ruisseau ! que d'heures exquises j'ai passées pres de toi, que de violettes
j'ai cueillies, que de boutons d'or, sans oublier les prunes de Fatima-t-
Hamou que je mettais dans le foin pour qu'elles finissent de mdarir !

Une allée sablée menait de la route a I'école ; de chaque coté, se
trouvaient des champs de figuiers dont la limite était le ruisseau, d'une
part, et de l'autre, la piste qui montait au village, a mi-chemin entre
Taddert-ou-Fella et I'école.

Il'y avait aussi I'école des garcons ; en contrebas coulait un ruisselet
a I'ombre de quelques chénes : c'est de la que je revenais, mes poches
pleines de glands. Plus loin encore on rencontrait un fouillis de
broussailles — ronciers et aubépines, genéts et fougéres. A l'automne,
les ronciers se couvraient de mdres, mais le plus beau c'étaient les
aubépines, avec leurs fleurs blanches au printemps et a l'automne leurs
baies rouges que nous appelions « ~aivnr » De l'autre c6té du ruisseau,
plus haut que la cascade, il y avait la maison de Mohand Akhli, notre
domestique a I'époque ou j'arrivai, un champ en pente, prés de la rive,
une plantation de roseaux et la source merveilleuse, tiede I'hiver, glacée
I'été.

Quand l'eau de I'école était chaude, I'été, nous allions remplir des
bouteilles a la source de Mohand Akhli. Jai vécu ainsi pendant dix ans.
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plus souvent dehors que dedans, sauf quand j'y étais forcée, aux heures
de classe, et les jours de pluie.

L'hiver, il faisait trés froid, et il neigeait souvent des semaines
entiéres. La neige était si haute que le serviteur ne pouvait aller aux
provisions, surtout pour le pain qu'a l'ordinaire il rapportait tous les
matins. Nous mangions donc du pain de huit jours, car il fallait se
frayer un chemin a coups de pelle sur la route.

Jai gardé aussi le souvenir de la neige tombant en toisons, comme
on dit en kabyle, des cierges énormes qui se détachaient des tuiles et
s'enfongaient dans ces toisons avec un bruit mat ; dés que la neige avait
cessé de tomber, nous sortions, et c'est a qui courrait le plus vite dans
cette blancheur. Nous jouions a faire des statues et des boules de neige.
En classe, le feu ronflait dans le poéle : il y avait dessus une casserole
ou fondait de la glace.

Alors c'était a qui arriverait la premiére pour sc mettre bien a coté
du feu ; les plus hardies avaient les meilleures places. Il y avait une éléve
du nom de Yamina et qu'on appelait Germaine ; clic était forte et
audacieuse ; quand une place lui plaisait, elle s'en emparait, clic prenait
I'enfant qui I'occupait et la déposait par terre.

Le plus dur, c'étaient les nuits. Il faisait froid, et il n'y avait pas de
récipient ou les pensionnaires puissent faire pipi, aussi plusieurs des
petites mouillaient-elles leur lit, et j'étais parmi elles. Je revis la terreur
qui me saisissait quand les grandes me prenaient l'une par les pieds,
l'autre par les mains, pour me doucher sous le robinet d'eau glacée,
dehors, car les lavoirs étaient a I'extérieur. Nous restions ainsi quelques
minutes qui nous paraissaient des années ; on nous essuyait ensuite
vigoureusement. Je ne sais qui avait indiqué ce reméde, mais il fit
merveille, et jamais plus je ne fis pipi au lit.

Quand je suis arrivée, I'école des garcons était dirigée par un
monsieur et sa sceur ; le jur, ils faisaient I'école, et la nuit ils m<Mitaient
a la vieille maison de la ci >llinc p<mr y dormir et y préparer leurs repas.

lls venaient parfois nous rendre visite, mais un jour le monsieur
vomit du sang ; lui et sa sceur partirent et ne revinrent plus.

Longtemps, I'école de Taddert-ou-Fella fit montrée en exemple ;
c'est ainsi que nous reglmes successivement la visite de certains
membres du gouvernement : MM. Burdeau, Foncin, Bourgeois,
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Combes et Jules Ferry ; souvent aussi des touristes venaient par pure
curit>sité, comme le Grand duc Ge<>rges de Russie.

Quand j'étais petite, je n'avais peur de rien, et c'était toujours moi
cjui répondais quand il fallait répondre. Aussi, lorsqu'il y avait quelque
ch<>se a demander a une maitresse, <m a la directrice, ne refusais-je pas
de le faire.

Ma mére ne manquait pas de venir, moins souvent toutefois qu'aux
Ouadhias, car nous étions plus éloignées I'une de l'autre, mais des que
mes freres furent assez grands, a chaque féte, ils m'apportaient ma part
de bonnes choses.

Durant quelques années, jusqu'en 1890, je ne revins pas au village,
les congés étant trop courts, et mes freres trop jeunes pour venir me
chercher. C'est pourquoi j'allais pour I'Aid chez I'une ou l'autre de mes
compagnes dont les parents n'habitaient pas loin. En Kabylie,
I'hospitalité est large, et, si pauvre que l'on soit, on ne refuse jamais un
morceau de galette ou un plat de couscous a un enfant. C'est ainsi que
je fus recue a Tala-Amara, chez Tajenat, a Djcma-n-Saridj, chez
Valentine, a Ait-Helli chez Saadia.

C'est seulement en 1890 ou 91 que je revis la maison de ma mére et
mon village. Mes fréres avaient grandi et pouvaient enfin défendre leurs
biens ; ils pouvaient aussi se rendre au marché pour vendre les produits
de leurs champs et les burnous que ma mére tissait. Elle m'a raconté
plus tard quelle avait été sa joie le jour ou elle n'eut plus recours a des
étrangers pour ces transactions.

Comme je l'ai déja dit, son second mari l'avait quittée pour
reprendre, dans sa famille, la place du frere ainé mort, ainsi que le
commandait le kabyle, c'est-a-dire I'nonneur. Ma mere ne le revit
jamais, mais elle ne disait de lui que du bien, car il lui avait rendu
service dans les moments difficiles. Ma petite sceur était morte de la
varii Tle, I'hiver précédent.

I'étais partie de I'école avec Alice, une compagne qui habitait un
village voisin du nétre ; le vieil Ali-ou-ldhir nous escortait, car les
maitresses voulaient prendre des vacances, et nous les génions. Je vécus
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ces quelques gmrs tic congé tranquille, nul n'osait plus me molester ;
mais je sortais rarement de la maison. Je retournai a I'école.

Cette année-la il y eut beaucoup de neige. Durant des semaines
nous fimes bloqués. De nombreuses petites filles vinrent demander
asile ; certaines avaient pour meéres des mendiantes appartenant a la
tribu des Aith-Khelili, qui néanmoins leur apportaient des friandises. Il
y eut surtout une famille d'orphelins : la mére était morte brilée, et le
pére avait été assassiné un jour qu'il revenait de vendre ses beignets au
marché. lls étaient cing, quatre petites et un garcon ; les deux ainées
avaient a peu prés mon age, une autre plus jeune, la quatrieme ne
marchait pas encore.

Il y avait aussi parmi les pensionnaires de petites Frangaises, filles
de <kms ou de cafetiers ; il en vint de Mekla, de Tizi-Ouzou et de
Fort-National ; celles-la avaient leur dortoir et leur réfectoire a part ;
elles retournérent chez elles, les unes pour se marier, les autres pour
aller dans d'autres écoles. Je ne les ai pas toutes connues. La derniere,
une fille de colon de Mekla, obtint son brevet et prit un poste
d'institutrice. Une autre éleve de I'école avait été appelée a faire la classe
a Azrou-ou-Quellal ; plusieurs eurent leur certificat d'études. Les
grandes étaient parties, sauf trois qui furent présentées au brevet, et
comme un fait expres elles échouérent.

Les années s'écoulérent, les saisons, les étés, les hivers. En 1892, je
fus recue a mon tour au certificat d'études. J'étais assez bonne éléve
pour les choses qui me plaisaient ; j'étais premiere en histoire de
France, mais j'avais horreur de la géographie — je n'ai jamais pu savoir
les sous-préfectures des départements, tandis que je me souviens trés
précisément de la succession et des alliances des rois, de la Révolution
francaise et de I'époque napoléonienne. Jaimais le frangais, mais pas
quand il fallait expliquer des proverbes ou des maximes ; ce que jaimais
c'était raconter, inventer des histoires. Je n'étais pas mauvaise en calcul.

Pour I'habillement, tous les ans nous recevions des ballots de toile
de Vichy a carreaux bleus et blancs ; une ou deux fois I'hiver, nous
avons eu des robes marron rugueuses. Quant aux chaussures, chaque
automne le cordonnier venait nous essayer des galoches ou parfois des
souliers ; une fois usés, ils n'étaient jamais réparés et nous les jetions en
chantant : « Mes souliers laissent passer l'eau c'est la faute a M'sieur
Chagrau » (le cordonnier). Nous véclmes ainsi, paisiblement, jusqu'en
1893. A cette époque, I'Administrateur Demonque fut envoyé a Sidi-
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Bel-Abbés, comme sous-préfet et remplacé par M. Masselot. Entre
temps, une jeune fille de chez nous avait eu la chance d'obtenir son
diplome de brevet élémentaire et d'étre nommée institutrice ; elle était
titulaire du poste de Ait-Hichem, le seul village kabyle ou le caid avait
fondé une école mixte — filles et garcons — et pour donner I'exemple,
sa propre fille fréquenta I'école, puis en devint monitrice.

L'institutrice fréquenta bientdt un jeune homme de son village qui
sortait lui-méme de I'école normale de Bouzaréah. Il avait été nommé a
Taddert-ou-Fella. a la place du prédécesseur parti pour des raisons de
santé. Les deux jeunes gens voulurent se marier, mais les parents leur
refusérent leur consentement, car c'étaient deux familles rivales. Mne
Malaval prit alors l'affaire en main, et la question fut discutée a la
Chambre des Députés. Les jeunes gens eurent gain de cause : c'était le
premier ménage d'instituteurs kabyles. Mais Il'affaire fit scandale ; on
I'appela a I'époque « Le Procés de la belle Fatma » Cela causa, je crois,
beaucoup de tort a I'école et créa des ennemis nombreux a la directrice
dont on jalousait le succés. On cria a I'émancipation de la femme
musulmane. En ce temps-la, linstruction pour les garcons était
obligatoire ; quand un éléve avait fait récole buissonniére, le fils et son
pére avaient trois jours de prison et quinze francs d'amende ; aussi les
garcons allaient-ils régulierement en classe. Mais, pour les filles, on
n'imposa rien d'analogue, hélas ! Il n'y eut jamais d'enseignement laique
pour les filles, en dehors de notre propre école, laquelle ne devait
malheureusement pas tarder a fermer.

En effet, M. Masselot vint nous voir et parla en ccs termes : « La
commune ne peut plus assumer les frais de l'orphelinat. Qu'on ferme
I'école et qu'on renvoie les éleves dans leurs familles !'» 1 nous fit
mettre en rang d'oignon et nous dit : « (e ne puis rien pour vous ; si
wms étiez des hommes je vous ckmnerais un burnous de garde
champétre ou de cavalier, mais wms étes des filles... » Et il ajouta
négligemment : « Elles sont jLies, elles se marieront...! »

Mnt Malaval refusa d'obéir : pendant six mois, elle fit marcher
I'(irphelinat avec ses écon< unies, elle remua ciel et terre, elle écrivit aux
membres du gouvernement, aux personnes influentes qui pouvaient
l'aider. Ce n'est qu'au bout de ce délai, en octobre 1893, qu'elle obtint
gain de cause.

Il fut décrété que I'Orphelinat de Taddert-ou-Fella deviendrait
« (umrs normal de Taddert-(m-IFila »et que I'l Itat en aurait la charge !
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3
Le Cours normal

C'est en 1893 que récole devint Cours normal. On apporta certaines
modifications ; nous elimes des professeurs sorties de I’'Ecole normale
de Miliana. Nous fumes mieux nourries, mais les éléves qui paraissaient
les moins aptes a l'instruction furent renvoyées chez elles. Il aurait fallu
des écoles primaires pour que notre établissement puisse durer, or plus
que jamais les Kabyles refusaient de faire instruire leurs filles. Mne
Malaval fonda pourtant plusieurs écoles enfantines dans les villages,
mais il n'y eut pas de jeunes filles assez instruites pour en assumer la
charge ; elle la confia donc a quelques anciennes éléves qui avaient leur
certificat d'études : la encore ces écoles ne furent fréquentées que par
des garcons, Mnt Malaval allait tous les trois mois les inspecter. On vint
a notre Cours normal de Taddert-ou-Fella faire passer le certificat
d'études ; il y eut quelques fillettes qui réussirent. Les autres furent
renvoyées chez elles.

Les choses continuerent ainsi pendant deux ans encore. Nous
fumes, en l'année 1895, quatre ou cing éléves a nous présenter au
brevet élémentaire.

Bien que l'une de nous, au moins, fut assez bien préparée, toutes
nous fumes refusées.

Pour nous rendre a Alger nous avions mis le costume du pays, la
fouta en soie, la ceinture, le foulard, bref la tenue des grandes fétes.
Nous fumes trop remarquées : Kabyles et bien-pensants criérent au
scandale. L'école fut de nouveau fermée.

Quand la directrice nous annonca que r<kms dévie ms retourner dans
nos villages, beaucoup de filles se révoltérent ; elles écrivirent méme
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aux Anglaiseslpour leur demander un refuge. Elles ne recurent aucune
réponse.

Je partis la mort dans I'ame, car, bien que trés jeune, l'adversité
m'avait mirie et je savais que j'aurais a souffrir, mais je n'y pouvais rien.

Mon frére était venu me chercher avec I'ane pour porter la petite
cantine qui contenait mon modeste trousseau.

Jai passé ces vacances-la comme toutes les autres a la maison : ma
mere allait aux champs, ramassait et séchait les figues ; mes freres
apportaient a tour de role des sacs de feuilles de fréne pour nourrir les
beeufs et les autres bétes ; ils transportaient des corbeilles de figues et
de raisins.

Je m'étais mise a lire beaucoup, ces derniéres années. Tout ce qui
me tombait sous la main. Depuis que I'école avait été promue Cours
Normal, nous avions une bibliothéque, bien garnie de tous les livres en
vogue a lI'époque. Nous avions lu, d'Alphonse Daudet, Les Lettres de mon
moulin et La Belk Nivemaise, des poemes de Francois Coppée, le Pécheur
d'Islande de Loti et, de Victor Hugo, 93 et Bug-Jargal. Nous avions étudié
Moliére, Racine, La Fontaine.

Chez nous, quand la chaleur du dehors était étouffante, je fermais la
porte et, dans la maison obscure, je me remémorais tout ce que j'avais
lu, jusqu'a ce que ma mere revienne, a la nuit tombante. Parfois, je
I'accompagnais aux champs, mais mes pieds nus supportaient mal la
douleur des chaumes piquants.

Je m'asseyais souvent sur le seuil de la source a I'ombre des treilles ;
de lourdes grappes rouges et blanches descendaient entre les branches
et, loin sur la colline, au-dela de la riviére, je voyais le Fort-National
entouré de ses remparts blancs couverts de tuiles rouges. Je revivais
tous les voyages que javais déja di faire, aller et retour : que de
fatigues, que de souffrances subies !

Combien de fois, a la veille de la rentrée, n'avais-je pas dit a ma
mere : « Il faut me réveiller de trés bonne heure afin que le soleil ne
m'atteigne pas dans la montée d'Ait-Frah. » Elle était rude, cette cote,
pour mes petites jambes ! Car, pour aller de chez nous au Fort, il faut

1. Il s'agit probablement d'une mission méthodiste comme la Kabylie en a connu.

34



Fadhma Aith-Mansour Amrouche

toujours monter. « De quelque coté que tu aille a Fort-National, il faut
t(>uj(>urs monter », (lit le proverbe.

Et, chaque fois, je descendais dans la fraicheur jusqu'a la riviere. La
s'arrétait la douceur du voyage. Aussitot apres, les rayons du soleil
implacable me percaient la nuque. J'étais parfois obligée de courir pour
suivre mon frére qui marchait plus vite que moi.

|le me revoyais aussi partant avec ma compagne Alice et son pére,
qui était garde champétre et avait une mule : le pere et la fille étaient
mEmtés sur la mule, mais moi je devais suivre a pieds.

[e repensais surtout au trajet de Fort-National a Taddert-ou-Fella,
ce chemin que jaimais tant, avec ses églantiers, scs clématites, son
chevrefeuille odorant! Finies, les promenades au ruisseau (mon
ruisseau), je ne verrais plus tout cela... Et javais le regret cuisant du
paradis perdu. La téte appuyée contre la ftreille, je révais les yeux
ouverts et je me disais avec angoisse : « Que vais-je devenir ?

Je me nourrissais de figues et de raisins. Quand ma meére et mes
fréres avaient fini leur pénible journée, nous remontions au village, ou
nous nous couchions jusqu'a minuit. A cette heure-la, mon frere ainé
rentrait avec sa charge de fréne : dans le cceur de la charge il y avait des
trésors, de lourdes grappes dorées ou des légumes des jardins, de longs
haricots verts, de petites courges, parfois méme des prunes rouges et
juteuses.

Ma mere, alors, se mettait au moulin pour moudre le grain qui
servirait a notre nourriture du lendemain.

Moi, les veux clos, je revoyais mon enfance aussi loin que je pouvais
me souvenir.

D'abord toute petite fille, avec une éléve appelée Micha qui me
bergait sur son dos car je pleurais en appelant ma mére.

Plus tard, les promenades au clair de lune. Quand il y avait bal le 14
Juillet, nous allions, de loin, le voir et I'entendre. Un jour je m'étais
endormie, j'avais roulé et failli me blesser.

Les jours de carnaval les grandes faisaient un bonhomme avec des
papiers d'emballage. On le promenait par toute la propriété et, tout en
le suivant, nous chantions : « Adieu pauvre Carnaval, tu nous quittes et
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tu t'en vas ! » Et le soir, on brllait le bonhomme en versant du pétrole
dessus, sur le seuil du dortoir.

Aux belles soirées de mai, nous allions au Mois de Marie entendre
les fideles chanter des cantiques et apprendre nous-mémes achanter :

x13c Marie, qu'on publie

Et la gloire et les grandeurs. »
et aussi :

« C'est le mois de Marie,

C'est le mois le plus beau !»

Méme les punitions au cabinet noir, les taloches que je récoltais de
temps a autre, je me les remémorais avec attendrissement. 1l y avait
aussi les nuits d'été, ou, dévorée par les punaises, je plongeais ma
blouse dans le bassin et la remettais, trempée, me disant : « Ainsi les
punaises ne viendront pas et je pourrai dormir I'»

Ces mauvais souvenirs s'effacaient devant les allées et venues a mon
ruisseau, les soirées passées sur scs bords a l'ombre des tilleuls a lire
quelque livre... que j'avais chapardé !

Il y avait aussi les jours de vacances que j'allais passer a droite ou a
gauche, ma maison étant trop éloignée.

Pour le ler janvier, une année, j'étais allée a Tizi-Rached ou Ouardia
nous avait montées, Germaine, Charlotte et moi. Ce village est dans la
vallée, enfoui sous les oliviers, et il y neige rarement. Nos vacances
finies, il fallut retourner a I'école. Nous partimes un dimanche, par un
beau soleil, mais quand nous arrivdmes au milieu du chemin, nous le
trilavames barré par la neige. Plus nous avancions, plus elle était
épaisse. Nous avions perdu la piste, quelques-unes de mes compagnes
v(mlurent retourner en arriere, mais je refusai de les suivre ; elles durent
c<mtinuer a avancer, en longeant le ruisseau car, sur scs rives il n'y avait
pas de neige. Ce n'est qu'a une heure de l'aprés-midi que nous
arrivames, exténuées et mortes de faim. La directrice rkms accueillit,
n<ms fit changer de linge et nous mit au lit pour r<ms réchauffer.

Jai encore devant les yeux cette femme. Elle était haute de taille,
avec des épaules larges, l'allure un peu masculine, le front ample et
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intelligent, des yeux gris, percants, dans un visage allongé au menton
volontaire. Le nez était fort, un peu retroussé au bout, la bouche plutot
grande, mais les dents trés belles. Sa longue tresse brune descendait
plus bas que ses reins. Elle était parfois en robe de chambre, le la revois
dans sa classe, quand elle nous expliquait une legon et que je e la
quittais pas des veux. ldie marchait de long en large dans la piéce, elle
nous apprenait des chants patriotiques. Elle n'avait que deux passions :
la France et son école, car il .. lui restait plus rien puisque son mari et
son fils étaient morts en terre algérienne.

Elle nous parlait parfois de sa famille, originaire de I'Aveyron.
Apparentée a un milieu honorable — et méme noble — elle avait recu
une instruction solide dans le meilleur couvent de Rodez, d'ou lui
parvenaient encore des lettres de sa maitresse, Sceur Saint-Charles.

Elle était fonciérement croyante, mais .. nous parlait jamais de
religion, car I'école devait étre neutre. Elle allait a la messe quand elle le
pouvait, I'école étant éloignée de la ville de deux kilométres environ.

Elle nous avait appris a coudre et a tricoter. Les grandes surtout
savaient trés bien travailler et. pour le jour de sa féte, elles faisaient en
cachette de la belle lingerie avec de tout petits plis, des chemises de
nuit, des camisoles ou des pantalons ornés de points d'épine et de
dentelle qu'elles offraient a la directrice. Moi, j'étais tres jeune et je
n'avais pas beauc< mp de g<l(t ni de patience pour tous ces travaux.

Tous ces souvenirs, je les revivais intensément dans ces nuits d'été
de 1895.

Quand ma mere avait fini de moudre son grain, qu'elle avait
recueilli la farine dans un petit couffin, elle se glissait prés de moi pour
se rep(>ser enfin.

Depuis quelques années, elle était devenue trés pieuse. Elle s'était
rendue chez un cheikh célebre qui lui avait donné un chapelet et,
chaque fois qu'elle avait un moment de libre, elle priait. Elle ne disait
jamais une mauvaise pan fle.

Tous les matins levée avant l'aube, elle allait a la fontaine et
remplissait les deux jarres des mosquées du village : la mosquée d'en
haut et celle d'en bas, afin que les fideles qui viendraient a la priére
puissent faire leurs ablutions. Cela fait, elle allait a la smrce d'eau douce
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et rapportait sur son dos plusieurs cruches pleines pour l'usage de la
maison.

Quand elle arrivait, je dormais encore. Zlle allumait le feu, cuisait les
galettes pour la journée et en donnait a manger a mes fréres avec du
petit lait, aprés quoi ils partaient aux champs.

Quand je me réveillais, je trouvais ma part ainsi qu'une corbeille de
figues fraiches que mon frere avait rapportée dans la nuit.

Ma mére avait fait son ouvrage : elle avait nettoyé I'étable des bétes,
porté du fumier au champ que nous avions pres du village et elle était
repartie ramasser les figues jusqu'a I'heure chaude de la journée.

A ce moment, mes fréres rentraient aussi, pour repartir aux champs
apres la forte chaleur. Alors je les accompagnais pour m'asseoir sur le
seuil de la source.

Eux, ils ramassaient les figues, les étalaient une a une sur les claies
de roseau. lls s'étaient fait un petit gourbi de branchages sous le plus
haut fréne et ils y donnaient atour de role, afin d'écarter les voleurs.

Dans le jardin, nous cueillions des haricots tendres, des courgettes,
des feuilles d'oignons frais, et ma mere, en arrivant le soir, faisait le
mekfoul, les Iégumes cuits a la vapeur, recouverts de couscous. Quand le
tout était a point, elle le versait dans le grand plat qui servait a rouler le
couscous et l'arrosait d'huile vierge ; clic remuait le mélange avec des
cuillers de bois, et nous nous mettions a manger. In reste, clic le gardait
p(mr celui qui irait aux champs de meilleure heure que les autres.

Le mercredi, I'un de mes fréres allait au marché et rapportait de la
viande. C'était tout ce qu'on achetait au-dehors ; on vivait
exclusivement sur les p<<ipriétés.

Toutes les vacances s'étaient déroulées de la méme maniére. Déja
les figues, rentrées en grande partie, <iccupaient beaucoup d'espace dans
la maison. Ao(t était passé, septembre déja trés entamé, je n'étais pas
malheureuse, ma mére, mes fréres me laissaient tranquille, mais je me
disais toujours : « Que vais-je faire ? que vais-je devenir ? jusqu'a quand
pourrai-je rester dans cette maison ? » Mon frére ainé était fiancé et
devait bient6t se marier.

Quand ma mere était absente, jallais parfois chez une voisine.
Toutes m'étaient secourables, car je bergais parfois un bébé qui refusait
de dormir. Une vieille femme a la figure agréable, mais aux paupieres
nmgies par je ne sais quelle maladie, avait coutume de me dire : « Que
Dieu fasse sortir ton soleil des nuages ! » Et je répondais : « Amine. »
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Fin septembre, je recus soudain une lettre de Mne Malaval
m'invitant a rentrer en classe. Quelle joie ce fut pour moi ! Quelle
délivrance !

Le 30 septembre, mon frere était allé au marché et avait apporté de
la viande pour que je fasse un bon repas, le mis toutes mes affaires
dans ma cantine et je recommandai a ma mere de me réveiller de bon
matin, avec les étoiles. Je partis de trés bonne heure. Ma meére était
triste, elle s'était habituée a ma présence et sa maison était bien gardée
quand elle était forcée de s'absenter.

Elle m'embrassa tendrement et me souhaita bon voyage.

le parcourus a nouveau le trajet coutumier, je fis la descente a la
fraicheur, mais, comme chaque fois, j'eus les rayons brllants dans la
nuque, l'eus beau chercher les endroits d'ombre : il n'y avait pas
d'ombre.

Javancai avec joie dans le chemin qui va du Fort a mon école. 1l
était fleuri, mais les feuilles commencaient a jaunir, les chévrefeuilles et
les clématites pendaient en guirlandes, bientdt desséchées. Cependant je
regardai avec délices toutes ces choses que j'avais pensé ne jamais
revoir.

Quand j'arrivai a I'école c'était encore tot — a peine neuf heures du
matin. Quelques éléves m'avaient devancée, les autres se présentérent
dans la journée, certaines ne revinrent pas.

Nous étions, je crois, sept ou huit en tout. Charlotte, Alice, Ines et
moi, ainsi que Renée, Maria, Juliette. Aussit6t, je sentis la précarité de la
situation : pas de maitresses, saufM ne Malaval...

Il y avait un neniveau garccm, I'ancien étant parti a Mekla p<mr gérer
quelques parcelles de terrain et une maison de quatre ou cinq piéces.

MIU Malaval avait acheté un petit bien et y avait fait transporter
tous ses meubles personnels. Le nouveau garcon faisait les
commissions et méme la cuisine. Je ne puis dire combien de jours nous
sommes restées inactives a attendre je ne sais quoi.

Je repris mes promenades au ruisseau. Je montais jusqu'a la vieille
maison abandonnée. J'errais comme une ame en peine d'un endroit a
l'autre. En effet, nous diimes nous séparer pour quelques jours. On
n'avait pas eu le temps de prévenir les miens pour qu'ils viennent me
chercher, aussi Mnt Malaval m'envoya-t-elle a Mekla dans la famille de
son gérant. Je partis avec Juliette et son frére qui se rendaient aux Aith-
Khelili.
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Mne Malaval pensait que la dispersion des éleves ne durerait que
quelques jours. Elle I'avait méme confié a une famille d'instituteurs
qu'elle connaissait, les Girardot.

Je ne sais pas au juste combien de jours jai passés a Mekla. La
famille ou j'arrivai se composait du mari, fle la femme (une ancienne
éleve de I'école), de leurs deux enfants. Il y avait aussi le frére et la sceur
du man — celle-ci. d'une laideur impossible a décrire ; a I'école nous
I'appelions « la chinoise » Le fréere, lui, était idiot, tout juste bon a
garder un troupeau, et encore !

Je tachais de me rendre utile, je mangeais avec eux la méme
nourriture.

Par chance, il y avait dans l'unique piéce un tas de figues ; de temps
a autre, quand j'avais faim, j'en prenais une. Comme ces provisions
venaient de la part dévolue a la directrice, je ..e lésais pas mes hotes.

L'automne était déja avancé, et on avait commencé les labours. M.
Ou Hamitouche, le gérant, avait pris un khammes dont la femme avait
confectionné, avec de la terre et de la paille, un akhoirfi, une jarre pour
mettre le grain futur.

Le jemr du premier lab<mr, elle avait fait un plat de grc>s emsccms de
blé avec beaucoup de feves — c'est ce qu'on appelait, dans ce pays,
abissar.

Jour aprés jour, le temps passait. Je gardais et bercais le plus petit
enfant quand sa mére était <iccupée, et je chantais des romances pour
I'endormir. Couchée sous le berceau, a méme la terre, je revivais mon
existence passée, me demandant toujours avec angoisse ce qui allait
advenir de me>i. Mais la jeunesse est <iptimiste et je ne me désolais pas.

Toujours avec regret j'évoquais mes souvenirs. Beaucoup de choses
oubliées me revinrent alors a la mémoire. D'abord, les grandes
promenades a dos de mulet vers Ait-Hichem pour aller voir notre
compagne institutrice. C'était pendant I'hiver, pour les vacances du
mois de janvier, je crois. De part et d'autre de la route du Djurdjura, il y
avait des memceaux de neige, <m avait d, a coups de pelle et de pi<>che,
frayer un sentier et, assises sur les memtures, nous touchn ms la neige de
nos pieds.
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Je me souvenais aussi du jour ou un ministre de [I'Instruction
publique devait visiter I'école. Les grandes étaient allées dans les ravins
cueillir des feuillages et avaient fait un arc de triomphe pour le recevoir,
mais le ministre ne vint pas.

Nous étions allées a sa rencontre jusqu'a Fort-National, chaussées
d'espadrilles plus ou moins dépareillées, et nous étions revenues
trempées.

Je repensais aux couscous de semoule du dimanche, que les grandes
roulaient joyeusement ; avec le reste du grain et de la sauce, elles
faisaient afdir-ou-gessoul que nous mangions toutes ensemble dans le
grand plat qui servait a rouler le couscous.

Je bergais ainsi ma peine, et mon inquiétude, en méme temps que
I'enfant au berceau. Je suivais aussi mes hétes au lavoir du village.

Je n'ai guére d'autre souvenir.

Les journées s'écoulaient monotones, et je vivais toujours dans le
passé et dans la crainte de I'avenir. C'est a ce moment-la qu'il me vint
un réve que j'ai considéré depuis comme une prophétie.

Je me trouvais dans un ravin profond ; I'eau coulait, claire, et, des
deux cOtés, a droite comme a gauche, je voyais deux murailles de glace
lisse. J'essayais en vain de grimper le long des murailles.

Mes efforts étant demeurés vains, je m'étais couchée au bord du
ruisseau, attendant la mort, sans doute. Soudain, je vis planer au-dessus
de ma téte un oiseau immense aux ailes déployées. Je le regardais
tournoyer avec terreur. Je le vis enfin descendre des nues, s'approcher
de moi et me soulever. J'ignore combien de temps je restai sur ses ailes ;
il survola bien des villages, bien des rivieres, et me déposa enfin sur un
plateau ou se dressait I'ndpital de Michelet avec ses arcades. Alors je me
réveillai.

Ce n'est que bien plus tard que j'ai compris mon réve : c'est dans cet
hépital que devait s'accomplir mon destin.1

1. Sorte de crépes cuites dans la sauce.
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Quelques semaines aprés, je regus un mot de Mnme Malaval
m'enjoignant de partir avec Juliette que son frére devait ramener a
I'école.

Juliette vint le lendemain. Autant j'étais contente, autant elle
paraissait triste.

Je revis donc de nouveau ma chere école. Quand j'arrivai, je la
trouvai a peu pres vide ; cependant, les quelques éléves qui en faisaient
partie rentrérent peu a peu.

Mre Malaval était trés sombre. Elle avait offert au directeur de
I'Enseignement de se retirer, si c'était a cause d'elle qu'on voulait fermer
I'école, et son sacrifice avait été accepté. La direction avait nommé une
autre femme pour la mettre ala tete de I'école.

Nous restames quelques semaines, peut-&tre un mois, a attendre.
Nous refaisions des cours, des dictées, des problemes, comme si de
rien n'était. Puis, un jour, Mme Malaval nous dit : « La nouvelle
directrice arrive !» Ce fut un grand déchirement que cette séparation,
pour elle surtout, car pour moi, je n'ai compris que plus tard I'étendue
de son renoncement.

Nous lui dimes adieu en pleurant, je ne I'ai plus revue. Je n'ai plus
entendu parler d'elle. Sauf une fois, je ne sais si ce fut au printemps de
1896 ou 97. Elle était revenue pour nous revoir, mais Mme Sahuc, la
nouvelle directrice, nous avait enfermées dans la classe pendant qu'elle
la recevait, et ce n'est qu'aprés son départ que nous apprimes sa visite.
Elle avait essayé de w>ir M. GRimbes qui, a I'époque, était ministre de
I'Instruction publique, 1<rs d'une inspecta m en Algérie ; il refusa, parait-
il, de lui donner audience.

M. Combes était venu a I'école, avait félicité Mnt Sahuc de notre
tenue, nous avait promis a chacune K* francs et un nécessaire de
couture ; mais a son retour a Paris, il avait été renversé et nous
attendons toujours son nécessaire de couture.

Mni Sahuc était une éléve de Miliana qui avait d0 se présenter au
profess< >fat.

Elle considérait Taddert-ou-Fella comme un pis-aller. Elle était
originaire — son mari, du moins — de Blidah, ou il avait des proprié-
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tés ; il venait de temps a autre retrouver sa femme, mais la plupart du
temps il vivait dans sa ferme.

Dés que je la vis, jeus l'intuition que je ne l'aimerais jamais. La
facon dont elle s'était conduite a I'égard de ma premiére directrice
m'avait outrée, et je ne lui ai jamais pardonné de n'avoir pas permis que
nous lui disions adieu pour la derniére fois.

Car ce fut la derniére fois que j'entendis parler de Mme Malaval : je
ne connaissais pas son adresse ; je n'ai jamais pu me mettre en rapport
avec elle ; mais dans le fond de mon cceur je lui ai conservé un culte, le
culte du souvenir et toute I'affection dont je suis capable.

La vie reprit comme par le passé ; il y eut une cuisiniere, un gargon
pour les courses et une adjointe qui vint aider Mne Sahuc pour les
classes. Mais je crois qu'elle avait recu des ordres pour orienter d'un
autre cOté notre instruction : il ne fallait pas faire de nous des
institutrices.

Elle fit acheter de la laine par le garcon, la fit laver afin, dit-elle, que
nous apprenions a filer et tisser. Il y en eut, parmi nous, qui firent de la
belle laine, elles avaient du go(t a cela, mais moi, je ne sais pourquoi,
cela ne me plaisait pas.

On faisait rarement la classe et nous ne fumes jamais présentées a
aucun examen. Quand j'avais un moment, je m'évadais vers le ruisseau
— il était a quelques pas de I'école ; je revoyais les tapis de boutons d<>r
et de paquerettes ; il y avait aussi des fleurs comme des yeux bleus. Une
fois encore les aubépines fleurirent sur les haies, et les ronciers se
chargerent de mires. Je retournais au bois de chénes, < je remplissais
mes poches de glands quand j'étais petite et que javais faim.
Maintenant, nous n'avions plus faim, mais l'atmosphere était intenable
et il me semblait, pour mon compte, que ce que j'avais aimé allait finir...
(Cependant, les choses trainérent jusqu'en juillet 1897.

Nous avions vécu cette année dans l'incertitude. Les éléves
devisaient entre elles de choses et d'autres. La couverture mise sur le
métier avait été tissée, plutdt mal que bien. Deux éleves avaient été
chassées pour s'étre battues, une nuit. Moi, j'amassais des souvenirs.

Je reparcourais les deux sentiers : a droite, avec un tournant, le
chemin moins escarpé servait exclusivement aux maitresses ; a gauche,
sans tournant, le sentier raide comme une échelle était dévolu aux
éleves. Mais maintenant, nous étions libres de passer de n'importe quel
coté !
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J'ai pensé souvent, depuis, aux jours glacés ou, levées avant l'aube, il
fallait grimper ces sentiers pour aller a I'étude, a la lumiére d'une lampe
fumeuse. A quoi bon toute cette peine, me disais-je, a quoi bon ces
souffrances ? A quoi cela aurait-il servi ?

J'arpentais maintenant ces grandes classes vides ou mon enfance
s'était écoulée ; je contemplais, I'une aprés l'autre, ces images des Fables
de la lhmtaine qui en tapissaient les murs : le lléroti au long bec, le Loip et
la cigogre, le Renan/ et le bouc, /'/infant et le maitre d'école. Toutes ces fables,
je les avais apprises par cceur. Pendant dix ans je m'étais assise sur ces
bancs. A quoi cela avait-il servi ?

Durant I'été 1897, j'ai été malade ; une fievre intense, due, je crois, a
une insolation. Pendant plus de quinze jours jai gardé le lit, et il me
semble encore aujourd'hui sentir battre mon cceur contre le bois du lit.
Jamais Mne Sahuc ne s'est penchée sur moi, jamais elle ne m'a fait
apporter une tisane, et quand je priais les éléves de faire moins de bruit
elle me disait : « Fais I'expérience de la souffrance ! » Seule Dahbia-
Maria s'approchait de moi pour savoir si j'avais besc>in de quelque
chose. Je lui demandais de tremper mon mouche>ir clans le vinaigre, cela
m'abrutissait, et je me rendormais. Ce n'est qu'au bout de deux ou trois
semaines que j'eus enfin un cachet de quinine. Je me relevai tres faible
et revins petit a petit a la vie. Fin juin, on nous enjoignit de préparer
toutes nos affaires car, des le mois de juillet, nous devions retourner
dans n<>s familles, I'école devant étre dissemte p<mr temjemrs.

L'inspecteur d'Académie qui avait dit : « Elles ne sont pas laides,
elles se marieront », ignorait que le Kabyle se méfie instinctivement de
la femme instruite.

Au début de juillet mon frére vint me chercher. Javais dit adieu a
toute I'école et a scs alentours, et revu mon ruisseau, mais cette année,
parce que malade, sans voler de prunes <m de poires chez Fatima-t-
Hamou. Javais dit adieu aux chénes, aux figuiers, aux classes, au
dortoir, avec scs lits faits de trois planches. Je m'étais arrétée encore
une fois devant les images des Fables de La Fontaine qui ornaient les
murs, les bassins ou j'avais été si souvent douchée, toute cette nature
qui avait assisté, immuable, a mes chagrins ncunbreux et a mes joies tres
rares. Je dis adieu pour toujours a Taddert-ou-Fella. J'embrassai les
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éleves, saluai Mne Sahuc, et tournai le dos a ce qui avait ét¢ mon
enfance et mon adolescence.
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4
Mon village tel que je I'ai connu

Quand je partis avec mon frére, cet aprés-midi de juillet, j'étais pale
et amaigrie ; j'avais encore eu un accés de fievre avant mon départ, le
dis a mon frere de marcher lentement, car je ne pouvais le suivre, bien
qu'il conduisit I'ane chargé de ma malle.

Quand nous sommes arrivés a la riviere, le soleil était haut dans le
ciel, et on n'entendait que le cri strident des cigales dans les oliviers. La
nature était en feu et mes pieds nus étaient brllants dans le sable de la
riviere, mais il fallait gravir la cbte qui menait au village, et j'étais bien
lasse, je demandai a mon frére de me reposer un peu. Nous nous
assimes un moment a lI'ombre d'un buisson de lentisques. Quand je me
fus reposée, nous repartimes, je crois méme que je montai un moment
sur I'ane, mais ce n'était pas commode, et je redescendis.

Nous atteignimes le village au crépuscule. Ma mere me recut, en
m'offrant une cruche de lait caillé de ses chévres ; ce breuvage
réconfortant et frais me remit d'apk >mb.

Des que nous fumes seules, j'expliquai @ ma meére que j'étais de
retour pour toujours, I'école étant fermée et les éleves renvoyées dans
leurs familles. Elle me répondit :

— Mektoub. Que la volonté de Dieu soit faite. Tant que je serai
vivante tu seras a l'abri, aprés moi, Dieu aura pitié de toi comme il a
soin des <iseaux.

De ce j(mr je wmlus chasser de ma mémoire tout vernis de
civilisatif m. Puisque les Rkmmis nous avaient rejetées, je me ré&s<>ls a
redevenir Kabyle.

Je dis ama mere qu'il lui fallait m'apprendre les travaux du ménage,
afin que je puisse la soulager. Dés le lendemain de mon retour, avec

46



Fadhma Aith-Mansour Amrouche

une cruche sur le dos, je la suivis a la fontaine pour charrier notre eau.
Ensuite, jallai a I'étable et nettoyai tant que je pus I'emplacement des
bétes.

Au printemps, ma mere avait, comme toutes les femmes du village,
préparé les poteries qui devaient servir d'ustensiles ; elle était allée bien
loin chercher l'argile nécessaire a leur fabrication. Pendant les vacances
de Paques, je l'avais vu mouiller et pétrir l'argile, en enlever a la main
tous les petits cailloux afin que la pate fut douce comme de la soie,
disait-elle. Elle avait fabriqué, cette année-la, beaucoup d'objets usuels,
des Cruches, tics amphores, des marmites et les grands plats pour cuire
la galette, de hautes jarres qui servent a contenir l'eau, I'huile et les
provisions de toutes sortes, légumes secs et farines, car tout I'été, dans
mon village, on engrangeait pour la saison d'hiver.

1Jn matin, elle me dit :

— Aujourd'hui rkms dl<ms faire cuire les poteries !

Mes freres partirent les premiers, ils creusérent un grand trou dans
un champ moissonné puis ils vinrent chercher les objets délicatement,
les uns apres les autres, et ma meére les rejoignit ; je les suivis, portant
dans mes bras quelques écuellcs. Ma mére et mes freéres avaient amassé
un tas de blches pourries qui prenaient comme de I'amadou.

Le trou creusé fut rempli de poteries, les grosses pieces d'abord,
puis les moyennes et enfin les plus petites. lls recouvrirent le tout de
terre et allumerent. Toute la journée le feu brila. Au crépuscule, le
foyer fut éteint et ma mere, mes fréres et moi rapportdmes a la maison
toutes les poteries cuites. Il était tard quand le travail fut fini, mais tout
était en place quand nous nous mimes a manger le couscous aux feves
et aux petits pois que ma mere avait préparé.

Un autre jour, il fallut nettoyer I'étable et ma meére, dans une hotte
en osier, emporta le fumier au champ voisin du village. Nous nous
mimes ensuite a préparer les toisons qu'on avait coupées sur le dos des
brebis et de leurs agneaux ; ma meére fit une sorte de lessive avec de la
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cendre et y trempa sa laine afin de la porter le lendemain au ruisseau
pour la laver.

La maison que nous habitions, et que plusieurs générations avaient
habitée avant nous, était une batisse assez grande, faite de pierres et de
terre glaise probablement. Sous le toit, en petites tuiles, il y avait des
claies de roseaux serrés par des cordelettes d'alfa. Des troncs d'arbres
entiers soutenaient la toiture et, pour c<me<>lider encore la constructif >n,
deux gn isses p<mtres étaient scellées, d'un mur a l'autre.

Sous le toit étaient percées des ouvertures carrées de 20 a 40 cm de
cOté. Nyen avait sur tous les murs sauf sur celui qui donnait sur la rue.

A Tl'intérieur, la maison était partagée en trois parties inégales : la
plus grande nous servait a nous. Le sol en était fait de chaux grasse, en
couche épaisse, lissée avec des cailloux ; pendant des jours, des femmes
avaient frotté ce parterre afin qu'il n'y reste pas une rugosité ; on
pouvait s'y mirer tant cela brillait. Sur deux murs, il y avait des étagéres
a la hauteur fle la ceinture. C'est la qu'étaient alignées toutes les
amphores avec les provisions. Sous les étageéres étaient creusées de
petites niches qui servaient pour mettre, dans l'une, les jarres d'eau,
dans les autres, les petits agneaux et les cabris. Les murs étaient lissés
aux galets, de laméme facon que le sol.

Tous les ans, au printemps, ma mére allait chercher, une sorte de
terre d'un blanc bleuté (thoumlilt) et. a I'aide d'un grand balai de genéts
flexibles, elle faisait la toilette de sa maison, blanchissant les murs et
méme le toit. Elle faisait méme quelques dessins sur les murs pour que
la maison soit plus belle.

La seconde partie de la maison, plus petite, était une sorte de
construction, en pierre et terre, haute d'un metre environ, couverte de
branchages et de terre lissée. Elle était surmontée, du c6té du mur de la
rue, de deux grandes jarres carrées en macgonnerie qui allaient presque
jusqu'au toit : c'étaient les ikhoujanes indispensables dans chaque
maison.

Du coté de la porte, on pouvait aménager un lit si quelqu'un voulait
Se reposer.
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Dans cette petite batisse, on avait creusé trois niches appelées
mdaouedpour la nourriture des bétes, deux pour les beeufs, l'autre pour
I'ane qui, eux, habitaient I'étable.

La troisieme partie, enfin, était I'étable proprement dite pour les
beeufs, I'dne, les cheévres ou les brebis. Sous le toit, une sorte de
soupente, de la grandeur de I'étable, servait pour les provisions ou pour
loger un des enfants, s'il était marié.

Dans la méme cour, avec le méme portail, trois autres maisons
pareilles a la notre, appartenaient a des parents de mes freres. Plus haut
encore, habitait la vieille femme qui me disait toujours : « Veuille Dieu
faire sortir ton soleil des nuages. »

C'est dans cet espace restreint que je devais vivre désormais, le ne
voulais plus repenser a ma vie passée, puisqu'il fallait oublier que j'avais
été instruite. J'étais décidée a faire mon possible pour cela, le n'étais pas
malheureuse et surtout je mangeais a ma faim : rien de ce que nous
avions ne me fut refusé.

La récolte de grain était rentrée ; tout un coin de la piéce était plein
d'orge et de blé mélangés. Ma mére me dit :

— Fadhma ma fille, nous allons mesurer notre récolte, mettre dans
le khoufi ce qui est a <ms, et cckmuer le reste au Cheikh et aux pauvres.

Elle prit une mesure d'un double décalitre, elle en mit 90 dans le
khoufi, le dixieme, elle le mit de coté et ainsi de suite plusieurs fois
jusqu'a ce que le tas fut épuisé ; puis elle rec<mvrit le khoufi avec un tres
grand plat en terre cuite et elle scella le tout avec de la terre glaise, car le
khoufi avait quatre trous ronds assez grands pour passer le bras et en
retirer le grain quand c'était nécessaire. Ces trous étaient fermés par des
disques de liege de la méme dimensic>n.

Sur la part de Dieu, ma mére préleva ce qui revenait au Cheikh qui,
lui, nourrissait tous les malheureux ; le reste, elle le distribua a tous les
pauvres qui se présentaient.
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1,cs jesurs passerent, pareils les uns aux autres. Ma mere avait peigné,
puis: cardé la laine ; elle m'apprit a la filer afin de me tisser une
couverture p<>ur I'hiver.

Les figues commencaient a mirir ainsi que les raisins. C'est alors
que <ms les notables du village se réunirent p<mr faire ce qu'on appelait
la Daoua. Il était défendu a tout habitant du village de cueillir figues ou
raisins avant que la Daoua soit levée et que les notables donnent la
permission de le faire.

Cette attente de prés de quinze jours devait permettre aux figues de
mdrir en assez grande quantité pour que tms les habitants en profitent.

Celui qui faisait fi de cette Daoua était maudit et ne finissait pas en
bonne santé la saison des figues ! Il était assez rare que quelque enfant
s'amuse a cueillir (les figues avant la permission, car tous craignaient la
malédiction du village.

C'était le 15 aodt, généralement, que le crieur public, du haut de la
mosquée, annongait la levée de I'interdiction. Quelle joie le lendemain !
Dés la premiére heure les gosses, les hommes et méme les femmes
rapportaient de lourdes corbeilles de figues noires ou blanches, gercées
parla rosée, des figues comme jamais je n'en ai revu depuis !

Nous avions un champ de figuiers, qu'on appelait Thoujal. C'était la
que j'aimais me rendre avec ma mére, car il n'était pas tres éloigné du
village, mais il fallait descendre une pente raide pour v aller, et gravir
une rude montée pour en revenir. Dans ce champ, certains figuiers
devaient étre centenaires ; ils couvraient de grands espaces, et quand on
était dessous, on ne voyait pas le soleil ; leurs rameaux descendaient
jusqu'a terre, et il fallait des tuteurs pour les empécher de trainer et
pour permettre de passer dessous. Leurs figues étaient noires de peau,
«mges al'intérieur, et tellement sucrées !

Ma mere me disait : « Mange ! Mange !»

Les figuiers avaient chacun leur nom. Il y avait IAboussecour (au col
de perdrix), IAboureman (comme une grenade), lAjendier, Thaghanimth,
et les toutes petites Tabheloute (comme des glands).

Les raisins aussi étaient magnifiques : de grosses grappes pendaient
des treilles qui avaient grimpé sur les peupliers le long du ruisseau, et
cela me rappelait Taddert-ou-Fella. Je remontais vers la source cachée
par les treilles ; leurs grappes rouges et drues descendaient et touchaient
presque ma téte. Il y avait aussi le jardin potager au bord du ruisseau ;
de longs haricots verts et tendres trainaient dans les rigoles gorgées
d'eau.
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Quand les figues furent mires, une a une nous les ramassames et
patiemment nous les étalames sur les claies ; tous les jours nous
descendimes a Thoujal, ma mére et moi jusqu'a ce que les figues fussent
épuisées. Quand les claies étaient presque seches, on les mettait les unes
sur les autres afin que les figues fussent tassées, et la nuit on les
recouvrait, pour les préserver de la rosée, avec de grandes plaques de
liége ; c'est ce qu'on appelait asemneni (mettre sur).

Au fur et a mesure, les figues séchées furent rapportées a la maison
et placées dans le coin qui avait servi p<mr le grain.

Puis il fallut songer aux raisins mdrs a point. Nous allames dans un
autre champ appelé taferant (la vigne). La, il y avait de belles grappes
dorées mais nous ne pouvions pas tout manger, il fallait en vendre pour
acheter du grain, car notre récolte ne nous suffisait pas pour I'année.
Mes fréres cueillaient les grappes ; ma mére et moi, nous enlevions un a
un les mauvais grains ou ceux qui avaient été touchés par les oiseaux ou
les guépes ; cela fait, on chargeait les échouaris, de longues corbeilles en
osier réunies au milieu par une sorte de pont, on mettait ce pont sur le
dos de I'ane ou du mulet et les corbeilles pendaient sur les flancs de la
béte. Quand un chouan était plein, on cessait de cueillir et nous
montions au village ou ma meére préparait le souper. Les veilles de
marché elle faisait cuire une grande galette qui devait servir de
provision de route a celui de mes fréres qui irait a Aumale vendre les
raisins et rapporter la charge de grain, orge ou blé. Ma mere lui donnait
un peu d'argent ; dans une sacoche il mettait sa galette et quelques
grappes de raisins, et le lendemain a l'aube il partait, avec d'autres
habitants du village qui, comme nous, devaient acheter du grain.

Les raisins noirs qui .. pouvaient se vendre pour la table, mes
fréres les portaient au Moulin Moutier. Le propriétaire de ce pressoir,
qu'on appelait couramment Mouli, achetait ce raisin a bas prix pour
faire du vin.

Aot était passe, et septembre, bien entamé ; les premiers orages
avaient éclaté et les labours pour les navets avaient commencé. Toutes
les bonnes figues étaient rentrées ; il en restait une petite quantité que
nous mettions a part car elles étaient encore molles et devaient étre
mangées les premiéres. Mes fréres avaient vendu les raisins dans les
villes ; parfois, ils en rapportaient des pastéques énormes, rouges
comme du sang.
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Sans étre malheureuse entre ma mere et mes freres, j'étais inquiéte
de l'avenir et ma mére, me voyant soucieuse, me disait :

— Khoulef loumour i bhabhim. Abandonne-toi a la volonté de ton
maitre.

Octobre était arrivé. Mes fréres avaient vendu les beeufs qu'ils
avaient engraissés ; il n'y avait plus que le menu bétail. Le cheikh était
venu pour faire le sacrifice des labours. Le village avait acheté les bceufs
les plus gras pour les égorger et les partager entre tous les habitants qui
devaient payer leur part. On promena tout autour des maisons les bétes
destinées au sacrifice, afin que le génie des récoltes soit propice et fasse
que les pluies s<lient abondantes, et le grain gros et dru.

Ce jour-la nous allames de bonne heure a la fontaine et les jarres
d'eau furent remplies jusqu'aux bords, et les cruches maintenues
pleines, car ma meéere me dit qu'il fallait beaucoup d'eau pour laver la
viande, que beaucoup de mains auraient touchée pour la partager. Le
cheikh bénit les bétes (la coutume voulait qu'un cheikh vint de loin
pour cette circonstance ; il ne devait pas appartenir aux marabouts du
village). Les bétes furent tuées et dépecées, les peaux et les tétes ven-
dues, la viande divisée en quartiers, et chacun eut une large part.

De bonne heure les marmites avaient été mises sur le feu et les
légumes nettoyés ; on avait rapporté du jardin une grande brassée de
chardons tendres et ma meére avait roulé une bonne quantité de
couscous. Notre viande fut mise a cuire et nous nous mimes a raconter
des histoires sur le pas de la porte jusqu'a ce que le repas fut cuit. Ma
meére filait sa quenouille et je surveillais le feu.

Des jours encore passerent, les semailles étaient faites et mes freres
partis pour quelques jours en voyage ; ma mere et moi étions seules au
coin du feu, car nous nous trouvions en novembre et les nuits étaient
fraiches. Pour toute lumiere, nous avions une lampe fumeuse, pendue a
un pieu au-dessus de Litre, contre le mur. Ma mére me dit alors :
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Fadhma, ma fille, il est temps que je te mette au courant de
certaines choses.

Elle me fit le récit que j'ai narré au début de cette histoire. Elle me
dit ses peines, le martyre qu'elle avait subi par la faute de Kaci, le
maudit.

Fasse Dieu qu'il meure sans enfant male et que scs biens passent a
scs fréres, me dit-elle.

Elle me dit aussi que le jour ou clic avait perdu son proces,
désespérant de me voir reconnue par mon pere, clic avait tente de me
noyer dans un bassin d'eau glacée mais, ajouta-t-elle, clic m'avait retirée
bien vite, essuyée et mise contre son sein pour me réchauffer. La
femme du juge de paix qui n'avait pas d'enfant, avait voulu m'adopter,
mais ma mere avait préféré me garder aupres d'elle.

Elle me raconta la scene des figuiers de Barbarie : un mauvais
garcon m'avait jetée dans la haie, et clic avait dii passer toute une
journée a enlever les épines de mon corps. Jappris aussi comment,
pour m'éloigner de la méchanceté des enfants, clic m'avait conduite
chez les Sceurs, et que les Sceurs elles-mémes m'ayant battue avec un
fouet en cordes, elle m'avait retirée de chez clics ! Au fur et a mesure
qu'elle parlait, le rideau épais qui couvrait ma vue s'était déchiré et je
compris : bien des choses me furent expliquées, qui m'avaient paru
dbscures.

Je compris pourquoi, toujours, j'avais été une paria, pourquoi, alors
qu'aucune fille de mon village n'avait été chez les chrétiens, moi seule y
étais allée. Pourquoi, tous les sous-entendus. Pourquoi enfin, a chaque
dispute, on me jetait a la face le mot qui blesse et qui fait mal

Un souvenir de I'école me revint :un jour, ala promenade, — nous
étions sur la colline a coté de la vieille maison abandonnée, — des
musiciens ambulants étaient passés, avaient donné une séance de
tambourin ; I'un d'eux m'apercut et, me désignant a I'une des grandes, il
lui dit quelques mots doucement. Moi, je ne l'avais pas reconnu, mais
cet homme raconta le secret de ma naissance !Dés lors toutes les éléves
furent au courant et, chaque fois que j'essayais de me défendre, j'étais
toujours flagellée par le mot insultant.

Dans le village j'entendais aussi certaines femmes dire, en me
regardant avec pitié : — « Que Dieu maudisse Kaci, c'est par sa faute
qu'une si belle petite est vouée a la réprobation !

Au fur et a mesure que ma mere parlait, je compris pourquoi |e
n'étais pas comme les autres ; bien que je fusse la plus jolie fille du
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village, aucun jeune homme n'oserait s'approcher pour me demander
en mariage et affronter l'opinion publique : la tache que j'avais gravée
sur le front par la faute d'autrui était indélébile.

Ma meére parla longtemps. Elle me dit ce qu'elle avait souffert du
fait de ses beaux-fréres qui voulaient la chasser, lui prendre ses biens et
ses enfants.

Mais, ajouta-t-elle, mes fils ont grandi, ce sont des hommes
maintenant, et le tatouage que jai au menton vaut mieux que la barbe
des hommes.

Elle me raconta en pleurant la séparation d'avec sa propre famille,
ses rendez-vous avec sa mere au ruisseau de Tagragra, et c'est en
sanglotant qu'elle me fit le récit de la mort de sa mére, de la défense
qu'on lui avait faite de la revoir, méme morte, et du chagrin cuisant
qu'elle en gardait encore, aprés bien des années. Je m'étais rapprochée
d'elle et, embrassant sa téte, je lui dis :

Dieu qui nous a protégées jusqu'a ce jour ne nous abandonnera pas.

Nous nous mimes au lit. Les yeux clos, je revivais ma vie passée,
tellement douloureuse et pleine d'humiliations. J'en comprenais
maintenant la cause, et pourquoi les filles de I'école m'appelaient « la
fille du Commissaire », car ma mére m'avait confiée a I'Administrateur
Demonque.

Mes fréres revinrent de voyage. Comme beaucoup de gens du
village, ils avaient vendu de la camelote : encens, antimoine, petits
colliers. C'était une marchandise peu volumineuse, contenue dans un
petit sac de cuir qu'ils portaient sur leur dos1; ils recevaient en échange
de la laine et, dans la plaine, ou les céréales étaient abondantes, du blg,
de I'orge ou du sorgho. lls avaient fait plusieurs randonnées, rapporté
plusieurs charges sur le bourricot. Ma mére me dit alors que nous
avions assez de grain pour passer I'hiver qui approchait.

Les olives étaient récoltées. Nous étions allées dans notre champ
d'oliviers appelé 1-"emran (les oliviers). En passant par un chemin écarté
ma mére m'avait dit :

1. Taéttarth.
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— Clest ici qu'Un tel a été assassiné. Tous les ans, a cette place, a
I'heure méme ou il a été tué, on entend son dernier cri. Cela s'appelle
attelal.

Des que jarrivais dans ces parages, instinctivement je hatais le pas,
de peur d'entendre tane®a. Le champ ou nous allions était trés spacieux,
il y avait des centaines et des centaines de grands oliviers ; le terrain
schisteux était impropre ala culture et ces arbres produisaient un an sur
deux.

Nous elimes cependant notre provision d'huile pour I'année.

Mes fréres avaient gaulé les glands — des glands gros comme des
noix, et sucrés — et de nombreuses charges de glands occupaient le
coin de la piéce réservé aux récoltes. Ma mere avait allumé un feu
d'enfer ; de grosses bliches séches brilaient sur lesquelles on avait posé
des plats immenses, et toute la journée, de I'aube a la nuit, elle y mit des
glands a sécher pour que les vers ne les attaquent pas. Dés qu'un plat
commencait a griller, elle I'empoignait avec des chiffons et le vidait sur
les claies, disposées sur les poutres au-dessus de l'atre, ou les glands
devaient finir de sécher jusqu'au printemps.

L'hiver était arrivé, mais nous ne sentions pas le froid. Le feu brilait
jour et nuit : des blches énormes, préparées depuis I'été et, autour
d'elles, des grignons. Nous ne sortions que pour aller chercher de I'eau
a la fontaine.

Un jour — c'était un vendredi — ma meére était restée a la maison,
car le vendredi, dans sa religion, est destiné a la priére. J'étais partie avec
d'autres jeunes filles a la fontaine ; j'en revins les mains gelées (pour peu
j'aurais laché la cruche pleine que je portais sur le dos et tenais avec la
main droite retournée sur I'épaule). A la maison, ma mere qui venait de
se laver me prit la cruche et la posa a terre, puis saisit mes mains et les
trempa dans I'eau chaude. Cela me fit du bien. Elle me donna ensuite
une jatte de lait frais qu'elle venait de traire. De ses chévres et de ses
brebis, depuis quelques jours, nous avions des agneaux et des cabris
nouveau-nés. Je m'assis ensuite aupres du feu sur un escabeau fait d'une
grosse bidche. Toute la journée et toute la nuit la neige tomba ; les

1. Aneza : voix de I'homme assassiné exhalant son dernier cri et que I'on croit entendre sur
le lieu du crime chaque année a la méme date.
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fi(>e>ns cc«me des Klisons me rappelaient ceux de Taddert-ou-Fella. Je
m'imaginais entendre les grondements du torrent, revoyant l'eau
s'engouffrer dans la « baignoire » et en rejaillir vers le courant ; je
revoyais les rives enchantées couvertes de boutons d'or et de violettes,
les glissades sur le glacier au-dcsssms de la maison abandonnée, les
boules de neige, et tout ce qui avait ét¢6 mon enfance. Je poussai un
K<mpir en me disant « Plus jamais ! »

Je surpris, p<>8 sur moi, le regard soucieux de ma mére.

— A quoi penses-tu encore ?

— Arrien...

Toute la journée du lendemain nous flimes obligées de rester a la
maison. Nous avions disposé des ustensiles pour recueillir I'eau qui
coulait des tuiles. Mes fréres, seuls, étaient sortis a la recherche de
quelques rameaux d'olivier pour les bétes.

Ma vieille amie Yemma Tassadit était venue sc chauffer a notre feu
et, voyant la neige tomber et le vent souffler, clic dit, en me regardant
trier le grain que je devais moudre pour le repas du soir :

Dhamerdhil, c'est le prét de la chevre. Et, comme je la regardais sans
comprendre, clic me dit :

— Comment, tu ne sais pas ?

«Aux temps anciens, tres anciens, ot le b<>n Dieu écoutait le pauvre
monde, il y avait une trés vieille femme qui n'avait pour &mte fiirtune
qu'une chevre qui lui tenait compagnie et lui ckMinait son lait.

« La vieille et la chévre vivaient cote a cote dans une masure
délabrée en dehors du village. Tous les jours, la vieille sortait avec sa
compagne ; l'une mangeait les pousses vertes, l'autre ramassait les
brindilles de bois et faisait un fagot tout en choisissant les herbes
comestibles destinées a son repas. A la nuit, t&<>utes deux revenaient
dans leur masure jusqu'au lendemain ou elles reaxnmencaient la méme
vie.

« Mais cette année-la, le mois d'Inayer (janvier) fut trés mauvais ;
pendant trente jours et trente nuits il ne cessa de pleuvoir ou de neiger,
et la vieille et sa chevre resterent tout ce temps enfermées.

« Le mois de janvier passé, février commenga par une journée
merveilleuse : le ciel était bleu, le soleil resplendissant annoncait le
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printemps ; la vieille et sa chévre purent enfin sortir de leur retraite et
aller de nouveau dans les champs. La vieille cependant, ayant regardé le
ciel, cracha sur le mois qui venait de s'écouler.

« Elles passérent toute la journée dans la forét, la chévre mangeant
les pousses tendres, et la vieille faisant un gros fagot et cherchant les
petites herbes qui percaient sous la neige. Mais quand elles voulurent
rentrer, le vent souffla en rafales, le ciel s'‘obscurcit, de lourds nuages
noirs creverent en grosses gouttes. En un instant le ruisseau qu'elles
avaient traversé le matin charria des eaux tumultueuses et bourbeuses,
et quand elles voulurent repasser pour rentrer a leur masure, elles
furent emportées par le courant ; ce n'est que quelques jours plus tard
qu<>nretrouva leurs corps au bord de la riviere.

«Janvier que la vieille avait outragé en lui crachant dessus, était allé
trouvé son successeur février, et lui avait demandé de lui préter un jour
afin qu'il puisse punir la vieille. Février accéda a son désir, et c'est
depuis lors qu'on appelle ce regain de I'hiver « le prét de la chévre »,
Amerdhil tarat. »

Ma vieille amie avait fini de raconter son histoire, moi de trier mon
grain ; nous nous séparames, elle pour retourner chez scs enfants, moi
pour me mettre au moulin. Lorsque je m'attelais a ccttc tache, |c
tournais d'un bras, puis de l'autre quand j'étais fatiguée, sans cesser de
verser le grain par poignée dans un trou pratiqué au-dessus de la meule
; au fur et a mesure, la farine tombait dans une logette creusée dans le
gres. Tout en tournant, je chantais parfois les chants de la meule, et je
révais a ma vie passée, au temps des vacances ou, ayant mal aux veux, je
posais ma téte sur les genoux de ma mere, la nuit, quand elle moulait
son grain. Car pendant bien des années j'avais eu mal aux veux, j'étais
allée chez les Péres me faire s<ligner et le Ihére me disait :

— Ldi titim, ouvre ton ceil.

Maintenant je n'avais plus mal aux yeux, j'étais une jeune fille, mais
mon avenir me paraissait bien noir.

Mes freres qui étaient sortis a Tajmaat (lieu de réunion) venaient de
rentrer ; ils étaient perchés sur des kabkabs pour marcher dans la neige ;
ils nous dirent :

— Lamine a acheté des moutons et on va les tuer pour féter la
neige afin qu'elle nous soit propice et que lI'année soit bonne et toutes
les récoltes abondantes.

Ma mere avait a faire cuire les galettes pour le déjeuner ; elle en
donna un bon morceau a chacun de nous ; puisant dans la jarre aux
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figues, elle remplit une corbeille et devant chacun de nous posa une
jatte de petit lait frais. Nous mangeames tous les quatre a notre faim et
chacun se remit a sa besogne ; mes fréres tisserent des cordelettes
d'alfa, ma mere prit sa quenouille, et moi je me mis a filer la laine. Tous,
nous étions autour du feu et de temps a autre nous poussions dans le
foyer une poignée de grignons.

Le soir, les moutons furent égorgés en sacrifice et tout le village eut
sa part de viande. Chaque habitant fit un bon repas en I'honneur de la
neige.

Le lendemain, le soleil était revenu, la neige était fondue et nous
pGmes aller chercher de I'eau a la fontaine.

Javais entendu dire que les Sceurs Blanches qui étaient a Tagmount
depuis 1894 avaient quelques pensionnaires. Javais fait demander par
quelqu'un qui connaissait la Mere Supérieure, si celle-ci consentirait a
m'accepter chez clic moyennant quelques services. Elle me fit répondre
par la négative et je n'y pensai plus.

L'Administrateur m'avait convoquée et nous étions allés mon frére
et moi, savoir pourquoi. Quand j'arrivai, je fus recue par le chaouch
cuisinier qui alla trouver son maitre en lui montrant la convocation. Il
revint, m'apportant un regu pcmr aller kmeher une somme de 30 francs
chez le receveur : c'est pour cela qu'c m m'avait fait venir de mon village
et louer un mulet ! Puisque j'étais I3, j'allai toucher I'argent et retournai
dans mon village.

1Jn matin de février ma mére me dit :

— Textet moi, nous allons chez le cheikh ; il est de bon conseil, il mé-
dira ce que je dois faire car j'ai recu une demande en mariage pour toi,
mais le parti ne me convient pas : c'est une famille tarée. Je vais
e msultcr le cheikh et sa femme, Lalla ) ‘amina.

Nous partimes a pieds, car ce n'était pas bien loin ; nous avions
laissé la garde de la maison et du bétail a mes freres. Le ciel était bleu, il
ne faisait ni froid ni chaud, les oiseaux chantaient dans les buissons, les
arbres bourgeonnaient et on sentait déja I'approche du printemps, mais
peu de fleurs étaient écloses, sauf des violettes au bord de la riviere. 1l
était environ midi quand nous arrivames au village du cheikh. 1l habitait
seul, avec sa famille, une grande maison entourée de figuiers et de haies
de cactus.

L'épouse du cheikh, une femme d'une cinquantaine d'années, nous
souhaita la bienvenue ; ma mere lui donna son offrande et lui promit, si
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mon avenir était assuré d'une fagcon convenable, d'apporter un mouton
vivant, halla Yamina avait une figure brune avec de grands yeux noirs
intelligents ; c'était une grande amie de ma mere, et depuis de longues
années, elle lui avait été secourable et de bon conseil.

Nous entrames, ma meére et moi, a la suite de notre hotesse, dans
une piéce immense qui servait a la priere et a la réception des invités.
Nous passames la toute une journée.

Le lendemain, halla Yamina dit & ma mere, aussitdt aprés la priére
de l'aube :

— Tu vas partir dans ta maison, car il s'y est passé quelque chose,
mais ne te fais pas de souci pour ta fille, elle sera heureuse, et bientét tu
n'auras plus rien a craindre pour elle. Cette nuit, en pensant a elle, jai
fait le réve que voici :Je tenais dans mes mains un beau morceau de
viande, mais il commencait a sentir mauvais ; je l'ai lavé, je lui ai mis du
sel et des épices et je te I'ai donné.

Elle offrit a ma mére quelques kilos de semoule et de la viande
séche, et nous reprimes le chemin pour revenir chez nous.

Quand nous arrivames il était déja prés de neuf heures mais notre
maison était fermée et le bétail n'avait pas été sorti dans les champs.

Ma mere comprit que quelque chose d'anormal était survenu. Elle
courut a la maison ou donnaient les jeunes gens du quartier Akham
»ndmcriai ; elle la trouva close, car tous les garcons étaient a leurs
travaux, saufun jeune homme, qui lui dit :

— Ce matin, ton fils Lamara est parti avec un de ses amis a la ville.
lls vont a Souk-Arhas, il doit étre arrivé a Tizi-Ouzou pour prendre le
train.

Aujourd'hui encore, aprés un demi-siecle, je revois le désespoir de
ma meére ! Quand elle revint me trouver, elle était méconnaissable : de
gros sanglots secouaient sa poitrine et de lourdes larmes tombaient de
ses yeux ; elle voulut partir a Tizi-Ouzou pour ramener son fils, mais je
lui dis qu'elle arriverait trop tard...

Des jours et des jours, elle pleura et refusa de manger. Javais beau
essayer de la consoler en lui disant qu'elle n'était pas seule, que j'étais la
ainsi que mon frere ainé, elle me répondit par ce proverbe :

— « Quand dans une fressure il manque le ceeur et le foie, a quoi
peut servir le poumon !»

Je compris que, pour ma mére, seul mon frere Lamara comptait, du
moins je le crus sur le moment. Ma mere avait toujours eu une grande
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préférence pour son fils cadet car il était trés beau : le visage allongé, le
teint blanc, le nez droit, la bouche souriante, et de grands yeux bleu-
vert comme ceux de ma meére. Elle m'avoua plus tard, que lorsqu'elle
avait un partage a faire, la meilleure part allait, malgré elle, a mon frere
cadet. Cela avait donné lieu a de nombreuses scénes, mon frére ainé
étant jaloux de son cadet.

Quand nous ouvrimes la maison, je me dirigeai vers la malle ou
jlavais serré l'argent que ma mere m'avait confié aprés la vente des
beeufs. La moitié de cette somme avait disparu, mon frere avait di la
prendre pour scs frais de route. Ma mere pleura longtemps, puis, petit a
petit, elle revint a scs habitudes, a ses travaux. C'était I'époque du
sarclage et, tous les jours, levées a l'aube, aprés la corvée d'eau pour la
mosquée et la maison, nous partions pour les champs ; a l'aide d'une
toute petite pioche, nous binions chaque plan et nous arrachions toutes
les mauvaises herbes. Nous emportions notre déjeuner et notre godter
(galette et figues séches). Le soir nous rentrions fatiguées, mais
heureuses de ces belles gmmées en plein air.

Février était passé et mars avait commencé quand, un matin, je vis
arriver la Mere Supérieure de Tagmount. Elle me dit qu'elle avait
<mmis mem cas, et que la Mére Générale demandait a me voir.

l'ai hésité un moment a la suivre, puis je me suis habillée et je suis
partie avec elle... ( >nme conduisit a une religieuse haute de taille, brune
et au visage plutdt sévere, qui me dit d'aller a I'ndpital des Aith-
Manegueleth me présenter de sa part a Meére Saint-Mathieu.
Auparavant elle me demanda si, a I'école, on nous avait parlé de
religion. Je répondis qu'on ne nems en avait pas dit un mot, I'école étant
laique et par conséquent neutre. Elle me tendit deux francs pour la
location d'un mulet et lI'audience fit terminée.

Quand je revins a la maison, que je parlai a ma mere, clic se mit a
pleurer.

— Tu vas me quitter, toi aussi... Aprés ton frere c'est toi. Je m'étais
habituée a ta présence, tu étais ma c<«npagne et la gardienne fidéle de la
mais< m.

J'hésitai quelques jours, puis je me décidai a partir.
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Je quittais mon village aprés sept mois. Jy avais été heureuse enta-
ma mere et mes fréres. Javais eu un foyer, je n'étais plus la paria que
j'avais toujours été ; mais je comprenais que cette vie ne pouvait durer :
ma mere était mon unique protecti< m, elle p<mvait mourir, et je resterais
seule.

Je partis un jeudi matin. Mars avait apporté la chaleur, le ciel était
pur, les oiseaux chantaient, les bourgeons des arbres commengaient a
éclater et I'on voyait déja de toutes petites feuilles ; les champs labourés
étaient trés verts, la nature se mettait en féte pour l'année nouvelle.
L'eau de la riviére coulait parmi les cailloux et sur les deux rives <m
voyait les violettes et les boutons d'or. Les lauriers roses étaient en
bout< ms, et les oliviers en fleurs.

Juchée sur mon mulet, une malle devant moi, je remplissais mes
yeux de toute cette nature que je ne devais revoir que bien longtemps
apres, et pour trés peu de temps. Car depuis 1898 je n'ai revu mon
village que trois fois, trés espacées, et jamais par la route que je venais
de parcemrir !

Javais descendu la cote qui méne a la riviére, mais, sur l'autre
versant, il me fallait grimper celle des Ait-Yenm, redescendre encore,
traverser la riviere du Djemaa, et monter la cote des Aith-Manegueleth.
Mais cette fois-ci, ce frétait plus a pieds que je faisais le chemin comme
au temps de mon enfance.

Ma meére avait bien pleuré en me voyant partir.

— Si jamais tu as besoin de quelque chose, et que tu ne sois pas
heureuse, sache que tant que |e vivrai ma maison te sera ouverte.

J'avais moi-méme bien pleuré mais je m'étais dit : « Il faut partir !
partir encore ! partir toujours ! tel a été mon lot depuis ma naissance,
nulle part je n'ai été chez moi !»

Nous primes le chemin des écoliers, mon fréere Mohand ignorant
I'emplacement de I'hdpital. Nous n'arrivames a destination qu'a midi.
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5
L'hépital des Aith-Manegueleth

Dés que je fus devant la fagade, je reconnus mon réve : c'étaient les
arcades que j'avais vues quand l'ciseau gigantesque, qui m'avait prise au
fond du ravin ou je me trouvais entre deux murailles de glace, m'avait
déposée sur un petit platcau ou se dressait un batiment — alors
inconnu de moi.

je me dis tout de suite :

— Clestici, sans doute, que s'accomplira ma destinée.

L'hopital s'étendait sur une largeur d'une quarantaine de meétres
environ. Des arcades délimitaient une sorte de galerie que nous
appelions « le corridor » On y accédait de l'extérieur par un grand
portail, on montait un perron de quelques marches et I'on entrait dans
la galerie. De la, <npénétrait dans un long couloir percé de chaque coté
par de nombreuses portes, qui menaient au parloir, a la pharmacie, a la
salle des femmes malades, a celle des hommes malades, ainsi qu'a la
lingerie et a la cuisine. 1a p<>rte du fond du couloir ouvrait dehc>rs.

Le jour de mon arrivée j'étais entrée dans « le corridor » ou javais
tmvé le p(irtier, une xirte de gnome — jai su plus tard qu'(>n le
surikK mimait Négro.

N alla appeler une Sceur qui, elle, me mena a la Mére Saint-Mathieu.
Je me xmviens que je fus tout étonnée d'étre en face d'une personne
jeune, d'un physique agréable, alors que le nom de Mathieu me faisait
penser, je ne sais p<mrque a, a quelqu'un de vieux et de race >mi.

La Mére Saint-Mathieu me dit qu'avertie de ma venue par la Mére
Générale, Mére Salomé, elle m'attendait. Je serais nourrie, défrayée de
tout et gagnerais en outre dix francs par mois. J'acceptai et allai trouver
mon frére qui s'en retournait a la maison pour le mettre au courant de
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la situation. Puis je suivis la Sceur qui devait s'occuper de moi. Jentrai
avec elle dans une piece en contrebas, de l'autre coté de I'édifice prin-
cipal.

La. il avait des créatures de tous ages ; hormis quelques rares
exceptions, elles sortaient de la salle des malades, car des cicatrices et
des plaies se voyaient sur leurs corps. Quand on me demanda mon
nom et que je dis : « Marguerite », il me fut répondu que, n'étant pas
baptisée, je n‘avais pas droit a un prénom chrétien, et je fus : « Fadhma
de Tagmounl». Cela. déja, me fit froid au cceur.

C'était parmi toutes ces créatures qu'il me faudrait vivre : pas une ne
savait un mot de francais, pas une n'avait été a I'école. Je pris mon repas
au milieu delles. Derriére la cuisine, a I'époque, il y avait une
dépendance, c'est la qu'était le réfectoire. Le soir, on m'indiqua une
place pour me coucher — une paillasse sur des tréteaux, parmi toutes
les autres, au dortoir. A cOté, une piéce servait pendant la journée de
salle de travail ; on y avait dressé un lit pour la Sceur qui nous gardait.

Le lendemain, levées a cing heures, nous fimes notre toilette, et la
messe sonna & six heures. Toutes ccs filles et la Sceur montérent a la
chapelle. Nous passames par la galerie, nous montdmes un escalier, et
nous nous trouvames dans un grand couloir qui desservait plusieurs
piéces, le dortoir des Sceurs, leur salle de lecture, et la chapelle. On
sortait de la sur une terrasse qui couvrait toute la galerie des arcades.

Comme je ne comprenais rien a la messe, je ne voulus pas y assister
et restai assise dans le couloir tout le temps qu'elle dura. Un Pere Blanc
était venu, comme tous les matins, dire la messe pour les Sceurs. A la
fin de I'office, quand j'entendis chanter un cantique, |e sortis soudain de
ma réverie : ce cantique, je l'avais entendu autrefois, je revis alors
Taddert-ou-Fella, les promenades au clair de lune pendant le mois de
Marie, quand nous allions écouter les fideles.

La messe finie, les religieuses et les filles sortirent une a une de la
chapelle. Nous déjeunames, et chacune alla prendre sa besogne. Moi,
on me présenta au Pére Supérieur qui avait dit la messe. Il me posa
plusieurs questions dont je ne me souviens plus bien, car j'étais occupée
a détailler ses traits. 1Ly avait de la majesté, me semblait-il, dans le
maintien de cet homme dont la grande barbe noire tombait sur la
poitrine ; son visage allongé avait un ne/ aquilin et des yeux bleus
légérement enfoncés dans les orbites. En parlant, il avait coutume de
lever le doigt et de cligner imperceptiblement d'un il ; on edt dit qu'il
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pesait chacune de scs paroles. Sortie du parloir, javais encore sa voix
dans les oreilles. Quand je revins auprés de mes compagnes, on
m'envoya a la lingerie travailler avec Sceur Chantal.

I'étais passée prés de la salle des femmes et javais vu toutes les
maladies et toutes les miseres ; les plaies surtout étaient nombreuses —
beaucoup sur le visage, Il'avais remarqué une femme dont la face n'était
qu'une seule plaie couverte de pommade et de multiples compresses.
On l'appelait Fatrna Numéro.

L m'est reste de ce temps-la une impression pénible, trouble. Tout
le monde parlait de Dieu, tout devait se faire pour I'amour de Dieu,
mais on se sentait épié, vos paroles étaient pesées et rapportées a la
Supérieure. Moi qui croyais retrouver I'atmosphére de camaraderie de
Taddert-ou-Fella, je fus décue et déroutée. Quand je disais que toutes
les religions avaient leur bon c6té, on considérait cela comme un
blaspheme.

On avait traduit les priéres en kabyle : I'Ave Maria, le Pater, le Credo,
et les Sceurs s'escrimaient a faire entrer ces phrases dans nos tétes
rebelles. Et javais un sourire aux levres, des que j'entendais la Sceur
prononcer le kabyle a sa. fagon.

Les jours passaient, les uns apres les autres, et, petit a petit, |e
m'efforgais de m'habituer a cette vie.

Parmi toutes ces filles, il y en avait de mariées ; j'en avais repéré une
qu'il me semblait avoir vue autrefois. On I'appelait Félicité, mais
j'entendis quelqu'un la nommer en kabyle Tassadit-Aith-Ouchen, et je
reconnus une des « grandes » qui avaient vécu chez les Sceurs des
Ouadhias. En me voyant, elle avait chuchoté quelque chose a sa
voisine... Son mari, ancien cuisinier chez les Péres des Aith-Ycnni, était
revenu a I'hopital, tuberculeux, et elle l'avait accompagné. Il y avait
aussi une toute jeune femme des Ouadhias, dont le mari était boulanger
a I'ndpital. 1dune et l'autre attendaient un bébé, et clics étaient I'objet de
la sollicitude des Sceurs ; elles habitaient seules avec leurs maris, l'une a
la boulangerie, l'autre dans une piéce a part derriere la chambre de
repassage, mais toutes deux travaillaient avec nous.
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Il y avait également une jeune fille tics Atafs, une Arabe appelée
Joséphine. Un chancre lui avait rongé le nez, il ne lui restait plus que les
narines ; elle était habillée a I'européenne ; c'était la seule qui parlait le
francais. Une autre femme mariée, qui vivait au village, venait gagner
quelques sous, soit a la couture, soit a la lessive. Une autre encore
logeait avec nous, mais son mari habitait Kerrata ; elle aussi attendait un
enfant ; elle voulait retourner dans son pays dés que son mari viendrait
la chercher. Mais la meilleure de toutes c'était Fadhma-t-Yehyalen,
originaire de Taourirth — le village natal de ma mere. Celle-Ia, trés
malade, portait au cou des plaies scrofuleuses. Mais quelle gentille
enfant ! Celle-la vraiment était croyante : une petite sainte, qui, plus
tard, devint religieuse du Bon Pasteur.

Ce qu'il y avait de dur a I'ndpital, c'était la promiscuité des malades
avec les bien portantes. Les Sceurs n'hésitaient pas a nous envoyer
veiller une tuberculeuse, sans craindre p<mr nous la contagion. Une
ancienne fille des Sceurs avait pris le mal en restant mouillée apres des
journées d'hiver passées au lavoir. Du moins, c'est ce quelle disait ;
cette pauvre fille avait des yeux chassieux toujours couverts de cro(tes.
(>nl'appelait : UDjohar-n-Sidi-Ali-ou-Moussa, scs parents étant originaires
du village du méme nom. A mon arrivée, elle était déja bien malade et
ne se levait plus, mais ses compagnes allaient tous les jours lui faire
visite, car elle demeurait tres gaie. Un des Peres, homme excellent, lui
payait parti lis, de sa p<iche, certaines gateries dont elle avait envie ; il lui
avait ainsi fait faire un couscous au poulet, car il la savait perdue. Jallais
moi-méme la voir, mais j'ai toujours redouté le spectacle de la douleur
physique.

J'avais fini par entrer a la chapelle et assister a la messe ; j'aimais
entendre les chants d'église ; parmi les Sceurs, certaines avaient de tres
belles voix et jai t&>uj(mrs été sensible au charme de la musique.

Paques approchait. Pendant la Semaine Sainte, nous nous rendions
tous les jours aux offices, chez les Peres. Nous étions maintenant un
troupeau : Mére Denise avait envoyé de Tag-mount une fournée de
filles que javais connues mendiantes ; beaucoup d'autres étaient sorties
de la salle des malades, plus ou moins guéries — certaines avec des
paupiéres toutes «mges et mangées. On nous avait fait un uniforme :
des gandourahs de cretonne blanche pour le dimanche et les fétes, de
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cretonne brune pour tous les jours, complétées par des tabliers en toile
de sac et des foulards de coton noués sur la téte.

Jaimais ces offices de la Semaine Sainte a cause des chants
liturgiques et de I'orgue. Pour ce qui est de la religion, il me semble que
je n'ai jamais été au fond bien convaincue. Mais je crois fermement en
Dieu.

Quand les Péres nous affirmaient que seuls ceux qui étaient baptisés
allaient au ciel, je ne les croyais pas. Car je songeais a ma meére, a sa
peine, a ses trois mois par an de je(inel aux charges d'eau matinales
qu'elle s'imposait de charrier par tous les temps, et je me disais : « Est-il
possible que ma mére n'aille pas au ciel ?»

Les Péres habitaient a deux kilometres environ de I'hdpital. On
longeait la grande route, puis on prenait un sentier qui menait a leur
couvent. Cette année-la, il avait neigé pendant la Semaine Sainte, et
nous marchions dans la neige pour nous rendre aux offices, en rang,
deux par deux. Mais le dimanche de Paques, il fit trés beau et nous
pdmes jouir d'une longue promenade. Le lendemain, la vie reprit son
cours : messe le matin, déjeuner, travail et catéchisme pour les filles et
les femmes.

L'aspect des lieux, a I'hdpital, ressemblait un peu a celui de Taddert-
ou-Fella ; ainsi, comme la-bas, nous étions entourées de collines dont
l'une était surmontée du village de Ouarzen, et l'autre de celui de
Taourirth ; la route bordait tout le co6té nord du batiment ; a l'est, sur
une autre colline, se trouvait la petite maison habitée par Ml
Paquereau, une sage-femme qui devait apprendre le métier a des
femmes kabyles venues des villages voisins. C'était une personne
taciturne — elle avait d0 avoir des malheurs.

Le dortoir étant devenu trop étroit et les bassins pour laver le linge
se trouvant trop loin, le Pére Baldit décida de faire construire une
buanderie au-dessus de laquelle on bétirait un nouveau dortoir. Au
printemps, il bénit la premiere pierre ; a l'automne, nous étions
installées. Comme ce dortoir était relié a la terrasse par un balcon, nous

1. En plus du jedine du Ramadhan, cette femme s'imposait des je(ines supplémentaires
(sabrin). Elle était adepte des confréries de Cheikh-Ou-Belgacem-n-Bouijlil, de Cheikh Aith
M'raou, de Cheikh Mohand-Ou-El-Houcine...
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gagnions la chapelle sans passer par en bas : c'était plus commode, et
surtout plus prés. Une cellule avait été aménagée au centre du dortoir
p<mr la Sceur.

Parmi les religieuses, il y avait beaucoup d'étrangéres. Quelques-
unes parlaient trés mal le francais. Jaimais particulierement une Sceur
hollandaise qui s'occupait de la salle des femmes ; parfois, en allant a la
lingerie, je m'arrétais pour lui dire bonjour, mais cela déplaisait & Sceur
(Ihantal — une femme d'un certain age, al'air un peu sévere. C'était clic
qui, pendant les séances de raccommodage, alors que nous reprisions le
linge plus ou moins graisseux des malades, nous lisait I'nistoire de Dom
Bosco. Durant les deux années passées a I'hopital, jai toujours ou
presque, travaillé avec elle.

Un jour, un homme mourut dans la salle : c'était un chrétien ; on
I'appelait Tahar-de-la-saiie. Depuis longtemps il était malade —
tuberculeux, je crois. Tout le monde était rassemblé dans la chapelle
quand j'arrivai et pris ma place. Pour cette circonstance, les garcons des
Péres et les moniteurs se trouvaient la. |e n'avais remarqué personne,
mais j'avais été remarquée. llt je le sus quelques jours apres.

Le Pére Baldit m'avait fait appeler au parloir. Je me demandais ce
que j'avais bien pu dire, car a plusieurs reprises j'avais été convoquée
pour m'étre moquée de quelqu'un, ou avoir tenu des propos jugés peu
chrétiens. Ce jour-la pourtant, ce tut autre chose. Le Pere Baldit avait
recu pour moi une demande en mariage et voulait connaitre mon avis.
1 y avait environ trois mois que j'étais arrivée. Je répondis que s'il
c<msidérait le jeune h(«me c<«m e sérieux, je ne le refuserais pas. Et je
sortis. Le prétendant était un des moniteurs, originaire d'Ighil-Ali, mais
sur le n<iment, je n'attachai aucune importance a ce détail.

Je n'étais pas pareille aux autres, aussi je sentais peser sur moi la
jal(msie de mes c<impagnes et la méfiance des Sceurs. Ayant été instruite
a I'éctile laique, j'étais sensée connaitre beaucoup de dx>ses de la vie,
al(>rs que je ne savais rien, hélas.

Les vacances passérent. Un jour, le Pere Baldit m'annonga que mon
projet de mariage était a I'eau, les parents du jeune homme ayant refusé
leur consentement et le pere ayant menacé son fils de le tuer s'il passait
outre. Comme je ne connaissais pas le jeune homme, la nouvelle me
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laissa indifférente. L'année s'était écoulée, ma mere était venue me voir
une ou deux fois ; je lui avais donné les quelques sous que j'avais
gagnés, et deux draps rapportés de I'école, pour la consoler. Nous
couchions dans le nouveau dortoir, sur des paillasses a méme le sol. Le
nombre des filles avait augmenté. J'enseignais le catéchismel que le
Pére faisait réciter le dimanche, mais je sentais, quand j'avais le dos
tourné, qu'il se tenait des conciliabules a mon sujet.

Ce qui m'avait le plus étonnée dans le milieu ou j'évoluais, c'était le
prestige dont jouissaient les représentants du sexe male, méme les plus
déshérités. Nous avions comme portier un étre hybride, moitié homme,
moitié gorille : il avait un front bas et tétu, des yeux chassieux, toujours
pleins de larmes et de pus, un petit nez écrasé, une bouche aux lévres
pendantes, avec des dents longues, jaunes, pourries et irréguliéres. En
outre, il boitait tres fort, une de ses jambes étant raidie par les
rhumatismes. 1l se tenait toujours accroupi au milieu de la galerie des
arcades, face a l'escalier.

Un matin que nous revenions de la messe, la Sceur qui nous
surveillait nous dit :

— Il ne faut plus passer par la galerie. Vous sortirez de la
chapelle par la porte du fond.

Je levai les yeux, et, la regardant d'un air surpris, je dis :

— Pourquoi, ma Sceur ?

— Parce qu'il y a des hommes, me répondit-elle.

— Des hommes ? mais il n'y a que Négro.

— Eh bien, et Négro, ce n'est pas un homme ?

— Non, ma Sceur, fis-je d'un ton convaincu.

— Qu'est-ce que c'est ? Une femme ?

— Non, ce n'est pas une femme, ce n'est pas un homme, c'est un
étre a part, c'est Négro, voila tout !

Et nous ne passdmes plus, au sortir de la messe, par la galerie.

Noél approchait ; nous nous préparions a le féter dignement : nous
apprenions des cantiques et les Sceurs faisaient des exercices a l'orgue.

1. Lajeune fille n'est pas encore baptisée, mais les Péres, a cause de son instruction,
I'utilisent comme catéchiste. Elle ne sera baptisée qu'a I'occasion de son mariage.

68



Fadhma Aith-Mansour Amrouche

On chantait & I'ndpital ce qui s'appelait «la Messe Royale » Le
dimanche soir, on célébrait les vépres, et le Pere qui officiait me
rappelait cette image demeurée dans ma mémoire comme une énigme :
cette image d'ombre pleine d'illuminations, ou un étre habillé d'une
maniere spéciale se tournait, tenant une sorte de soleil dans ses mains.
Longtemps, a Taddert-ou-Fella, je m'étais demandé ce que signifiait
cette image féerique... Maintenant, je la comprenais : elle se rapportait a
la chapelle tres sombre des Ouadhias ou l'on m'avait menée toute
petite, a cette chapelle ou brillait, dans Il'obscurité, la lumiére des
bougies, et ou le prétre, vétu des ornements sacerdotaux, tenait dans sa
main [<istensoir.

A la messe de minuit 1898, les Sceurs chantérent des chants
admirables (j'ai encore dans l'oreille la voix harmonieuse et puissante de
Sceur Emmanuel entonnant le Minuit chrétien). Ly eut un réveillon : les
religieuses firent bien les choses et tout le memde se régala. (Chacune de
nous eut une surprise.

I'étais devenue trés pieuse ; il me semble qu'il y avait un peu de
superstition dans cette piété : j'espérais entendre un jour les statues de
la Vierge et du Sacré-Cceur parler et me dicter ma conduite, le
m'imposais a cette époque de longues stations a la chapelle, demandant
ardemment a Dieu et a la Vierge Marie de m'aider et de m'ouvrir une
porte dans l'impasse ou je me trouvais.

Au fond de mon cceur, parfois, jai cru entendre cette parole du
Chemin de la Croix : « Patience, mon enfant ! Patience ! Ne perds
jamais confiance!» Et méme, j'ai songé sérieusement a me faire
religieuse, comme ccs Sceurs qui avaient sacrifié leur jeunesse pour
I'amour de Dieu et des malheureux. Il'y eut, a ce moment-la, beaucoup
de conversions. Des hommes et des femmes d'dge mdr sc firent
chrétiens. Cela tenait, je crois, au fait que les Peres, a cette époque,
étaient trés généreux. Tous les ouvriers de I'hopital, y compris le
portier, voulurent abandonner I'lslam. Et la chapelle était pleine a
étouffer tous les dimanches.

je revois la neige, ccttc année-la, la neige plus épaisse qu'a Taddert-
ou-Fella, car Michelet sc situe a plus haute altitude que Fort-National.
Je vois pendre du toit de trés longs cierges de glace, si gros et si pointus
qu'ils ressemblaient a de lourdes épées. Dans I'étroite lingerie, Sceur
Chantal avait installé sa machine a coudre. Adossés aux casiers
contenant le linge des malades, des bancs servaient pour nous asseoir.
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Sceur Chantal, dans une vieille bassine posée a terre, mettait quelques
grosses braises recouvertes d'une épaisse couche de cendre. Parfois,
une pauvre fille arrivait du dehors toute gelée ; elle grattait la cendre de
ses ck>igts p<mr sc les réchauffer. Aie>rs la Sceur qui s'en apercevait disait

— Baise la terre

C'était la punition infligée a toutes celles qui lui avaient désobéi :
elles baisaient la terre et s'en ret<aimaient a leur travail.

Je n'ai pas gardé de la neige de I'ndpital le méme souvenir que de
celle de Taddert-(>u-1 Ella. Ici, plus de jeux, plus de boules de neige, plus
de bonhomme, tout était morose, tout devait étre fait pour Dieu et
offert a Dieu ; aussi ai-je conservé de cette époque comme un go(t de
cendre.

L'hiver s'était éc<mlé. Javais appris incidemment que me>n ancienne
compagne, Mllc Larab (Inés) avait ét¢ nommée institutrice a Aith-
Hichem et que I'Administrateur Masselot avait offert aux Sceurs I'école
de Taddert-ou-Fella, ainsi que les éléves. Les Sceurs avaient refusé ce
cadeau. ljz Pere Baldit m'avait fait savoir que. pour raison de famille, on
ne pouvait m'accepter comme religieuse.

Jamais je n'ai cherché a écrire a Mne Sahuc ; je la savais cependant
directrice de I'Ecc>le Normale de Miliana. Jamais je ne lui ai demandé un
service, pas plus qu'a I'’Administrateur Masselot. J'ai su néanmoins que.
méme a distance, elle avait tente de me nuire : la Mére Supérieure, un
jour, m'appela au parloir et me lut ce qui me concernait dans les notes
rédigées par M™ Sahuc sur ses éleves. Les miennes étaient trés mau-
vaises. En outre, elle affirmait qu'étant de famille aisée, je n'avais nul
besoin d'aide !

Meére Saint-Jean m'aurait-elle acceptée si elle avait pris, au préalable,
connaissance de mes notes ? je le lui demandai. Elle me répondit : «
N<>no» |
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Il y avait maintenant prés d'un an que je me trouvais a I'hdpital. La
féte de Saint-Joseph était revenue et Paques approchait, avec scs offices
chez les Péres, mais je ne s;us pourquoi, j'étais triste et inquiéte.

IJn dimanche, nous emes une surprise : <n mms servit un roti
délicieux, cuit au four. Pour la premiere ti>s depuis longtemps r<ms
avic>ms un bon repas ; il y eut méme une irte de dessert. On nims avait
dit que ce roti était un lapin, ou je crois méme un petit cabri. Quelques
jours plus tard, tout me fut expliqué, car les filles découvrirent dans un
trou la téte et la peau du chat de Sceur Purification, la cuisiniére : nous
avions mangé un chat, et nous l'avions trimvé b<>n !

Au printemps, des filles des Ouadhias vinrent en promenade. Elles
parlérent d'une facon désobligeante de Germaine, une de mes
compagnes de classe de Taddert-ou-Fella ; elles la singerent en répétant
ses paroles : « Je m'appelle Germaine, c'est ma maitresse qui m'a
baptisée... » Et elles se mirent a rire.

Je n'aimais pas qu'on dit du mal de Mme Malaval ni de ses filles, et je
ripostai que celles-ci valaient bien celles des (Duadhias et que Germaine
avait raison d'affirmer que sa maitresse lui avait kmné ce nom. l.a Sceur
s'étant rangée du coté des filles des Ouadhias, j'écrivis une lettre a mon
fréere pour qu'il vint me chercher. Je la tendis a la Mére Supérieure qui
accepta de la mettre a la poste. Mais, le soir, le Pere Justrob me fit
appeler et me demanda pourquoi je voulais partir. Je lui répondis que
j'en avais assez. Il me raisonna avec douceur et me conseilla de
patienter encore quelque temps : les choses s'arrangeraient peut-étre
plus t6t que je ne pensais.

Le Pere Baldit m'avait offert I'lmitation de Jésus-Christ et je me mis a
lire ce livre admirable.

Un dimanche, la Sceur nous annonga que nous irions en pro-
menade. Nous partimes de grand matin et allames a Aith-Hichem ; je
pus revoir mon ancienne camarade Inés : elle avait maigri, mais se disait
heureuse ; elle s'habillait & la frangaise, et je remarquai sur son lit une de
nos gandourahs d'autrefois dont elle était en train de se faire une jupe.
Elle me dit qu'elle recevait toujours La Lecture en Classe — une revue
que nous lisions a I'école. Elle en prit une pile sur une étagére qu'elle
voulut bien me préter, mais elle comptait sans les Sceurs : les revues
furent confisquées, je ne pus jamais les lire, aucune distraction profane
n'étant permise.

Vint I'été. Un champ de figuiers entourait I'ndpital et les Sceurs
avaient un beau jardin, une source merveilleuse, mais nous ne pouvions
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y aller, sinon escortées ou en rangs de promenade. Pamu mes
compagnes, il y en avait de gentilles ; Alice, par exemple, était
charmante, et Seltana, la femme du b<mlanger. Mais je ne pouvais parler
frangais avec aucune, jamais je ne me trouvai seule avec mon ancienne
camarade Ines, jamais nous ne pdmes évoquer Taddert-ou-Fella.
Toujours quelqu'un s'interposait entre uous.

J'avais eu un gros chagrin : Sieur Emmanuel, la religieuse que
j'aimais tant, était tombée malade ; des semaines et des semaines elle
resta entre la vie et la mort, puis un jour on la fit descendre pour
I'emmener a Saint-Charles, lallai la voir au parloir, et versai
d'abondantes larmes, parce qu'elle avait été demee et compréhensive
pour mon cceur assoiffé d'affection.

Les jours se trainerent encore et je n'en pouvais plus, javais
demandé a la Mére Supérieure de me procurer du travail en France.
Elle me répondit qu'elle verrait, mais je sentais toujours autour de moi
de la méfiance et de la ja<msie.

J'avais recu du Pere une ou deux demandes en mariage ; elles me
parurent peu intéressantes et je les déclinai.

Un jour, le Pere Carisson vint m'annoncer qu'il m'avait trouvé une
place chez I'Administrateur-adjoint de Michelet.

— Je ne serai jamais la bonne de personne, surtout en pays kabyle,
répondis-je,— et l'affaire fut classée.

Au printemps, ma mere était venue me voir. Elle avait rendu visite
au cheikh Mohand : elle fit dans son sanctuaire la rencontre de
MneAchab, une ancienne éléve de I'école, institutrice a Azrou-ou-
Quelal. Celle-ci reprocha durement a ma meére de m'avoir mise chez les
Sceurs ou je risquais d'abandonner I'lslam. Trés mortifiée de l'algarade,
ma mére me conta le fait, le lui répondis que seules, elle et moi, étions
juges en la matiere.

Tandis que nous cousions a la lingerie, Sceur Chantal et moi, je
surpris le regard de celle-ci qui scrutait mon visage ; plusieurs fois déja
ce regard s'était fixé sur moi comme sl cherchait quelque souvenir
ancien.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi, ma Sceur ? Qu'a donc mon
visage de particulier ?

— Fatma, me dit-elle, n'as-tu jamais été chez les Sceurs Blanches ?
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— Si. Mais j'étais toute petite et je ne me souviens de rien.

— C'est cela ' me dit-elle. Je m'y trouvais a cette époque.

Et elle me raconta, en riant, comment la Sceur Suzanne m'avait
traitée, et elle narra la scene du couloir ou le Pére Grandjacquet, alors
Supérieur du p<>ste, m'avait vue couverte de fange ; elle me dit la fagcxm
dont ma mere avait pris cet incident — a son avis insignifiant. Elle
s'était demandée plusieurs fois ce que j'étais devenue ; ma physionomie
avait changé et elle ne m'avait reconnue qu'a mes yeux.

L'été avancait. 1Jn dimanche, au sortir des vépres, je fus accostée
par la vieille lemmama-t-Madour, qui s'était convertie au christianisme
et paraissait treés c<invaincue. Elle me prit a part et me tint ce langage :

— Belkacem d'Ighil-Ali est revenu faire I'école ici ; il voudrait savoir
si tu accepterais de te marier avec lui s'il te demandait au Peére.

Je n'étais pas slre de cette fi-mme : je ne lui répondis ni oui ni non.
Je travaillais avec Seltana qui, elle, avait toute ma confiance. Mariée et
habitant avec son mari a la boulangerie, elle avait sa liberté d'action, fi-
la mis au courant de ce que la vieille Hemmama m'avait appris, et elle
me dit :

— Tu sais écrire une lettre ?

— Oui, lui répondis-je.

— Ecris une lettre ou tu poseras tes conditions a ce jeune homme
qui vient tous les jours al'hdpital tenir compagnie au portier.

J'écrivis la lettre et conseillai a mon prétendant — s'il était certain
de vouloir se marier — de faire directement sa demande au Pére Baldit,
plutdt que de m'envoyer des vieilles.

Je donnai la missive a Seltana qui, sous mes veux, la remit en mains
propres au jeune homme qui se tenait debout a coté de Négro.

Le soir de I'Assomption, nous étions a genoux devant nos lits. Je
récitais les priéres en kabyle et les autres filles ou femmes répondaient.
Tout acoup, la Sceur me toucha I'épaule.

— Le Peére te demande au parloir.

Je descendis le ceeur battant. Le Pere Baldit marchait de long
en large, selon son habitude. Il me dit dés que j'entrai :

— Le jeune homme qui t'avait demandée en mariage I'an dernier est
revenu. Il est brouillé avec sa famille et désire t'épouser. Que faut-il que
je lui réponde ?
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— Que me conseillez-vous, mon Pére ? Que savez-vous de ce
jeune homme ?

U me dit simplement : « Il est gentil. »

C'est la seule référence qu'il me fournit.

l'acceptai la demande et, un ou deux jours apres, les Sceurs
organiserent une entrevue entre le prétendant et moi, au parloir.

I'étais bien timide et bien rouge ; lui-méme me parut tout
jeune, mais il s'efforcait de vaincre son émotion.

C'est ainsi que mon mariage sc décida le 15 ao(t 1899.

Je ne connaissais pas mon futur mari ; lui non plus ne me
connaissait pas ; .kms n'étions pas de la méme tribu ; <m village se
trouvait de l'autre c6té de la montagne, en Petite Kabylie, enfin tout
semblait nous séparer, mais par la volonté de Dieu, ma destinée et la
sienne devaient sc joindre.

Quand je repense a cette époque, je reste confondue de notre
insouciance et me demande comment nous avons pu faire. Javais seize
ans, le jeune homme dix-huit, nous n'avions pas de logis, pas d'argent,
nous ne possédions que notre jeunesse et notre espérance. Et le bon
Dieu fit le reste : un véritable miracle.

L'oiseau de mon réve m'avait déposée en face de I'ndpital, devant
les arcades : et c'est bien la que ma destinée se jouait.

Quand je revins au dortoir, les femmes et les filles étaient déja
couchées. Elles n'apprirent la nouvelle que deux ou trois jours apres,
quand les Sceurs nous constituérent un petit trousseau, a Tassadit (la
future Blanche) et moi qui devions nous marier le méme jour, le 24
ao(t. Elles nous donnérent deux ou trois gandouras dont I'une blanche,
pour le baptéme et le mariage, six chemises en cretonne, six torchons,
un foulard de soie, deux de coton et une ceinture de laine rouge comme
en portaient les soldats.

La vieille Hammama-t-Madour nous avait trouvé une piece pour
quelques mois, a Quarzen : c'est la que nous véclimes jusqu'au ler
novembre 1899.
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1

Mon mariage

La veille de mon mariage Chlili et Merzoug — amis de mon fiancé
— étaient arrivés d'lghil-Ali avec son cousin EI Madani-ou-Amrouche.
Tout ce monde avait dormi chez les Péres. Le lendemain, a la premiere
heure, je vis venir mon frere Lamara, messager de ma mere souffrante ;
un jeune homme chrétien, camarade d'école de mon futur mari, était la
pour assister a la cérémonie.

Je ne me rappelle pas trés bien comment les choses se sont passées
ce matin-l1a. Je sais que, habillées des gandouras blanches, a jeun, nous
nous étions mises en rang, comme a l'ordinaire, pour nous rendre chez
les Peres ou le baptéme et la cérémonie du mariage devaient avoir lieu.
Sceur Chantal avait consenti a me servir de marraine. Nous fumes
baptisées, Blanche et moi, au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit.

C'est le Pére Ben Mira — un des deux Peres Blancs arabes
convertis par le Cardinal Lavigerie — qui nous maria.

Je revins a I'hdpital, avec mes compagnes et Blanche. Mon frere
m'arréta en chemin pour me réclamer la dot réglementairel : cent
francs. Jallai trouver Mere Saint-Jean qui me remit la somme, et
Lamara partit, peu satisfait d'ailleurs, car il estimait que je valais plus
cher ! 1l retourna dans notre village, le soir-méme, avec son
compagnon.

Dans la soirée on vint nous chercher, Blanche et moi, pour nous
mener au village, o0 mon mari avait fait faire par la famille d'Akhli-

1. Le fiancé remet a sa belle-famille une somme convenue, qui représente
une sorte de garantie et devra étre restituée en cas de divorce. Dans la
circonstance précise, le jeune homme s'étant marié sans le consentement des
siens, les missionnaires se sont substitués a sa famille.
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Aitli-El-1 loucine un couscous au mouton destiné aux invités. Le cousin
Madani, se demandant qui, de Blanche ou de moi, était I'épouse de
Belkacem, interrogeait avec inquiétude :

— Laquelle des deux ? Laquelle ?...

(Il faut dire que la pauvre Blanche n'était pas une beauté.)

On remplit des plats de couscous et de viande pour les Peéres et les
Sceurs. Ensuite les convives se mirent a puiser tous ensemble dans le
couscous contenu dans une énorme coupe de bois, le ne sais si j'ai pu
manger un peu. Nous allames enfin dans la maison d'Akhli ou I'on
organisa des jeux entre hommes et il était déja tard dans la nuit quand
nous piimes nous reposer. De ce jour je ne me sentis plus isolée. Pour
le pire comme pour le meilleur, nous étions deux.

Je retournai le lendemain a I'hopital. Mere Saint-Jean me donna une
natte, me préta quatre couvertures de laine et deux draps. J'avais encore
quelques affaires dans la malle apportée de Taddert-ou-Fella, en plus du
petit trousseau offert par les Sceurs. Mon mari ayant emprunté un
bourricot, nous chargedmes le tout sur son dos. le dis au revoir a
Malha, a Sceur Jean de Dieu — une gentille petite religieuse que
j'appelais « la petite Sceur Poupée » ; j'allai saluer Sceur Chantal et Mére
Saint-Jean, et je partis vers une vie nouvelle.

La maison dans laquelle jarrivai ressemblait assez a celle de ma
mere par la disposition. Mais la s'arrétait la ressemblance : cette maison
était vide alors que celle de ma mere était pleine, nette, propre ; le sol
comme les murs, tout était blanchi et tenu avec amour.

Dans un coin, sur l'estrade destinée aux hommes, je mis la natte et
les couvertures qui ne devaient étre étendues que le soir. Dans la méme
cour vivait la famille Touderth — le charretier de I'hdpital, sa meére, sa
femme et ses deux filles.

Je crois que c'est le vendredi aprés mon mariage que je vis arriver
Hemma, l'oncle maternel de mon mari (il venait le jeudi soir, couchait
et mangeait ce jour-la chez nous, allait vendre sa laine au marché du
vendredi, revenait coucher et manger, pour s'en retourner chez lui le
samedi matin. Le lendemain de sa venue, il déclara a son neveu
Belkacem qu'il entendait nous emmener avec lui a Ighil-Ali pour me
présenter a la famille : Mon mari n'avait rien a craindre de son pére, il
s'en portait garant, car j'étais une jolie fille.
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Nous partimes donc, ce samedi 26 ao(t, en passant par I'hdpital. Je
demandai a la Mére Supérieure les quelques sous qui me restaient chez
elle — une trentaine de francs, je crois. Il faisait trées chaud. Nous
n'arrivames a Ighil-Ali que le soir.

La premiére impression que je ressentis en entrant dans la demeure
de mes beaux-parents fut la surprise. La porte cochére avec ses lourds
battants qui défiaient les siecles, s'ouvrit, laissant apparaitre une grande
cour, fermée de tous les cOtés par de hautes murailles, mais trés claire
en ce jour d'été.

Je descendis de mulet, ma belle-mére m'embrassa entre les yeux, en
me souhaitant la bienvenue. Le cousin Madani, aussitdt accouru, avait
tiré en l'air un coup de feu, en signe de réjouissance, mais mon beau-
pere le gronda, car la famille était en deuil d'un cousin éloigné, assassiné
dans la Tajmath, la méme semaine (les gendarmes avaient arrété deux
malfaiteurs notoires, qui furent relachés aprés quelques jours de
réclusion, car on n'avait aucune preuve contre eux).

On m'avait fait asseoir sur un tapis de haute laine, au milieu de
beaucoup de femmes et d'enfants. Toute cette animation autour de moi
me donnait le vertige.

Au bout d'un moment, j'observai l'aspect de la maison. Deux
grands batiments se faisaient face, constitués d'une cave au sous-sol,
d'une immense piece et d'un étage avec deux balcons ; on accédait a ces
étages par deux escaliers raides comme des échelles, sans rampe : il
fallait toujours se tenir contre le mur auquel ces escaliers étaient
accoteés.

L'une de ces pieces servait pour la famille de mon beau-pére, l'autre,
appelée « la maison aux provisions », contenait de grandes jarres en alfa
tressé ; ces jarres rondes montaient jusqu'au plafond et devaient
contenir cing ou six cents mesures de blé ou d'orge. Je les ai toujours
vues pleines, jusqu'a lamort de I'aieul de mon maril

Le cceur de la maison s'était rempli de monde : hommes, femmes,
enfants me dévisageaient avec insistance : j'étais I'étrangére, celle qui
avait pris le fils chéri. Cependant, une vieille femme de haute stature —
elle était presque aveugle et marchait appuyée sur un baton, mais, en

1. Hacéne-ou-Amrouche, dont il sera question plus loin.
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dépit de son grand age, on voyait qu'elle avait été fort belle — s'était
approchée de mon mari, l'avait embrassé avec effusion, puis, prenant
ma téte, elle me mit un baiser sur le front. Cette caresse inattendue
m'alla droit au cceur. Mon mari me dit que c'était sa grand-meére
maternelle Ainil qu'elle l'avait élevé et beaucoup gaté.

J'entrai dans la grande piéce qui servait a la famille de mon beau-
pére, Ahmed-ou-Amrouche2 Je vis une femme encore jeune allaitant
un tout petit enfant : c'était Douda, la seconde épouse de mon beau-
pére. (A cette époque-la n'existaient que ma belle-meére Djohra, agée
d'environ quarante ans, et Meg-douda appelée Douda, qui paraissait
sensiblement plus jeune). Ma belle-mére avait, outre mon mari
Belkacem, deux filles dont I'une, mariée, Ouahchia, habitait un village
assez éloigné. L'autre, une enfant maigre et brune, me fut présentée :
c'était Reskia. Douda, elle, avait plusieurs filles : I'ainée, agée d'une
dizaine d'années, la cadette qui marchait a peine, et la derniere, qui
venait de naitre. Elle avait aussi, me dit-on, un garcon de cing ou Six
ans, Mohand-Arab, qui vivait chez son grand-pére, Hacene-ou-
Amrouche, a Tizi-Aidhel, dans un village de la plaine ou cet homme
s'était retiré pour vivre, loin de son fils prodigue, avec ses deux ou trois
femmes et sa fille Tassadith. Je remarquai aussi une petite jeune fille
qu'on me dit étre la fiancée élevée au foyer et destinée par mes beaux-
parents a épouser leur fils — celle dont j'avais pris la place.

A l'occasion de ma venue, mon beau-pére alla acheter deux foulards
a tranches dorées (cheala) ; il m'en offrit un et donna l'autre a la petite
jeune fille, car il croyait que, comme lui, mon mari pouvait aimer deux
femmes.

On me présenta Taidhelt, la femme du grand-pére de Tizi-Aidhel,
gardienne de la maison et de l'argent de l'aieul. C'était elle qui avait le
commandement de toute cette famille. Elle me parut tres triste : elle
venait de perdre, de la tuberculose, sa fille Aicha, qui laissait cing
orphelins dont un tout petit enfant rachitique. Cette femme avait une
autre fille du nom de Fatima. Comme celle-ci habitait prés de Medjana,
elle ne savait encore pas la mauvaise nouvelle ; ce n'est que le lende-
main qu'elle accourut avec une jolie petite fille de trois ans : Ouardia.
Elle me dit que son fils ainé était resté auprés de son mari, a Medjana.

1. C'est aussi la mere de Poncle Hemma.
2. Ahmed-ou-Amrouche épousa quatre femmes : Djohra, la mere de Belkacem, Douda,
Tajlilith (de son vrai prénom Smina) et Zahra.
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Il faut ajouter les cousins germains, leurs meéres et leurs femmes,
venus par curiosité.

La nuit tombée, nous dindmes et ma belle-mére nous conduisit a
I'étage, au-dessus de la petite piece dite «des provisions » Elle avait
préparé notre couche : des couvertures sur une natte et un drap en
cretonne imprimée pour nous couvrir. La piece était immense, dix
metres de long, au moins, sur sept ou huit de large ; au pied des murs
s'alignaient des jarres pleines d'huile, et dans les quatre autres piéces, en
bas comme en haut, on en dénombrait autant. Les fenétres
comportaient de lourds battants qui se fermaient avec une sorte de
verrou de bois : on poussait une targette qui se mettait a la verticale et
le verrou s'enfongait dans le mur ou un cadre était scellé ; pour ouvrir,
on tournait la piece de bois servant de targette, qui reprenait sa place
horizontale, et le verrou retombait : pour pénétrer du dehors, il aurait
fallu brdler les portes.

On apercevait les tuiles. Aucun confort ni aucune propreté. Le sol
était pavé de briques pleines, comme au rez-de-chaussée. A c6té de
cette piéce, au-dessus du vestibule, se trouvait la chambre de Taidhelt,
la femme du grand-pére.

Jiai dormi comme une souche cette nuit-la, j'étais tellement
fatiguée ! Le lendemain, il était déja tard quand je me réveillai ; tout le
monde s'affairait : Taidhelt avait bu son café et filait sa quenouille ; ma
belle-mere, Reskia et Hemamal ainsi que la fiancée de mon mari
avaient rapporté de grands couffins pleins de figues de barbarie que
I'on avait alignés a I'ombre, dans un coin de la cour. On avait rempli de
ces fruits un plat de bois énorme ou celui qui voulait en manger se
servait a sa convenance, versant de l'eau dessus pour en amortir les
épines, et, a l'aide d'un couteau, coupant la téte du fruit, puis la queue,
entaillant I'écorce par le milieu et I'enlevant.

J'observais tout cela avec une curiosité amusée. Ma belle-mere,
cependant, avait quitté les effets revétus pour la cueillette et, avec une
sorte de brosse en alfa, se frottait de toutes ses forces pour casser les
épines.

Douda me fit signe d'approcher. Elle se tenait a coté du foyer et
beaucoup de coquilles d'ceufs s'éparpillaient autour d'elle ; sur le feu, un

1. Fille de Douda.
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large plat de terre et dans ce plat une grosse galette de semoule trés
blanche mélangée a beaucoup d'ceufs, cuisait dans I'huile. C'est le mets
des accouchées aux Aith-Abbas, quand elles se lIévent le matin. Mais ce
matin-la, la galette était beaucoup plus grosse et Douda nous en offrit
un bon quartier, @ mon mari et & moi. Elle avait délayé du miel dans
une écuelle, et tous deux nous déjeunames ainsi.

Le lendemain, le cousin Madani nous invita pour le repas de midi :
il avait tué un couple de perdrix. Nous y allames en passant par
Tahrigth — un petit champ, situé en dehors du village, afin que les
étrangers a la famille ne pussent me voir. « La maison du cousin
Chérif » — comme on l'appelait — était une grande batisse composée
de deux corps. L'un, de construction ancienne, avait été édifié par son
pere, Mohand-ou-Amrouche, frére d'Hacéne. (Les cousins Chérif,
Madani et Said étaient donc des cousins germains de mon beau-pere.)
L'autre partie de la maison avait été élevée par les soins de Chérif a la
mort de son pere. Le sous-sol qui servait de cave et d'écurie était
surmonté d'une trés vaste piéce appelée « akham n'kuh » — la maison
de bois. Au-dessus de cette piéce, une autre de méme dimension : « lali
» — l'étage. Et plus haut encore, dominant le village, une chambre avait
été aménagée pour lui et pour Sassa, la femme qu'il avait ramenée des
Aiith-Aidhel. Celle-ci me parut trés belle mais déja un peu touchée par
I'age. Elle fit un couscous délicieux qu'elle nous servit dans la piéce du
haut. Du balcon la vue s'étendait sur tout le village. Je passai dans cette
maison amie une bonne partie de la journée ; le soir nous revinmes
chez mon beau-pere.

Le lundi, jassistai a une scéne terrible : mon beau-pére était allé au
marché d'Akbou. Parti a dos de mulet de bonne heure, il avait dans sa
hate oublié sa montre et son gilet ; ma belle-mere Djohra l'avait suivi,
et, ne l'ayant pas atteint, elle confia montre et gilet a un homme du
village connu pour son aisance, Ali-ou-Bouchachi, en le chargeant de
remettre ces objets a mon beau-pére. Or cet homme qu'elle n'aurait
jamais soupgonné garda et la montre, et la chaine, et le gilet.1

1. Chérif-ou-Amrouche, une belle figure trés estimée. Un mystére plane sur sa mort :
s'était-il ou non converti ? avait-il ou non été baptisé par le Pere Dehuisserre avant
d'expirer ?... Xai souvent entendu mon pére et ma mére discuter a ce propos.

M.-T. A
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Quand mon beau-pére Ahmed rentra du marché, Lia Djohra, ma
belle-mére, lui demanda si le commissionnaire lui avait bien remis sa
montre :

— Il ne m'a rien donné.

Je le vis sortir et aller trouver I'nomme en question qui nia avoir
recu quoi que ce fut.

Je reverrai toujours la rage de mon beau-pére : il avait entre les
mains des étriers de fer unis par une courroie de cuir. Il prit ma belle-
mere par les cheveux et se mit a frapper sur son dos a tour de bras, de
toutes ses forces. Nous étions toutes accourues, moi, Taidhelt, Douda
et ses filles, toutes nous nous suspendimes & son bras pour lui faire
lacher prise. Ce n'est que lorsqu'il fut épuisé, la courroie cassée, qu'il
cessa de frapper. Les yeux lui sortaient des orbites.

Lia Djohra était tombée a terre.

— Celat'apprendra, lui dit-il, a avoir confiance en des étrangers !

A I'époque, une montre était chose précieuse et rare, c'est pourquoi
I'homme I'avait gardée.

Je ne pense pas étre restée plus de huit jours a Ighil-Ali. Le mardi, je
vis arriver mon frére Lamara avec deux mulets. Ma mére l'avait envoyé
me chercher aux Aith-Mangueleth ; ne m'y ayant pas trouvée, il était
venu jusqu'aux Aith-Abbas. Nous repartimes presque aussitot, car il y
avait plusieurs jours que mon frére était en route, et la location des
mulets courait.

On me fit cadeau d'une dizaine de litres d'huile, et de je ne sais
quelles douceurs. Douda m'avait fait un gateau de semoule aux ceufs :
j'apportai le tout a ma mére.

J'ai d0 passer peu de temps dans mon village ; j'avais hate de
rentrer et de m'occuper de mes affaires. Au début de septembre,
nous étions de nouveau chez nous, a Quarzen. Les journées
s'écoulaient ainsi : dés notre lever, nous déjeunions et descendions
ensemble a I'ndpital ; devant le portail, nous nous séparions, j'entrais
et me dirigeais vers la lingerie ou je travaillais avec Sceur Chantal
jusqu'a midi. Mon mari venait alors me chercher, je préparais le repas
et nous mangions. Le Pére Carisson nous avait acheté des ustensiles de
cuisine. Je ne savais pas cuisiner. Je réussissais tout juste a faire afdhir-
on-gnessoul’, une galette, et je roulais un peu le couscous ! Comment ai-jel

1. Voir page 42.
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appris a travailler, je me le demande. Mais j'avais du bon sens, de la
bonne volonté. Et surt<mt, j'avais <bservé ma meére qui était propre,
économe comme une fourmi. Une femme, moyennant deux francs
cinquante par mois, m'apportait chaque jour un bidon d'eau de dix-huit
litres. Pour son premier marché mon mari avait achet¢ un double
décalitre de blé — il avait, je crois, emprunté de l'argent : une vingtaine
de francs. Il rapporta aussi deux kilos de viande, je jugeai que c'était
trop pour deux, ['en conservai quelques morceaux dans le sel et
recommandai a Belkacem d'étre moins prodigue a l'avenir. Car j'étais
bien la tille de ma mére qui partageait le grain en c&>uze parts — une
pour chaque mois de I'année.

Notre déjeuner de midi pris, nous repartions, [e travaillais encore
jusqu'au soir, puis je remontais avec mon mari dans la maison de
QOuarzen. Ainsi sc passa le mois d'octobre. Dés le ler novembre, la
propriétaire du logement nous donna congé, car me dit-elle, son époux
étant rentré, ils désiraient étre seuls chez eux. Quand jentrai a la
lingerie, Sceur (lhantal vit mes yeux rouges :

— Tu as du chagrin ? demanda-t-elle, [e rép<mdis en sangleitant que
j'étais sans ¥>gis.

— Ne te dése>le pas pour cela, [e vais arranger les ch<>ses.

Et elle alla trouver la Mere Supérieure qui, a cette époque, était
encore Mére Saint-Jean. Sceur Chantal me dit :

— J'ai parlé de toi a notre Meére : elle t'offre la chambre qu'habitait
Amar Akhli, et qui est vide maintenant.

Quand mon mari vint me chercher, a midi, je lui montrai la clef :

— Notre Mére nous a donné cette chambre.

Nous ouvrimes la porte et nous fiimes trés contents. Cette chambre
était plus commode que la maison du village, et nous avions aussi
l'avantage de ne plus monter et descendre deux fois par jour, je pouvais
aller chercher ma provision d'eau au bassin, qui se trouvait a deux pas
de ma demeure.

Le jour méme nous apportdmes nos affaires, et le soir nous
couchions enfin dans un logement sdr. Les jours s'écoulerent, le Pere
Justrob revint et nous donna de bons conseils pour notre aménagement
; il nous fit acheter des planches qui, posées sur des caisses, nous
tinrent Leu de lit. D'autres planches nous servirent d'étageres, ce qui
nous fit gagner de la place. Avec quelques dizaines de francs, nous nous
procurames quelques metres de pilou rouge, a raies noires, pour
confectionner des rideaux et cacher ce que nous mettions sur ces
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étageres. Je m'approvisionnais chez les Sceurs ; pour douze sous j'avais
un pain de ménage de deux kilos, de la semoule, des légumes secs, du
café. Toutes les semaines, je payais avec ce que j'avais gagné.

Avant de me rendre au travail, le matin, je mettais mes légumes a
cuire doucement, et Sceur Chantal, vers neuf heures, me permettait de
sortir pour surveiller mon feu et mon repas. Tous les jeudis, nous
recevions la visite de lI'oncle Hemma, le caravanier : c'était un homme
de haute taille, qui paraissait encore plus grand a cause du gmnnour qu'il
portait — une grosse chéchia recouverte de mousseline blanche (un
cordon brun en poil de chameau faisant plusieurs fois le tour de cet
important turban qu'il rehaussait). Quand je I'ai connu, il n'avait plus
une seule dent, et plus un seul cheveu. Son teint était blanc, scs traits
réguliers et tiers, mais la variole I'avait éborgné. Sa figure était pleine de
traces de ce terrible mal. La paupiére de I'eeil qui lui restait était
déformée et laissait voir le rouge intérieur. La premiére fois, tout cela
m'avait impressionnée, puis je me suis habituée.

Tous les jeudis soirs, je le voyais arriver, porteur de tout ce qu'il
avait pu obtenir pour nous de mes beaux-parents, auxquels il racontait
que nous étions trés malheureux. C'étaient tantdt dix litres d'huile,
tantdt quelques chapelets d'oignons secs. Parfois, il achetait lui-méme
des grenades au marché. Moi, je le recevais de mon mieux, je faisais en
son honneur du couscous de semoule, ou un ragolt de pommes de
terre ; il y trempait de gros morceaux de pain bis frais, que je rapportais
de chez les Sceurs.

Nous ne manquions de rien, car la vie était si bon marché qu'il nous
fallait tres peu d'argent. Ce que je prenais chez les religieuses m'était
compté au prix de gros. Tous les mois, javais cent kilos de bois de
chéne aun franc le quintal. Mais le bois d'allumage nous faisait défaut,
et, les jours ou il avait congé, mon mari découpait quelques biiches a
l'aide d'une petite hachette, le n'avais pas le temps de m'ennuyer. Mes
dimanches seuls étaient libres : j'allais parfois en promenade avec les
filles des Sceurs.

Javais, sur le conseil de Félicité, vu Mie Paquereau, la sage-femme :
elle me dit que j'étais enceinte de trois mois.

Noél était arrivé. Cette année-la, j'avais des sabots et des chaussons
bien chauds. Mon mari portait un lourd burnous blanc, car, a I'époque,
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on shabillait a la mode kabyle. La Mission ..e désirait pas que les
Kabyles sortent de leur milieu, aussi la Mere Supérieure m'avait-elle
refusé des souliers européens et m'avait-elle acheté, pour mon mariage,
des chaussures en cuir rouge, ala mode indigéne, appelées « thirihith ».

C'est alors que j'eus la premiere discussion qui faillit tourner
mal avec mon mari. Un de ses compatriotes, Merzoug, était venu
travailler a I’hdpital ; sa femme, qui attendait un bébé, I'accompagnait ;
ils habitaient, je crois, I'ancienne chambre du repassage. Donc, pour
Noél, cet homme voulut passer des vacances a Ighil-Ali et il proposa a
mon mari de le suivre. Belkacem me mit au courant de ce projet ; je lui
dis qu'il ne devait pas me laisser seule ; nous discutdmes un moment et
je compris qu'il voulait vraiment partir. Moi, depuis que j'avais vu mon
beau-pére Ahmed-ou-Amrouche, je craignais toujours qu'il e
reprenne son fils. Comme un fait expres, le lendemain, survint mon
frére, je lui dis :

— Mon mari veut aller passer quelques jours chez ses parents.
Emmeéne-moi chez nous pour le temps de son absence.

Je m'habillai et nous nous mimes en route, a pied. Nous étions déja
engagés dans la descente qui méne a la riviere quand je m'entendis
appeler. Je levai la téte et vis le Pére Justrob qui courait de toutes ses
forces pour me rattraper. Je m'arrétai et I'attendis.

— Pcmrgue>i es-tu partie ? me demanda-t-il.

— Parce que mon mari veut aller chez ses parents avec Merzoug.
Alors, j'ai pensé, moi aussi, que je pouvais me rendre chez ma meére !

— Merzoug est parti cette nuit, tout seul, m'assura le Peére.

Et il me ramena, tandis que mon frére poursuivait sa route sous le
regard courroucé du bon Pére Justrob. Nous remontames doucement
la cote, mais la fatigue m'obligea a me coucher en arrivant, a cause de
I'enfant que je portais. Nous ne reparlames plus de cet incident.

Cette année-la, il y eut la messe de minuit du siécle, car nous étions
au 31 décembre 1899. Il avait encore neigé. Mon mari aidait le Pére
Justrob a traduire les cantiques en kabyle. Souvent, par ces soirées de
décembre et de janvier ou la nuit tombe vite, j'étais inquiete en
attendant le retour de Belkacem : j'avais peur qu'il .e tombe dans un
fossé par la neige et le froid.

Il pleuvait parfois dans la cheminée de notre chambre et nous ..e
pouvions allumer le feu. Nous étions réduits a rester sans souper. Mon
mari frappait alors a la porte de la cuisine, et la Sceur nous offrait a
diner. Elle n'a jamais refusé de nous secourir.
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Pour le jour de I'an, j'étais allée avec Belkacem souhaiter la bonne
année aux Missionnaires. Le Pere Baldit était Provincial et il
entreprenait de longs voyages pour inspecter les postes. Il se rendait
jusqu'a Gardhara. Son absence durait des semaines. Pour cette raison, le
Pere Schmit était Supérieur. C'était un homme d'origine alsacienne, a
l'allure puissante et sévére, et pourtant si bon ! Il aimait les enfants. I
nous fit trés bon accueil et me donna plusieurs tablettes de chocolat ;
les autres missionnaires nous avaient offert des bonbons, des dragées.
Javais été tres gatée.

Aux Sceurs, javais souhaité la bonne année ; elles aussi avaient été
tres gentilles. Sceur Chantal me remit une médaille en argent, en
souvenir de sa vieille mére — ma marraine. le revins ala maison rouge
comme une tomate et les yeux brillants de joie.

Quand je dis maison, c'est une fagon de parler : c'était une chambre,
basse de toiture, recouverte de planches et de tuiles ; elle était tiéde,
parce que surélevée, et trés seche a cause de son parquet en bois. Nous
nous trouvions trés bien dedans, depuis que des rideaux cachaient les
étageres et que notre natte et les couvertures étaient étalées sur des
planches. On pouvait ranger des choses sur des caisses, et les
chaussures s<ms le lit.

J'avais eu des nouvelles de certaines de mes compagnes de
Taddert-ou-Fella : Mallia et ses sceurs étaient, les deux grandes a
I'ndpital, les deux petites aux Quadhias, ou elles se sont mariées
depuis. J'avais rencontré Mme Achab un jour de promenade, mais
comme j'étais chrétienne, et elle musulmane, elle n'avait pas
daigné me reconnaitre. Un matin, les Sceurs m'avaient menée
voir Alice, devenue la bonne de la famille Masselot : j'eus de la
peine ala reconnaitre tant elle avait changé, la pauvre petite !

Un soir d'hiver, j'en vis arriver une autre, accompagnée de son
frére ; I'Administrateur Masse! > s'en était débarrassé en I'envoyant chez
les Sceurs : c'était Dahbia, que nous appelions Maria — on lui donnait
les deux prénoms a la fois, le kabyle et le francais. Elle venait, dit-elle,
de la part de I'Administrateur, pour travailler et gagner sa vie. C'était
une jeune fille peu pratique, qui avait lu trop de livres sans
discernement : elle révait beauamp, et chez les Sceurs le réve est exclu.

La Mére Supérieure accepta de garder Dahbia qui fut admise a la
lingerie ou je m'empli >yais mx>i-méme. Elle couchait dans le dortoir,
avec les autres filles ou femmes. Il y avait beaucoup de travail : outre le
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raccommodage, on faisait la lessive, la cuisine, le repassage ; on avait
méme installé un métier a tisser et Fatima (la grosse) tissait un beau
burnous pour le Pére Baldit, croyait-on.

Moi, j'allais rarement du c6té du dortoir depuis mon mariage. De la
lingerie, je revenais tout droit a ma chambre. Cependant, d'autres filles
continuaient a se présenter et les Sceurs, escomptant une grande
moisson de conversions, en acceptaient tous les jours.

L'oncle Hemma, par n'importe quel temps, nous rendait visite. Une
fois, en plus de I'huile, il avait apporté « pour quand j'aurais le petit »,
un litre de miel et un litre de beurre salé que Taidhelt m'envoyait.

La semaine suivante, il fallut recevoir une véritable smala : le cousin
Salah-ou-Amrouche et sa femme, accompagnés de ma belle-sceur
Ouahchia, étaient venus nous voir au retour d'un pélerinage aupres de
Cheikh Mohand. Tout ce monde s'installa sur notre lit : je fis un grand
couscous avec de la viande séchée et du bouillon de haricots secs et
chacun mangea a sa faim. Le lendemain, le cousin et sa femme, apres
avoir déjeuné de café et de pain frais, s'en retournérent chez eux, nous
laissant ma belle-sceur qui voulait voir le docteur, car elle était malade
des suites de ses couches remontant a six mois. Elle vécut avec nous,
couchant sur notre lit.

Un jour, le Pere Duchéne, de passage, regarda fixement ma belle-
sceur et prit mon mari a part. 1l lui dit :

— Antoinel ce que tu fais n'est ni sain, ni prudent, surtout dans la
situation de ta femme (j'en étais a mon huitiéme mois de grossesse). Ta
sceur est poitrinaire, il suffit de voir ses yeux pour le comprendre ; des
ce soir, elle ne doit plus coucher dans votre chambre.

Mon mari me fit part de cette confidence.

— 1l arrivera ce qu'il arrivera, répondis-je, mais nous ne
pouvons dire ata sceur d'aller ailleurs.

Cette année, la féte du Moiiloud — celle du mouton — avait presque
coincidé avec Paques. Mon frére, selon l'usage traditionnel, m'avait
apporté une épaule du mouton que la famille avait sacrifié. Pour
Paques, les ménages chrétiens avaient, eux aussi, tué un mouton, et
nous en avions eu notre part. Javais fait sécher une bonne provision de
viande.

1. Bellcacem-ou-Amrouche, baptisé a I'age de cing ans, avait recu pour prénom
chrétien Antoine.
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Mg Paquereau m'avait aidée a confectionner une petite lavette :
quelques chemises en percale fine et des brassieres en pilou ; le tout
était rangé dans une malle offerte par les Sceurs, le nallais plus a la
lingerie, mes pieds étant enflés, mais je faisais du travail chez moi et le
rapportais a Sceur Chantal. Notre ami Habtiche, le deuxiéme moniteur,
avait pu étre nommé secrétaire a la commune mixte d'Alger, il m'avait
ramené une robe-manteau pour le petit bébé que jattendais. 13 Mg
Paquereau, je recus également deux jolies petites robes d'enfant.

Ma belle-sceur était toujours chez nous. Un lundi, il y eut une
éclipse de soleil. A trois heures de I'aprés-midi, le soleil disparut, et.
pendant une ou deux minutes, nous vimes la lune et les étoiles. Puis le
soleil revint. Est-ce I'émotion que j'avais éprouvée ? le fus prise des
douleurs de I'enfantement la nuit méme qui suivit cette éclipse. Me
voyant souffrante, mon mari obtint de sa sceur qu'elle allat coucher a la
salle des malades. Celle-ci en fut mécontente. A trois heures du matin,
Belkacem appela la sage-femme ; et mon fils Paul-Mohand-Said naquit
le 29 mai 1900.

Sceur Chantal vint me voir : clic m'apportait des draps usagés poul-
ies couches. Sceur Alexis m'avait envoyé une vieille femme pour faire
mon travail. Deux poules furent égorgées et I'on prépara un couscous
pour les Péres et les Sceurs.

Comme personne ne pouvait s'occuper de ma belle-sceur qui
refusait de rester a la salle de I'hdpital, mon mari loua un mulet et la
ramena a Ighil-Ali. Il revint le surlendemain.

Ma meére me rendit visite ; clic m'apportait en cadeau une grosse
cuisse de veau et des ceufs ; elle s'installa pour me soigner et s'occuper
de tout. Un jour que nous étions seules, clic enleva les langes de
I’enfant, elle regarda attentivement tout son petit corps et. avisant ses
pieds, me dit :

— Les pieds ne sont pas de chez nous : nos talons ne « sortent »
pas. Iles tient sans doute de sa famille paternelle.

Ilt comme je m'écriais :

— «Fais attention a ne pas lui faire de mal ! » — elle me jeta un
regard par-dessus son épaule et me répondit :

— « C'estmaintenant Iloisillon qui donne la becquée a sonpere ? »

Par ce proverbe, elle m'expliquait que j'étais sa fille et qu'elle savait
mieux que moi ce qui p<mvait faire du mal aun bébé.

MU Paquereau m'avait appris a baigner I'enfant et a I'emmailloter.
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Mon frere vint chercher ma mere quelques jours aprés. |e me levai
au bout de quinze jours, un peu amaigrie. En somme tout s'était bien
passé.

Je me remis a mes occupations. Nous avions dd quitter la chambre
ou nous logions : elle avait été démolie pimr faire les travaux grandie >ses
dont j'ai parlé déja : une chapelle en sous-s<> avec passage par la « mte,
et appartements au-dessus qui devaient étre reliés par des balcons aux
édifices existants.

Nous fumes relégués dans une piece au-dessus des écuries. les
grandes fenétres n'avaient ni persiennes, ni volets, le soleil tapait tout
I'aprés-midi, et il y avait des mouches par centaines, car on ne pouvait
faire I'obscurité. Les matinées étaient insupportables, et les soirées
intenables. Nous étions en été, juillet avait commencé avec les
vacances. Je vis un jour arriver mon beau-pere, Ahmed-ou-Amrouche,
accompagné de l'oncle Hemma.

Ils nous emmenérent dans leur village d'Ighil-Ali a dos de mulet. La
Meére Supérieure voulut bien nous reprendre toutes les planches que
nous avions achetées. Sceur la Compassion me redemanda les
couvertures qu'elle m'avait prétées et je les lui donnai. Le
déménagement fut vite fait. Sur une mule, on avait chargé notre petite
table et nos chaises, ainsi que ma cantine et l'autre malle. Ml Paquereau
m'emmaillotta le petit pour la longue route, car nous allions voyager de
nuit.

le dis adieu a Sceur Chantal, a Mére Saint-Jean, a tout cet hopital ou
j'avais vécu deux ans, ou j'avais pleuré, souffert et cm enfin ma destinée
se fixer. Désormais je n'étais plus seule : pauvre ou riche, riant ou
pleurant, nous étions deux.

Sur la route nous rencontrdmes d'autres habitants du village qui,
leur laine vendue, s'en retournaient chez eux, et ce fut une caravane qui
occupait la route. Partis a trois heures de I'aprés-midi, en pleine chaleur,
ce n'est qu'a trois heures du matin que nous arrivames, I'étais restée
douze heures sur la mule, mon enfant dans les bras. Nous avions
traversé la montagne ou il faisait froid, puis une riviére ou trés peu
d'eau coulait. Quand je descendis de la mule, mes jambes étaient
tellement ankylosées que je ..e pouvais les remuer. On me prit I'enfant
et je fus presque portée vers la grande piece, le me jetai sur la natte et
m'endormis.
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2
Ighil-Ali

(Muand j'ouvris les yeux, Taidhelt, la femme du grand-pere Hacene-
ou-Amrouche, tenait mon bébé dans scs bras et détaillait ses traits ; il
n‘avait que quarante jours.

— Niressemble aux enfants de ta belle-mere Djohra. Il a les mémes
cheveux ne>irs ; il en a surtout les pieds et les talons.

le me levai péniblement, car mes genoux me faisaient mal ; j'avais
dd prendre froid en traversant le col. Mon mari et moi fumes installés
dans la maison aux provisions. Avec mes petites économies — trois
cents francs — j'achetai des couvertures.

Au désespoir de mon beau-pére, la fiancée destinée a mon mari
était retournée dans sa famille. 1l alla demander au cheikh si la loi
c<iranique lui permettrait de se marier avec elle ; mais les parents de la
jeune fille refuserent d'infliger comme co-épouse a ma belle-mere celle
qui aurait dd étre sa bru.

Je m'installai, plutdt mal que bien, dans la grande piéce. Je m'étais
procurée un berceau a la mode du pays, rond, fait de branches de
laurier-rose et de a>rdes tressées. ()n le suspendait a une poutre, un lien
tres long attaché a la nacelle permettait de bercer I'enfant. Une natte
ronde servait de paillasse ; des b<mts de c<mvertures donnés par les
Sceurs tenaient lieu de literie.

Je constatai que l'atmosphere de cette maison différait de celle de
chez nous : les femmes, ici, étaient superficielles et coquettes, la
demeure tres grande mais sale, le sol de terre battue, rugueux comme
au premier jour de la construction, les murs noirs de suie n‘avaient pas
été blanchis depuis l'origine. Tout autour s‘alignaient des jarres d'huile.
Je supposai que les femmes devaient filer la laine : au fond de la piéce,
un burnous était sur le métier.
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Il existait deux sortes de nourritures : l'une de blé, pour les
hommes, l'autre d'orge, pour les femmes, le remarquai qu'il y avait
beaucoup de gaspillage.

Dans la maison vivaient ma belle-mere Djohra et ses deux tilles
dont Il'une, Quahchia, que nous avions recueillie malade, a I'hdpital,
devait mourir au mois de septembre, et l'autre, encore jeune, Reskia. Il
y avait aussi Douda et ses filles.

Ma belle-mere Djohra, comme l'année précédente, et comme
toujours disait-on, était chargée des travaux extérieurs, apportant les
figues de Barbarie, et I'eau dans des outres en peau de bouc. Elle était
tres robuste, large d'épaules, un peu trapue, pas tres intelligente, mais
rusée et pleine de bon sens. Javais voulu, des mon arrivée, l'appeler
«maman » comme il se fait dans mon village, mais voyant que cela lui
déplaisait, je I'appelai Lalla— madame. Je mangeais avec tout le monde
la galette et le couscous, mais mon mari ne voulut pas se contenter de
cette nourriture. 1l acheta quelques pates, des pommes de terre, et nous
fimes marmite a part.

Un matin, nous vimes s'ouvrir toute grande la porte cochere, et une
mule chargée entra, tirée par un homme de haute taille, vétu de beaux
burnous blancs. Jai toujours gardé la vision de cet homme : de la
lumiere se dégageait de lui. 1l avancait lentement vers la cour, tandis
que toutes les femmes se portaient a sa rencontre, lui embrassaient la
téte et lui disaient :

— Aédsslama a Dhada Hacéne !

Je m'approchai timidement a mon tour et embrassai sa téte qu'il
avait inclinée vers moi.

On déchargea la mule. Il monta I'escalier pour aller \>ir Taidhelt, sa
femme, gardienne, disait-il, de ses trésors.

Ma belle-mere m'avait fait la lecon : je devais obtenir des bijoux du
grand-pere. Le lendemain, tenant le petit dans mes liras, jallai le
présenter a son aieul, qui dailleurs m'était trés sympathique. Avant de
sortir, je lui demandai timidement quelques bijoux ; il sc tourna vers
Taidhelt :

— EJkas ats'sguemuah / Donne-lui, qu'elle fasse du bruit ! dit-il.
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Peu apres, il partit pour Alger. Jai su depuis que Boumezrag, le
frere du Bach-Agha qui s'était insurgé en 1871, avait fini sa peine. Il
revenait de déportation et le grand-pére, qui l'avait connu a Bordj-bou-
Arreridj avant la révolte et était trés lié avec lui, avait tenu a le saluer a
son retour dexil.

Taidhelt me donna des fibules et un khekhal— anneau de cheville.
Le grand-pere revint d'Alger quelques jours aprés, peiné du
changement qui s'était opéré en son ami ; il oubliait qu'ils s'étaient
séparés depuis pres de trente ans, et que lui-méme avait vieilli.

Je pus alors détailler scs traits. Il devait avoir soixante-dix ans a
I'époque dont je parle. Sa haute stature était encore rehaussée par le
guennour, coiffure des Aith-Abbas. Son teint était trés blanc, le nez un
peu court mais de 3lic fi>rme, le mente m \w3mtaire, la bouche petite, et
bien qu'il fat chauve, et que scs dents fussent toutes tombées, il avait
encore belle allure. 1Jne sorte de dignité et de grandeur se dégageaient
de sa personne. Jai su plus tard que la lumiére qu'il répandait était le
privilege des étres aimés de Dieu.

Il repartit pour Tizi-Aidhel : c'est la qu'il résidait toute I'année ; la
vie y était plus facile qu'a Ighil-Ali, et les champs plus fertiles.1

la premiére scéne pénible fut occasionnée par notre religion : mon
mari et moi devions aller a la messe, le dimanche matin. Les Péres
avaient fait construire, pour les ménages chrétiens, de petits logements
a proximité de la Mission, ainsi les femmes converties pouvaient-elles
pratiquer leur religion sans passer par le village.

Les coutumes de la Petite Kabylie défendaient aux femmes jeunes
de sortir de la maison et de se montrer aux hommes. Ignorant tout cela,
j'avais préparé des habits propres pour me rendre ala messe. Ma belle-
mere les vit étalés sur le dossier d'une chaise. Elle sortit en coup de
vent, alla chercher Taidhelt qui avait autorité sur la maison. Taidhelt
était douce et de caractere pondéré. Me montrant les vétements
préparés sur la chaise, elle m'en demanda l'usage.

— Je vais a Il'église, dis-je. vous savez bien que nous sommes
chrétiens ?

— 1l ne convient pas qu'une jeune femme de la famille Amrouche
sorte en plein jour et soit vue par les gens du village : ce serait une
honte ineffagable, nous serions la risée de tout le monde et notre
famille est une famille puissante et hkkmeirable !
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— Que faire alors ? répondis-je. 1l faut pourtant que jaille a I'église,
j'y suis forcée moi aussi.

— 11 faut vous lever avant la premiere priere, et ..e revenir qu'a la
nuit, afin que personne au village ..e puisse dire qu'il vous a vus aller
chez les Roumis.

Nous dlimes obéir. Pendant des années nous nous levames avant
l'aube par tous les temps et partimes en cachette. Les Sceurs
m'ouvraient dés que je frappais et me faisaient entrer dans la classe.
Tant que Mére Madeleine fut Supérieure, elle me fit manger avec les
pensionnaires qu'elle avait al'époque.

Les jours ou il me fallait rentrer plus tot pour une raison grave —
maladie de I'enfant, par exemple — nous passions par des chemins
détournés a travers champs pour atteindre la maison, ou je sentais sur
moi des regards hostiles. J'étais celle qui avait renié sa religion et
envo(té le fils chéri.

Parmi toutes ces femmes, une vieille charmante, la grand-mere
maternelle de mon mari, Lalla Aini, m'avait adoptée sans restrictions et
avait déclaré a Lalla Djohra, sa fille :

— Maintenant, c'est ta belle-fille qui te remplace auprés de moi ;
chaque fois que I'occasion s'en présentera, c'est elle que j'inviterai.

N1k tint parole ; je l'ai t<uj(mrs tnmvée pour m'aider ou me soutenir
en cas de difficulté.

1 y avait deux clans distincts dans cette famille. D'une part les
Amrouche den bas — la famille de mon beau-pére Ahmed — et de
l'autre, les Amrouche d'en haut — les femmes et les filles du grand-pére
Hacene. Cette derniére famille devait, en toute circonstance, avoir la
priorité sur la premiere, car, en définitive, c'était le grand-pére qui
nourrissait toute cette ruche de frelons, et c'était sa femme, Taidhelt,
qui tenait la bxmrse et les pre »isi<ms.

La famille d'en bas jalousait celle d'en haut, et celle d'en haut n'avait
guere d'estime pour celle d'en bas, la considérant, a tort ou a raison,
c<unme privilégiée.

Un jour de I'été 1900 on vint annoncer a Taidhelt une mauvaise
nouvelle : s(>n gendre, Larbi-<m-Herrcmche, s'était noyé dans un endroit
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appelé Ras-el-Oued. Il possédait non loin de la une épicerie ; il vendait
en outre des étoffes aux Arabes. On l'avait trouvé mort dans le coin
écarté ou il s'était retiré avant la priére pour faire ses ablutions.

Les autorités l'avaient déclaré « mort par accident » On [lavait
ramené au village, mais c'était pendant les fortes chaleurs, et le corps
ayant déja séjourné dans l'eau et étant tres enflé, on dut I'enterrer le soir
méme. Fatima, la sceur de mon beau-pere, fut donc veuve, et quelques
mois plus tard se réfugia a la maison paternelle. Elle avait trois enfants
dont I'ainé, un garcon, ayant couché pres du cadavre de son pere, avait
contracté une mauvaise fievre. Durant bien des jours, il fut entre la vie
et la mort. La petite fille, Ouardia, avait trois ans, et le dernier un an a
peine.

Tout ce monde vint augmenter la population déja dense de la
maison. C'est alors que mon beau-pere décida de faire construire un
autre batiment, du c6té du pressoir a huile. Il y mit les magons et
pendant I'année 1900-1901, ils édifierent ce qu'on appelait « la maison
neuve »et »I'étage neuf »

lin cet été 1900, la température fut étouffante et les femmes, la nuit,
couchaient a la belle étoile, dans la cour, sur un linge étendu a méme le
sol. Mon beau-pére dormait dans le vestibule, sur I'un des deux bancs
de pierre construits a cet effet. Moi, je couchais dans la maison aux
provisions ou javais suspendu le berceau de mon fils Paul. Nous
étendit ms sur une natte une c<mverture en p<>il de chameau qui servait a
m<mter a mulet, et le j<mr de marché, n<ms étions tenus de donner cette
couverture, et nous nous rendormions a méme la natte et le drap, mais
nous éi<ms si jeunes !

En septembre, ma belle-sceur Ouahchia mourut de la tuberculose ;
on avait dd lui couper les cheveux, car elle était couverte de poux. Elle
avait tellement maigri que ses traits en étaient déformés. Mais Lalla
Djohra déclara que sa fille avait été empoisonnée par sa co-épouse,
laquelle lui aurait fait « manger des sortileges » — ihechcoulen — entre
autres des déchets de singe... C'est pourquoi, la pauvre fille, avant de
mourir, ressemblait a cet animal... I'eus beau répéter a ma belle-mére
que sa fille était morte de maladie et de manque de soins, comme la
plupart des filles Amrouche (avant Ouahchia, il y avait eu, m'avait-on
raconté, Aicha sa tante, Dahbia, Meg-douda, et bien d'autres encore),
Lia Djohra exigea de son gendre qu'il chassat la femme qu'il avait avant
d'épouser Ouahchia : et c'est ce qu'il fit.
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Dans le village, une fille venait d'étre répudiée, et comme son pére
appartenait a notre clan, c'est Taidhelt, avec la permission du grand-
pére, qui avait payé la dot restituée au mari. Cette fille. Zahra
T'Gouarab, était, disait-on, trés belle, et mon beau-pére décida de
I'épouser. Il ne put y réussir cette année-la et elle fut fiancée a un
homme d'un village voisin qui fit beaucoup de frais pour elle, et, pour
quelque temps, on ne parla plus de l'affaire.

Vint la saison des olives. Cette époque de l'année, a Ighil-Ali, est
celle ou l'on est le plus bousculé, car toutes les femmes, jeunes ou
vieilles, doivent aller a la cueillette. Levées avant l'aube, vétues de leurs
plus beaux atours et fardées, les pieds chaussés de ccs sortes de
babouches hautes et souples de couleur écarlate, ornementées de
dessins noirs, parées de tous leurs bijoux, les femmes sc rendaient aux
champs. Toutes les femmes aiment le temps des olives, car c'est celui
ou elles peuvent sortir. Elles rentraient aux étoiles, éreintées mais heu-
reuses.

Pour moi, ccttc année-la fut sinistre, la plus sinistre que jai vécue
dans cette maison. Comme toutes les femmes participaient a la
cueillette, je fus désignée pour garder la maison, trier les deux couffins
de grain qui devaient étre moulus dans la nuit, et préparer le repas du
soir. Il fallait s'y mettre de bonne heure : c'étaient de gros couffins, I'un
d'orge pour les femmes et les ouvriers, I'autre de blé pour les hommes.
Ma belle-mére et Douda, sa co-épouse, cuisaient les galettes qu'elles
empeliraient avec des figues seches pour le repas de midi et le godter.

j'avais a m'occuper de Paul qui venait d'avoir six mois et je n'étais
pas assez forte ni habituée a ces travaux. Je m'efforcais, cependant, de
satisfaire la famille. La grand-mere Aini venait tous les jours me tenir
compagnie. Etant presque aveugle, elle ne pouvait m'étre d'une réelle
utilité. Elle bercait Paul, mais quand elle voulait le sortir du berceau, il
pleurait tres fiut, car il avait peur de ses yeux fermés. Je triais d'abord le
grain, puis je me mettais au déjeuner de mon mari qui enseignait chez
les Peres ; aprés quoi je prenais I'immense plat de bois qui sert a rouler
le «<msccms et je roulais, roulais, remplissant les tamis ; ensuite,
j'allumais le feu et je faisais cuire le tout. Alors, la nuit venue, la lampe a
huile allumée, lia Djohra et Douda servaient tout le memde ; les
ouvriers dans le vestibule, les hommes a part, et enfin les femmes et les
filles qui enteniraient le grand plat de fréne monté sur pied.
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Les jours passérent. Octobre, puis novembre, puis décembre. Vint
Noél. Les olives étaient cueillies, les fillettes de la maison pouvaient
aller glaner pour leur compte : les meres, parfois, laissaient a dessein
des olives...

Cette nuit de Noél, je couchai chez les Sceurs ; elles m'avaient
invitée a souper avec leurs pensionnaires, javais passé la journée chez
elles, avec les ménages chrétiens : Merzoug, Chlili, Slimane, Mouhouv.
Ijt lendemain, a la nuit noire, je rentrai a la maisc m.

Belkacem recevait des Péres cinquante francs par mois. Avec cette
maigre somme, nous crlmes que nous pourrions couvrir, plafonner,
crépir et carreler I'éstage que mon beau-peére faisait construire, car, dans
n<>tre naive jeunesse, nous pensions nems installer p<mr la vie !

M(>n mari fit venir a son compte, de B<mgie, les tuiles, les lattes, les
carreaux et les vitres. Jai su plus tard qu'il avait d0 emprunter pour cela.
C'est en 1901 que nous pdmes nous installer. Je continuais a vivre en
famille, mais j'avais toujours dans ma malle du pain, du camembert et
une bofite de sardines. Parfois méme, le samedi soir, Belkacem faisait
rotir un morceau de viande chez M. Jean, le cuisinier des Peres.

Outre Hemma, ma belle-mére Djohra avait un autre frére du nom
de Khaled ; cct homme était déja vieux, chauve, et n‘avait plus de dents.
Il était haut de taille et sec comme du bois, les traits réguliers, I'air trés
intelligent : chez lui comme chez son frere Ilemma, on sentait la fin
d'une race.

Khaled était marié a sa cousine germaine, une orpheline qui avait
été élevée par la grand-meére Aini. Pour des raisons que j'ignore, Khaled
s'était séparé de sa famille en 1900, et les parents, surtout la mére, ne
pouvaient s'en consoler. Sa femme, a plusieurs reprises, avait eu de tres
beaux enfants, car elle était trés belle, mais aucun d'eux n'avait pu finir
I'année. Deés qu'ils commencaient a marcher a quatre pattes ou méme a
se tenir contre les murs, ils étaient emportés par un mal incurable. Jai
assisté a la mort du dernier, enlevé en quelques jours et que j'avais vu
magnifique ; il avait méme perdu la vue avant sa mort.

La mere — Lalla Aini — et Khaled, son fils, sc rencontraient
parfois dans notre maison. C'est ainsi que j'assistai un jour, horrifiée, a
I'une de leurs disputes : la mére aveugle reprochait au fils son abandon,
l'autre répondit qu'il avait assez travaille pour meére, frére et sceur. La
discussion s'envenima. Khaled en vint a dire :

— Quand tu mourras, je souillerai ta tombe !
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Je revois encore l'air terrible que prit la vieille femme : Un
doigt braqué vers son fils, elle proféra :

— « Roh a Khaled ammi, akjefk Rebbi i yibherdan idheygen dthbhabhat
iremgen ! » Ce qui veut dire : — « Fasse Dieu, Khaled mon fils, que tu
passes par des chemins étroits et que tu te trouves en face d'ennemis
adroits !»

Ils ne se revirent jamais. Trois ans aprés, au désespoir de la vieille
femme, on lui rapportait le cadavre de ce fils tant aimé : la malédiction
s'était réalisée, il avait été tué par des hommes adroits, dans des
chemins étroits. Un jemr que sur sa mule, xm fusil a I'épaule, il revenait
du marché des Aith-Warlis, il dut étre suivi par un ennemi ou bien
surpris par un malfaiteur : une balle lui avait traversé le crane, crevant
un ceil et sirtant par la nuque.

Les coutumes, a Ighil-Ali, n'étaient pas comme celles de chez nous.
Ainsi, pour une mort, on ne fait pas la sadhaga— I'offrande — comme
dans mon village ; on se contente, quand on en a les moyens, de
préparer un repas somptueux pour les étrangers qui viennent des
contrées voisines présenter leurs condoléances.

Dans la famille, personne ..e songeait a la communauté, chacun
tirait pour soi ; il arrivait que ma belle-mére et Douda, quand Taidhelt
était couchée, montent sur la jarre de blé et en prennent deux ou trois
mesures pour les vendre et se partager l'argent ; il en allait de méme
pour la farine d'orge qui nous parvenait par sacs de Tizi-Aidhel ou le
grand-pere Hacéne avait des biens. E.. outre, toutes deux, surtout ma
belle-mére, avaient des parents miséreux, et elles les aidaient autant
qu'elles pouvaient. Faune, huile, galette ou couscous, tout cela était
donné sans mesure ; Taidhelt elle-méme nourrissait les enfants de sa
fille veuve, Fatima.

La plus grande industrie d'lghil-Ali était celle de la laine. Les
hommes se rendaient au loin, dans les villes du sud, pour acheter d
lourdes charges de laine ; ils descendaient jusqu'a Quargla, Djelfa et
Laghouat, en passant par Aumale et Msila. lls partaient le mercredi,
avec comme provisions de bouche une galette, quelques figues, des
olives et une gourde en peau de chévre pleine d'eau. lls ..e revenaient
que le samedi soir, épuisés par cette longue marche dans le désert.
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D'autres qui possédaient un petit capital, le faisaient fructifier a Tizi-
Ouzou, a Orléansville, a Miliana ou a Batna. lls étaient de retour avec
les premiers froids, ayant amassé une petite somme qui leur servait a
acheter la pre »isi<m de blé pour I'hiver.

les femmes, elles, du printemps a I'automne, tissaient des burinms ;
elles ou leurs maris vendaient ces burnous et l'argent était réservé a la
maisc>n

Lia Djohra, ma belle-mére, m'a raconté que, du temps de sa
jeunesse, alors qu'Hacene-ou-Amrouche et son fils Ahmed vivaient
ensemble, il fallait sc lever avant le jour : certaines femmes se mettaient
au moulin, les autres au métier a tisser, pendant que le vieux grand-
pére, assis au coin du feu, sc faisait chauffer des tasses de café. Ma
belle-mére qui travaillait dur avait le sommeil lourd ; aussi, elle suppliait
Taidhelt de la réveiller.

Depuis que le grand-pére n'était plus la, les femmes avaient plus de
liberté, mais elles devaient cependant tisser des burnous, comme dans
toutes les maisons du village. Le bénéfice était souvent tres mince, mais
on n'était pas resté inactif.

Les hommes qui n'avaient pas assez d'argent pour acheter de la
laine, fabriquaient des peignes a carder — igerdhachen. Cela u..e
demandait qu'une petite mise de fond et peu d'espace. C'était ce que
faisait le pére de Lia Djohra ;tant que ses yeux ont vu clair, il a travaillé
de la sorte. Le lundi, il portait au marché tous les peignes a carder de la
semaine — trente kilomeétres a pied aller et retour...

Ighil-Ali est un pays tres pauvre ; le terrain est schisteux, les cultures
de céréales rares, aussi les gens attendent-ils le jour de marché avec
impatience pour sc ravitailler. Je trouvais beaucoup de différence entre
mon village de Tizi-1libel et Ighil-Ali ; chez ma mere, nous n'achetions
rien ;méme le bétail était engraissé a la maison.

L'hiver, quand la riviere pouvait faire tourner la roue du moulin, on
ouvrait la maisonnette et les villageois y portaient leur grain. Rabah, un
cousin éloigné qui travaillait chez nous et y était nourri, s'occupait de ce
moulin et on le payait en farine. Durant quelques hivers nous avions pu
avoir ainsi une bonne provision.

Nous étions au printemps 1901. Les olives avaient été rentrées et
moulues, et une grande quantité d'huile avait été recueillie dans les
jarres. Mais quelles fuites ! méme les gamines couraient au moulin
chercher de I'huile qu'elles revendaient pour s'acheter des terraillettes.
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Mon beau-pere Ahmed, lui, ne s'intéressait a rien d'utile. 1l se tenait
au café du matin au soir, laissant les ouvriers qu'il nourrissait, aller aux
champs sans surveillance, et travailler selon leur bon plaisir. Un jour, il
se rendit a Tizi-Aidhel pour chercher deux mules chargées de blé. Au
« Col de la pierre » une des mules glissa et tomba au fond d'un ravin, or
c'était la mule rouge, que le grand-pere Hacéne aimait beaucoup : il
I'appelait Cjavelle...

L'homme a qui avait été fiancée Zahra T'Gouarab étant mort, mon
beau-pére déclara qu'il voulait épouser cette jeune femme. Il le fit en
décembre 1901. Ce fut une grande noce, avec des musiciens venus de la
plaine. Durant quelques jours, nous elimes de vrais festins. Les sept
jours de liesse rituelle écoulés, Zahra prit sa place parmi les autres
femmes. Et chacune des trois, a tour de rdle, passait la nuit avec mon
beau-pére dans la maison neuve. Mais Douda voulut avoir le méme
trousseau que la nouvelle épousée. Elle abandonna ses petites filles a
Ighil-Ali et partit se réfugier chez ses parents. Or, comme elle attendait
un bébé dans le courant du mois, Taidhelt alla la chercher, car il ..e
convenait pas qu'elle accouche dans sa famille.

Ma belle-mére Djohra et Douda avaient mis sur le métier un
burnous blanc trés fin destiné a leur époux commun Ahmed-ou-
Amrouche, mais celui-ci ayant épousé Zahra, elles déciderent de
déserter le métier et exigerent que ce fdt la nouvelle femme qui
continuat de tisser. C'était la pagaille. Mon beau-pere avait a I'époque
un peu plus de quarante ans. Il était de taille moyenne, mais paraissait
grand avec le guennour. Il était tres brun, avec des yeux fauves
enfoncés dans les orbites ; il portait la barbe et la moustache, le lui
trouvais un air farouche et n'aimais pas beaucoup étre auprés de lui.

Paul marchait maintenant. C'était un trés beau petit, avec une téte
blonde bouclée, et de grands veux dorés qui lui mangeaient toute la
figure. La famille entiere en raffolait, car les gargons manquaient chez
nous. Les habitants du village eux-mémes le gataient et Poipoul-ou-
Amrouche était connu a la ronde. Nous habitions I'étage que nous avions
aidé a construire, une trés grande piece rectangulaire avec quatre
fenétres, et deux portes, I'une donnant sur le balcon, l'autre du coté de-
la petite terrasse. Il y avait des vitres a ces fenétres et une cheminée
ornée de mosaiques. On y était tres bien I'été, mais on y gelait I'hiver,
car la cheminée fumait.
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Javais pus le parti de ma belle-meére : toute la maison s'était liguée
contre la nouvelle épouse qui jouissait, disait-on, de beaucoup de
privileges ; jlaurais d0 rester neutre, mais j'étais encore bien jeune.
Pourtant Zahra ne m'avait rien fait a moi, et, souvent, elle chargeait
Paul sur son dos.

Les mois passérent. Le printemps était revenu. Douda qui avait
accouché d'une autre fillette était repartie dans sa famille, et ma belle-
meére. Lia Djohra elle-méme, s'était retirée chez ses parents. La jarre en
alfa pleine de blé diminuait a vue d'eeil. Taidhelt avait permis le mariage
de mon beau-pére avec Zahra pour punir ma belle-mére et Douda de
s'étre plaintes a sa co-épouse, la seconde femme d'l lacéne-ou-
Amrouche, de ce gu'elle-mé&me nourrissait sur leur dos les orphelins de
sa fille et tous ses petits enfants. Le grand-peére lui ayant alors enlevé la
direction de la maison, elle avait dit :

— Je leur planterai une ronce prés du foyer — cela signifiait un
ennemi.

Nous étions en 1902. Je m'étais disputée avec Zahra qui avait voulu
me donner des ordres, le déclarai qu'a partir de ce jour, je ne vivrais
plus dans la maison familiale, et je me retirai avec mon mari et mon
petit. Quand vint I'été, Belkacem. mon fils et moi nous allames a Tizi-
Aidhel, chez le grand-pére. C'est alors que naquit sa fille Aicha : il
venait de prendre une jeune femme qui n‘avait jamais eu d'enfant. Il
s'était remarié une vingtaine de fois, alléguant qu'une femme épargne
une domestique, mais surtout dans l'espoir d'avoir un deuxiéme
héritier, ce qui mettrait un frein aux désordres de son fils ainé — mon
beau-pere — qui, imprévoyant, n'avait fait que dépenser de I'argent
sans en gagner jamais.

Hacene-ou-Amrouche nous recut cordialement. Il y avait la sa fille
Tassadit et la mere de celle-ci, une femme déja agée, et l'autre épouse
qui venait d'accoucher. Le cousin Madani nous avait accompagnés pour
des raisons de famille. Nous sommes restés deux jours ; le troisieme,
escortés d'un fellah, nous revinmes a dos de mulet, avec des cadeaux.

Taidhelt avait été chargée de nous constituer notre provision de
blé ; j'avais une petite réserve d'huile ; pour le reste, mon mari gagnait
sa vie. Je fis une fausse-couche et demeurai longtemps trés faible ;enfin
je me relevai, et, la saison des olives étant revenue, je suis allée a la
cueillette avec les autres femmes. Il m'était pénible de marcher sur la
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terre durcie par le gel, mais puisque les autres y réussissaient, pourquoi
pas me>?

Dans la «ruelle des Amrouche », sc trouvent, en plus de la nétre,
trois maisons qui appartenaient a des cousins germains de mon beau-
pére, plus une autre habitée par les Ifetouhen. La ruelle était fermée, la
nuit, a l'aide d'un lourd portail semblable a celui du vestibule, et
chacune des mais< ms avait sa camr défendue par un méme p<>rtail.

Dans l'une des maisons vivait un certain Salah-ou-Amrouche dont
la mere, Yamina T'ouléla, était appelée par les enfants : Touéla. Cette
femme, tres gaie et trés laide, louchait d'un ceil ; elle était noire et séche
c<mime un piquet de bois. Elle subsistait grace a la rapine, ramassant les
olives dans les champs dont les maitres étaient absents ou occupés
ailleurs. On l'aimait bien chez nems et jamais <m ne lui refusait ce qu'elle
demandait. A mon mari, elle avait a mtume de réclamer deux s<ms pour
s'acheter du tabac a priser dont elle usait, disait-elle, pour sa santé.
Pendant les siestes, I'été, elle allait visiter les champs de figues de
Barbarie, elle en rapportait de lourds couffins qu'elle mettait a sécher
p<mr la saison d'hiver.

l'aimais aussi la société de la grand-mere de mon mari, Aini. Elle
avait I'habitude de raconter les tenants et les aboutissants des familles
Amrouche et Merzouk. Elle m'apprit que la maison que nous habitions
était, avant 1871, la propriété des Imerzouken : quatre fréres trés unis
par une mere énergique, mais aveugle. Elle me dit avoir connu le grand-
pére Hacene-ou-Amrouche trés jeune : il était le troisieme fils d'une
femme originaire de Taqorabth ; cette femme était demeurée veuve
avec cing gargons : Mohand, Hacéne, Tahar, Lhoussine et Chérif.

Je sus qu'elle était, elle, d'une famille aisée, et qu'elle apportait de
chez ses parents de la galette de blé, des figues, de la farine d'orge
grillée pétrie avec de I'huile d'olive et saupoudrée de sucre — thi~emith
— qu'elle partageait entre ses enfants Mhend — appelé également
Hemma — et Khaled. Et Hacéne-ou-Amrouche, alors enfant, couché
sur le ventre, en train de fabriquer des peignes a carder, recevait aussi sa
large part. Un jour qu'il travaillait ainsi, il s'était endormi et avait crié en
réve :

— Attrape mon cheval !Attrape mon cheval !

Il s'était réveillé en sursaut, disant :

— Ou est-il, le cheval ?

Et Aini de lui répondre :
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— Tu as révé, mon petit Hacéne. Il n'y a pas de cheval !

Cest a partir de ce jour qu'l lacéne-ou-Amrouche songea a
s'engager chez les Roumis. Quand il eut dix-huit ans, il rejoignit les
spahis, a Bordj-bou-Arreridj, et c'est de la qu'est venue sa fortune.

La vieille Taidhelt m'avait conté le reste cie I'histoire : le spahi
Hacene-ou-Amrouche avait vite gravi les échelons, puis, ayant appris a
parler le frangais, il devint interprete. Aprés plusieurs unions, il avait
épousé Taidhelt qui était trés jeune a I'époque. lls habitaient une grande
maison dans la ville. Le grand-pére s'était fait des connaissances parmi
les Arabes, il avait loué de nombreux champs, semé du blé, et, pour
battre le grain, il se servait des chevaux de I'armée : ces bétes battaient
le blé la nuit : au petit jour, il les menait a I'abreuvoir, les douchait, et les
ramenait a I'écurie, aussi fraiches que si clics n'avaient pas passé la nuit
sur l'aire. C'est ainsi qu'au dire de Taidhtelt, il avait amassé sa fortune.
A la maison, les femmes tissaient la laine, car le grand-pere exigeait que
tout le monde travaillat.

Il avait fait la guerre de Crimée et appelait Sébastopol « la ville du
cuivre » Ce n'est qu'aprés 1871 qu'il revint a Ighil-Ali. Aprés un exil de
trente ans, soulignait Taidhelt. Il obtint du Gouvernement une
concession gu'il-revendit. Il avait servi durant vingt-et-un ans.

Hacéne-ou-Amrouche, avec ses femmes et ses enfants, s'installa au
village natal. Il fit I'acquisition de grands champs d'oliviers, d'un autre
de figuiers et d'un troisiéme de figues de Barbarie. Il lui restait encore
un peu d'argent qu'il plaga chez des cultivateurs solvables, a un taux
raiscmnable.

Mon beau-pére Ahmed, a I'époque, devait avoir une douzaine
d'années. (I'était, m'a dit la grand-mére Aini, un garcon haut sur jambes,
tres maigre et tres brun. Il était fort gaté et fut surnommé aggoun —
l'idiot — parce qu'il baragouinait l'arabe et le kabyle ; quand la famille
allait ramasser les olives, il avait un tout petit couffin ; chaque fois qu'il
le remplissait d'olives, son pére lui . donnait un sou et, derriere le dos
d'Hacene-ou-Amrouche, les femmes remplissaient le couffin du petit
Ahmed pour qu'il ait plus de sous ! Mais il semble que cela empéchait
I'enfant de prendre go(t au travail.

Quand son fils fut un peu grand, Ilacéne-ou-Amrouche le maria a
une fille du village. Tandis que le fils épousait la jeune Douda, lui, le
pére, épousait la sceur ainée de celle-ci, et la noce eut lieu le méme jour.

La femme de mon beau-peére, qui était encore enfant, ne voulut pas
rester ; elle repartit chez ses parents ou elle vécut encore sept ans.
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Quand elle revint, mon beau-pére avait épousé une cousine éloignée,
Djohra, la fille de 1arbi-<m-Merzouk — ma belle-mere. 1l y eut, parait-
il, des disputes épiques entre les deux co-épouses, dont la plus jeune
était ¥xmtenue par sa sceur ainée, mariée au grand-pére Hacéne. ( >n leur
avait partagé la laine et chacune devait tisser toute seule un burnous :
c'était a qui finirait la premiere de préparer le fil, afin de prendre
p<>ssessi(m de la meilleure place pour installer le métier. Or Douda était
fortement secondée par sa sceur, par Taidhelt et ses filles. Ma belle-
meére, elle, était aidée par sa mére Lalla Aini, et par sa tante, mais elle
avait toujours le dessous, car elle avait déja enfanté (mon mari et un
autre garccm, qui memrut tres jeune, sans doute par manque de soins).

Le grand-pére n'estimait guere son fils ni ses brus ; il avait coutume
de les appeler : « nhbet-lemcassir» — la tribu des éclopées ; selon lui,
elles étaient paresseuses.

1 avait divorcé de la sceur de Douda et ramené une toute jeune
femme des Aith-Aidhel, puis une autre de la méme région, trés belle,
celle-1a, et qui s'appelait Ouardia — la rose.

M(>hand-(m-Amrouche, le frére ainé d'Hacene, pére de Chérif et de
Madani, venait de mourir. Chérif qui avait quinze ans, put possession
de I'héritage et, malgré les conseils de prudence de son oncle, fit des
folies de prodigalité. llacéne-ou-Amrouche, obéissant a la coutume,
épousa la veuve de son frere pour tenter d'endiguer le mal, mais en
vain. Client était revenu des Aith-Aidhel avec une femme d'une grande
beauté, mais qu'on disait de meeurs légéres. Pourtant, depuis son arrivée
a Ighil-Ali, personne n'avait rien a lui reprocher. Les jours passerent. La
mere de Chérif et de Madani quitta Hacene-ou-Amrouche pour revenir
aupres de ses enfants. Les dettes furent payées par Ilacéne, mais celui-
ci prit comme gage l'un des meilleurs champs appartenant aux héritiers
de son frére Mohand : Ighil.

A cette époque-la, Ilacéne-ou-Amrouche avait remis son petit-fils,
Belkacem-ou-Amrouche, entre les mains de sa grand-mére maternelle
Aini pour qu'elle veille sur lui, car il craignait que les autres femmes lui
fassent du mal. Dés que l'enfant fut plus grand, il le confia aux Péres
Blancs qui le prirent en pension. Lui-méme avait quitté Ighil-Ali avec
scs femmes pour vivre loin de son fils Ahmed dont il disait que les
mains étaient faites pour dépenser I'argent au lieu de le gagner.

Il vécut quelques années dans une tribu appelée lgenagueig puis il alla
s'installer a Tizi-Aidhel, pays de I'une de ses épouses — Tabhoutihth —
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ou il acheta et prit en gage des propriétés assez vastes pour les faire
vivre largement lui et sa famille. A son fils, il avait abandonné ses
propriétés d'lghil-Ali, ainsi que la maison et le pressoir a huile.

Les choses en étaient I3, en 1900, quand je suis arrivée.
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3

Mort du grand-pére
Hacéne-ou-Amrouche et décadence

de la famille

Jai toujours aimé la compagnie des vieilles personnes ; elles étaient,
pour moi I'étrangere, l'exilée, secourables et de bon conseil. C'est ainsi
que Taidhelt m'avait suggéré d'apprendre a travailler la laine, afin
d'habiller mes enfants car, disait-elle, les enfants ne naissent pas tout
habillés. Elle m'avait méme lavé une toison de laine, me l'avait peignée,
cardée, et j'apprenais a filer.

Ma mere était venue me voir ; elle avait passé quinze jours dans la
maison de mon beau-pére et Douda l'aima beaucoup, fut pleine
d'égards pour elle. Ma mere était une travailleuse ; elle termina le
burnous resté sur le métier depuis plus d'un an et que pas une des
femmes de mon beau-pére, la nouvelle comme les anciennes, n'avait
voulu tisser. Elle repartit chez elle au bxmt de deux semaines. Mon frére
Lamara vint la chercher disant que tout allait de travers dans la maison
depuis son départ.

Javais fait mon possible pour la a intenter. Deaida et ma belle-mére
lui offrirent des beignets et Taidhelt lui donna dix litres d'huile ;
j'ajoutai une mesure de blé et un drap. Mleet son fils furent satisfaits.

C'est la premiére et derniere fois que je devais revoir ma mere dans
cette maison.

L'été 1903 était arrivé. Je savais maintenant tisser la laine et je faisais
des burnous pour le marché. Ma belle-meére Djohra avait quitté
définitivement la maison de son mari et vivait chez nous ; elle habitait
I'étage au-dessus de la grande maison.
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Elle et surtout sa co-épouse, Douda, avaient consulté tous les
devins et sorciers, dépensé des sommes folles en sortiléges, enterré un
os de charogne sous le lit de mon beau-pére afin que celui-ci détestat
Zahra et la répudiat ; tout fut inutile, il I'aimait toujours. Elle avait eu
déja deux petites filles, dont I'ainée était morte.

Mon mari voulut demander un poste d'instituteur au Gou-
vernement pour étre mieux rétribué et avoir droit a une retraite.
J'écrivis au Recteur une lettre pathétique, mais Belkacem fut évincé a
cause de ses convictions religieuses. L'inspecteur qu'il était allé voir a
Sétif lui avait dit carrément : « Si vous tenez a étre dans l'enseignement,
il ne faut pas pratiquer la religion catholique. » Mon mari avait refusé. Il
était revenu bredouille.

Le jour méme de son retour, le 8 septembre, a 3 heures, naquit mon
fils Henri-Achourl Paul avait trois ans. Son grand-pére lui tint le fusil
pour qu'il en tire un coup en signe de réjouissance. Il y eut a cette
occasion une féte comme je n'en ai jamais vu depuis. Toutes les
femmes du village, les jeunes, les vieilles, étaient venues me féliciter et
prendre part a la sauterie — ourar : sur un bidon a pétrole, une femme
battait la mesure, d'autres I'accompagnaient en claquant des mains et en
chantant, pendant que d'autres encore dansaient et lancaient « | Appel a
lajoie » — « 0 toi de qui j'ai partagé la joie, viens te réjouir avec moi. Ce
n'est que tard dans la soirée que chacun retourna chez soi.

Javais regu des présents de partout : des ceufs, des quartiers de
mouton, de la farine et méme du miel. La maison était pleine de
cadeaux et ma belle-mére ne savait ou les ranger. On avait préparé un
grand couscous de liesse, tous les amis accoururent pour le partager
avec nous ; on en distribua méme a certaines maisons amies qui avaient
des malades et des accouchées.

C'était Khaled-ou-Merzouk qui avait réparti la viande entre les
invités, et il n'en avait méme pas gardé pour lui. Je lui tendis un
morceau de gateau de miel que j'avais eu en offrande. De cette nuit, je
me souviendrai toujours.

Parfois, des Sceurs de passage me rendaient visite. Je les recevais de
mon mieux. Un jour, je vis ainsi Sceur Suzanne — la Sceur des
Ouadhias. Elle était agée et ses traits étaient flétris. Elle me dit venir de
Tagmount, et, comme je lui demandais des nouvelles de ma meére, elle

. Tous les enfants Amrouche recurent un double prénom chrétien et
musulman.
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m'apprit qu'elle avait de I'hydropisie, ce qui était un mensonge, mais elle
avait encore cherché a me faire de la peine !

Vint le mariage de Reskia, ma belle-sceur. Ses beaux-parents firent
bien les choses : ils avaient apporté un mouton « sur pieds » — selon
I'expression du pays. On prépara des quantités de couscous blanc
comme neige, avec de la sauce vermeille et beaucoup d'oignons. Ily eut
le tambour, et des musiciens qui jouérent sur leur clarinette I'air
« Embrasse-moi, Ninette » alors en vogue chez les Francais. Toute la
nuit les réjouissances durérent, et toutes les femmes de la famille
danserent, ainsi que mon beau-pere. Le lendemain, on mit la mariée sur
une mule caparagonnée de soie, elle portait sur ses épaules les plus
riches pieces de son trousseau, et la noce partit pour le village distant de
quelques kilometres, suivie de toutes les femmes en habits de téte et
des hommes, le fusil sur I'épaule. Ma belle-meére avait accompagné sa
fille, et ne devait revenir, selon la coutume, que le septiéme jour.

Mais, le septiéme jour, nous vimes revenir et ma belle-meére et sa
fille, qui avait des crises d'hystérie. Quand je la voyais tomber en
poussant des cris atroces, j'avais la chair de poule, car je me souvenais
de cette compagne de Taddert-ou-Fella qu'on avait d0 renvoyer parce
qu'elle faisait I'effroi de I'école. Elle était trés brune, avec de grands
yeux brillants, une cicatrice lui coupait la levre et parfois, n'importe ou,
elle roulait des yeux fous, étendait les bras et criait : « Dhada Hamou,
Dhada Hamou ! » et tombait comme une masse. On m'a raconté que
cet homme dont elle parlait était un <mcle qui l'avait terrorisée. A cause
de cela, la directrice I'avait renvoyée.

La vue de ma belle-sceur Reskia m'avait rappelé cet épisode de mon
enfance. Sa mere l'installa dans le vieil étage, au-dessus de la grande
maison. La chambre trés vaste était bien abritée en raison du toit assez
bas ; le <4était en terre battue. 1l y avait une cheminée ou r<>s faisi< ms
a manger. Quand les crises reprenaient cette petite, sans raison aucune,
il fallait quatre ou cing femmes pour la tenir, les unes par les pieds,
d'autres par les bras, et sa téte roulait, et elle poussait des cris pendant
prés d'une heure.

Le Pére Dehuisserre était venu voir ma belle-sceur Reskia. 1l suggéra
un changement d'air. On appela aussi les marabouts kabyles, un vieux
en particulier — Sidi Tahar Aith Boundaouth : il vint exorciser les
démons qui, disait-il, habitaient la pauvre fille. 1Jn jour, elle. Lia Djohra
sa mere et mon beau-pére partirent consulter un marabout célébre :
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Sidi Yehya Bel Djoudi. Ce marabout avait la faculté de faire sortir le
démon «kheyaf Ladrayes » qui s'empare des jeunes épouses pour les
torturer ; beaucoup de filles du village, ayant souffert du méme mal,
avaient été guéries en séjournant un jour ou deux dans son ermitage,
lieu saint ou tous les malheureux trouvaient nourriture et abri.

Un matin, ils montérent sur les mules de la maison ; mais ils furent
surpris par la neige dans la forét de Boni et durent se réfugier chez le
garde forestier que nous avions recu durant I'été. lls revinrent le
surlendemain enchantés de la réception : Si Yehya avait été charmant, il
avait promis une prompte guérison a ma belle-sceur qui put bientot
poser ses pieds a terre, alors que depuis son mariage elle marchait sur
les talons.

C'est durant le mois de novembre de cette méme année que mourut
tragiquement le frére de ma belle-mere, Khaled-ou-Merzouk. Monté
sur sa mule, le fusil sur I'épaule, il allait, de marché en marché pour
vendre de la laine. Mais un jour il ne revint pas en méme temps que les
autres marchands. Sa femme attendit jusqu'a la nuit en vain ; elle courut
alors chez son beau-frere Ilemma qui fit appel a tous les hommes de la
famille pour se mettre a la recherche de Khaled.

lls trouverent le malheureux étendu en travers du chemin. Une balle
lui avait crevé I'eeil et était sortie par la nuque. Sa mule était arrétée pres
de lui, rien n'avait été touché dans le chargement ; seul son fusil
mangquait. La justice se porta sur les lieux ; on ouvrit I'estomac, qui était
vide, car on était a la saison du jeline. Les hommes rentrérent vers le
matin, escortant le corps couché en travers de la mule. lls le dirigerent
vers la maison paternelle et I'étendirent a terre, je me souviendrai
toujours de la scéne qui suivit : la mére aveugle avancant a tatons pour
chercher la blessure du fils tant aimé. Elle mit d'abord la main sur I'eil
absent, puis la porta au trou que la balle avait fait en sortant par la
nuque. Elle est alors retournée a sa couche, mais de ce jour elle ne s'est
plus levée. Dieu avait bien entendu la malédiction de la mére proférée
trois ans auparavant. (Le fils s'était bien trouvé « dans un chemin étroit,
en face d'hommes adroits ».) Les veux aveugles pleurérent autant qu'ils
eurent de larmes.

Le grand-pére Hacéne était venu de Tizi-Aidhel avant I'enterre-
ment : il eut beaucoup de chagrin car il armait le défunt qu'il jugeait tres
intelligent et de bon conseil. J'ai moi-méme bien pleuré cet homme qui
m'avait été d'un grand secours (lui et sa femme ne me refusaient rien ;
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souvent, celle-ci avait quitté son métier a tisser pour préparer un plat
dont je raffolais). La veuve alla se réfugier chez son beau-pére, puis,
comme elle était jeune, elle se remaria.

L'année 1904 me fut particulierement néfaste.

Ma belle-sceur n'ayant plus de crises retourna chez son mari. Il'y eut
encore des noces dans la maison, encore des musiciens, encore des
tambours, des danses et des réjouissances. Mais, chez mon beau-pere
Ahmed-ou-Amrouche tout empirait. Cet homme dépensait tant et plus
sans jamais rien gagner, ses épouses l'accusaient d'étre coureur ; elles
avaient remarqué qu'il emportait des présents destinés a des femmes,
quand il allait toucher les intéréts des créances de son pére dans les
villages. De plus, il jouait aux cartes, et comme il ..e savait pas jouer,
quelques vauriens s'entendaient pour le gruger.

Il avait fait des dettes et mis en gage la maison paternelle. Se sentant
agé, son peére, llacene-ou-Amrouche, lui avait donné une procuration
devant notaire, lui permettant de le remplacer auprés des créanciers. La
récolte d'olives avait été trés bonne et I'on avait dd vendre le contenu
d'une partie des jarres pour remplir ces jarres d'huile nouvelle.

Nous étions en mai quand le grand-pere Hacéne apprit que sa
maison était mise en gage (de son vivant!). Il dut y avoir une scene
terrible et mon beau-pére qui craignait son pére se sauva. Ce dernier
revint de Tizi-Aidhel un samedi matin. Il fit nettoyer I'étage ou nous
habitions, commanda un couscous copieux et convoqua le créancier de
son fils, un homme d'une riche famille de la plaine. Le cadi était au
marché ce jour-la. Le grand-pére remboursa la dette mais retira la
procuration a son fils qui, depuis lors, devint tributaire du bon vouloir
de Taidhelt.

Le village était trés gai a I'époque. De la place des pressoirs a huile
nous parvenaient des chants joyeux. C'est la que se retrouvaient les
petits filles entre six et sept heures. Elles allaient par bandes, chacune
avec un bébé sur le dos — sceur, frére, neveu ou cousin. Toutes ces
fillettes, rouges comme des coqgs, chantaient, claquaient des mains, les
marmots déposés a terre. Certaines battaient la mesure sur des bidons a
pétrole, tandis que d'autres dansaient. Pendant les grandes fétes comme
celle du mouton, elles faisaient méme des festins : c'était a qui
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appcirterait de la viande, du p<livre rouge, de la farine, des oignems. Des
feux étaient allumés, les plus grandes roulaient le couscous et tout ce
petit monde se régalait. Souvent, de la fenétre, j'assistais en souriant a
cette joie que moi je n'avais pas connue. Mes jeunes belles-sceurs
Reskia, Hemama, puis Tchabha et Zehoua avaient participé ou
participaient encore a ces jeux et réjouissances, et quand elles
revenaient a la nuit, ivres de soleil, de chants et de danses, elles
s'endormaient parfois avant d'avoir soupé. Les petites filles formaient
des clans qui s'invectivaient pour rire d'un pressoir a l'autre ; celle des
Aith-ou-Samer et celles de Tirilt, de temps immémorial, avaient été
ennemies et se langaient des injures. Zehoua, en particulier, mettait de
I'ardeur dans les disputes avec les gamines d'en face.

Je n'étais pas malheureuse. Javais pourtant di montrer les dents a
une ou deux reprises, quand I'un des garcons de la famille avait voulu
frapper Paul. J'exigeais que mon fils sc défendit de toutes les maniéres,
avec les poings, avec les ongles, avec les dents, et. s'il avait le dessous,
avec des pierres. Fatima n'était pas d'accord, car son fils Mekhlouf,
étant le petit-fils de Taidhelt, appartenait a la « famille d'en haut alors
que nous, qui nous rattachions a mon beau-pere, étions les « Amrouche
d'en lias », ce qui signifiait que nous devions supporter les caprices de
ceux d'en haut. Je fis comprendre a Fatima que mon fils sc défendrait
de toutes ses forces, que si elle n'était pas contente, elle trouverait a qui
parler : elle n'avait qu'a m'attaquer, je riposterais. L'affaire en resta la.

Beauct>up de femmes du village qui avaient leurs enfants en ville,
venaient me voir, je rédigeais et lisais leurs lettres, fournissais papier et
enveloppe, quand elles rien avaient pas. Quelques-unes m'apportaient
des ceufs. 1<>rsquelles souhaitaient que j'hérite de tout ce qu'il y avait de
richesses dans la maison des Amrouche, je répondais : » Souhaitez que
Dieu m'(mvre une porte pour que je puisse partir de cette mais<m ! »

Le 13 juin 1904, j'étais en train de faire le couscous pour le porter
aux Peres et aux Sceurs comme les autres années a l'occasion de la
Saint-Antoine, patron de mon mari. Javais les yeux larmoyants et le nez
comme une fontaine. Je descendis a la maison et demandai a Douda de
m'aider, car mes tempes battaient. Douda m'invita a m'étendre, et dit
qu'elle s'occuperait du repas. Je me couchai dans un coin de la vieille
maison, sous le berceau, a la place des malades. J'étais dévorée par la
fievre, et mon beau-pére avait rapporté de la glace que les hommes de
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la montagne avaient trouvée dans les crevasses et vendaient au marché.
Mon beau-pére me fit une citronnade glacée, le bus ce breuvage avec
déliées, et me recouchai. Mon fils Ilenri avait neuf mois, je laissai tout a
I'abandon. Ce fut Douda qui prit soin de moi et de I'enfant.

Le Pere Dehuisserre vint quelques jours apres, il diagnostiqua une
pleurésie. 1l me mit des ventouses scarifiées en quantité, puis des
vésicatoires et la fievre tomba. Mon bon appétit me sauva. Tous les
jours, matin et soir, je mangeais a volonté des cotelettes et des ceufs sur
le plat, je restai ainsi une quinzaine de jours. Ilenri avait d0 téter le lait
de femmes plus ou moins propres, il était maigre et avait mal aux veux.

Le Pére Dehuisserre m'avait installé un lit avec des tréteaux et une
paillasse. Quand je me sentis mieux, il me dit : « |e ne veux plus que tu
couches a cette place, j'en ai vu trop mourir dans cct endroit !

Je pouvais me lever ; je décidai d'aller a I'ndpital Sainte-Eugénie
pour changer d'air et me rétablir. Mon mari trouva une carriole, moitié
brouette, moitié charrette. On vy installa ma paillasse. Pour comble de
malchance. Paul s'était fait une grave blessure au front, en tombant sur
une pierre. Le Pére Dehuisserre avait fermé la blessure a l'aide de
points de suture.

Nous partimes donc, mon mari, mes enfants et moi, sur cette
charrette, accompagnés d'un parent éloigné qui la conduisait. Nous
dimes voyager de nuit a cause de la chaleur, car nous étions aux
premiers j<mrs de juillet.

A l'aube mms arrivames a Michelet ou nous fumes regus par m>tre
ami | labtiche, commis a la commune mixte de Michelet. Nous nous
reposames chez lui, puis je voulus aller a I'hdpital, je pensais qu'étant
fille des Sceurs, celles-ci m'offriraient une chambre.

A I'hopital, je fis appeler Mére la Compassion, Supérieure du poste.
Je lui expliquai mon cas ; elle me regarda fixement et me dit : « Est-ce
que tu es bien prise ? » (Sans doute me croyait-elle poitrinaire.) — « fai
eu une pleurésie, lui répondis-je, mais je suis guérie, et je viens
seulement p<mr changer d‘air. »

Elle me conduisit a la salle des femmes et me montra un lit entre
deux malades aux plaies purulentes ; un berceau pour mon petit sc
trouvait a coté, muni d'un bout de gaze servant de moustiquaire, je
devais m'adresser a Sceur Chantal pour qu'elle me donne le costume
réglementaire : la blouse bleue, a raies blanches, et le mouchoir en vichy
rose, a carreaux « mges et blancs.
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Je déclarai a Sceur Chantal que je préférerais mourir plutdt que de
rester a I'hopital entre deux chancreuses, et de revétir le costume de
salle. « J'ai cm. lui dis-je. qu'étant une ancienne fille des Sceurs, j'avais
droit a plus d'égards. » Elle dit simplement : « Je savais que tu
n'accepterais pas de rester dans ces conditions, et je l'ai fait observer a
notre Mere. »

le revins donc a Michelet. Notre ami Ilabtiche m'accueillit par ces
mots : « Dans notre maison, tu seras chez toi tant que tu voudras y
demeurer !'»

Et nous nous attardames la jusqu'au 18 aodt, c'est-a-dire quarante
jours ! Tant que je vivrai, je garderai une reconnaissance infinie a cet
homme qui nous regut princierement.

Elenn avait une entérite due au mauvais lait. Notre ami appela le
docteur qui ordonna de I'acide lactique. Un jour et une nuit I'enfant fut
mis a la diéte. Le soir du deuxiéme jour il allait mieux et je lui redonnai
le sein, mais sa bouche . et sa langue étaient pleines de boutons blancs ;
il me fallut les lui frotter avec du miel et un chiffon rugueux : il me
mordait les doigts, et je désespérais de le sauver. Enfin, sa bouche gué-
rie, I'enfant se remit a prendre le sein. Du pus commenca bientdt a
sortir de ses oreilles, il coulait sur les joues du bébé chaque fois que je le
couchais sur le coté. Il avait grossi, mais le pus avait formé de chaque
coté de sa figure des plaies. Le docteur m'assura que c'était le mal qui
s'évacuait par la. Henri marchait maintenant a quatre pattes par toute la
maison, et mangeait les tomates crues qu'il trouvait a portée de sa main.
Moi, jallais mieux, le changement d'air et de milieu, le repos m'avaient
fait du bien. Les petites de notre ami dans leurs prieres disaient :
« Jésus, guélis HeuH !

Jétais suffisamment rétablie. Ma mére était venue me voir et avait
passé quelques jours prés de moi a Michelet. Mon frére, accouru lui
aussi, m'avait fait don de quelques pastéques que je devais emporter a
Ighil-Ali. Mon mari loua une charrette, et. aprés avoir remercié nos
hétes de leur accueil, nous reprimes le chemin du retour.

|e remontai dans mon étage. Beaucoup de choses que j'avais laissées
avaient disparu, entre autres mes souliers, mais a qui réclamer dans
cette maison pleine ?

La saison des figues tirait a sa fin, ma belle-mére en avait fait sécher
pour I'hiver en quantité. Reskia ne voulait plus retourner chez son mari,
elle et Lia Djohra sa mere vécurent de nouveau chez moi. Ma vieille
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amie Lalla Aini, mére de Lia Djohra, de I'oncle Ilemma et du pauvre
Khaled, ne bougeait plus de sa couchette de douleurs, et scs yeux ne
distinguaient plus rien, mais la vie ne l'abandonnait pas. Chaque fois
que je pouvais me procurer une c<mceur, je m'empressais de la lui
apporter.

L'hiver était revenu. Ma belle-mere, en I'absence de mon beau-pére
Ahmed-ou-Amrouche, allait chercher des charges d'olives que nous
mettions a sécher pour avoir une provision dhuile ; nous avions
recommencé a travailler la laine pour le marché et un burnous était sur
le métier. Vint Noél, le ler janvier : nous étions en 1905. Paul
fréquentait I'école, dans la classe de son pére. Henri avait deux ans,
c'était le plus bel enfant du village. Et quand les femmes sc disputaient,
elles se disaient l'une a l'autre : « Aurais-tu mis au memdc Ach<>Ur<>u-
Amrouche pour étre si fiere ? » Toute la famille I'aimait, c'était a qui le
gaterait.

Nous étions en février quand mourut un parent d'une crise
d'urémie. A ccttc occasion, le grand-pére Hacéne vint de Tizi-Aidhel.
C'était le méme homme, toujours aussi droit. Sa mule tirée par la bride,
il entra dans la cour, fut salué par toutes les femmes qui lui baisérent la
main et la tete, puis il monta chez Taidhelt. Cette année-Ia, il visita tous
ses champs, fit successivement le tour de Tha“routse, Thin G ®joldha. Il
alla au moulin qui était surveillé par le cousin Rabah et donnait
beaucoup de farine. Il se rendit au chevet de Lalla Aini qui était au plus
mal, il la remercia de tout ce qu’elle lui avait donné quand il était enfant
et miséreux. Il embrassa la main et la téte de la cueille femme qui
mourut dans la nuit. Le soir, il avait demandé du linge propre a
Taidhelt, car il laissait toujours a la maison des gandouras et des
burnous immaculés. Il s'était changé dans la grande piéce glaciale ; le
vent pénétrait par toutes les ouvertures mal fermées. Il repartit le
lendemain monté sur sa mule pour Tizi-Aidhel. le ne le revis qu'un
mois plus tard, mais mort !

De retour a son domicile, il avait di s'aliter et ne se releva plus. Se
voyant prés de mourir, il appela ses enfants auprés de lui : mon beau-
pere Ahmed, mon mari Belkacem partirent. lls arriverent pour
assister a sa fin. Et comme Belkacem lui demandait : « Qu'as-tu fait
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pour moi, grand-pére ? » celui-ci lui répondit : « Jai fait pour toi plus
que pour les autres : je t'ai fait donner l'instruction. La plume que je
t'ai mise entre les mains vaut mieux que tous les biens de la terre. >4
mourut un ou deux jours apres.

Il était tellement respecté, que les gens de Tizi-Aidhel voulurent le
charger sur leurs épaules. lls firent une civiere, et tous les hommes du
village se relayérent, en marchant le plus doucement possible pour ne
pas endommager le cadavre de celui qui, pendant des années, avait vécu
au milieu d'eux, en homme de bien.

La nouvelle était déja parvenue a Ighil-Ali, un serviteur de la famille
avait devancé le cortege funebre. C'est vers huit heures du matin que la
porte cochére du vestibule s'ouvrit a deux battants pour livrer passage a
la civiere. Tous les hommes entrérent. Une natte et une couverture
furent étendues, lI'on y déposa délicatement le corps et nous nous
mimes toutes autour. Je pleurai beaucoup, car j'aimais le grand-peére.
On avait égorgé deux moutons, et toutes les femmes de la famille
roulérent le couscous afin que tous ces hommes venus de loin pussent
se restaurer, avant de repartir pour leur village.

Aupres du mort, pour le pleurer, s'étaient rangées ses filles, ses
belles-filles. Mais dans un coin de l'immense piéce, une scéne attira
mon attention : mon beau-pére Ahmed-ou-Amrouche, en conciliabule
avec un de nos cousins, marchandait un portefeuille brodé d'argent,
pendant que son pére était étendu a terre !

On aménagea une tombe avec des briques et du ciment, le fond et
les cotés furent carrelés ; et le soir, on y déposa I'homme qui avait tant
travaillé, s'était tant privé, avait couru tant de risques pour que le bien
ainsi amassé fiat dilapidé en neuf ans !

Le grand-pere mourut le 5 mars 1905. En 1914, sa maison était
vendue !Javais remarqué que personne n'avait réellement pleuré cet
homme. Dés I'enterrement la cupidité de chacun se déchaina. Ma belle-
meére m'avoua qu'elle était contente !Jai su plus tard que cette mort
avait été la bienvenue pour mon beau-pere Ahmed, criblé de dettes.

Zahra était partie chez ses parents, le grand-pére ayant fait jurer a
son fils qu'il se séparerait de cette femme, qui, selon lui, avait porté
malheur a la maison des avant son entrée dans la famille : ce n'était pas
un bon présage que la belle mule « Gazelle » et roulé dans un ravin.1

1. Efkirak leglam |, «je t'ai donné la plume » !
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Le fils avait promis solennellement d'obéir, et le pere était mort
tranquille. Il laissait un petit garcon de quinze jours qui devait
hériter au méme titre que mon beau-pere et empécher celui-ci de
courir a la ruine.

Quelques jours aprés la mort de l'aieul, mon beau-péere dit a
Belkacem d'abandcmner sa place de moniteur chez les Peres, car il avait
mieux a lui proposer que cinquante francs par mois. Malgré mes
a mseils de prudence, mon mari sc laissa tenter.

la méme année, mon beau-pere amena des Aith-Djellil une femme
qu'il ép(msa en remplacement de Zahra ; on I'appelait Smina ou Tajlilith.
Pour sc concilier les bonnes graces de scs sceurs et des co-épouses de
xm pere, il avait remis la directif m de la maiscm a sa sceur Fatima. Ce
fut la ruine ! L'huile sortit par outres pleines du moulin, car on était en
train de moudre les olives.

A I'époque, il y eut beaucoup de chuchotements dont je ne compris
pas le sens. Tassadit s'était remariée a un homme de sa convenance ; et
Reskia elle-méme épousait Lhoussine-ou-Hemouche, un militaire a
demi-siilde. On sentait dans la maiscm une atmcisphere d'orage.
Tassadit disait qu'elle seule avait le droit de pleurer Hacéne-ou-
Amrouche, son pere, car elle seule avait perdu tous les avantages.
Cependant mon beau-pére avait recouvré certaines créances, payé ses
dettes, et la |ustice ayant fait I'inventaire des biens, il avait compté de 35
a 40 000 francs d'argent placé. Il avait acheté une belle mule noire,
s'était offert une selle haute en filali brodée d'or et d'argent, et il
commenga a voyager pour faire rentrer I'néritage de son pére. Un jour,
il décida que Zahra devait revenir, la remplagante ne l'ayant pas satisfait,
bien qu'elle fat une jolie fille.

Dés la premiére année, |e sentis que tout se dégradait. La derniére
épouse d'l lacéne-ou-Amrouche, celle qui avait une petite fille et un
garcon, demanda ce qui lui revenait, mais le petit garcon mourut dans
I'année. Restait la fillette, mineure. La mére intenta une action en
justice, et mon beau-pére d(it abandonner a sa demi-sceur toutes les
propriétés de Tizi-Aidhel et sa part d'argent liquide fut placée chez le
notaire.

Ce fut ensuite le tour de ses autres sceurs, Fatima et Tassadit, qui
prirent pour conseil le mari de cette derniére. Ahmed commencgait a
manger leurs économies, elles furent obligées de traiter a I'amiable.
Elles regurent en part commune la vieille maison et un champ d'oliviers
et de figuiers.
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Nous étions en 1906. Il avait beaucoup neigé et il faisait tres froid.
Nous habitions la maison aux provisions qui était maintenant vide, le
me demande comment nous avons pu subsister cette année-la, car nous
n'avions aucune ressource. Mon beau-pere s'était faché avec nous parce
que mon mari lui avait refusé le droit de faire circoncire mes enfants.
Belkacem s'était plaint a I'Administrateur et celui-ci, par la voix du caid,
avait intimé l'ordre a mon beau-pere de laisser les enfants tranquilles. A
la suite de cet affrontement, il avait vxmlu n<ms chasser de sa mais<m.

Jattendais mon troisieme enfant. C'est le 7 février 1906 que naquit
Jean-El-Mouhouv, par une tempéte de neige. Dans la nuit, je fus prise
de douleurs, et pendant que Douda se tenait pres de moi, ma belle-
mere alla chercher la sage-femme. Je souffris beaucoup de coliques
apres l'accouchement, j'avais pris froid sans doute. Paul était descendu
par la neige avertir les ménages chrétiens et tous les hommes vinrent,
leur fusil sur I'épaule, pour saluer la naissance. Quelques jours
auparavant, nous avions recu une lettre de Ilabtiche dans laquelle cct
ami demandait & mon mari de venir l'aider au recensement de la
population, aussi Belkacem était-il absent.

Nous vivions tant bien que mal de ce que mon beau-pére nous
donnait. Maintenant, ce n'était méme plus Fatima qui tenait la clef des
provisions, mais mon jeune beau-fréere Mohand-Arab, fils de Douda,
agé de quatorze ou quinze ans et un peu lunatique.

Parti en mars, mon mari ne revint qu'en mai-juin. Paul avait eu la
rougeole. Henri pleurait en appelant son pere « Dada Kaci » Nous
vécimes cette année 1906 des quelques sous qu'il avait gagnés et des
deux burnous que nous avions tisses et vendus Lia Djohra et moi, car,
apres une dispute entre nous et Zahra, mon beau-pére nous avait
déclaré qu'a I'avenir nous devrions nous débrouiller seuls.

Un moment Taidhelt avait remis cing mille francs a mon beau-pére
pour payer les arrhes d'une ferme qu'il pensait acheter pour clic 65 000
francs, avec le cheptel, mais quand il fallut débourser la totalité de la
somme, Taidhelt avoua qu'il ne lui restait plus rien. Les arrhes furent
récupérées et la ferme vendue a des gens de chez nous.

Taidhelt acheta alors pour sa fille Fatima et ses orphelins la maison
du cousin Amar, située derriére la notre, et clic y déménagea, emportant
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tout ce qu'elle put ; des jarres vides et un moulin a bras. Elle ..e revint
que rarement dans notre maison.

Les jours, les semaines et les mois passérent. Avec les 5 000 francs
repus sur la vente de la ferme, Ahmed-ou-Amrouche acheta du blé.
remplit la grande jarre en alfa pour la derniére fois.

Le grand-pere Hacéne avait coutume de dire : « Mon bien est
comme un balai, il ..e restera rien dans la maison ou il entrera. «De fait,
son bien n'a profité a personne, il a méme semé la ruine chez ceux qui
I'ont acquis.

Avec le reste des 5000 francs, Ahmed-ou-Amrouche maria son fils
Mohand-Arab aune gentille fille de Tazayert aux grands veux bleus. Il'y
eut une belle noce avec tambour et musiciens.

E. juillet 1909, mon beau-pére se rendit un jour a Bougie pour
affaires ; en revenant, il fit la rencontre d'une troupe de musiciens a qui
il emprunta une danseuse (on dit dans notre pays que ccs femmes sont
de meeurs légeres). Ce jour-la était né mon beau-frere Ali, le fils de
Snima qu'Ahmed avait épousée aprés Zahra ; le pére et la mere de
Smina étaient venus de leur village, tout le monde était autour de
l'accouchée, les femmes chantant «I'Appel a la joie », les hommes
faisant parler la poudre. Tout a coup mon beau-pere ouvrit la porte
cochere et fit descendre de sa mule une femme. Qui pouvait étre cette
femme ? Chacun se le demandait. Etait-ce une nouvelle épouse ?
Quand Da L'Mouloud, le pére de l'accouchée, murmura : « le la
connais, c'est une danseuse !» les femmes chantérent de plus belle et
cette femme dansa. Dans nos pays kabyles, nul n'aurait osé amener
pareille créature dans sa famille, parmi ses fils déja des hommes, ses
filles et ses ép(mses. 1l y eut une tornade ce j>ur-1a, le vent souffla avec
une telle force qu'il me sembla voir les maisons se toucher, tant elles
avaient été secouées. La colere de Dieu était déchainée. Cette danseuse
s'appelait Aldjia ; elle passa la nuit chez Taidhelt, et le lendemain, son
fusil sur I'épaule, mon beau-pére la ramena aux musiciens, ses patrons.
Mais de ce jour mon parti fut pris. 1 fallait partir, partir avant la ruine
compléte. Plusieurs propriétés étaient déja mises en gage a 30 % et
bientdt les intéréts dépasseraient le capital. La jarre de blé avait été
mangée, la plupart des jarres d'huile vidées et I'nuile vendue, la maison
était un gcmffre : chacun tirait de sim coté, et le maitre du ¥>gis plus que
les autres. Il passait ses jours au café.
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[e dis amon mari : « Il faut partir !il faut que tu ailles chercher une
situation avant que nous ne soyons sans abri. » 1<ngtemps mem mari
refusa : il avait peur de l'inconnu, n'étant pas armé pour la lutte.
Souvent, quand je préparais le déjeuner ou le diner sous la soupente de
I'escalier qui servait de cuisine, je surprenais, fixé sur mon visage, son
regard désespéré. Et comme je lui demandais la rais<m de ce regard, il
me répondait : « Pour que je me souvienne de ton visage ! »

Mon coeur saignait, mais je sentais la nécessité, pour lui, d'aller
gagner sa vie ailleurs, car son pére ne lui donnait pas un sou. Quand il y
avait une féte comme celle du Mouton, son pére lui remettait en
étrenne cing francs en argent. A I'époque, avec cing francs on pouvait
faire son marché. Mais nous étions cing personnes a vivre, et avec ma
belle-mére, cela faisait six.

C'est le 7 aolt, un mardi, que mon mari quitta la maison paternelle
pour l'inconnu. Alors qu'il avait cru devenir I'héritier d'une grande
fortune, il partait comme un miséreux, a pied. J'avais mis en gage chez
Taidhelt mon klielklial rehaussé de corail et d'émail, mes fibules, deux
paires de bracelets, et le fusil du grand-pére qu'on avait donné a
Belkacem. lin échange de tout cela, elle me préta trois cents francs que
le remis a mon mari. Son train était a 11 heures, mais Belkacem sortit
de la maison a 5 heures, je I'avais accompagné jusqu'au bout de la ruelle
Amrouche. Il fit la rencontre de son pere qui lui souhaita bon voyage et
lui dit : « Si tu ne trouves rien a faire, reviens a la maison, il y aura
toujours de la galette pour toi. » Mais il ne lui offrit pas un centime
pour scs frais de route.

Jai su depuis que, jusqu'a la gare, mon mari n'avait cesse de pleurer.
Il arriva a Constantine le soir méme, et quelques jours apres, |c recus
une lettre de Souk-Ahras ou il m'apprenait qu'il était embauché au
chemin de fer araison de trente-neuf sous par jour.

le m'étais remise a filer et a tisser des burnous avec l'aide de ma
belle-mere. Levée avant l'aube, j'« entrais dans le métier » et n'en sortais
que pour manger, car Lia Djohra préparait les repas. Elle allait dormir
chez sa fille qui avait accouché d'un garcon. Sa co-épouse, Douda,
toujours jalouse de Zahra, l'avait chargée d'une corvée peu agréable.
Elle lui avait remis sept ceufs qu'elle devait laisser sept nuits dans la
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tombe d'un exilé. Apres ces sept nuits, elle les rapporterait, et on les
ferait manger au mari, Ahmed-ou-Amrouche, afin que le cceur de celui-
ci « devienne comme un cadavre » a I'égard de Zahra, car avant d'avoir
été déposés dans la tombe, ces ceufs avaient été confiés a des femmes
initiées qui avaient tracé sur eux des signes cabalistiques. Lia Djohra
s'acquitta de la commission malgré sa répugnance. Mais le jour ou elle
rapporta les ceufs, son propre petit-fils eut des convulsions et mcmrut
peu de jours apres, et ma belle-mére pensa que Dieu l'avait punie
d'avoir violé la sépulture d'un exilé.

Paul fréquentait I'école, mais il manquait de souliers. Te lui avais
tissé un burnous. Nous en avions, ma belle-Mére et moi, tissé deux
autres qu'un parent éloigné avait vendus au marché pour soixante-dix
francs. (A cette époque, le meilleur burnous valait cinquante francs.)
Avec ccs K)ixante-dix francs, nous avions fait nos provisions pour
I'hiver. Nous avions acheté douze mesures de blé et six d'orge, car Lia
Djohra disait qu'il était préférable de mélanger. Nous avions constitué
notre provision d'oignons et de poivre rouge moulu. Pour la nourriture,
nous étions a peu prés parés, mais nous n'étions ni habillés, ni bien
couverts. Aussi, avec le restant de laine des burnous je pensais tisser
une grosse couverture pour avoir chaud I'hiver. La mienne, mon mari
l'avait laissée en cadeau a notre ami Habtiche pour les trois mois qu'il
avait passés chez lui, défrayé de tout. Les enfants rendaient visite a nos
parents qui les gataient beauccmp — surtout Ilenri.

Depuis le 4 novembre, mon mari sc trouvait a Tunis. Il gagnait
maintenant quatre-vingts francs par mois, c'était déja mieux que les
soixante de Souk-Ahras. Il m'avait envoyé pour les enfants de petites
capotes en drap ; j'avais revendu celles qui ne leur allaient pas.

Je revois Jean : il n‘avait pas encore deux ans ; trés fluet, avec de
beaux cheveux chatain clair bouclés, il courait pieds nus dans la neige
de la cour. llenri, lui, avait les cheveux noirs, le teint trés blanc et la
figure poupine, alors que celle de jean était allongée. Le soir, quand les
fellahs recevaient leur plat de couscous au bouillon de féves seches, ils
appelaient les enfants qui réclamaient leurs cuillers. Assis sur les gem>ux
de ccs braves gens, ils sc mettaient a manger avec eux leur repas.

119



Histoire de ma vie

Cette époque de ma vie a été fort triste, mais j'avais I'espoir qu'un
jour mon mari aurait une situation et que je pourrais enfin quitter cette
maison d'Ighil-Ali ou j'étais en butte a des jalousies mesquines et
considérée comme une renégate.

Pour Noél, jappris par une lettre du Pére Justrob la mort de mon
frére ainé Mohand qui était venu me voir pendant I'été. Il avait espéré
emporter quelques litres d'huile de chez nous, mais je n'avais pas voulu
demander de I'huile @ mon beau-frere qui me l'aurait refusée. Mohand
était reparti les mains vides, a mon grand regret. Il m'avait raconté que
lui et notre frére Lamara avaient partagé leurs biens, car Lamara avait
voulu emprunter pour s'en aller en France ou beaucoup des notres
travaillaient dans les mines et les usines ;lui n'entendait pas s'exiler. Les
deux fréres s'étaient donc séparés. « Chacun peine pour ses enfants »,
avait conclu Mohand. La nouvelle de sa mort me fit beaucoup de peine
: partout ou j'avais vécu, il était venu m'apportant les cadeaux de ma
mere pour les fétes. A Taddert-ou-Fella, c'est lui que ma mere désignait
pour venir me chercher et me ramener. Trés doux, un peu renfermé, la
nature ne l'avait pas favorisé, car il était mal portant. Dés son
adolescence, il avait été pris d'un mal que j'ignorais. Peut-étre que
mieux r<iurri, et mieux vétu, M(ihand aurait eu plus belle apparence...

Au cours du mois de janvier, un camarade de mon mari vint nous
rendre visite ; il arrivait de Tunis ou il travaillait aux chemins de fer. Il
bénéficiait d'un permis de circulation pour sa femme et il devait m'en
faire profiter. En effet, vers le 15 février, mon mari vint nous chercher,
son patron lui ayant fait I'avance de notre voyage, car il pensait que loin
de sa famille sxm c<munis n'aurait pas l'esprit a ses affaires.

Le patron avait donné a Belkacem une malle ot nous mimes les
quelques objets et vétements que nous possédions. Il lui avait accordé
un congé de huit jours. D'est ainsi que nous quittames le pays.
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Fadhma Aith Mansour Amrouche, Paris, 1965 (Photo Nicolas Treatt)

127



Histoire de ma vie

Bretagne, Toussaint 1966
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1

Les transplantés

En deux jours il fallut achever les préparatifs, et, malgré I'hiver, faire
sécher le linge que nous avions lavé, Lia Djohra et moi, a la riviére, le
vis de loin, pour la derniere fois, le moulin qui tournait, le fis a tous
mes adieux et nous quittdmes cette maison ou nous avions cru vivre
pour toujours.

Javais rendu a Taidhelt les trois cents francs pour quelle me
restitue les bijoux que j'avais déposés chez clic, mais elle me fit cadeau
de cent francs, prix de notre voyage. Nous descendimes a pied jusqu'a
la gare ; une mule et un &ne suivaient porteurs des enfants et des
minces bagages. Ma belle-mére, Taidhelt et d'autres parents nous
acccimpagnérent. De mes fibules j'enlevai toutes les brcl<iques que je
donnai a Lia Djohra. je lui avais laissé de la laine préparée pour tisser
une couverture et le reste des provisions. Mais elle n'approuvait pas
<>tre départ.

De ce voyage en troisieme classe, sur de dures banquettes a coté des
Arabes qui chantaient inlassablement le méme air, jai gardé un souvenir
de cauchemar.

Nous couchames a Constantine chez une amie de Taidhelt dont le
fils était agent de police. Le lendemain, il fallut partir pour une ville
inconnue. Inconscience ou imprévoyance, je ne sais, nous avions
emmené avec nous un parent éloigné qui n'avait aucun métier. 1 devait
rester a notre charge prés de trois mois et nous quitter sans nous dire
au revoir !

Aprés t(mte une Kmrnée et la me>itié de la nuit, nous arrivames enfin
a Tunis. A la gare, des amis du pays nous attendaient : Lhoussine-ou-
Bouchachi et son cousin s'emparérent tous deux de nos bagages et
nous conduisirent a notre domicile. Lhoussine avait fait venir un repas
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de chez le gargotier, mais je ne touchai arien. On nous avait acheté un
matelas de crin qui était étendu sur la seda, sorte d'alcove en forme de lit
trés haut. C'est la que mon mari, mes enfants et moi nous nous
endormimes, aprés avoir sorti les couvertures de la malle. Arrivés a
minuit, une heure aprés nous étions couchés.

Il faisait grand jour quand nous nous réveillames, le fis le tour de la
maison arabe que mon mari avait louée pour six mois. Elle comprenait
deux pieces assez grandes, beaucoup plus longues que larges. Dans
chacune, il y avait une seda servant de lit. D'une troisiéme piéce, plus
petite, partait un escalier conduisant a la terrasse ou se trouvait une
minuscule buanderie. La maison était meublée d'importantes étageres ;
dans la courette, un banc en magonnerie tenait lieu de potager, et, a
coté de l'une des pieces, a hauteur de la taille, s'ouvrait le puits. Dans le
fond d'un réduit sans porte, il y avait les cabinets.

Nous étions en plein quartier musulman, et je ne savais pas un mot
d'arabe. Mon mari fit le jour méme quelques emplettes indispensables :
une corde et un tonnelet pour tirer lI'eau du puits, des ustensiles de
cuisine, un seau pour aller chercher I'eau a la fontaine, car celle du puits
n'était pas potable.

Dés le lendemain, Belkacem reprit sa place au bureau. C'est Paul, un
enfant de sept ans et demi, qui dut acheter le pain, les légumes, le café,
le sucre, et puiser I'eau a la fontaine située a quelques meétres de la
maison. |leureusement tout se trouvait a proximité. Parfois Henri, agé
de quatre ans et demi, essayait d'aider son frere a porter le seau, ou bien
un voisin plus grandet, amenait le seau jusqu'a la porte et je le rentrais.
Car je me serais trop singularisée, si j'étais sortie, visage découvert,
parmi les musulmanes voilées.

Ne parlant pas un mot de la langue du pays, I'arabe, je me sentais
bien dés<irientée. Une voisine me fit signe qu'elle vendait du charbon a
deux sous le kilo, j'en achetai. Qui pourra dire ce que jai souffert a cette
époque de I'exil, quand, mes enfants a I'école, mon mari au bureau, Jean
endormi, je montais sur la terrasse qui donnait sur l'avenue, pour
écouter avidement le langage des Chleuhs marocains qui ressemblait a
celui de mon pays ! Les patrons de mon mari nous rendirent visite : la
dame m'apporta une jupe et un corsage et m'invita a aller la voir chez
elle, me d'Algérie. Un jour, Ilenri se perdit. Il était sorti de la maison et
avait suivi I'avenue Bab-Djedid. Mon mari alerta la police : on retrouva
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I'enfant rue de la Casbah ; quelqu'un avait reconnu qu'il n'était pas du
pays, et on l'avait ramené.

Le patron avait été d'avis que les enfants aillent a I'école chez les
Fréres séculiers de la rue d'Algérie. Il fallut d'abord les habiller. Nous
leur achetdmes de petits costumes au rabais, et je leur confectionnai des
tabliers a carreaux. J'avais bien peur, car ils devaient traverser toute la
rue Algésiras ou les tramways circulaient. Avant d'aller en classe, Paul,
au Souk El-Asscr, m'achetait le nécessaire pour les repas.

Les six mois de location passés, je dis a mon mari que le mieux
pour nous serait d'habiter dans un quartier européen ou je pourrais
sortir comme les autres femmes. Il loua un petit appartement rue Sidi-
el-Mordjani, en plein centre italo-sicilien. Avec la modique somme dont
nous disposions nous n'avions guere le choix. Cet appartement, au rez-
de-chaussée, n'avait que deux piéces minuscules, l'une carrée servant de
salle a manger, l'autre pouvant contenir deux lits. et. dans un coin la
malle. Nos affaires avaient été transportées dans la hotte d'un portefaix
et nous avions pris une charrette pour nous conduire a notre nouvelle
demeure.

Le dimanche qui suivit le déménagement, mon mari, a la salle des
ventes, acheta un buffet et deux lits, I'un pour nous, l'autre pour les
enfants. Nous étions tranquilles : dans la petite cuisine, j'avais le robinet
d'eau ; les cabinets avaient une chasse et ne risquaient pas de se
boucher comme ceux de la maison arabe.

Au rez-de-chaussée, sur le patio, vivaient deux autres ménages ; a
I'étage il y en avait trois autres dont un allait partir pour I'ltalie et le
logement serait bient6t libre. Moins humide que celui du bas que nous
occupions, je décidai que je le prendrais.

Mes \kilsines, des Italiennes, furent gentilles pour moi. Avec elles,
jallais au S<>uk faire mes courses. C'est ainsi que j'achetai une pile pour
laver le linge et des ustensiles de cuisine. Quand je voulais tailler un
vétement et que je ne savais pas m'y prendre, elles ne refusaient pas de
m'aider. C'étaient (les femmes d'ouvriers, de magons, mais elles savaient
travailler et vivre de peu.

Au mois de décembre, j'eus un autre petit gargon. 1lcs Sceurs de
Saint-Vincent de Paul qu<m avait intéressées a nous m'app(triérent une
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layette. La femme du patron me fit don d'une paire de draps de fil et
d'une douzaine de couches pour le bébé.

Nous étions trés, trés pauvres. Dés le début de décembre, tous les
soirs, mon mari, qui n'aimait pas écrire, rédigeait des lettres de bonne
année pour toutes les connaissances susceptibles d'envoyer un petit
cadeau. C'est ainsi qu'il écrivait aux parrains et marraines d'Henri, de
Jean qui habitaient Saint-Dizier, aux Peres Baldit, Justrob, Giraud et
Dehuisserre. Et nous attendions les réponses a ces lettres avec
impatience, espérant qu'un modeste mandat les accompagnerait.
L'Abbé Godard, parrain d'Henri et de Jean, nous a beaucoup aidés ;
c'est par billets de cent francs qu'il nous a secourus aprés notre départ
d'Ighil-Ali.

Le patron et la patronne de Belkacem furent parrain et marraine de
I'enfant qui venait de naitre : on I'appela Louis-Marie. Le Pere Justrob,
un jour, m'apporta une sacoche d'artichauts et m'invita a me rendre,
pour Paques, avec les enfants, a Boukris, pour toute la journée. Il nous
recut cordialement. Tous les dimanches il voulait que nous allions a
Carthage, chez les Péres, pour que les petits fassent un bon repas que
lui-méme paierait. A ccttc époque ou, pour nous, la vie était trés
difficile, les missionnaires de Carthage nous furent d'un grand secours.
Les enfants avaient surnommé le Pére économe « Pére Confiture »

Le patron de mon mari était gérant de plusieurs immeubles. Un
appartement s'étant trouvé libre, il nous l'offrit au loyer payé par le
précédent locataire. En juillet, nous allames habiter ce nouvel
appartement composé d'une grande cuisine, d'une trés longue piece
étroite qui pouvait contenir un lit. une table et quelques chaises, et
d'une autre piece carrée assez spacieuse.

Ce logement, au premier étage, donnait sur la me Chaker resserrée
et populeuse. Tous les soirs des Italiens faisaient des sérénades en
s'accompagnant de leur mandoline, et dans les patios, le samedi, ces
braves gens organisaient des bals, et ils dansaient et chantaient tout en
mangeant des féves bouillies. Certaines voisines parlaient un peu le
frangais et nous finissions toujours par nous comprendre, mais je me
gardais de leur demander méme une allumette. Ces gens vivaient d'une
maniere tres simple. Avec de la semoule, les femmes pétrissaient des
pains énormes quelles mettaient a cuire au four, elles les enveloppaient
ensuite dans des linges afin qu'ils ne durcissent pas. A midi, c'était tous
les jours le plat de macaronis a la tomate, et le soir, on posait sur la
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table I'une des grosses miches et chacun eu coupait a volonté, et faisait
passer le pain avec une salade de variantes, du thon ou du fromage. Le
vin ne manquait jamais.

Au mois d'ao(t, j'eus la jaunisse, et le c>cteur m'ordonna d'aller a
I'hdpital. Je ne pouvais rien avaler et ne me tenais pas sur mes jambes.
A T'Assistance, <n refusa de garder mes petits, car nous n'étions pas
Frangais, je partis quand méme pour I'hdpital. Je suppliai tellement
qu'on m'accepta. Javais cru qu'on me laisserait mon petit enfant de
neuf mois qui marchait tout autour du banc, mais la Sceur I'emmena
dans une autre salle ou, pour I'empécher de se déplacer, on lui avait
attaché ses petites mains aux barreaux d'un lit. J'écrivis aux Sceurs de
Carthage de venir a mon secours ; elles prirent le bébé, ainsi que ses
fréres qui étaient a la maison. 1a jeune fille chargée de soigner le petit
Louis-Marie, chez les Sceurs de Carthage, m'a raconté plus tard qu'il
avait des plaies aux p<aguets <iccasicainées par les liens.

Je restai a I'nopital du 17 ao(t 1909 au début d'octobre, mais je
sortis trop tard pour sauver mon enfant : huit jours apres mon
hospitalisation, il partait d'une entérite infectieuse. Je n'ai jamais pu
oublier sa me>rt, dait je me sentais responsable. Mektoub !

Je ne pouvais plus supporter de vivre dans l'appartement de la rue
Chaker: je voyais partout mon petit qui me suivait dans son trotte-bébé
d'osier. Je voulus changer de logis. Dans la méme rue, impasse de
I'Eventail, il y avait une grande chambre avec une seule fenétre et
donnant sur un patio vitré ; je l'acceptai en attendant mieux, et nous
déménageames encore.

Nous demeurames dans cette chambre, qui était spacieuse,
d'(ictobre a décembre. En décembre, le voisin d'a c6té abandonna son
appartement : deux piéces carrées assez grandes, avec deux fenétres sur
rue et communiquant par une ouverture sans porte. Mais j'achetai de
I'é¢toffe a bon marché et fis des rideaux, mis des étagéres pour ne rien
laisser trainer. Nous couchions dans une piece et les enfants dans
l'autre.
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Pendant ma maladie, un chef de bureau de la Compagnie du
(Ihemins de Fer était passé a l'agence ou travaillait mon mari. 1c
trouvant seul, il lui proposa d'entrer aux Chemins de Fer. Mais il fallait
un certificat médical. Belkacem passa la visite. 1l craignait pour sa vue,
car il avait un ceil perdu par la variole. Il fut constaté que toute la fi>rce
des deux yeux s'était portée sur un seul, et mon mari fut accepté. Le 9
décembre 1909, il débuta aux (Ihemins de Fer.

Avant de quitter son patron, mon mari avait demandé conseil aux
Péeres de (larthage. lls furent tous d'accord pour l'engager a partir. It le
Pére Justrob qui avait fait une visite au patron ajouta : « Si tu restes
chez lui, a la fin de tes jours, il faudra que tu demandes un certificat
d'indigence !»

Je n'ai plus revu ce patron qui désirait que je sois la bonne de sa
femme, entendait nous payer, mon mari et moi, cent vingt francs par
nxiis, et qui, un matin que la montre de Bellcacem retardait de cinq
minutes, lui dit quand il arriva au bureau : « Souvenez-vous qu'il y a une
heure p<mr entrer, mais qu'il n'y en a point pour sortir ! » Parti fis, quand
le travail pressait, mon mari passait une partie de la nuit a le finir, et
jamais une heure supplémentaire n'a été comptée. Le patron refusa de
n<ms régler le dernier mois de salaire. Mais le Pére Vincent nous le paya
en nous disant : « Laissez-le lui, ¢ca ne le rendra pas plus riche !»

Désormais, m<m mari gagnait cent vingt francs par mois au lieu de
cent, et nous avions plusieurs avantages, sans compter les permis de
circulation : nous avions droit aux visites médicales gratuites et aux
médicaments ; nous pouvions acheter du pétrole, du savon, au prix de
revient. Mais ce qui surtout nous enchanta, c'est de pouvoir enfin
retourner quelquefois dans notre pays, car, sans les permis, jamais nous
n'aurions pu mettre assez d'argent de c6té pour payer nos places.

Nous avions pris possession de notre nouveau logement. Comme
voisins de palier, nous avions deux autres ménages, et la cuisine était
commune, je préférai acheter un fourneau a pétrole et faire a manger
dans la salle qui servait de chambre aux enfants. Ainsi, je voyais les
autres locataires seulement quand je prenais de l'eau a la cuisine, ou
quand jallais aux cabinets, ou encore a la petite buanderie située sur la
terrasse.
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Les enfants fréquentaient toujours I'école des Peres Maristes,
lesquels avaient appris que mon mari avait quitté son patron, et que
celui-ci ne s'intéressait plus a nous. Comme les enfants ne payaient pas,
le surveillant vint un jour me prévenir que je ne devais plus les envoyer
a I'école (j'ai su depuis que seuls les enfants fortunés étaient admis dans
cette école). Je résolus alors de partir pour Ighil-Ali et d'y rester
quelques mois, car j'étais trés fatiguée. Mon mari demanda des permis
et nous partimes le 12 mai 1910. Nous fimes le voyage d'une seule
traite, sans nous arréter a Constantine.

Nous étions encore habillés a la maniere kabyle ; les enfants avec de
petites gandouras blanches et de petits burnous en drap bleu.
Belkacem, lui, avait acheté le costume du pays : seroual, gandoura et
burnous, ainsi que la ceinture de <>ie

Jean avait eu la fiévre durant le voyage, et dés son arrivée a Ighil-Ali,
dut s'aliter : il avait la rougeole. A Tunis, c'était presque I'été, la-bas,
dans nos montagnes, il faisait froid et on allumait du feu. Je m'installai a
nouveau dans la maison aux provisions, vide maintenant. Mon beau-
pére était encore entouré de ses quatre femmes dont les deux derniéres
attendaient des enfants. L'un naquit dés les premiers jours de notre
arrivée, l'autre le mois d'apres : deux garcons dont I'un — fils de Smina-
Tajlilith, appelé Mahmoud, et l'autre, de Zahra. prénommé Ilacene, du
nom du grand-pére. Jappris qu'une des grandes propriétés, plantée
d'oliviers, avait été vendue ; que ma jeune belle-sceur aux yeux bleus
avait été répudiée par son mari Mohand-Arab, que celui-ci était fiancé a
la sceur cadette de Zahra (la femme de son pere) et que la noce sc
célébrerait bientdt. Les deux derniers champs avaient été mis en hypo-
theque p<mr cing mille francs, afin de payer la dot et de faire les frais du
mariage. (I'était la ruine compleéte.

Mon mari ne resta pas longtemps avec nous, car il ne disposait que
de quinze mrs de c<mggé.

1 fit un orage terrible en juin, il plut des journées entiéres, et la
riviere était tellement grosse que le moulin put tourner de nouveau. Un
fmpeau de chevres avait été noyé. Javais acheté un sac de blé et en
profitai pour le donner a moudre. L'année d'avant, en 1909, m'a-t-on
raconté, il y avait eu une épidémie de typhus, plusieurs familles avaient
été décimées.

1c grand-pere maternel de Belkacem était, lui, nu>it de vieillesse.
Taidhelt était toujours dans la maison d’Amar : elle avait été atteinte du
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terrible mal, était restée des jours et des jours sans connaissance.
Pendant ce temps-1a, sa fille et son fils auraient fini de vider la caisse du
grand-pére Hacénc.

Aprés Jean, Henri avait eu la rougeole. Grace au froid assez vif, je
n'eus pas de peine a les empécher de sortir. Paul était entré chez les
Peres comme pensionnaire. Je demandai a la Mission un terrain pour
que nous puissions faire construire une maison, en cas de besoin. Le
Pére Dehuisserre m'en promit un, a la condition de réserver un passage
entre le voisin et nous. Jacceptai et, par lettre, avisai mon mari.

La veille ou I'avant-veille de mon départ, j'avais fait un réve. J'étais
debout devant la porte du vestibule qui regarde la cour. Je levai les yeux
et vis des cordes tendues a travers toute la cour, des cordes et des
cordes ou séchait de la viande. 1l y en avait, il y en avait ! Cette viande
était dorée par le soleil, et je me dis en moi-méme : « Tout cela, moi, je
n'en profiterai pas, puisque je vais partir. » Soudain, surgit une femme
prés de moi, une femme que je ne connaissais pas, que je n'avais jamais
vue. Elle mit sa main sur mon épaule et me dit : « Cela te fait de la
peine ?» — « Oui, dis-je. » — « Ferme les yeux », ordonna-t-elle, et
j'obéis, mettant ma main sur mes yeux. — « Ouvre-les, maintenant ! »
Et j'ouvris les yeux. Toutes les richesses qui m'avaient frappée avaient
disparu : « Tu vois, me dit-elle, de tout cela il ne restera plus rien. » Pas
plus que je n'ai oublié le réve de Mekla ou l'oiseau du destin m'avait
déposée en face de I'hopital, ce réve fait la veille de mon départ de la
maison encore pleine de provisions et de ressources, je ne pouvais
I'oublier.

Je passai toutes les vacances dans la maison ancestrale, j'y accouchai
de mon fils Louis-Mohand-SeghirlJ'avais retrouvé certaines des vieilles
femmes pour qui j'écrivais jadis des lettres destinées a leurs enfants
travaillant en ville. Elles me dirent combien elles me regrettaient, car
mes lettres leur portaient bonheur.

1. Le bébé mort a Tunis, d'une entérite infectieuse, s'appelait déja Louis, sa mére
voulut donner le méme prénom a I'enfant qui suivit.
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Je revins a Tunis fin octobre. Louis avait quarante jours. Ma maison
de l'impasse de I'Eventail avait été blanchie, et je repris ma place au
milieu des voisines qui sc réjouirent de me revoir. Je ne génais personne
et rendais volontiers service.

Marie-Louise, ma compagne de Taddert-ou-Fella, était bonne a
Tunis ; elle venait parfois me rendre visite. Elle avait demandé a étre
marraine de mon dernier fils. Elle m'avait apporté des couches et une
robe de baptéme. Le petit fut baptisé a Carthage. Le ler janvier 1911.
seul mon mari se rendit a Carthage pour souhaiter la bonne année aux
Péres. Il continuait tous les ans & écrire ses lettres de vceux et nous
recevions a cette occasion quelque argent. Le Pére Dehuisserre avait
glissé un billet de vingt francs dans sa lettre, le Pére Baldit nous avait
adressé un mandat de quinze francs, et les parrains et marraines de
Saint-Dizier du linge et un peu d'argent. Nous avions pu acheter de
petits costumes et de petites pélerines pour llenri et Jean qui allaient a
I'école toute proche, rue de I'Eglise.

Mais un jour, nous re¢limes une lettre du Pére Boquel, économe a
Ighil-Ali. 1l nous demandait de venir chercher notre fils Paul que nous
avions laissé en pension : son pere gagnant de bons mois, le fils n‘avait
pas besoin de la charité des missionnaires. Il ajoutait que nous devions
nous occuper de faire construire sur le terrain que nous avait concédé la
Mission, car la terre s'éboulait, et que si nous ne pouvions ou ne
voulions pas batir, il donnerait le terrain a d'autres qui habitaient le pays
et en avaient un besoin plus urgent. Mon mari sollicita un cimgé de huit
jours et alla chercher son fils.

Quand il revint, il ramenait non seulement Paul, mais Lia Dj(>hra, sa
meére, qui s'était disputée avec Zahra. Cette nouvelle charge me tut
pénible, car mon mari gagnait bien peu et les allocations familiales
étaient inconnues. Il fallait tenir. Les Italiennes, mes voisines, me firent
remarquer que dans le linge de ma belle-mere, mis au lavage dans ma
pile, il yavait des poux. Je fis bouillir ce linge et se changer 1,1a Djohra.

De ce jour, je dus chercher un autre logement, les deux pieces ne
r<ms suffisant plus, et les italiennes prenant dés mines dégo(tées. Apres
bien des recherches, je finis par trouver une maison grande, mais
n'ayant pour ouvertures que deux portes vitrées donnant chacune sur
une rue. ()n pouvait entrer par une rue et sortir par l'autre ; quand la
porte ctiut fermée, l'air manquait. 1l y* avait trois pieces de bonnes
dimensions, dont une complétement sombre, et une cuisine éclairée par
une lucarne de plafond. C'était un appartement fort incommode. Javais
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néanmoins préféré quitter I'impasse ou nous étions trop a I'étroit et
trop voyants. J'ai toujours craint que le monde se moque de moi.

Nous habitdmes un seul mois dans cette maison ou un vol fut
commis, je ne sus jamais par qui. Un ami de mon mari m'avait confié
un peu d'argent que je posai tout en haut du buffet (il était impossible a
un gosse de le prendre). Or, quand cet homme vint me réclamer
l'argent, il avait disparu.

Je montai sur une chaise et cherchai, cherchai, demandant aux
enfants, ama belle-mére, a son neveu Rabirqui habitait alors avec nous,
sans pouvoir découvrir le voleur. En outre, il m'était intolérable de
continuer a vivre dans cette maison depuis que j'avais appris qu'un
homme était subitement mort dans la piece ou je couchais ; a tout cela
il faut ajouter que nous entendions tous les bruits de la maison voisine.

C'est alors que je trouvai l'appartement de la rue des Marchands
d'huile. 1l était au deuxiéme étage, il comprenait deux belles piéces, bien
aérées, plus une petite, une vaste cuisine, un balcon vitré dont on
pouvait ouvrir les battants en les repliant les uns sur les autres. Il était
trés clair ; une grande terrasse carrelée servait a étendre le linge. Une
seule famille italienne habitait I'étage en dessous, mais dans la journée,
ces gens étaient a leur magasin d'ameublement, sauf la vieille tante qui
gardait la maison et préparait les repas.

Ce logement n'avait qu'un défaut : il était cher pour notre bourse : il
fallait distraire trente-trois francs par mois d'un budget de cent-
soixante-deux francs. Nous le primes quand méme, le cousin Rabir
ayant déclaré qu'il nous paierait un petit loyer s'il couchait dans la
méme chambre que Lia Djohra et les enfants. Mais il ne resta que trés
peu de temps, a peine un mois. Il m'apprit un jour avoir trouvé a la gare
un sac a main contenant de l'argent et quelques bijoux. Avec cet argent,
il espérait faire du commerce. Il demanda un permis de circulation et
nous quitta.

Nous étions en 1911, I'année ou les Arabes s'étaient révoltés parce
qu'on avait voulu faire passer la voie du tramway a travers un cimetiere
musulmanl C'était aussi I'année du choléra, qui sévit durant I'été : ma

1. Il s'agit d'une des premieres émeutes qui marquérent la période du Protectorat.
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belle-meére adorait les fruits, surtout les melons et les ligues de Barbarie
!La rue des Marchands d'huile se trouve a proximité des Souks, ou I'on
vendait des légumes, des fruits, de la viande et des tissus. C'est la que je
faisais mes provisions. Habillée d'un peignoir a I'italienne, jallais et
venais sans aucune crainte dans ce quartier juif et italien.

Les enfants fréquentaient I'école de la rue de I'Eglise, tout prés de
chez nous, et le soir, sur la terrasse, nous respirions l'air de la mer ; de la
fenétre de ma chambre, je voyais loin, jusqu'au Belvédére.

La famille qui habitait I'étage au-dessous ayant déménagé, des
compatriotes vinrent s'installer a sa place. Comme ma belle-mére, ils
pratiquaient I'lslam et nous considéraient comme des « m'toumis »
(renégats), mais leur fils, employé aux Chemins de Fer, était comme
nous un converti.

Notre voisin Ali-ou-Bali sc rendit en Kabylie et Lia Djohra désira
I'accompagner. Pour une fois, nous tentdmes de faire du commerce :
nous savions les poivrons secs hors de prix a Ighil-Ali, alors qu'a Tunis
ils valaient cent-vingt francs le quintal. Nous pensames que ma belle-
meére saurait se débrouiller et vendre ce quintal de poivrons de facon a
gagner ses frais de voyage. Mon mari partit a Carthage ou le Peére
Vincent, parrain de mon fils Louis, lui avanca l'argent. Ma belle-mére
s'arrangea si bien que le piment resta dans la boutique de Chlili ou |c le
retrouvai aux vacances de 1912.

A son retour a Tunis, Lia Djohra ramena sa fille Reskia qui passa
chez nous un mois ou deux, puis mon mari la reconduisit au pays. Il en
pr<ifita pcmr visiter t<mte la parenté et revint fourbu.

L'année 1912 avait commencé ; les enfants et leur pére étaient allés
a Carthage, d'ou ils avaient rapporté des sous, de la confiture, du
chocolat : Jean restait bien chétif, il n'avait pas gros appétit et n'aimait
pas la nourriture de la grand-meére ; llenri et Paul étaient plus robustes.
Louis se présentait comme un petit colosse, mais plusieurs fois déja il
avait eu des convulsions., Aussi, aux grandes vacances, décidai-je de le
mener avec ses freres en péelerinage a Notre-Dame d'Afrique. Je devais
passer par Tizi-()Juzcm et m'arréter a Tizi-I libel pour w>rma mere que
je n'avais pas revue depuis huit ans.
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Nous partimes au début de juillet. Nous avions écrit a mon beau-
pere de venir a Beni-Mansour a notre rencontre. Il fut fidele au rendez-
vous. Nous continudmes la route. A Palestro nous rendimes visite a
Ilabtichc. 1 avait maintenant une famille nombreuse, quatre petites
filles et deux garcons, et sa femme attendait un autre bébé. Notre ami
offrait toujours ses grands yeux intelligents et malicieux qui faisaient
oublier qu'il était bossu. Il avait une belle maison au milieu d'un jardin.

De Palestro, nous gagnames Maison-Carrée, ou nous fumes regus
par Marie-Paule, une fille de Tagmount, filleule du Pére Barthélémy qui
s'y trouvait aussi ; c'est lui qui fit les frais de notre hébergement. Marie-
Paule venait d'avoir un petit gargon, son logement était trés petit ; elle
nous offrit son lit et un bon repas. Le lendemain, je gravis le chemin
qui méne au lieu saint, le remarquai des femmes y monter les pieds nus.
Nous assistdimes a la messe et je priai ardemment la Sainte Vierge de
guérir mon petit Louis. On me donna une cordeliére bleue avec de gros
glands. Nous couch&mes encore une nuit chez Marie-Paule et nous
reprimes le train.

A larrivée en gare de Tizi-Ouzou, il était midi, le soleil brilait.
Nous entendimes soudain quelqu'un crier : « Belkacem-ou-Amrouche »
Un homme, envoyé a m>trc renamtre, tenait deux mulets par la bride.

Nous déjeunames a la gargotte et je donnai mon repas au muletier,
car il était trop gras ; et quand la chaleur fut un peu tombée, nous
primes le chemin de m<m village.

1l faisait presque nuit quand j'arrivai, ma mere a ma vue s'approcha,
et, en m'embrassant, me dit : » Dekhem ! » (est-ce bien toi!), je lui
répondis : » C'est moi. » [e la trouvai bien changée, bien amaigrie et ses
paupiéres me parurent flétries ; elle avait di beaucoup pleurer, [e ne
l'avais pas revue depuis I'été 1904 a Michelet. Mon frere Lamara était en
ITance ainsi que &ms les ikimmes jeunes du village. Ne restaient que les
femmes, les vieillards et les enfants. Je demandai a ma mére comment
mon frére ainé M>hand était mort, elle m'apprit qu'il n'avait pas été
longtemps malade, qu'il s'était éteint doucement sans souffrances : il
laissait deux enfants de huit et quatre ans. Ma mére s'occupait d'eux car
ils étaient de lits différents, et leurs méres s'étaient remariées. Ma mére,
maintenant, ne pouvait plus tisser de grosses piéces, mais je vis qu'elle
avait confectionné de petites couvertures avec la laine de ses brebis et
de ses agneaux. Elle m'apprit que le cheikh qu'elle vénérait était mort de
douleur, car deux de ses fils, I'un khodja et l'autre garde champétre,
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avaient été tués un jour qu'ils allaient a Michelet. On ne sut jamais qui
les avait assassinés ! Son fils Sidi Saadi le remplagait et sc memtrait aussi
bon pour ma mere que son pere. Elle m'apprit également que ses
enfants (la famille de Lamara et les descendants de Mohand) avaient
vendu leur maison pour en acheter une plus grande ou ils habitaient
maintenant, mais qu'ils s'étaient endettés pour cela. Mon frére Lamara,
en s'exilant en France, avait gagné de l'argent et payé sa part, alors que
celle des orphelins restait due. Le cheikh, se substituant au pére, avait
payé la dette des orphelins, sans accepter d'intéréts. Comme la réc<>itc
d'huile avait été bonne, ma meére avait deux jarres pleines qu'elle
vendrait des que I'huile aurait atteint la hausse désirée. Elle paierait aie>fs
la part des petits. Nous parlames Kngtemps ; elle me dit le regret qu'elle
avait de ne pas m'avoir mariée au village, car elle aurait eu la faculté de
me voir plus souvent, et comme je lui répondais que tout était pour le
mieux, elle me dit avoir été la grande victime du drame de ma
naissance, car elle était séparée de sa famille pour toujours. Quant a
Kaci (le maudit), le Bon Dieu lui avait donné deux garcons, et sa
femme chantait leurs louanges en les endormant : Dieu avait pardonné
sa faute a mem pére. .

Malgré sa fatigue, elle allait encore chaque matin remplir les jarres
des mosquées ; j'ai dO rester du jeudi au lundi. Le dimanche, j'assistai a
la messe chez les Sceurs ;j'y rencontrai une ancienne fille des Sceurs des
Ouadhias que son mari avait abandonnée ; elle habitait Tagmount-ou-
Kherouche, avec son frére. C'est dans ce village que le pére d'Alice, ma
compagne de Taddert-ou-Fella, était garde champétre, je m'inquiétai de
ma camarade auprés de la fille des Sceurs. Elle m'apprit qu'Alice n'avait
pas voulu suivre la famille Masselot a Sétif ou I'ancien administrateur
avait été nommeé sous-préfet. Mariée a un Kabyle illettré, elle faisait le
méme travail que les femmes du village. Jaimais beaucoup cette enfant
tres douce, et j'eus du chagrin qu'elle finit ainsi. Marie-Paule, a Maison-
Carrée. m'avait parlé du sort de Dahbia-Maria, servante chez Mne
Delfau. Ce sont les derniéres nouvelles que j'eus des compagnes de
mon enfance ; I'année d'avant, le Pere Barthélémy m'avait appris la
mort de Mne Achab.

Ma mere aurait bien voulu me retenir plus longtemps, mais je lui
rappelai que mes autres enfants étaient a Ighil-Ali, tout seuls. Elle
pleura beaucoup en m'embrassant, je ..e I'ai plus revue.
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Nous revinmes par Tizi-Ouzou. Quand nous atteignimes Allaghan,
la chaleur était a son comble et j'étais malade de fatigue. Nous elimes
toutes les peines du monde a trouver un citron chez le chef de gare,
l'avais tellement soif que ma langue était collée a mon palais. Des
mulets nous prirent en charge et nous arrivames a Ighil-Ali a quatre
heures de I'aprés-midi.

le m'installai & nouveau dans la maison aux provisions qui
maintenant était vide, je remarquai un certain changement : mon beau-
frere Mohand-Arab et sa jeune femme n'étaient plus la. Douda elle-
méme se trouvait chez ses parents, et mon beau-pere Ahmed-ou-
Amrouche avait loué le café de Bouza (c'est dans cette affaire qu'il
devait perdre jusqu'a la maison paternelle).

Nous fimes creuser les fondations sur I'emplacement donné parles
Péres, pour éviter les éboulements, ou que le terrain nous fut repris. A
cet effet, je mis en vente mes bijoux, mon khelkhal, mes fibules et deux
paires de bracelets, le tout en argent massif ; j'en retirai trois cents
francs. Les magons construisirent le mur de soutenement contre la
route, ils purent élever de chaque cOté un morceau de mur pour
délimiter la maison.

Les poivrons que j'avais confiés a ma belle-mére pour qu'elle les
vende avec bénéfice, étaient restés dans la boutique de Chlili ou nul ne
s'en était occupé, je les cédai au cousin Amar, au prix d'achat. Ce sont
les derniéres vacances que je passai dans la maison ancestrale.

Le Pere Ingelet, qui recrutait des éléves pour les emmener aux Aith-
Yenni ou il voulait fonder une nouvelle école, parla de prendre Paul
avec lui. je refusai d'abord, I'expérience d'Ighil-Ali m'ayant suffi, mais il
insista tellement que j'écrivis @ mon mari pour lui demander son avis.
Belkacem ayant accepté, j'achetai de la laine pour tisser a Paul un
burnous car il fait trés froid en Grande Kabylie. Louis n'avait plus de
convulsions,, mais il était grognon. Jattendais un autre enfant. Ilenri et
Jean s'amusaient avec les autres garcons du village a traquer les chats et
les chiens ; Jean n'avait que six ans, il était souvent avec m<

Entre les deux jeunes co-épouses de mon beau-pére éclataient des
querelles ; je m'amusais a y assister. Il y eut aussi une scéne entre mon
beau-pere et sa femme préférée Zahra : elle lui avait ckmué une belle
couverture de laine p<mr se couvrir au café et il I'avait mise en gage.
Tout ce qui était vendable a la maison avait été vendu, méme les <mtils :
le grand coffre sculpté, la selle en filali brodée d'or et d'argent, la mule
noire superbe, les tapis de haute laine, tout, tout avait été liquidé. Le
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champ de figuiers de Barbarie avait lui aussi été sacrifié. Xe restait que
le toit qui nous couvrait. 1l devait la location de la salle, plus le sucre et
le café que consommaient ses clients dans le commerce qui précipitait
sa ruine. Taidhelt. elle, vivait d'expédients. Beaucoup de femmes du
village lui avaient remis des dépdts : les veuves qui voulaient emporter
quelque chose de la maison de leur mari défunt, le lui confiaient. Une
famille dont le fils avait fait faillite remisa chez clic toute la marchandise
qu'elle avait pu sauver du désastre. Fatima, sa fille, rapportait de
certaines maisons licites des outres pleines d'huile, en disant que c'était
de l'eau.

Toutes ccs malheureuses furent volées ; clics ne regurent pas un
centime, et la famille qui avait entreposé la marchandise dut intenter un
proces, fai appris depuis que Taidhelt avait donné a son petit-fils Dahi
une somme pour monter un commerce et acheté a sa fille et a scs
petites-filles Tles bijoux d'argent qu'elles conservérent.

Nous revinmes a Tunis fin septembre, pour lI'ouverture des écoles,
ayant laissé Paul en pension aux Aith-Yenni. Les jours succéderent aux
jours. La vie pour moi était plus difficile : ma belle-mére se trouvait
avec nous depuis un an, elle avait scs habitudes qu'il fallait respecter.
Quand il y avait eu, ne serait-ce qu'une petite querelle entre elle et moi
ou les enfants, elle attendait I'arrivée de son fils Belkacem pour faire la
téte ; elle se mettait dans un coin pour bouder. Belkacem alors disait :
« Quelqu'un a fait de la peine & ma mere !» Et il s'en allait au travail
sans manger. Javais tellement peur qu'il ne tombe malade ! Je prenais
Lia Djohra a part pour essayer de la raisonner : « Toi, tu n'as que ton
fils, moi je n'ai que lui, pourquoi le tourmenter ? Il est encore parti sans
manger. S'il lui arrive malheur, tu seras aussi punie que moi ! » Mais clic
ne m'a jamais écoutée, et j'ai di me résigner a ne jamais la contrarier
pour que son fils ne soit plus tiraillé entre sa mére et moi.

Nous recevions beaucoup de Kabyles, tous ceux qui cherchaient a
s'employer en ville passaient par chez nous. Il y eut Bouzid, Said,
Mohand-Arab, parmi les parents, et méme d'autres qui ne nous étaient
rien.

L'année scolaire 1912-1913 nous vit encore rue des Marchands
d'huile. llenri et Jean fréquentaient toujours I'école de la rue de I'Eglise,
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ils s'amusaient avec les petits Siciliens, et Jean parlait leur langue
comme s'il était I'un d'entre eux.

Un jour, une voisine de la rue Chaker vint me trouver. Elle me dit :
« Madame Amrouche, pourquoi ne faites-vous pas inscrire vos enfants
a I'Assistance ? On donne pour les fétes des souliers, des joujoux ; je
vais faire inscrire les miens, voulez-vous venir ? » Je l'accompagnai.
Nous attendimes notre tour. Enfin nous nous fimes inscrire. A quelque
temps de la eut lieu une distribution de jouets, et nous y allames, Mne
Christaud et moi. je ..e rapportai qu'un tambourin. Javais perdu un
apres-midi, charrié mon fils pour si peu. A Noél, mes enfants obtinrent
des souliers a semelle de carton qu'ils .6 mirent jamais. C'est la
premiére et derniére fois que je demandai quelque chose.

Je n'avais pas de machine a coudre a cette époque et c'est a la main
que je fis la layette du bébé que j'attendais. Les Souks étaient pleins de
toutes sortes de tissus, mais je choisis ceux qui coltaient le moins cher.
Louis était toujours grognon, c'était encore un bébé qu'il fallait porter
sur le dos. Jean était maigre et difficile pour la nourriture ; seul Ilenri
paraissait bien portant, mais lui-méme tombait souvent malade : sans
doute la maison était-elle insuffisamment aérée et la nourriture défec-
tueuse, car, ma belle-mére ayant déclaré que le pain francais ne la
rassasiait pas, nous achetions de la semoule et nous pétrissions le pain
ou la galette a la maison. Les enfants n'aimaient pas cela, mais nous
n'avions pas les moyens de faire deux cuisines.

Ma fille Marie-Louise-Taos naquit le 4 mars 1913, c'était la seule
fille sur cing gargons. Les enfants allaient a I'école, mon mari au bureau.
Au pays, le voisin Chlili surveillait les travaux de la maison d'lghil-Ali.
Le mur d'enceinte avait absorbé beaucoup d'argent, mais les travaux se
poursuivaient malgré les difficultés.

Paul avait réussi au certificat d'études. Aux vacances, r<ms partimes
en Kabylie. Nous allames dans notre nouvelle maison qui ..'était pas
encore finie. Le carrelage n'était pas posé et les p<irtes, r<>p basses,
étaient a refaire. Mais nous avions un refuge, le « la>yer kabyle », société
fondée l'année précédente par le Pére Baldit, <ms avait avancé les
fonds, remboursables en dix ans.

145



Histoire de ma vie

[e pris l'une des chambres du rez-de-chaussée, et ma belle-mere et
sa fille Reskia l'autre. Je n'insisterai pas sur ce que furent ces vacances
oU je ne pouvais contenter personne, ni ma belle-mére Lia Djohra, ni sa
fille, ni la famille de ma belle-mére, ni mes enfants, ni moi-méme. Je les
vécus cependant en essayant de ménager tout le monde, pour que mon
mari n'ait pas de chagrin... Tai tout de suite reconnu que ma belle-sceur
était tuberculeuse, tant elle me rappelait sa sceur Ouahchia quand elle
s'était installée chez nous, au début de mon mariage, mais cela aurait été
un drame si j'avais 0sé le déclarer a sa mére. Nous usions des mémes
ustensiles que la malade, mes petits enfants et moi. Quand on préparait
la nourriture, ma belle-mere servait d'abord copieusement sa fille le
reste, nous devions nous en contenter, Lia Djohra, mes enfants et moi.
Parfois méme une tante mangeait et couchait chez nous. Paul, rentré
des Aith-Yenni, faisait la corvée d'eau, et tous les samedis, le marché.
Jachetais du bois autant que je pouvais, et je remarquais qu'il y avait des
fuites, des fuites dans tout : dans le grain, dans le sucre, dans le bois,
mais je ne surprenais jamais personne. Les vacances passerent enfin,
mais Jean avait mal aux yeux, Ilenri était atteint d'une mauvaise fievre,
Louis encore bébé et Marie-Louise-Taos au berceau. Ma belle-mére se
refusa a rentrer avec nous a Tunis. Elle et sa fille Reskia s'installérent
dans la maison ancestrale, au village d'en haut. Et je louai I'étage de
notre maison du village chrétien au cantonnier Lespinasse qui devait y
habiter avec ses trois enfants.
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2
D ’une maison a I’autre

A Tunis, ce n'est pas dans notre ancien domicile que nous allames ;
pendant mon absence, mon mari avait déménagé et loué pres de la rue
du Riche : rue Abba.

Dans la nouvelle maison, les piéces donnaient sur un joli patio dallé
de marbre. Une vigne grimpante tapissait I'un des murs du patio. Nous
partagions cette demeure avec la famille d'un Kabyle surnommé
Louloul La cuisine et les cabinets étaient communs, mais il y avait des
balcons a I'étage, d'ou les locataires — des Frangais — avaient vue sur
nous ; cela ne me génait pas, mais Loulou, musulman pratiquant, en
était offusqué.

Pensant que sa mere reviendrait avec moi, mon mari avait fait une
provision de blé. Mais seule, avec deux enfants malades, un autre trés
jeune et une petite fille au berceau, pouvais-je m'occuper de ce blé ? En
outre, mon beau-frere Mohand-Arab, venu pour étre embauché aux
Chemins de Fer, mangeait avec nous.

Il fallut conduire Jean chez l'oculiste qui déclara le cas trés grave :
I'enfant devait rester a la clinique deux ou trois jours avant qu'on puisse
se prononcer. Le petit n'avait que sept ans. Belkacem était obligé d'aller
au bureau. Moi, j'avais a m'occuper des autres enfants. Or toute la nuit
il fallait lui laver les yeux pour lui enlever le pus. Un parent se dévoua
pour coucher aupres de lui. Ce n'est qu'au bout de trois jours que Jean
put revenir a la maison.

Jai passé des nuits entiéres sans sommeil, allant de Jean a Henri,
d'Henri a Louis, de Louis a Marie-Louise. Quand nous étions au pays,

1. Etant donné la modicité de leurs ressources, les Amrouche sont obligés de
partager le loyer avec une famille amie.
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Henri avait suivi un enterrement et vu mettre le cadavre dans la fosse,
et depuis, de frayeur <m d'émoti<>n, il avait la fievre toutes les nuits.
Nous fimes venir le docteur de la Compagnie des Chemins de Fer qui
ordonna certains médicaments, mais il fallut batailler longtemps p<mr le
guérir.

Jean, quelques jours aprés sa sortie de la clinique, ouvrait les yeux,
pouvait enfin manger sans aide, mais devait revenir tous les jours,
jusqu'a la rue Zarkoun pour se faire soigner. Un matin, je le vis arriver
avec les veux fermés. On lui avait mis du remeéde et il disait sentir
comme une épine dans I'eil. Je lui relevai la paupiére et trouvai dans
son ceil un morceau de compte-gouttes : I'infirmiére avait sans doute un
compte-gouttes cassé... Quand ses yeux furent guéris, on fit encore a
Jean des piqlres a I'Institut Pasteur. Ce n'est que fin octobre qu'il put
fréquenter I'école. Mais il gardait une petite tache dans [Ieil,
heureusement loin de la pupille. llenri et Jean furent inscrits au Petit
College ou les livres étaient gratuits. Paul, lui, allait au Collége Alaoui.

Je pus alors m'occuper de trier le sac de blé et de le faire moudre.
La belle-mere de Loulou était gentille : pendant que je travaillais, elle
me gardait la petite, et Djohra, la femme de Loulou, aimait beaucoup
Louis qui restait volontiers avec elle, quand je triais le grain ou
préparais a manger. Le repas devait étre prét a onze heures pour
Mohand-Arab, et a midi pour mon mari et pour les enfants qui se
rendaient en classe.

Cette année fut l'une des plus pénibles. Ma santé n'était pas
mauvaise, Dieu merci. Au mois de janvier, nous donnames congé de la
maison que nous habitions, car les cabinets étaient toujours bouchés,
des pierres obstruant le conduit. Loulou et Belkacem découvrirent,
dans le quartier de Bab-Aléoua, une grande maison mauresque
contenant quatre belles pieces et un vestibule. Nous devions occuper
deux pieces, Loulou une autre, sa belle-mére la plus petite ; restait le
vestibule ou le frere de Loulou et mon beau-frére Mohand-Arab
devaient c<mcher.

Cette maison avait un trés vaste patio dallé de pierres plates et
lisses. Nous faisions a manger sur des kanouns, I'hiver dans la maison, et
I'été dans la cour. Je pétrissais de gros pains semblables a ceux des
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Italiennes et je les envoyais cuire au four du boulanger ; je préparais des
plats kabyles, des nouilles, du « bercouques >4 ou du couscous.

Cette année-la, les enfants étaient allés a Carthage sans moi, pour le
jour de l'an. Je ne les accompagnais plus depuis I'enterrement de mon
premier Louis, je n'aimais plus Carthage et n'ai jamais remis les pieds
dans le couvent des Sceurs, depuis 1909.

Nous avions réussi & nous faire naturaliser. Mon mari versait a la
retraite, c'était déja un progres ; cependant, il continuait encore sa
corvée de lettres de veeux. C'était pour lui un véritable supplice, et je ne
pouvais le remplacer, car je ne sais pas écrire a des inconnus, je ne sais
pas quoi leur dire... Il gagnait pourtant un peu plus, mais nous étions
nombreux. Il fallait envoyer un peu d'argent a la grand-mere restée au
pays avec sa fille malade, habiller les enfants et les chausser, et surtout
manger : mon mari était souvent obligé d'acheter du linge et des
vétements usagés que je faisais bouillir, que je laissais des jours et des
nuits étendus au soleil et a l'air, avant de les utiliser. Le Pére Julien, de
passage a Tunis, était venu nous rendre visite, avec le Pére Malfred qui
avait laissé une petite somme pour les enfants. Le Pére Vincent avait
quitté Carthage, mais de loin il ne nous oubliait pas. Le Péere Baldit, le
Pere Justrob, le Pére Dehuisserre nous ont tous aidés plus ou moins. Le
Frere Georges et surtout I'Abbé Godard, ont fait leur possible, au
moment ou nous étions réellement dans le besoin.

Ma belle-sceur Reskia mourut en février 1914, malgré les soins de sa
mere désespérée. Sa petite fille I'avait précédée dans la mort : «Je suis
contente, avait dit Reskia a sa mére, que mon enfant soit morte avant
moi. Qu'aurais-tu fait d'elle ? » Lia Djohra attendait avec impatience
notre retour a Ighil-Ali, pour les vacances. Dés la fin des classes, nous
partimes sans nous arréter en chemin, sauf a Souk-Ahras ou nous
couchames une nuit chez le grand cousin Mouhou2

Mon mari avait entrepris des démarches pour aller au Maroc
comme instituteur. Les Péres avaient placé de nombreux chrétiens,

1. Gros grains de couscous cuits & la vapeur, etjetés directerment dans le bouillon.
2. Diminutif de Mohand-Amograne.
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mais I'homme propose et Dieu dispose. Au moment ou l'on sy
attendait le moins, le 2 ao(t, la guerre éclata, et je dus passer I'année au
pays, car Belkacem pouvait étre appelé sous les drapeaux d'un instant a
l'autre : il n'avait que trente-deux ans.

Mon beau-pére avait répudié toutes ses femmes, sauf Zahra qui
avait dit aux autres : « Partez toutes, il en restera toujours assez pour
moi ! » Mais il ne restait plus rien, Ahmed avait été obligé de liquider le
café ou il avait englouti les derniers vestiges de la fortune paternelle.
Maintenant, c'était lui qui faisait le fellah chez les autres et qui gaulait
les olives. Quand sa maison fut a vendre, il me dit : « Vends ta maison
et viens acheter la mienne ! » — « Et que ferais-je de ta maison, lui
répliquai-je, pour que les enfants de tes sceurs Fatima et Tassadit
s'implantent chez moi ! C'est assez que j'aie perdu autrefois de l'argent a
construire un étage que tu n'as pas su conserver ! » De temps & autre, il
venait me voir pour me demander cing francs et je lui répondais
toujours que je n'en avais pas.

En novembre, mon mari passa le conseil de révision et fut pris poul-
ie service armé. Il demanda un congé de deux ou trois jours pour nous
embrasser avant de partir sous les drapeaux. Il nous quitta le 17
novembre. Le 18, sa demi-sceur Hemmama mourait d'épuisement. Il
perdait ainsi deux sceurs la méme année.

Quelques jours plus tard, je regus une lettre de Belkacem : il était
maintenu a son poste, aux Chemins de Fer, comme pére de cing
enfants, je fus bien contente et Lia Djohra aussi. Javais pus mes
dispositions pour passer I'hiver, fait une provision de blé, de févettes et
de figues (les figues sont nourrissantes pour les enfants). Mane-Louise-
Taos marchait toute seule ; elle grimpait chez le cantonnier Lespinasse
qui l'aimait beaucoup. Lespinasse ri<iccupait plus qu'une piéce a I'étage,
ses fils Jean et Chariot étant au fie>nt, et Marius étudiant chez les Peres.

Javais acheté des olives que j'avais étalées sur le carrelage pour les
faire presser et avoir une provision dhuile. Au printemps 1915. des
magons vinrent pour construire I'école. L'un d'eux qui avait amené sa
femme, me demanda de Ilui X>uer la piéce disponible a [I'étage.
Jacceptai : c'était toujours dix ou quinze francs par mois qui
s'ajcmtaient aux cinquante que je recevais de mon mari pour nourrir
mes quatre enfants, ma belle-mére et moi, acheter du bois... Et souvent
je constatais des « fuites » Jai surpris plus d'une fois la sceur de ma
belle-mere, Aldja. avec des provisions que celle-ci lui avait données, car
elle avantageait toujours sa famille.
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Les enfants allaient a I'école chez les Péres ; Henri chez le Peére
Carisson etJean chez Merzougl Je leur avais fait faire de petits souliers
découverts, mais le plus souvent, ils les délaissaient et marchaient pieds
nus, comme tous les enfants du village.

Hemma, l'oncle de mon mari, avait été chargé de garder les olives
de Tirilt-n-Sidi-Ahmed. Tous les habitants avaient droit a une parcelle
de terrain en cet endroit, ou ils étalaient les olives qu'ils avaient
ramasseées, afin qu'elles achevent de mirir et de sécher au soleil. Chaque
année, a I'époque des olives, un homme était désigné pour la garde. Il
construisait un petit gourbi au bord de la route et y passait la nuit, afin
que personne ne vienne voler. Il devait étre payé en nature, au moment
ou les olives seraient séches.

Henri etJean lui tenaient souvent compagnie, a la veillée. C'était un
homme trés simple et tres gai, toujours content de son sort pourvu qu'il
ait sa tasse de café, son tabac a priser, et un peu de galette ou de
couscous. Il ne demandait rien de plus. (Son neveu Rabir était plus
astucieux et moins honnéte.) Il racontait des histoires amusantes aux
enfants qui restaient volontiers avec lui, prés du feu, dans le petit
gourbi enfumé. Souvent aussi le cousin Chérif-ou-Amrouche apportait
son souper pour le partager avec Hemma qu'il aimait beaucoup. Depuis
que Hemma gardait les olives, les Amrouche n'allaient plus, comme
auparavant, passer les soirées dans sa maison. Jadis, en effet, Chérif,
Said, Seddik, Salah, Madani, palabraient des heures et des heures dans
cette maison, au désespoir de Mbarka, la sceur de Hemma, qui
prétendait user toute son huile dans ces veillées. En 1914, nombreux
étaient déja les Amrouche qui manquaient a I'appel.

Dans le gourbi, tout ce monde, a tour de role, se donnait rendez-
vous, car Hemma savait les Contes des Mille et une Nuits, et il les racontait
a I'époque sans les mélanger. Javais beau gronder Jean et Henri quand
ils rentraient a la nuit noire, gelés, ils y retournaient le lendemain, et cela
tout I'hiver. Le matin, je leur faisais cuire un grand plat de semoule avec
de I'huile et un peu de poivre rouge qui lui donnait de la couleur, et ils
se restauraient de bon appétit, terminant leur déjeuner par de belles
figues, dont toutes les semaines j'achetais une mesure. Ils mangeaient a
leur faim : a midi c'était de la galette avec de I'huile d'olive fraiche et des
figues, ou des nouilles ou un plat kabyle quelconque ; le soir, c'était le

1. Ancien éléve de la Mission qui assurait les répétitions pour les petits.
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couscous aux légumes secs ou verts, selon mes moyens, le samedi ils
avaient toujours leur morceau de viande.

Je m'étais procuré de la laine noire pour tisser un burnous, mais je
n'en eus pas assez et je la recédai aux Sceurs. J'avais essayé d'acheter de
I'huile pour la revendre au moment ou elle colterait le plus cher, mais
je crois avoir été volée par le neveu de Lia Djohra, car je n'ai pas
retrouvé le compte, le jour ou j'ai voulu I'écouler, ce qui fait que je n'ai
gagné que ma peine.

Cette année passée en Kabylie me décut. Jy rencontrai beaucoup de
jalousie et de mesquinerie. Je pensais que les chrétiennes étant toutes
comme des étrangeres, nous serions solidaires et fraternelles, or je n‘ai
vu que méchanceté, envie, mensonge, injustice et calomnie. Aussi
j'écrivis amon mari de venir me chercher dés que possible.

Belkacem arriva dans le courant de juillet. Je dis au revoir a Taidhelt
que j'avais vue souvent durant cette année, a tous les parents du village
d'en haut, et je partis pour Tunis avec ma belle-mére, mes enfants et
mon mari. Paul seul demeura pensionnaire a Manegueleth.

Ce fut encore un autre logement qui m'accueillit, Belkacem ayant
loué dans une petite maison de la rue du Fossé trois piéces modestes. Je
m'installai dans celle de Belkacem, et mes enfants et Lia Djohra se
contenterent de partager les deux autres avec la belle-mere de Loulou et
Aldja-t-Kaci, la mere de Lhossine-ou-Bouchachi, qui nous avaient
devancés. Nous diimes mettre un lit dans la cour, ol nous dormions a
tour de rdle, car nous étions a la saison chaude.

Le chef de mon mari proposa pour moi, a Belkacem, une place au
bureau, mais je n'y tenais pas. Mon mari, alors, écrivit aux Peres de
nous renvoyer Paul, assez instruit maintenant pour faire un employsé,
encore que bien jeune : il venait d'avoir quinze ans.

Il arriva une nuit sans que nous l'attendions, et vint frapper a notre
porte pendant notre sommeil. Et comme nous demandions qui
frappait, il nous répondit : « Est-ce que vous ne connaissez pas
Poupoul-ou-Amrouche ? » Il était affamé, car il avait oublié ses
provisions a Beni-Mansour, dans sa hate a prendre le train. Deux jours
apres, il entrait a Fath-Allahl Il se levait a cing heures, revenait
déjeuner et repartait a une heure. Son pere lui avait acheté un costume
pour qu'il fut présentable.

1. Dans les chemins de fer.
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L'été fini, nous déménagedmes de la petite maison, Loulou s'étant
séparé de nous. Et c'est avec Lhossine-ou-Bouchachi que nous
loudmes, dans le méme quartier de Bab-Aléoua, une grande maison
arabe :un vestibule, une trés belle piece d'au moins huit metres de long
sur autant de large, plus une autre pour les enfants. Lhossine avait une
chambre pour lui, et une toute petite pour sa mére. Dans le grand patio
dallé, il y avait un puits d'eau saumatre, et une citerne dont l'eau n'était
pas buvable, mais bonne pour la lessive.

Jattendais un bébé. Malade et faible, je me sentais sans entrain ni
appétit. Nous fimes venir le docteur qui ordonna des analyses d'urines,
et il fut reconnu que javais de l'albumine. Quelques semaines apres, je
fis une fausse couche et me remis. Jean fréquentait I'école de Bab-
Alé<ma, a deux pas de la maison, et Henri qui avait obtenu son certificat
d'études a Ighil-Ali, suivait les cours du college, mais il était tres en
retard sur ses camarades, au point que le maitre avait demandé si réelle-
ment il avait son certificat d'études. Paul, lui, tout en allant au bureau,
avait décidé de continuer a s'instruire. Un collégien de ses amis,
Casanova, lui prétait scs cours. Le jour, Paul gagnait sa vie. la nuit, il
préparait son brevet, l'avais acheté un manuel général relié, trés vieux,
ou il y avait des devoirs expliqués, et je les lui faisais faire. Pour le
francais, la directrice de I'école de Bab-Aléoua lui corrigeait ses
rédactif ms.

Javais appris par Paul qui s'était rendu dans mon village de Tizi-
Ilibel, avant son retour de Kabylie, que ma mere avait beaucoup baissé.
Elle lui avait dit : « O mon fils, je mourrai sans avoir revu ta mére ! »
Bien que nous fussions dans le besoin, parce que trés nombreux, je lui
avais envoyé dix francs par la voie des Peres de Tagmount. Quelque
temps apres, le mandat était revenu a Carthage : ma mere était morte.

Jai pleuré amérement ma mere, car depuis 1912. je ..e l'avais plus
revue et .. lui ai été d'aucun secours, j'étais maintenant complétement
coupée de mon village natal.

Le quartier que nous habitions était situé prés de la voie ferrée et les
enfants, Louis et Marie-Louise-Taos, couraient a la rencontre leur pere
au passage aniveau.

La nouvelle année (1916) était arrivée, et avec elle, la corvée des
lettres de veeux. Les enfants et leur pére s'étaient rendus a Carthage et
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le « Pere Confiture » leur avait donné un énorme pot de créeme de
marrons.

Un vieil ingénieur s'était intéressé a Paul et le laissait sortir le soir de
bonne heure pour suivre les cours des Fréres de la rue de la Casbah.

La Compagnie avait ouvert un Economat ou tout le personnel
pouvait s'approvisionner : elle retenait chaque mois le montant des
achats. Les enfants y allerent, ils rapportérent certaines denrées comme
des pates, du café, du sucre, de la semoule. La nourriture, chez nous,
n'était pas variée, mais chacun mangeait a sa faim.

Le cousin Bouzid, qui était serre-freins, nous apporta un jour un
couffin de dattes : un sac s'était ouvert, dans le train, et il avait rempli
son couffin. Les enfants se régalérent, mais ma belle-mére n'aimait pas
manger sa part d'un coup. Elle avait fait un choix des meilleures dattes
qu'elle avait couchées dans une bofte de sucre bleue que nous venions
de vider. Javais une haute chaise d'enfant qui ne servait plus, suspendue
dans la resserre agrain ou dormait et travaillait Paul. C'est la-dessus que
Lia Djohra vint cacher sa boite.

Jean et Elenri allaient chacun de leur coté a I'école, Louis et Marie-
Louise-Taos, trop petits encore, restaient jouer a la maison. Ce n'est
qu'au mois d'octobre suivant que Louis put fréquenter I'école
maternelle, tout preés de chez nous, et I'année suivante, Marie-Louise.
Nous étions en plein quartier arabe, parmi de pauvres travailleurs du
port. Ma belle-mere se fit de certaines de leurs femmes des amies qui
lui rendaient service en cas de besoin.

Un jour, nous recimes une lettre de mon beau-pére Ahmed. Il avait
tout liquidé, il voulait venir a Tunis chercher du travail pour nourrir ses
derniers enfants. En outre, mon beau-frére Mohand-Arablrevenait de
la guerre, en permission. Le ler juillet 1916, mon mari alla les attendre.
De ma vie je n'ai vu une journée aussi chaude ; le sirocco soufflait avec
violence et le soleil était aveuglant : quand il tapait sur les murs blanchis
a la chaux, la réverbération était mortelle. Ce que Belkacem a souffert,

1. Dit Abbas.
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ce jour-la, Dieu seul le sait : ce n'est qu'a minuit que les voyageurs
arriverent.

Je trouvai la pilule amére a avaler : recevoir ce beau-pére qui avait
dilapidé une fortune, et qui, maintenant, nous tombait sur les bras, a
nous, qu'il avait laissé partir les mains vides ! Mais je dus m'incliner.
Mon mari me dit : « C'est mon pére, que veux-tu que je fasse ? »

Ahmed attendait qu'on lui trouve du travail, mais il avait plus de
cinquante-cing ans, personne ne voulait de lui. 1l fit connaissance, au
café, de quelques Marocains qui I'engagérent pour surveiller les raisins,
dans une ferme. Il avait laissé sa femme Zahra et ses enfants sans
ressources. 1l accepta l'offre des Marocains, passa un mois et demi
dehors et revint avec quelques sous. Alors il décida de s'en retourner
dans sa famille, aprés que nous lui eussions acheté des habits, et que
son fils lui et fait délivrer un permis.

A Bab-Aléoua, habitaient aussi beaucoup d'employés du Chemin de
Fer. Toutes ces familles avaient des enfants qui fréquentaient la méme
école que Jean. Celui-ci avait souvent mal aux dents, il était trés maigre,
mais tres, tres intelligent, tellement qu'il était toujours le premier de sa
classe.

Le soir, lui et tous les enfants de son &ge jouaient sur la grande
place de I'école : c'étaient des parties de cache-cache, €<n de ballon ; ce
quartier se révélait meilleur que celui de la rue de I' Iglise, italo-sicilien,
— le jardin de la rue des Moniquettes était spécialement mal famé.

Au mois de mai 1916, Paul qui avait quitté les Chemins de Fer, se
présenta au brevet en juin, mais échoua. Nxms travaillames, lui et m<>j,
durant les vacances. Javais recommencé a lire : Paul m'apportait des
livres de la Bibliotheque Populaire a laquelle il s'était abonné. C'est ainsi
que jai lu tous les romans d'Alexandre Dumas Pere. En littérature,
j'avais pu aider Paul : il eut en octobre une trés bxmue note (mais je ne
savais rien en sciences). Il fut recu et méme accepté a I'Ecole Normale
d'instituteurs.

Ny entra au mois d'octobre ; il était défrayé de tout : il avait un
uniforme, des chaussures, mais il fallut lui fournir du linge, des
chemises, des calegons et des habits pour tous les jours. Bien que trés
intelligent, Paul était comme moi, quand j'étais jeune : certaines
matieres du p«igramme lui déplaisaient (le calcul et les sciences,
notamment) mais il se classait toujours le premier en littérature
frangaise.
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Javais d0 carder et filer de la laine pour tricoter des chaussettes aux
enfants et un chale d'hiver pour moi-méme. Ma belle-mere s'occupait
des repas. Au mois de décembre (le 20) naquit mon fils Noél-Saadi. La
maison était pleine de monde. Les Ali-ou-Bali, venus du pays rejoindre
leur fils, chef de gare je ne sais <, se tmvaient chez nous : il y avait la
mere, le pére, les deux belles-filles et deux petits enfants. Il fallut les
nourrir et les loger tous pendant deux jours. lls partirent le matin de la
naissance de Noél, non sans avoir pris le café avec du pain.

Marie-Louise-I'a< is avait eu la rougeole, ainsi que Louis, mais Louis
s'en était bien remis, tandis que Taos avait pris froid et souffrait des
oreilles. Je devais la bercer a l'aide d'un cordon qui reliait mon lit au
berceau. Elle ne cessait de pleurer et de répéter en kabyle : « Mon
oreille ! Mcm circille !»

Noél était un beau bébé, vigoureux des la naissance, mais au bout
de quelques gmrs, il se mit a pleurer, apleurer. Jappelai le ceicteur de la
Compagnie, et sur le bulletin jécrivis « Urgent » Quand vint cet
homme, il regarda I'enfant et me dit : « Croyez-vous qu'en mettant «
Urgent », jallais venir plus vite ? » De ce jour je n'ai plus jamais
demandé un docteur de la Compagnie. Quand jai dérangé un médecin,
c'est que jai pu le payer de mon argent. Pour en revenir a la maladie de
I'enfant, j'avais remarqué qu'il ..e pleurait plus lorsque ses oreilles
étaient couvertes, I'en ai conclu que le mal venait de la et j'ai soigné les
oreilles du petit a I'nuile chaude.

Les enfants étaient encore allés a Carthage, d'ou ils avaient rapporté
des sous et de la confiture. 1917 est la derniére année ou mon mari a
écrit des lettres de veeux. La marraine de Mane-Louise-Taos nous avait
envoyé une petite somme — quarante ou soixante francs —, nous
avions pu acheter un canapé et une commode pour ranger notre linge.

Nous occupions seuls, maintenant, la grande maison de Bab-
Aléoua. Henri et Jean avaient mis leur lit dans la longue piece qu'avait
laissée notre voisin rentré en Kabylie, ma belle-mére disposait d'une
piece avec Marie-Louise, celle du fond servait pour le grain et pour les
provisions — savon, pétrole —, et Paul y couchait quand il venait en
vacances.

Jamais aucun des enfants n'a aimé scs freres autant que Paul les a
aimés. C'étaient plus scs enfants que ses fréres ; il mettait sa joie a leur
payer des gateries. L'été, s'il lui arrivait d'avoir quelques sous, il achetait
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un gros melon qu'il saupoudrait de sucre, ou parfois, quand la somme
était plus grande, des grives, ou des étourneaux...

J'ai beaucoup corrigé Paul, plus que tous mes autres enfants, car il
savait me mettre hors de moi ; lorsqu'il était petit et que je I'envoyais
faire des commissions, au lieu de revenir vite, il jouait I'argent pour un «
Gilat »* qu'il gagnait ou perdait, sans souci du temps qui passait. Plus
tard, il louait un vélo pour une heure, et il payait la location avec
I'argent de la maison. Cette année-la, il allait avoir dix-sept ans. Il
voulut, pendant les vacances, se rendre a Port-Gueydon, pour voir son
parrain Habtiche. J'étais restée seule, a Tunis, avec Henri, Jean, Louis,
Marie-Louise-Taos et Noél au berceau. C'était encore la guerre, et on
commengait a faire la queue pour le pétrole et I'huile. Nous avions
acheté deux ou trois sacs de semoule pour rouler du couscous. Félicité,
ma compagne de Taddert-ou-Fella, qui m'avait retrouvée aprés dix ans,
venait tous les jours avec son fils Areski. I'lie me promit de m'aider a
rouler le couscous, et je mis I'affaire en train, mais un beau jour elle ne
revint plus, et je dus achever moi-méme le travail. Jean et Henri
m'aidaient autant qu'ils pouvaient ; Henri tirait I'eau du puits et Jean
faisait la vaisselle et la cuisine (il savait déja préparer des pates en sauce
et la « chekchouka »). Je finis de rouler le couscous gros et fin, et je le
fis sécher sur une natte recouverte de grands draps bien blancs.

Paul, revenu de chez son parrain, en Grande Kabylie, nous donna
de bonnes nouvelles : la belle famille s'était encore augmentée, mais
Habtiche regrettait sa maison de Palestn >

En 1918, mon mari fut malade : un kyste dans les cotes. Il dut
garder le lit plusieurs jours ; enfin I'abcés perca. Le Syndicat réussit a
nous obtenir une petite augmentation : les enfants touchaient une
indemnité de six francs par téte. Nous avions recu un rappel de douze
ou treize cents francs. J'en prélevai trois cents pour acheter un peu de
linge, des draps surtout. Je taillai six paires de petits draps pour les
enfants, et quatre grands pour mon lit.1

1. Gelata, en italien, une glace.

157



Histoire de ma vie

Nous nous étions procuré une machine a coudre d'occasion dont
certaines pieces étaient trés usées. Mais un représentant de Singer vint a
passer : il nous reprit la machine au prix que nous l'avions payée, et
nous en livra une neuve payable par mensualités.

A cette époque, mon mari eut I'idée d'acheter la maison de la rue de
la Riviérel Nous ne possédions que les mille francs du rappel convertis
en bons de la Défense Nationale. Lia Djohra nous avait donné les
bracelets et les fibules de sa fille, Reskia, morte. Je n'avais pas une robe
a me mettre sur le dos, sauf une blouse a carreaux noirs et blancs, et
malgré cela nous achetames la maison qui était entre les mains d'un
avocat juifnommé Burgel.

Paul s'était engagé dans les Chasseurs d'Afrique. Il devait rejoindre
Oujda. Il ne nous mit au courant qu'une fois son contrat signé. 1l nous
apprit que la guerre allait mal et que tous ceux de son &ge partiraient de
force. Lui du moins, nous dit-il, pouvait choisir son arme. Il venait
d'avoir dix-huit ans, nous ne pdmes que nous incliner devant sa
décision. La veille de son départ, il tint a ce que les petits fassent un
bon repas : du couscous de semoule, avec de la viande et de la sauce
vermeille comme celle d'lghil-Ali. Cette nuit-1a, ni lui, ni moi, n'avons
dormi. Nous avions étendu une natte dans la cour, et nous restames
cote a cote jusqu'a l'aube. Alors il se leva, fit sa toilette, prit son café,
embrassa les petits les uns aprés les autres, embrassa son pére, sa
grand-meére ; je fus la derniére. 1l emporta une toute petite valise ou il
avait mis quelques provisi< >, puis il partit.

Ce fut le premier départ ! C'est de ce jour que j'ai retrouvé tous les
poémes et les chants d'exil de mon pays. Tout en bercant mon dernier-
né, je bercais ma douleur et mes larmes coulaient lourdes sur mon
visage. Combien jai chanté, depuis ! combien jai pleuré ! Je me
demande comment mes yeux voient encore clair, aprés toutes les
larmes que rai versées.

C'est seulement le ler novembre 1918 que nous primes possession
de la maison de la rue de la Riviére, car elle était louée, et le locataire
refusait de sortir. Le propriétaire de la maison de Bab-Aléoua nous
avait en effet donné congé pour le nouvel an : il mariait son fils et
désirait revenir habiter sa demeure.

Les enfants, Henri et Jean, étaient allés emprunter une petite
carriole a Mnt Christaud qui avait eu la gentillesse de nous la préter ; etl

1. Clest cette rue qui est transposée sous le nom de « Rue des Tambourins » dans le
roman de Marguerite Taos.
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toute la journée ils avaient fait des voyages, transportant tout ce qu'ils
purent, je crois que seuls les lits et le buffet, ainsi que la commode,
furent chargés sur 1 « araba que nous avions louée ;a la nuit close, nous
primes une voiture, et les tout petits, mon mari et moi nous y
montames pour entrer enfin cette fois dans une maison a nous, ou
personne ne nous dirait plus que nous étions de trop et devions sortir !
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3
Rue de la riviere

Quelle joie je ressentis quand je pus possession des lieux, le
lendemain ! Enfin, j'avais une maison ! Mes enfants seraient chez eux.
Que de fois, lorsque je cherchais un logement, ne m'a-t-on demandé
«Vous avez des enfants ? » Et comme je répondais : « Oui 7, — « On
ne loue pas, car les enfants font des dégats. »

Notre maison avait quatre piéces assez grandes, dont deux avec
fenétres sur la rue ; la salle a manger, trés longue, s'éclairait par une
verriere donnant sur la terrasse, et par un vasistas prenant jour sur la
courette. 1l y avait en outre un appentis, une cuisine, une petite
buanderie, et un débarras pour le charbon. C'était largement suffisant
pour nous. Elenn et Jean s'installerent dans lI'une des chambres sur rue,
je pris l'autre, ma belle-mere, Marie-Louise-Taos et Louis la troisieme.
Dans la salle @ manger, qui servait de passage, je disposai la table et
quelques chaises, le canapé et le buffet.

Le charbon se faisant rare, nous fimes construire une cheminée
dans la cuisine pour brdler du bois, car nous pouvions avoir a la
Compagnie du bois de traverses ou d'eucalyptus. Henri et Jean allaient
le chercher dans une charrette, a la gare. Nous fimes aussi carreler la
cour. Jean, alors en vacances, moyennant quelques sous, voulut aider le
macon.

Depuis juillet 1915, je n'étais retournée a Ighil-Ali. Je m'y rendis en
1919. Beaucoup de tombes fraichement ouvertes : chez les Amrouche
beaucoup de places vides. Taidhelt était morte, Touéla et son fils Salah,
Sassa, la femme du cousin Chérif, et, de la famille de ma belle-mére, il
ne restait que son frere Hemma qui vivait chez sa sceur Aldja. Cela
m'attrista profondément, c'était comme une partie de mon existence
qui s'en allait avec tous ces gens que j'avais laissés bien portants. La
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mort de Taidhelt, la femme du grand-pére Hacéne, m'a le plus peinée ;
j'ai su qu'elle était morte dans la misére, qu'elle n'avait pas mangé a sa
faim, durant ses derniéres années.

['assistai a la féte du Pere Dehuisserre que les Sceurs et leurs filles lui
s<mhaitaient. J'avais demandé qu'on fit faire sa premiére communii >n a
mm fils Louis, mais on me le refusa parce qu'il n'avait pas été préparé
religieusement a la pan >issc. Au bout de trois mois, je fus contente de
repartir. 1a derniere de mes belles-sceurs, Zehoua, s'était mariée avec le
cousin Bouzid, le serre-freins, elle avait pris la place de sa sceur morte
en 1915, d'une fiévre due a un mauvais accouchement.

le revins a Tunis pour la rentrée des classes. Il fallait trouver des
livres et Tles cahiers pour les enfants, dont quatre maintenant
fréquentaient I'école, et, a cette époque, on me refusait méme la gratuité
les fournitures scolaires. Le quartier de la rue de la Riviere ne
ressemblait pas a celui de Bab-Aléoua. Arabe, mais plus cossu, ce
quartier n'était pas habité par les ouvriers du port. A priori, chez ccs
gens, une femme indigéne qui sort, le visage découvert devant des
hommes, n'était pas une femme honnéte, le compris cela plus tard.
Tant que nous vivions dans un milieu italo-sicilien ou a Bab-Aléoua,
cela pouvait passer inapercu : pour les ltaliens, j'étais la Francaise ma-
riée aun Arabe, car mon mari s'est toujours refusé a quitter sa chéchia,
méme quand il s'est agi d'obtenir de lI'avancement (or, parmi tous scs
collegues, v compris son chef de bureau, il était le seul a avoir le brevet
élémentaire). A Bab-Aléoua, nous étions noyés parmi tous les autres
employés du Chemin de Fer. nos voisins. Rue de la Riviere, c'était autre
chose : nous avions pour voisins des Arabes ou des Kabyles aisés, pour
la plupart propriétaires de leur maison. Les gamins ne jouaient pas dans
la me comme ceux que nous avions connus jusque-la. Tout cela faisait
du changement. Henri, en allant au patronnage, comme il était seul au
milieu de ses camarades a porter une chéchia, fut pris a parti par de
jeunes Arabes qui lui reprochérent de fréquenter des Roumis, et
voulurent lui chercher querelle, je sentis tout de suite que le quartier ne
nous convenait pas, mais nous y étions, il fallait y rester avec le moins
de dommage possible, le ne parlai pas de tout cela amon mari, mais j'ai
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su depuis que lui-méme s'en était rendu compte. Cependant, mon
ancienne camarade Félicité, qui habitait dans les parages, vint me voir,
je fis aussi la connaissance d'une femme kabyle, mariée a un homme
tres riche. Elle avait évolué, car au temps de sa prime jeunesse, elle avait
été artiste. Elle m'invita a lui rendre visite. Elle s'appelait Baya, et elle
était tres belle.

Mane-Louise-Taos, qui avait eu la grippe espagnole et avait failli
mourir, était enfin rétablie et ne souffrait plus de ses oreilles. Elle
fréquentait I'école Canton ; de nombreuses compagnes venaient la
chercher. Louis allait a I’école Debarre, et Jean et Henri au collége
Alaoui.

Nous nous nourrissions toujours a la maniére kabyle et nous
continuions a pétrir Tle gros pains que nous mettions a cuire dans le
four du boulanger, mais Jean n'aimait pas certains plats de sa grand-
mére qui fourrait du gras et du piquant partout. Il s'en suivait des
disputes, et je donnais a Jean, quand je pouvais, quelques sous pour
qu'il s'achete un complément. Parfois quand Lia Djohra avait caché
quelque douceur dans sa petite malle fermée au cadenas, Jean glissait sa
main étroite entre le couvercle et malette et lui prenait de ses friandises,
pour les manger apres le repas. Des scénes épiques en étaient résultées.
C'est ainsi que peu a peu, il avait vidé la botte de dattes que Lia Djohra
avait remisée sur la chaise haute, a Bab-Aléoua. je me souviens qu'elle
était venue me trouver en courroux, me reprochant de permettre a mes
enfants de la priver de son dessert. Javais corrigé pour la forme le
délinquant.

Enc autre fois, un ami de la famille nous avait apporté des raisins
secs en grappes. Il'y en avait beaucoup, prés de deux kilos. Lia Djohra
en donna un peu aux enfants et mit le reste dans sa mallette. Jour apres
jour, Jean passait sa main fluette et retirait une grappe qu'il glissait dans
sa poche, avant de partir pour I'école, et en prenait une autre pour
manger son godter, a quatre heures. Un jour, la grand-mére ouvrit sa
caissette pour faire du couscous aux raisins secs ; il ne restait plus que
quelques grappes dégarnies.

Ce jour-la, ce fut un drame : elle se mit a hurler, tellement elle était
en colére. Je pris une canne pour corriger le coupable, mais il avait déja
grimpé sur le toit du cagibi qui servait de débarras et de réduit au
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charbon. Ainsi finit I'histoire. Je dis a ma belle-mére : « Mange ta part
avec nous, quand il y a quelque bonne chose. » Parfois, lorsque les
enfants avaient un sou, elle leur vendait ce qu'elle avait caché : des
amandes, des dattes, des noix ou des noisettes dont un ami nous avait
fait présent. (Jar Emgtemps nous n'avons pu n<>s payer des fruits. Ce
n'‘est que pour Noél ou le jour de l'an que les enfants voyaient
apparaitre les oranges et les mandarines. Huant aux autres fruits,
raisins, figues, abricots ou péches, la saison s'écoulait sans que nous les
godtions, sauf si nous allions passer les vacances en Kabylie : I3, il sc
trouvait toujours un parent ou un ami qui nous offrait des figues et des
raisins.

Un jour méme, Paul s'était aventuré dans un champ qui ne nous
appartenait pas. Il en avait rapporté une belle a abeille de figues r<rires,
gercées parla rosée, presque aussi admirables que celles que produisait
le champ de ma meére, a Tizi-Hibel. Comme je lui demandais : « Qui te
les a données ? » il me répondit : « C'est Lakhdar-ou-Ouakouche. » Jai
su ainsi qu'il avait pénétré dans le champ de Yamina-t-Ouakouche, une
parente éloignée, peu commode, qui cherchait partout Poupoul-ou-
Amrouche, qu'elle ne c<mnaissait pas. Quand elle me vit, elle me dit :
« C'est toi la mére de Poupoul-ou-Amrouche ?» — « Oui » lui
répondis-je. — « Il est entré dans mon champ sans ma permission ; s'il
m'avait dit : Lalla Mina, donne-moi des figues, je lui en aurais donné
avec plaisir !» Je lui présentai toutes mes excuses.

La maison en face de la ndtre, rue de la Riviere, appartenait a
Kadour-ben-I laroun — un Kabyle originaire des Aith-Abbes, dont la
famille avait quitté la Kabylie depuis 1871, ou méme avant, car les vieux
seuls savaient le kabyle. Ma belle-mére évoluait dans ce milieu avec
aisance : elle était dans son élément, en tant que musulmane
pratiquante. Moi, pour ces gens, comme pour elle, j'étais la mécréante,
celle qui avait abandonné sa religicm et qui sortait la figure découverte.

Javais lu dans un livre de Myriam Harry, Tunis La blanche, une
description d'un milieu juif. Elle parlait d'une famille dont la grand-
mere portait le costume juif ancestral, le pantalon bouffant, et, sur la
téte, une coiffure pointue ; la mére, le peignoir a Il'italienne, et la fille.

163



Histoire (le ma vie

une robe a la derniére mode de Paris. Je fis le paralléle avec notre cas :
ma belle-mere drapée dans sa couverture, a l'arabe, moi en blouse a
l'italienne, et Marie-Louise-Taos, plus tard, vétue a la mode de Paris. Je
cessai de mettre les pieds dehors, sauf a de trés rares occasions ;
dailleurs je n'avais pas de quoi m'habiller.

Bien que I'armistice de 1918 fut signé, ni Paul, ni Abbas (Mohand-
Arab. le fréere de Belkacem) n'étaient revenus. Ce n'est qu'au mois de
décembre 1919 qu'ils arriverent tous deux presque en méme temps.
Mon mari s'était efforcé de garder sa place a son frére aux ateliers de la
Compagnie.

Javais un canapé, j'en demandai un autre a mon amie Baya qui me
le préta, et Paul et Abbas furent installés a la salle a manger, la piece
étant tres grande.

Paul retourna a I'Ecole Normale en janvier 1920 et Abbas alla
chercher sa femme et ses enfants au pays. Son beau-frere et cousin
Bouzid I'avait accompagné avec sa femme et sa petite fille. Une nuit de
janvier, nous dimes recevoir tout ce monde, qui passa encore a la
maison la journée du lendemain. lls partirent enfin, Mohand-Arab
ayant loué deux chambres rue El-Korchani.

Quand je jette les yeux en arriere, sur cette é<>que de ma vie, je me
demande comment j'ai pu vivre. Javais dii me mettre a la machine pour
coudre les chemises et aussi les robes de la petite. En 1920, Henri eut
son brevet et prit un poste au Chemin de Fer. Jean obtint son brevet en
juin 1921, et entra a I'Ecole Normale en octobre. Quant a Paul, il avait
été nommé instituteur a Sfax. Il ne restait plus a la maison que Louis,
Marie-Louise-Taos et Noél. Noél était un bébé charmant et beau,
tellement beau que les gens se retournaient pour le voir, quand je le
tenais par la main. Il avait un teint blanc comme lait, des cheveux noirs
et ondulés, de grands yeux noirs, aux cils longs et recourbés, un nez
droit, et une toute petite bouche rouge comme une cerise. 1l avait une
vois de rossignol quand il chantait ce qu'il appelait scs « chantances »
En 1921. j'eus une bronchite sévére. De son cdté, mon beau-pére
Ahmed s'était grievement blessé au genou, en voulant tailler un arbre
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dans son jardin de montagne, en Kabylie. Nous fmes alertés ; mon
mari et son frére Abbas partirent. lls trouvérent leur pere hors de
danger, mais sans ressources. lls ramenerent les quatre enfants qui
étaient de deux meres différentes : les deux de Zahra allérent chez leur
tante, ceux de Smina-Tajlilith vinrent chez nous.

Je ne sais si la question religieuse agissait sur l'esprit de ma belle-
mere, car toujours, en cas de litige, c'étaient mes enfants ou moi qui
avions tort. Et lorsqu'une querelle éclatait entre les enfants arabes et les
miens, c'étaient immanquablement mes enfants qu'elle réprimandait.

Elle achetait chez I'épicier voisin llemida ; un jour que je lui faisais
remarquer une erreur, elle répliqua : « C'est toi qui te trompes dans ton
compte, Elemida ne ment pas, il récite scs priéres. » Oue répondre a
cela ?

Des que les enfants de mon beau-pére arrivérent du pays, elle les
prit sous sa protection, estimant que les miens les maltraitaient. Je
supportai la situation durant quelques mois, et puis je déclarai que si
cela devait continuer, je m'en irais. Mon mari alla trouver les Péres de
Carthage qui voulurent bien s'occuper du probléeme et envoyer les
quatre gosses d'’Ahmed a Kheratta, dans une de leurs maisons de
Kabylie.

Paul avait quitté Sfax au mois de mai (le mois de mai lui a toujours
été néfaste). Il était retourné a I'armée pour finir son service. Il y resta
jusqu'a fin décembre. Jean, pendant les vacances, avait ramené sa
grand-meére Lia Djohra et les quatre enfants de son grand-pére a Ighil-
Ali. llenri avait été envoyé par la Compagnie a Gaffour. J'étais seule,
malade, avec les petits. Paul demanda une permission pour me soigner.
Il fut admirable. Le docteur Broc vint me visiter, il déclara que
j'attendais un autre bébé ; je fus désolée. Javais déja un fils de vingt-et-
un ans. Et comme je doutais, le médecin me dit : « Vous verrez dans
deux ou trois mois !»

Lia Djohra et Jean revinrent de Kabylie. Paul était retourné a la
caserne de Forgemol, car jallais mieux. Mais il faisait trés chaud, et
’<ms nous promenions, apreés souper, hors de la ville, derriére les
Remparts, jusque du coté du lac Sedjoumi.

Au début de I'année 1922, Paul nous dit qu'il ne continuerait plus a

gagner sa vie dans I'enseignement. 1l nous demanda un petit capital
p(mr ouvrir un commerce. Nous lui donndmes l'argent destiné a finir
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de payer la maison d’lghil-Ali en 1923. Et nous lui installames, dans
une des piéces sur rue, une épicerie, pensant ainsi le garder auprés de
nous. Sous l'influence de sa grand-mere, il avait écrit a Louis Ouari, son
camarade de classe a Ighil-Ali, de pressentir son pére pour savoir s'il lui
accorderait sa fille Charlotte en mariagel Apres seulement il nous mit
au courant. Le pere et le frere ainé consentirent a cette union. Nous ne
pdmes que nous incliner.

René-Malek, mon dernier, naquit le 15 mars 1922. Paul désira étre
son parrain. Au mois de juillet, nous partimes en vacances a Ighil-Ali,
pour préparer le mariage. Jai su depuis que Paul aurait voulu se
dérober, mais que son pere l'avait forcé a tenir parole. Ce mariage fut
une grande erreur, mais Mektoub !.. Il eut lieu le 22 septembre, et Paul
et sa femme prirent le jour méme le train pour Tunis.

Nous arrivdmes, mon mari, mes enfants, ma belle-mére et moi, au
début d'octobre. La maison était pleine a craquer ; on avait dd
plafonner et aménager en chambre la petite buanderie. Louis couchait
dans la salle a manger, et Marie-Louise-Taos dans la chambre de sa
grand-mere, sous le téléphone. Paul et Charlotte avaient leur lit dans un
réduit qui servait aux provisions. Javais gardé ma chambre, ou
dormaient Noé&l et René.

Quand Jean venait de I'Ecole Normale pour les vacances, il
couchait a la cuisine, sur un lit de fortune. Mais on espérait que Paul
ferait de bonnes affaires et s'installerait ailleurs.

Nous avions fété Noél 1922. Paul avait acheté un dindon qu'on
avait roti au four. L'hiver passa. Paques de méme. Dans la maison
I'atmosphére était irrespirable. Ma belle-mere disait a qui voulait
I'entendre que ma belle-fille, Charlotte, n'était pas bien traitée par moi.
Lia Djohra lui rapportait des fruits du marché, et Paul, lui aussi,
amenait des oranges ou des dattes qu'il serrait dans sa chambre. Javais
supporté longtemps, sans murmurer, mais enfin j'éclatai : « Quand tu
apportes quelque chose, ne le montre pas aux enfants qui sont jeunes,
puisque tu n'as pas l'intention de leur en donner !» Puis, un beau jour,
Paul annoncga qu'il avait loué un local rue Flatters. Il déménagea toute
I'épicerie, et garda la piéce pour s'y loger.

1. Paul, sous le coup d'une déception sentimentale, se laissa persuader par sa
grand-mere d'épouser une fille du pays. On retrouve ce drame développé et
transposé dans Rue des Tambourins.
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Louis, maintenant, avait son certificat d'études. René marchait a
quatre pattes par toute la maison, ma belle-fille attendait un bébé poui-
ie mois d'ao(t. J'étais en train de coudre dans la chambre de Lia Djohra,
quand j'entendis Paul entrer et sortir et pergus un sanglot. Je courus
vers la chambre de ma belle-fille : Charlotte était effondrée et pleurait a
chaudes larmes. Je la questicmuai : j'appris que Paul, le soir méme, pren-
drait le bateau pour la I'rance.

Je mis immédiatement mon mari au courant, par téléphone. Il se
rendit au port et rgj<>ignit Paul au moment ou il allait s'embarquer. 1l le
ramena a la maison. Il y eut une sceéne dramatique. Tout l'argent que
nous avions mis dans l'affaire était perdu. Paul avait sur lui deux mille
francs que son pere lui enleva. Ce n'est que le samedi suivant, aprés
qu'il edt rapporté toutes les étagéres de I'épicerie, qu'il put partir pour
Paris — au mois de mai.

Dans la méme année, presque au méme moment, mon beau-frére
Abbas avait mis son fils Maklouf dans la maison des Péres Blancs ou se
trouvaient déja ses jeunes oncles, a Kheratta. En outre, il décida,
d'accord avec Belkacem, de ramener son pére a Tunis. Car il devait
divorcer de Zahra. Mon beau-pere vivrait la moitié de I'année chez
nous, et l'autre chez son fils Abbas. Les deux fréres donc envoyérent
un permis de circulation a Ahmed-ou-Amrouche qui vint nous
retrouver a Tunis.

Le 6 ou 7 aolt 1923, Charlotte accoucha de son fils Marcel : les
choses se passérent normalement, malgré le pessimisme du docteur.

Je n'en pouvais plus dans cette maison ou je n'étais plus chez moi.
Henri faisait son service militaire. Jean se trouvait encore a I'Ecole
Normale, Marie-Louise avait une maladie qui enkylosait tous ses
membres : il fallait la frictionner a I'huile camphrée trois ou quatre fois
par jour aux jointures ; ma belle-fille ayant déclaré que cette odeur
I'incommodait, je pris le lit de la petite et lI'installai dans ma chambre.

Cette année est la plus sinistre que j'aie vécue dans la maison de la
rue de la Riviére. Fort heureusement, Brizini, un ami de Belkacem,
devant partir en Kabylie, je décidai (lharli>tte a profiter de l'occasion
pour se rendre chez son pére, a Ighil-Ali, ou elle serait beaucoup mieux
que chez nous ; elle nous quitta. Puis je persuadai mon beau-pére de
retourner auprés de sa femme, Zahra, la mere de ses jeunes enfants et
sa préférée. Des semaines et des semaines je l'ai « travaillé » dans ce
sens. Enfin, il se laissa fléchir, a la condition qu'on ne I'abandonnerait
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pas. [e promis tout ce qu'il voulut, pourvu qu'il partit. Ma belle-mere
me reprc >cha de I'avoir chassé, comme j'avais chassé ma bru, mais je ne
cédai pas. Il y avait un peu de place, maintenant, dans la maison.

Du jour ou Charlotte s'éloigna, Lia Djohra s'entéta a ne rien faire
dans le ménage. — « Tu as éjecté celle qui (levait travailler, me dit-elle,
travaille toi-méme, moi je garderai ton bébé ! » Je n'étais pas au bout de
mes peines.

Influencé par sa mere et par son fréere Abbas, mon mari résolut de
ramener chez nous Paul et Charlc >tte. lin c<mséquence, il alla passer ses
soirées, a la sortie du bureau, dans un moulin a farine, pour étudier le
moteur, afin d'en installer un soit a Ighil-Ali, soit a Tunis, pour Paul.
J'eus beau lui répéter que son fils lui échapperait, qu'il n'était pas
destiné a devenir minotier, rien n'y fit. Tous les créanciers de Paul
fondirent sur la maison : le marchand de fromages, celui de pommes de
terre, et méme un commercant qui lui avait vendu un meuble, vint le
reprendre. Nous diimes nous arranger avec tous ces gens-la, signer des
traiter, et les payer.

En mars 1924, mon mari m'annonga que son projet était au point.
Paul serait minotier a Ighil-Ali ; Lia Djohra allait partir avec lui, et Paul
viendrait de Paris pour les rejoindre au pays. Car Belkacem lui avait
envoyé le montant de son voyage. Mon mari emporta le linge et la
malle de Charlotte laissés chez nous. C'était le 20 avril 1924. — « Tu
pars, dis-je a ma belle-mere, mais lave tes pieds sur le seuil de la porte,
car c'est la derniere fois que tu vois Tunis !'»

le restai seule avec mes enfants, Henri toujours au régiment, Jean a
I'Ecole Normale ; demeuraient Louis et Noél, encore écoliers, et René
au berceau. Quant a Marie-Louise-Taos, on I'envoya quelques jours a
I'école de plein air de I'Ariana, mais elle ne put s'y adapter.

Paul s'était donc rendu au pays, il avait cm sa femme, son petit qu'il
ne connaissait pas, sa grand-mere, puis il passa par Tunis. Il n'avait pas
dépensé tout I'argent de son voyage ; il me remit le reliquat, avec ces
mots : « Garde-le, on ne sait jamais. » Il y eut, entre mon mari et moi,
des discussions orageuses ; je déclarai a Paul que nous ne pouvions
nous démunir de la pauvre maison du pays, que nous avions eu tant de
peine a construire et a payer, pour une affaire aléatoire, un moteur et
des meules dont nous ne saurions que faire, car j'étais slire que Paul ne
resterait ni a Ighil-Ali, ni a Tunis, maintenant qu'il avait cm Paris !
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A la longue, Paul comprit que j'avais raison. Je lui fis vendre, pour
en tirer quelque argent, tout ce que je pus trouver de vieilleries
inutilisables pour nous : son vélo, des planches, des étageres de son
ancienne épicerie. En y ajoutant mes économies, nous réussimes a
réunir trois cents francs. Je lui laissai emporter un costume d'Henri. Un
samedi de la fin de mai, Paul retint sa place de bateau. Je lui avais roulé
cing kilos de couscous qu'il devait offrir a un ami. Jean descendit de
I'Ecole Normale pour lui dire adieu. Paul était destiné a ne plus jamais
revoir I'Afrique du Nord, mais il m'a remerciée de l'avoir engagé a partir
1Je me retrouvai enfin seule avec mes enfants, mais il fallut longtemps a
mon mari pour digérer sa défaite.

Jean tomba malade presque au moment des examens. Jallai le
chercher a I'Ecole Normale : il avait une fievre persistante, due sans
doute a une insolation. Le docteur lui permit de se présenter malgré la
fievre et le bourra de cachets d'aspirine. Il fut recu deuxiémel Il
travailla aux ateliers de la Compagnie, pendant les vacances, pour
gagner l'argent d'un costume neuf.

Au mois d'octobre, Louis suivit les cours de I'école professionnelle,
Jean fut nommé instituteur a Sousse, Henri qui sortait du régiment,
voulut rejoindre Paul a Paris. On lui constitua un petit trousseau : six
chemises, quelques calecons, deux costumes, dont un de sport, deux
paires de chaussures ; on lui donna le prix de son voyage, et il partit. Ce
fut le deuxiéme exode.

Marie-Louise et Noél demeuraient chétifs et le milieu de la rue de la
Riviere ne nous convenait vraiment pas. Mon mari, un jour, fut
intéressé par une annonce dans La Dépéche Tunisienne. Il s'agissait d'une
petite maison a vendre, a Carthage. Nous allames la voir le ler janvier
1925, mais nous comprimes que les enfants, pour se rendre a I'école,
devraient circuler dans le train électrique, pour lequel nous n'avions pas
de réducti< >ns. Nous nous rabattimes sur la banlieue Sud.

La plupart des employés du Chemin de Fer avaient fait batir des
villas a bon marché, mais nous voulions une maison déja construite,
pour nous installer le plus tot possible.

1.1l me semble me souvenir qu'en réalité, Jean fut le major de sa
promotion, mais qu'on ne voulut admettre qu'un indigéne pdt avoir la
premiére place. (Marguerite Taos Amrouehe.)
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Nous trouvames bien, avenue Stephen-Pichon, a Maxula-Radés,
face a I'Internat des filles, une villa de quatre pieces avec un jardin assez
grand, mais il fallait condamner deux fenétres, car la propriété voisine
ayant été vendue, le nouveau propriétaire exigeait que les fenétres,
donnant chez lui fussent murées ; nous avions accepté. Mais Dieu nous
avait préparé mieux ! C'est ainsi que le vendeur sc désista et nous
indiqua la maison que nous habitons encore.

Nous allames la visiter le 25 mai 1925. Le petit René m'avait fait
une scene terrible ; il ne voulait plus descendre du train, et il se mit a
pleurer quand je le forcai anous suivre.

J'ai gardé du jardin un souvenir inoubliable. Il y avait des fleurs, des
fleurs, comme je n'en avais jamais vues depuis ma petite enfance,
depuis le jardin de Taddert-ou-Fella. Je fus émerveillée, avant méme
d'avoir examiné la maison qui me parut plutdt petite ; trois grandes
piéces, et une minuscule, parce qu'on avait pris sur clic de quoi ouvrir
un couloir, une cuisine, une vérandah et un débarras ; la buanderie était
en appentis, ainsi que les cabinets. Au-dessus de la cuisine, un grenier.
Cela nous suffisait, nous n'étions plus si nombreux.

Je dis a mon mari de conclure. Peut-&tre que mieux avertis, ou
moins pressés, nous aurions pu traiter a meilleur compte. Mais nous ne
savions pas le propriétaire forcé de vendre a n'importe quel prix,
puisqu'il avait construit ailleurs.

1 fut convenu que nous achetions la maison pour vingt-neuf mille
francs, dont dix mille payables d'avance, et les dix-neuf autres par
annuités échelcinnées sur cing ans.

Nous espérions vendre la maison de la rue de la Riviere pour payer
celle de Rades, mais nous ne trouvames pas d'acheteur a notre
convenance, et nous ddmes la louer a mon beau-frere Abbas, qui avait
quitté la rue El Korchani.

Je n'ai jamais regretté la rue de la Riviere. Je n'y avais pas &
heureuse, et les peines que j'y ai c<mnues ont de beauccmp dépassé les
joies. J'y ai cependant vécu prés de sept ans, vu grandir et devenir des
hommes trois de mes fils, et gardé la vision de Paul et d'l lenri quand ils
dansaient dans la grande salle a manger.
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C'est le 24 juin, dans la nuit, que nous préparames nos affaires, les
arabas devaient venir le lendemain, de bon matin. Nous avions
démonté les lits et étendu des matelas dans la salle a manger. Nous
dormions quand Jean sonna a la porte. Il arrivait de Sousse pour passer
I'examen de quatrieme année. Il était accompagné de son camarade et
ami Marcel Regguil

A l'aube, j'étais levée et j'avais cuit au gaz la poule que nous devi<ms
manger a midi : les arabas avaient chargé nos affaires. Il en resta
quelques-unes que nous espérions prendre par la suite, en particulier
deux petites armoires scellées au mur de ma chambre. Nous ne les
avons jamais récupérées, elles furent prises dans la saisie des meubles
de mon beau-frere.

Les arabas parties, nous primes le train de onze heures, nous
arrivames a la maison a midi. Elle avait été vidée par nos prédécesseurs.

Jean dinait avec nous, ce jour-la. Avec quelle fierté il revint du
jardin en apportant une assiette de figues-fleurs et de fraises : « Ca sert
a quelque chose d'avoir un jardin !'» dit-il.

1. Le plus ancien ami de Jean Amrouche. Algérien, né a Guelma mais
d'une famille originaire de Gabés, en Tunisie, converti au christianisme.
Aujourd'hui professeur en retraite a Orléans et directeur de I'Association
populaire d'art et culture.
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4
Le havre de Radeés

De ma vie a Radés, je ne parlerai pas beaucoup, car tous mes
enfants la connaissent. Je me bornerai a rappeler quelques souvenirs.

Les premieres années furent trés dures, je pris les finances de la
maison en mains, comme chaque fi>s que nous devions r<ms serrer la
ceinture. De 1925 a 1930, il a fallu rembourser de grosses dettes. Pour
acquitter les premiers dix mille francs, nous elimes recours au préteur
Burgel, moyennant hypotheque sur la rue de la Riviére et de gros
intéréts ; 1lenri et Paul donnérent un coup de main. Tous les quinze
jours. Paul envoyait un mandat télégraphique de cinquante francs sur sa
quinzaine, et Henri, quand il fut a I'Agence Nord-Africaine, deux cent
cinquante francs tous les mois. De plus, la cuisine n'était guere
compliquée : de grosses soupes aux pates et légumes secs — haricots,
pois cassés ou févettes — mais les parts étaient copieuses, le pain blanc
et frais a volonté.

Jean avait passé le mois de juillet a la maison, dans la petite
chambre. Le le ao(t, il me dit : « Maman, je pars, moi aussi, pour
Paris ; d'ici le mois d'octobre, je verrai ce que je pourrai y faire. » Il
n'avait que dix-neuf ans. C'était le troisieme fils que I'effroyable et
admirable ville me prenait.

De toutes ces années, je ne me souviens pas de grand-chose : les
enfants allaient a I'école ; René qui était encore tout petit, restait a la
maison ; il s'installait sur le pilier du grand portail et regardait les gens
passer. Il était brun comme un brugnon, avec une forét de cheveux
bouclés qui faisaient comme des bagues sur sa téte, et parfois, quand il
voyait une dame, il lui disait : « Madame, tu me donnes un bonbon ? »

11 sautait de son perchoir dés que Noél revenait de I'école. Puis il
grimpait sur les amandiers, il remplissait ses poches d'amandes et me
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disait : « Une poche pour toi, une pour moi. » Il lui arrivait d'étre sur un
arbre, alors que je le cherchais dans la rue. Lui et Jean, de tous les
miens, sont restés le plus longtemps avec moi, a la maison. Devenu un
peu plus grand, René regardait I'neure a la pendule et disait : « Nel va
sortir. Je vais le chercher. » Et il partait a la rencontre de Noél.

La santé maintenant était bonne ; nous avions de l'air, des fruits, des
légumes et du pain a discrétion. On habillait les enfants au magasin du
Gagne-Petit : de solides costumes en velours, chauds pour I'hiver, et des
chaussures ; Marie-Louise-Taos avait eu son manteau de velours de
laine. Nous ne manquions pas de soucis d'argent, mais je me sentais
enfin chez moi, pour la premiere fois depuis mon mariage, je n'avais a
subir les récriminations de personne : les Kabyles, venant du pays, ne
faisaient plus escale chez nous.

En octobre 1925, Jean nous apprit qu'il avait réussi a son concours
et qu'il entrait a Versaillesl Je poussai un soupir de soulagement. Nous
étions tranquilles sur son compte pour un an, apres, Dieu y pourvoirait.

Je garde la vision de la table ronde de la salle a manger, un
dimanche, jour du couscous ; autour de la table, Louis, Marie-Louise-
Taos, Noél, René, etJean en vacances. Jean pousse Noél, trés moqueur,
a exciter Louis : « Tu cours, Louis, tu cours comme un hippopotame »,
lance Noél, et Louis de lui répondre : « Attention, Ahés !» (Noél avait
tendance a se vo(ter, et nous I'appelions Hessouna, du nom d'un
bossu, notre voisin, me de la Riviére)2

Les enfants s'installaient aussi par terre dans la chambre de René,
qui était aussi celle de Louis et de Noél, et ils jouaient aux dominos,
mais Noél trichait et bouchait a la mie de pain les trous noirs des
dominos. J'entendais parfois des disputes et je distribuais des taloches
d'un c6té ou de l'autre.

Louis adorait jouer a la belote, et c'étaient des séances a n'en plus
finir. Mais nous nous aper¢imes trop tard qu'il manquait souvent les
cours du collége et interceptait les billets d'absence. Je n'ai pas vu
grandir mon fils Louis ; pour moi, il était toujours le bébé couvé et

1. Il vay préparer I'entrée a I’Ecole Normale de Saint-Cloud.
. Ahés diminutif de Hessouna, chez les Amrouche.
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porté sur mon dos jusqu'a l'age de trois ans. Il était resté plusieurs
années sans savoir parler comme les grandes personnes, surtout en
kabyle ; garconnet, il déformait encore les mots comme un bébé, d'ou
les moqueries de ses fréres. Lia Djohra l'avait beaucoup gaté, plus que
Marie-Louise-Taos et Noél, mais elle lui avait appris certains travers,
comme celui d'écouter aux portes.

Depuis 1922, je n'étais pas retournée en Kabylie. En 1927, j'attrapai
une mauvaise grippe ; selon mon habitude, je ne me soignai pas, et, un
beau jour, je ne pus me lever. Mon mari dut prendre une bonne, et il
fut décidé que j'irais passer les vacances en Kabylie.

Je trouvai, a mon arrivée, bien des places vides : le cousin Chérif-
ou-Amrouche était mort, ainsi que d'autres cousins germains de mon
beau-pére. Jaimais profondément Chérif, cet homme doux et digne, et
j'ai eu longtemps devant les yeux, sa haute stature. Jamais je n'ai vu
Chérif en colére pendant les sept ou huit années passées a Ighil-Ali. 1l
était toujours prét a prendre notre défense quand on disait du mal de
nous ; Bachi-ou-Youssef le mari d'Aldja, la sceur de Lia Djohra, était
mort, ainsi que deux filles de Madani et son fils Mohamed. Le vieil
oncle Hemma vivait avec sa sceur — ma belle-mére — dans notre
maison, qu'il n'a plus quittée jusqu'a sa mort.

Quelques jours aprés mon arrivée, Jean et Henri vinrent de France
nous retrouver, Henri pour peu de jours. Il devait se marier cette
année-la, au mois de décembre.

Les vacances passées, nous retourndmes & Radés. Jeanne, ma
bonne2 avait gardé la maison, Jean était entré a Saint-Cloud.

Au mois de novembre, Louis nous annonca qu'il avait trouvé une
place a la Municipalité de Tunis. Nous ne plmes que nous incliner
devant le fait accompli. Nous aurions préféré le voir continuer ses
études et entrer dans I'enseignement. Il était resté aussi nai'f qu'un
enfant, mais de mauvais gargons se chargérent de l'instruire...

Je ne me souviens pas si c'est en 1927 ou 28 que Marie-Louise
réussit au certificat d'études. En septembre 1927, mon mari put vendre
la maison de la rue de la Riviére a son ami Brizini, qui lui paya dix mille
francs d'avance et le reste en dix ans. Nous liquiddmes ainsi toutes nos

1.Jean Amrouche a laissé un conte dont ce Bachi est le héros.

2.1l s'agit d'une ltalienne, mariée a un Arabe, qui portait aussi le prénom
d'Habiba, convertie a I'lslam ; elle sortait voilée. Voir, Rue des Tambourins,
le personnage d'Alba.
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dettes. En octobre 1928, Jean ayant passé le professorat a Saint-Cloud,
rentra a Tunis pour son service militaire.

Mon mari qui avait droit au voyage gratuit, cet été-la, se rendit a
Lourdes, puis a Paris, ou il menait a Paul sa femme et son fils. Marie-
Louise-Taos I'accompagnait.

Cette méme année 1928, Louis ayant quitté son emploi a la
Municipalité, décida de partir pour Paris. Nous écrivimes a Paul pour
avoir son avis, il répondit par télégramme : « Envoyez colis » et nous
expédiames Louis. Ce fut pour moi un grand déchirement, j'avais tout
envisagé, sauf de me séparer de Louis, que je jugeais un peu déficient :
je désirais le garder avec moi pour veiller Sur lui.

Jean faisait son service militaire a Bizerte, mais il revint a Tunis en
janvier, pour suivre les cours des éleves-officiers. Il resta six mois
pendant lesquels il fréquenta beaucoup la maison ; souvent les
camarades de Marie-Louise-Taos attendaient qu'il leur résolve leurs
problémes d'algéebre.

Il entra a Saint-Maixent et y demeura jusqu'en 1929. Quand il en
sortit, il était un beau sous-lieutenant, et les gens qui le rencontraient
disaient a mon mari : « C'est & vous ce beau sous-lieutenant ? » et mon
mari était trés fier de son fils. En janvier 1930, il fut nommé professeur
a Si msse.

La famille de Paul s'était augmentée d'une petite fille : Monique.
Nous pensions la paix revenue dans ce foyer, largement installé
boulevard de Sébastopol, quand nous parvinrent d'alarmantes nouvelles
concernant la santé du bébé et les affaires. Tel était le bilan du couple
au bout de deux années de réunion. Mon mari, profitant de son
nouveau permis de voyage, se rendit a Paris en mai. Il y fut rejoint aux
vacances par Jean et Marie-Louise-Taos. Tous me confirmérent que la
petite Monique était bien malade. J'offris a Belkacem de faire venir a la
maison les enfants et la femme de Paul pour que Monique puisse se
rétablir. Charlotte arriva au début d'octobre 1930. La petite fille serait
certainement morte si elle était restée a Paris.

Mais la maison de Radés n'était pas assez spacieuse et quand Jean
vint pour les vacances de la Toussaint, je fus obligée de le faire coucher
dans le méme lit que son pére, moi-méme dormant téte-béche avec
Marie-Louise-Taos. René avait émigré, avec son lit, dans la chambre de
son pere, et Ni > se ciintenta du canapé dur de la salle a manger.
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Le lendemain, Jean dit que cette situation ne pouvait durer.
Charlotte écrivit a ses parents pour leur demander de la reprendre a
Ighil-Ali. lls la recurent dans le courant de décembre.

Nous décidames alors d'agrandir la maison. Quand Jean passait les
vacances avec nous, Marie-Louise-Taos devait lui céder sa petite
chambre en face de la mienne, cette petite chambre chargée de
souvenirs ol Marie-Louise-Taos apprenait ses lecons et cherchait ses
problémes ; parfois je l'avais aidée. Maintenant elle avait son brevet
élémentaire.

Nous pressentimes trois entrepreneurs italiens. A la fin, nous
choisimes d'acheter les matériaux a notre compte, et nous primes un
macon a la journée. Tout contre la cuisine, il existait des dépendances
que nous fimes abattre, cemservant un mur qui devait se révéler humide
et insalubre. Nous plmes faire construire, en un temps relativement
court, trois piéces et une véranda vitrée. En outre, un escalier extérieur
permettait de monter sur la terrasse. Nous avions commencé a Noél, a
Paques, tout était fini.

En septembre 1931, Jean annonca scs fiangailles et nous présenta la
jeune fille acc<>mpagnée de sa meére.

Marie-Louise, Noél et René rentrérent de vacances passées sans
moi a Ighil-Ali. 1luit jours apres, René tombait malade, avec une forte
fievre. Le docteur diagnostiqua une typhoide. Au ler octobre, Noél se
rendit a I'école, le matin, mais dut s'aliter le soir méme.

Charlotte et ses deux petits étaient revenus de Kabylie avec mes
enfants. Ma belle-fille prit la direction de la maison pendant que j'étais
occupée avec les malades. Il fallait changer les p<iches de glace sur la
téte plusieurs fois de jour et de nuit. Marie-Louise faisait les courses et
charriait la glace, mais elle tomba malade a son tour. ()n la x<ligna pour
le paludisme, mais elle avait aussi contracté la typhoide. Je dus lutter
durant trois mois. A la Toussaint, nous appeldmes trois docteurs en
consultation : les docteurs Broc, Gérard et Yalovikof — le médecin
traitant. Ils m'ordonnérent de cesser les bains, mais de faire des
envelcippements.
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René fut le plus éprouve : un abces de fixatif>n provoqué arti-
ficiellement le sauva. Noél, lui, sc releva assez vite de sa maladie, mais
j'ai I'impression que, moralement, il ne s'en est jamais relevé.

Louis fut rappelé en Tunisie pour son service militaire. Avant son
entrée ala caserne, lui aussi aida a charrier la glace.

Pendant cette période, de tristesse et d'angoisse, ma petite-fille
Monique, toute blonde, fut un rayon de soleil. Elle n'avait pas encore
trois ans, mais elle était forte et solide sur ses petites jambes. Elle aussi
voulait aider : elle m'apportait, appuyée sur son petit ventre, la poche de
glace qu'il fallait mettre sur la téte de I'un ou de l'autre des enfants,
offrait la tisane a Marie-Louise en disant : « C’est bon, tata, bois ! »

Sa meére fut admirable de dévouement, je ne sais ce qui serait
advenu, si je ne l'avais pas eue a mes cOtés. Personne n'aurait voulu
nous servir, car tous craignaient la contagion. 13e fin septembre a fin
décembre, je ne me couchai, ni ne me déshabillai. Quand René fut hors
de danger, je veillai Marie-Louise-Taos qui était au début de son mal.
En janvier 1932, tous enfin purent se lever.

Le temps que dura cette maladie, Jean vint de Sousse toutes les
semaines, le mercredi soir, pour s'en retourner le vendredi matin, a
l'aurore. Il a toujours etc a nos cOtés quand nous avons etc dans la
peine. La nouvelle partie de la maison nous fut tres utile, car je pus ainsi
donner une chambre a chacun de mes enfants, a ma bru et ses petits.
C'est le jeune Marcel, qui, de bon matin, allait chercher le lait, puis le
pain, avant de partir pour I'école. Au mois de mai, Jean se maria, Marie-
lamise seule assista a la cérémonie. Les époux vinrent souper chez nous
et firent un voyage de quelques jours a Hammamet.

Le 24 juin 1932, Charlotte rejoignit a Ighil-Ali sa sceur qui,
d'ordinaire, habitait le Maroc. Cette année-la, nous avions droit au
passage gratuit pour la France. Ma fille me dit : « Maman, pourquoi ne
viendrais-tu pas avec nous ? » Mon mari avait fait veeu de mener a
Lourdes René et Noél. Mme Benquet, notre voisine couturiére, me
tailla tn iis robes, je confectionnai quelque peu de linge, et partis avec
mes enfants et Belkacem. Henri nous avait invités a descendre chez lui,
boulevard des Batignolles. Nous embarquames fin juillet. Marie-Louise-
Tans et moi primes la route de Paris, et mon mari et les deux petits,
celle de lamales. Il y avait huit ans que je n‘avais revu Paul, et sept ans
que je n'avais revu Henri. Nous fidmes tres bien recues, mais je savais
llenri et sa femme un peu génés, aussi j'insistai pour prendre ma part
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des frais de nourriture. L'appartement était vaste, mais l'eau sur le
palier, et les cabinets communs a tous les locataires du premier étage.
La chambre de ma belle-fille Marcelle et le salon-salle a manger étaient
spacieux et aérés. Le bureau d'Henri servit de chambre a Marie-Louise.

Mon mari et les enfants, apres leur pélerinage a Lourdes, gagnérent
Paris et allerent coucher dans le grand appartement de Paul, encore
sommairement meublé. Nous passames a Pans trois semaines. Nous
fimes quelques promenades aux alentours : a Lisieux, a Notre-Dame de
Chartres, au chéateau de Versailles. Jessayai de persuader Paul de
reprendre chez lui sa femme et ses enfants, il refusa d'une maniére
catégorique, me dit qu'il était décida a envoyer de l'argent selon ses
moyens, mais qu'a n'importe quel prix il ne recommencerait la vie com-
mune avec Charlotte. Je lui expliquai que cette année avait été tres dure
pour moi, que mes enfants les plus jeunes ne s'entendaient pas toujours
avec les siens, et que je ne pouvais les sacrifier.

Nous repartimes pour la Tunisie aprés le 15 aodt, en passant par
Alger et Ighil-Ali. Nous nous arrétdmes a Maison-Carrée pour rendre
visite au Peéere Justrob, et trouvames aussi le Pére Duchéne, le Pére
Dehuisserre et le Pére Vidal : c'cst la derniére fois que nous les revimes.
Aprés une halte de trois jours a Ighil-Ali. nous fumes tout heureux
d'étre accueillis, a la gare de Radeés, par Ah, notre jardinier, a qui nous
avions laissé la garde de la maison ; il prit les valises dans la brouette, et
nous rentrames chez nous.

Louis avait fini son temps d'armée. Je voulus le garder quelques
jours a la maison pour lui permettre de se reposer, je lui fis un petit
trousseau de quelques chemises, quelques calecons, des chaussettes. Je
lui donnai un costume en trés bon état que Jean avait passé a <m pére,
et il partit avec les soldats, afin de se faire démobiliser a Paris et ne pas
payer son voyage. Il ne devait jamais revoir I'Afrique du N<>d !

Il restait maintenant Noél, René et Marie-Louise-Taos. Noél avait
été recu au certificat d'études et j'avais décidé qu'il suivrait les cours de
I'Internat de Radés jusqu'au brevet. Je ne tenais pas a I'envoyer a Tunis,
au College Alaoui, l'expérience de Louis m'ayant suffi. René était
encore un enfant, il avait dix ans.

Pas plus que Louis, je n'avais vu Noé&l grandir de taille il avait
quinze ans, mais il était trés précoce ; il fréquentait pas mal de jeunes
gens de son &ge ou méme plus agés. Dés le mois de mai 1933, il se mit
a faire I'école buissonniéere : il partait le matin avec <m cartable, mais
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c'était pour vagabonder ; a ceux qui s'étonnaient de le rencontrer dans
la rue, il disait : «J'ai regu un mauvais coup au ballon. » l'eus beau le
supplier, lui démontrer qu'il sc faisait tort a lui-méme en interrompant
scs études, peine perdue. W me déclara : « |c veux aller a Paris ! » —
« Pour faire quoi ?» — « |c travaillerai avec Paul. » Ce dernier venait de
louer, a Montmartre, un restaurant — « Le Moustique » — dont il
espérait beaucoup. Le pére écrivit a Paul qui répondit : « Envoyez-le. »
Noél embarqua au début de juillet. Il passa trois mois a Paris et revint
avec Jean fin septembre. En octobre, Noél, Marie-Louise et René
retournérent a I'école. Mais au mois de novembre, Marie-Louise tomba
malade et Noél en profita p<mr déserter définitivement I'école. Il voulait
travailler, il fallait que son pére lui cherche un emploi, et surtout il lui
fallait de l'argent. Partout ou je cachais I'argent pour le ménage, il le
découvrait et sc servait. Mon mari décida de le renvoyer a Paris ou,
pensait-il, ses fréres le caseraient.

Henri nous proposa, moyennant une pension, de le mettre en
apprentissage dans un salon de coiffure. Noél le rejoignit. llenri ne le
garda pas longtemps, car il fut impossible a garder, malgré les trois ou
quatre cents francs par mois que nous lui envoyions. Il alla au «
Moustique » ou le cousin Bélaid et Louis avaient une chambre. Paul
réussit a persuader Henri de lui donner un matelas. Je lui avais remis
une pleine valise de linge et un pardessus en bon état qui me venait de
Paul.

En juillet 1934, nous partimes de nouveau pour Paris, ou nous
avions chargé les enfants de nous louer un appartement pour un mois.
Nous avions laissé la maison et le jardin de Radés en garde a un Arabe,
contre un salaire de cent francs. Louis faisait une période militaire au
camp de Sissone, Noél avait trouvé une place, Paul et Ilenri
travaillaient chacun de leur c6té dans I'imprimerie.

Au mois d'octobre, Marie-Louise-Taos fut recue au brevet
supérieur et nous demandames a la Compagnie un emprunt pour
I'envoyer en France continuer ses études ; rkms avi(ms méme retenu
pour elle une chambre a Paris, dans une maison d'étudiantes. Mais elle
ne put s'adapter et revint a Radés au bout de deux me>is.

En mai 1935, mon mari fut mis a la retraite : c'était pour moi un
gros probleme ; il n‘avait que cinquante-trois ans, ne s'intéressait pas au
jardin. Je I'envoyai passer un mois au pays. A s<m rct<mr, il fit un v<yage
de quelques semaines a Paris.
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Je pensai qu'en achetant une voiture d'occasion, ce serait un
dérivatif qui empécherait mon mari de s'ennuyer, et pour cing mille
francs nous fimes l'acquisition d'une jolie Citroén 7 CV, « la 7-9 »,
comme on disait a ce moment-lal Belkacem prit des lecons et obtint
son permis de conduire.

Marie-Louise, en octobre 1935, fut nommée surveillante a I'Internat
de Radés. De décembre 1935 a mai 1936, nous conniimes de bonnes
journées. Jean et son collegue et ami Marcel Brémond, vinrent aux
vacances de Noél, et Brémond, qui savait conduire, nous mena a
Carthage, a Sidi-Bou-Said, a Hammamet. Pour moi, qui depuis
longtemps ne sortais plus, ce fut une véritable joie de franchir le seuil
de ma porte pour monter dans l'auto et d'aller a la découverte. Le jeudi
et le dimanche, nous venions prendre Marie-Louise a I'Internat, et nous
partions avec elle et René « au petit bonheur la chance » Nous
emportions notre repas — une grosse omelette ou des cervelles — et
nous pique-niquions a la campagne, sur la route de Bizerte, au Djebel-
Rssas, a Hammamet, a Korbous, a Hammam-Plage-les-Pins.

Mais les bonnes choses ne durent pas. Un jour, ce fut la culbute. Et
j'entendis mon mari dire, aprés un grand choc : « Ca y est, nous avons
capoté !» C'était le 19 mai, nous étions allés a Medjez-el-Bab, Belkacem
voulant éviter une voiture qui venait en sens inverse, était tombé dans
le fossé, notre auto avait fait un téte-a-queue. René qui, heureusement,
s'en était tiré sans dommage, sortit par le pare-brise et alerta des
passants qui nous secoururent. J'avais une blessure au-dessus du front
d'ou le sang coulait comme une fontaine, on me mena au dispensaire
du village et un docteur me fit des points de suture. Mon mari, lui, avait
recu le volant dans la poitrine mais paraissait indemne ; pourtant, arrivé
a la maison, il claquait des dents, car la fraicheur I'avait saisi.

Le lendemain, René alla chercher le docteur qui déclara I'état de
Belkacem plus grave que le mien : il avait une congestion pulmonaire.
Jean, averti par télégramme, arriva dans la soirée. On prévint Marie-
Louise, qui, par bonheur, n'était pas avec nous au moment de
I'accident. Elle accourut & Radés, avec son amie Nanou Carlini. Mon
cas s'était aggravé : j'avais un hérésipele. Des jours et des jours jai

1. La voiture fut baptisée « Crevez-tous ». En effet mon pere, qui toute sa vie s'était
sacrifié pour ses enfants, avait fini par se révolter. Unjour qu'aujardin ma mére, une derniére
fois, lui faisait observer que tous les enfants n'étaient pas élevés, il explosa, et levant les bras
au ciel, s'écria : « Crevez tous, maisj'aurai mon auto '» La cause fut entendue.
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souffert de mes oreilles pleines de boutons. Au bout de deux semaines,
nous fmes hors de danger. La voiture avait été remorquée par Cacao,
le garagiste. Elle fut réparée et vendue. Des lors, mon mari qui avait
fumé toute sa vie depuis I'age de quinze ans. cessa de fumer. A quelque
chose malheur est bon.

Nous embarquames le 23 juin 1936 pour la France ou Paul avait
loué¢, a La Varenne-Saint-Hilaire, un grand pavillon pouvant nous
contenir tous. Et nous fimes recus d'une facon pondere. L'année
d'aprés, nous retournames pour I'Exposition de 1937. et j'ai gardé de
cette maison, de ce jardin ou il y avait tant de roses de toutes especes,
de toutes couleurs, un souvenir de bonheur, de prospérité,
d'abondance, que je n'oublierai jamais. Louis vivait avec Paul, et lui
aussi profitait de ce beau cadre, le revois la belle « Ilamilcar » rouge, et
Paul la conduisant. Il nous mena a I'Exposition, aux Andelys, a Rouen,
a Gros-Bois, au Chateau des Princes Berthier ; il s'ingénia a nous faire
plaisir, bien qu'une affaire sur laquelle il comptait ait tourné a son
désavantage. Nous repartimes fin aodt, car je n'étais pas tranquille pour
notre maison de Rades laissée en garde a des gens en qui |e n'avais pas
c<mfiance.

Paul n<ms c<induisit a la gare de Lyon. Il n'est pas entré dans la gare,
car il n'a pas quitté sa \<liture. lin nous séparant, comme je I'embrassais,
il me dit : « Dans deux ou trois ans vous reviendrez, vous trouverez du
changement ! » je ne l'ai plus revu. Jeanne, sa compagne, et Louis, nous
avaient retenu nos places. Quand Louis m'embrassa, je remarquai qu'il
appuyait trés fiirt ses lévres sur ma figure. Je ne I'ai plus revu.

Marie-Louise était restée a Paris.

Au mois d'octobre 1937, Jean fut muté a Tunis. Depuis les
événements se précipitérent. Noél, follement engagé pour cing ans
dans I'armée, aprés de graves incartades, contracta la tuberculose, ce
fléau qui avait ravagé, a Ighil-Ali, la famille Am-rouclie. Louis,
contaminé, mourut le premier, le 20 ao(t 1939, au sanatorium de
Brévannes.

Paul rems télégraphia la terrible nouvelle. Jean prit I'avion pour
assister aux obséques. Paul, selon le veeu de mon mari, se disposait a
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ramener le corps a Ighil-Ali, quand la guerre éclata. Ce n'était que le
commencement du malheur. A la défaite de la France, aux
bombardements, a I'occupation, a la misére, a la faim, s'ajoutérent pour
nous deux nouveaux deuils : Paul, mort pendant l'exode, le 16 juin
1940, et Noél, a I'ndpital, le 10 juillet 19401 Ce double coup nous
atteignit la méme semaine par une carte inter-zone.

Et pourtant, cette époque oppressante de Il'avant-guerre avait été
éclairée par une ceuvre qui nous tint en haleine pendant des moais,
Marie-Louise-Taos, Jean et moi : la fixation en langue francaise des
chants berbéres hérités des ancétres qui m'avaient permis de supporter
I'exil et de bercer la douleur. C'était une telle joie de voir enfin mes
enfants se passionner pour ce patrimoine. Parmi les amis de Jean,
professeurs comme lui au lycée Carnot de Tunis, qui venaient manger
le couscous et cueillir nos oranges, Armand Guibert fut celui qui
s'associa le plus étroitement a cette quéte, car c'est lui qui édita dans sa
collection Monomotapa le recueil traduit par Jean — Chants Berbéres de
Kabylie — qui obtint le prix de Carthage.

La guerre n'empécha pas Marie-Louise d'avancer dans la voie qu'elle
s'était ouverte : aprés avoir chanté les chants berbéres transmis par moi
au Congres de Fes, elle fut appelée en Espagne, a la Casa Vélasquez, en
mai 1941. C'est la, a Madrid, qu'elle rencontra son mari, le peintre
André Bourdil. Juste avant le débarquement ameéricain, elle quitta
I'Espagne pour Radés, enceinte de sa fille Laurence, et accompagnée
d'André. Quant a Henri, avec sa femme et ses jumeaux, il avait passé la
ligne de démarcation pour se réfugier chez nous, a Rades.

Jean, divorcé et remarié avec Suzanne, se replia a la maison,
abandonnant son appartement de Tunis, sur le port, trop exposé aux
bombes.

Pendant les heures douloureuses de I'occupation, au moment ou le
danger fut grand, le Bon Dieu dans sa miséricorde avait groupé tous
mes enfants vivants autour de moi. Si nous avions d{ mourir, nous
serions morts tous ensemble.

Depuis, la paix est revenue. L'Allemand a été chassé et battu. La
famille s'est de nouveau dispersée, chacun selon sa chance.

1. Les fréres morts ou dispersés et ses parents ne pouvant étre prévenus, Noél fut
enterré dans une fosse commune.
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Mes tresses brunes sont devenues blanches. La grande maison s'est
vidée de tous scs habitants, et c'est seule avec mon compagnon de
route que j'ai fété mes quarante-sept ans de mariage.

[e suis allée a Ighil-Ali aprés huit ans d'absence : beaucoup,
beaucoup de tombes, tant parmi nos parents et connaissances du haut
village, que parmi les ménages chrétiens (Merzoug, Chlili, Sliman, Said
Guamara, sa mére et sa sceur), trois maisons fermées, et avec la notre,
quatre.

De la demeure ancestrale que j'ai revue de loin, il ne reste que des
ruines vides ; les w>ets de I'étage ou j'avais cru vivre toujours, il y a
quarante ans, pendent lamentablement, et de cette famille Amrouche, il
ne reste plus que le vieux grand-pére Ahmed. Et je me suis répété :

« Vanité des Vanités, tout n'est que Vanité, sauf Dieu et le peu de
bien que nous aurons pu faire !'»

le suis revenue dans cette maison de Radés ou j'ai commence ma
vingt-deuxiéme année d'existence, avec le désir de repartir la-bas, dans
la maison abandonnée d'Ighil-Ali. Me sera-t-il accordé de le faire ? c'est
le secret de Dieu. Je ferme maintenant ce cahier ou jai consigné le
résumé de ma vie.

Jai écrit en un mois. Nous sommes le 28 aodt, jai fait vite, sait-on
jamais ?

Je suis vieille, fatiguée, mais j'ai gardé mon ame d'enfant, prompte a
vouloir redresser les torts et a défendre les opprimés.

Je n'ai plus revu mon école, je ne sais ce qu'elle est devenue, mais,
dans ma mémoire, il y a toujours lI'image enchantée de ma jeunesse, le
revois toujours le chemin fleuri, les églantiers, les chévrefeuilles et les
guirlandes de clématites, la cascade aux eaux donnantes, les berges
fleuries de mon ruisseau, et les tapis de boutons d'or.

En entendant, les nuits d'été, chanter les grenouilles, je revois le
jardin de La Varenne-Saint-I lilaire, et scs rosiers grimpants. Je puis dire
avec le poéte :

« En ce jour, en ce lieu, un jour, je fus heureuse. »

J'oubliais mon jardin de Toujal, avec sa tonnelle de raisins et Fort-
National al'horizon, avec scs tuiles rouges et ses remparts blancs !
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Je viens de relire cette longue histoire et je m'apercois que j'ai omis
de dire que j'étais toujours restée « la Kabyle : jamais, malgré les
quarante ans que jai passés en Tunisie, malgré mon instruction
fonciérement francaise, jamais je n'ai pu me lier intimement ni avec des
Francgais, ni avec des Arabes. Je suis restée, toujours, I'étemelle exilée,
celle qui, jamais, ne s'est sentie chez elle nulle part.

Aujourd'hui, plus que jamais, j'aspire a étre enfin chez moi, dans
mon village, au milieu de ceux de ma race, de ceux qui ont le méme
langage, la méme mentalité, la méme ame superstitieuse et candide,
affamée de liberté, d'indépendance, I'ame de Jugurtha !

A mon fils Jean, je dédie ce cahier : Pour lui, j'ai écrit cette histoire,
afin qu'il sache ce que ma mére et moi avons souffert et peiné pour
qu'il y aitJean Amrouche, le poete berbere.

lerao(t - 31 ao(t 1946.
Maxula-Radés.

184



Fadhma Aith-Mansour Amrouche

Epilogue



Histoire de ma vie

Paris, le 16 juin 1962.

Ceci est I'épilogue de I'histoire de ma vie que j'écrivis a Maxula-
Rades, au mois d'aolit 1946, en souvenir du cinquantiéme anniversaire
de ma sortie de I'école de Taddert-ou-Fella, en Kabylie. Je dédiai ce
récit a mon fils Jean, auquel je le confiai. J'avais essayé de l'ouvrir a
Ighil-Ali, en 1953, mais je compris que cela déplaisait au Papa, et,
comme je ne voulais pas le chagriner, je remis le cahier dans son tiroir
dont, seul, il avait la clef pendue a la chaine de sa montre.

Cette suite, je la dédie a ma fille Tacs, Marie-Louise Am-rouche, en
souvenir des ancétres, de la vieille maison abandonnée, en souvenir du
pays kabyle que nous ne reverrons sans doute pas.

En souvenir de son pére et de ses fréres morts, je lui légue tout ce
dont j'ai pu me souvenir, ces lignes si maladroites, car ma vue baisse de
plus en plus, et mes mains tremblent, et il me faut faire des efforts pour
écrire de fagon lisible. J'ai eu tant de malheurs !

Quand j'écrivis le début de cette longue histoire, c'était en Tunisie,
dans la villa de Radés, a dix kilometres de Tunis. Mais a force
d'économies et de privations, nous avions fait construire au village natal
une maisonl

Les enfants, ma belle-mere Lia Djohra et moi, nous venions y
passer les vacances ; c'est ce pays qui a inspiré a Taos les passages de
son livre2qu'elle situe & « La source des pélerins » — « Thala-el-Hadj »,
jardin de montagne du grand-pere Ahmed.

Mon mari avait toujours voulu revenir finir sa vie dans son village
natal. Au moment de sa retraite, en 1935, notre plus jeune fils, René,
faisait encore ses études ; nous dlmes rester en Tunisie pour lui
permettre de les terminer. Tous les grands avaient déja quitté la maison
pour Paris ou ils s'étaient établis.

1. Il s'agit toujours de la maison du village chrétien d'lghil-Ali, batie en
1913.
2.Rue des Tambourins, éd. de la Table Ronde, 1960.
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Apreés la guerre de 39-40, la maison s'étant vidée, nous plimes
songer a retourner en Kabylie. Tous les enfants étaient partis, les uns
morts, les autres en France. En 1953, nous trouvames enfin, par
miracle, un acquéreur pour notre maison de Rades. C'était un
propnétaire d'Hammamet.

René venait d'étre nommé journaliste a Radio-Tunis. C'est le 15 mai
1953 que nous pdmes quitter la Tunisie. La Compagnie Fermiére des
Chemins de Fer Tunisiens fit bien les choses : elle offrit un wagon
gratis pour notre déménagement. Nous arrivames a Ighil-Ali. Pendant
notre derniére absence, qui avait été longue, beaucoup de nos parents
étaient morts : Lia Djohra et son frere Hemma avaient disparu, mais le
vieux grand-pére Ahmed vivait encore, bien que paralysé des jambes.
Sa femme Zahra s'occupait de lui ; elle s'efforcait de le tenir propre,
bien qu'elle fat elle-méme malade. Il ne manquait de rien. Elle me disait
1« Son nom est grand. Il ne faut pas que les visiteurs le trouvent
déplaisant a voir. » Car il était trés respecté et les gens venaient le saluer
a cause de son age et de son infirmité.

Le pére de Charlotte, F1 Mouhouv-ou-Ouari, était encore de ce
monde, mais trés diminué. Nous nous installames chez nous, dans les
deux piéces de I'étage ; celles du bas servirent d'atelier. Belkacem y
placa son établi de menuiserie, avec tous ses outils et ses marteaux.

les grandes piéces de I'étage recurent tous les vieux meubles
rapportés de Tunisie. Mon mari appela le magon pour réparer la toiture
et les plafonds. Le balcon fut agrandi, couvert ; deux gros piliers
soutinrent la construction. Belkacem fit ouvrir deux baies dans le mur
de la rue, p<mr donner de la lumiére, et acheta un poéle p<mr chauffer la
maison. Le balcon devint ainsi une vérandah vitrée de <nze metres de
long sur trois de large, dont il préleva trois métres pour la cuisine, qui
eut une fenétre du coté de la Poste. Il fit batir des cabinets prés de
I'escalier, mettre I'eau courante et I'électricité.

Dans la cour poussaient le figuier greffé par le grand-pére et I'olivier
ombrageant I'escalier de pierre. Belkacem fit redresser la cloture, crépir
tous les murs de facon que nous fussions bien chez nous. Nous
préparions nous-mémes notre cuisine, car le Papa n'aimait pas les
curieux. Le village était bien achalandé : le boulanger nous apportait le
pain a domicile. Nous finimes tranquillement cette année 1953. Le soir,
nous nous promenions sur la route, parfois jusqu'a I’6cole, en direction
de la gare.

Mais c'était trop beau. En 1954, commenca la guerre d'Algérie.
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Au mois de janvier 1954, mon beau-pere Ahmed-ou-Amrouche
mourut. 1l avait neigé toute la nuit ; on télégraphia a ses enfants
domiciliés a Tunis. La voiture du courrier qui aurait dd les ramener de
la gare, ne put méme pas y descendre, a cause de I'épaisseur de la neige.

Mon mari avait couché au village d'en haut, auprés de son pere, qui
mourut dans la nuit, en portant une cuiller de couscous a sa bouche.
Quant a ses deux fils, ils montérent a pied de la gare, malgré la neige, et
arriverent trempés et épuisés. Ce ne fut que le surlendemain qu'on put
enterrer le grand-perel

Dans la méme semaine, mourut EI Mouhouv-ou-Ouari. Moi, j'étais
couchée avec une forte bronchite et ne pus assister aux obseques.
Charlotte, venue d'Alger, me rendit visite : nous elimes une discussion a
propos d'Henri ; elle repartit pour Alger sans nous faire ses adieux.

Nous véclimes presque paisibles ces années 1954 et 1955. Mais le
feu couvait depuis Il'affaire d'Arris et du maitre d'école assassiné. Dans
les mines, dans les fermes, régna le désordre. L'armée s'installa petit a
petit dans les villages, le maquis se constitua. Il y eut le couvre-feu a
sept heures du soir, et des tueries des deux cOtés.

En février 1956, les Péres Blancs déclarérent que les ménages
chrétiens devaient quitter leur demeure, car les Musulmans risquaient
de les massacrer. Dans l'affolement général, il fallut partir n'importe ou.

Comme tous les hivers, j'étais couchée. Je dus me lever, faire mes
valises, et, le lendemain, aprés avoir donné aux Sceurs toutes mes
provisions, je montai, avec Sceur Suzanne, sur le camion d'Hubert.
Dans ce camion avaient pris place les Ottari qui rejoignaient leurs filles,
et les Zahoual, qui allaient a Tizi-Ouzou. Nous nous arrétames chez un
parent qui nous offrit son lit. 1l ne restait au village chrétien d'lIghil-Ali
que Marie-Rose, la mere d'Hubert, et le postier. Le lendemain, nous
primes l'avion a dix heures du matin, a Maison-Blanche ; a ftreize
heures, nous étions a Paris. C'était le début de février 1956.

1. Le souci de Ahmed-ou-Amrouche avait toujours été qu'on lui fit des obseques
dignes du nom qu'il portait : son veeu fut respecté.
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Depuis la dispersion des enfants, nous étions revenus en France a
plusieurs reprises : en 1949, pour le cinquantieme anniversaire de notre
mariage — Jean s'était tout juste installé au boulevard Malesherbes.
Nous étions passés par Manosque ou nous avions vécu quelques
semaines chez Marie-Louise-Taos et ou je fis la connaissance de Jean
Gionol Nous fétdmes nos noces d'or dans la maison de campagne de
Sargé-sur-Braye2 en méme temps que le baptéme du petit Pierre, le
demier-né de Jean.

Un autre voyage nous mena a Lourdes, en 1953 : mon mari pensait
que la Vierge me reconvertirait, mais c'est le contraire qui se produisit ;
il me parut odieux de voir toutes ces bondieuseries étalées et le
commerce qui s'en faisait. C'était encore pire pour moi que davoir
entendu un Pére me parler de la restriction mentale, ou mensonge déguisé,
a propos de la confession. Ce pelerinage a Lourdes nous acquittait d'un
veeu exaucé par la vente de notre maison de Rades.

Quand nous débarquames chez Jean, en février 1956, par moins
13°, avec une petite mallette, pour un temps indéterminé, notre fils ne
put nous cacher que nous lui posions un probléeme. Nous accueillir
pour les vacances était une chose, nous garder pour toujours, une autre.
Particulierement susceptibles en ces circonstances troublées, nous
fimes piqués au vif que Jean nous suggéra d'envisager une installation
indépendante a Paris ou en banlieue.

Jallai trouver ma fille et la mis au courant. Elle offrit de nous
prendre chez elle, mais au bout de quelques semaines, nous préférames
nous installer a Sargé. Au mois de mai, nous partimes pour Sargé, ou
nous passames I'été et I'automne.

On nous écrivit d'Algérie que la famille du postier était revenue a
Ighil-Ali, et mon mari, rassuré, décida de repartir. Il fit les démarches
nécessaires, obtint les papiers qu'il fallait. Au mois de février 1957, nous
reprimes l'avion pour Alger, malgré l'appréhension de nos enfants,
surtout de Jean.

En posant les pieds sur le sol d'Algérie, je dis : « Adieu la France !»
Mon mari me répondit : « Il ne faut jamais dire « Fontaine,je ne boiraiplus
de ton eau !'»

1. Taos et son mari, le peintre André Bourdil, avec leur petite fille
Laurence, étaient alors les invités de Jean Giono, a Manosque.
*“.Maison de campagne de Jean Amrouche, dans le Loir-et-Cher.
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Nous véclimes de mars 1957 a octobre 1958 dans les transes de la
guerre ; la population était en butte aux mauvais traitements de I'armée ;
les maquisards faisaient des sabotages, la nuit, le matin, I'armée forcait
les populations & les réparer. Il y avait du malheur chez les civils des
deux camps, et mon mari maigrissait a vue d'ceil.

Le jour le plus dur fut celui ou I'armée le prit dans une rafle, au
moment ou il allait chercher le pain. 1l fut mené a I'école avec tous ceux
qui avaient été trouvés dans la rue : une fusillade ayant éclaté au
cimetiére, I'armée avait défendu a la population de sortir des maisons ;
les soldats ramasserent tous ceux qu'ils rencontrerent. Cet homme de
quatre-vingt ans dut rester debout, au soleil, de dix heures du matin a
huit heures du soir. Moi, j'était sortie sur la route comme une folle ; de
toute la journée je ne rentrai chez nous, je ne bus ni ne mangeai.

Pour les Kabyles, nous étions des Roumis, des renégats. On nous
enviait le peu de confort que nous avions acquis, aprés combien
d'efforts, de privations et d'exill Pour I'armée, nous étions des bicots
comme les autres.

L'année 1957 prit fin tant bien que mal ; I'armée s'était installée a
I'école laique. Les Peres avaient rouvert leurs écoles, mais le couvre-feu
restait fixé a huit heures, et ceux que les soldats rencontraient dans la
rue étaient abattus. C'est ainsi que quatre jeunes furent ramassés un
matin avec une balle dans la peau. Tout cela affaiblissait mon mari
chaque jour. La messe de Noél fut célébrée de jour. Quand Belkacem
allait a la chapelle, je tremblais, car je craignais pour lui autant I'armée
que les Kabyles.

Un kyste qu'il avait a I'épaule était devenu un abces : j'avais di le lui
ouvrir moi-méme. Un matin, je trouvai mon mari avec une aiguille et le
metre a la main. 1l me dit : « Je maigris tous les jours, et je suis obligé de
rétrécir ma ceinture, car mon pantalon me tombe. »

Il marchait, s'occupait, travaillait dans son atelier ou tous les outils
étaient disposés sur le mur. Il avait installé I'électricité a la cuisine.
Quelle joie, le jour ou nous elimes enfin I'eau a domicile ; il l'avait fait
mettre au rez-de-chaussée et a I'étage. Il coula lui-méme les dalles en

1.Je tiens de ma mére qu'a cette époque mon pére regut une nuit les encaisseurs
du F.L.N., venus lui réclamer sa participation. Mon pére ouvrit le tiroir de la
commode et leur présenta son titre de retraite. Voyant la modicité de sa pension, ils
se retirérent, confus avec ces mots : « Aéfuyar, a émmi Belkacem !» (Pardonne-
nous, oncle Belkacem ) M. T. A
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ciment armé pour les fosses d'aisance. Quand je lui disais : « Ménage-
toi. Tu travailles trop » il me répondait : — « Je m'ennuie. Il faut que je
travaille !»

De bon matin il grimpait au figuier pour la cueillette. Quand je me
levais, je découvrais la corbeille de figues toutes fraiches : « Mange !'me
disait-il. Elles sont bonnes. » Et je les mangeais, et il était content.

C'est lui qui balayait le carrelage, parfois méme il passait le chiffon.
— « Tu sais, me disait-il, il faut que les gens qui viennent nous voir
entrent dans une maison propre. »

Il avait refait lui-méme le carrelage, mais il ne manquait jamais les
offices et les Sceurs comptaient sur lui pour les chants, car elles avaient
toutes des voix plus ou moins faussesl

Il ne restait plus que deux Peéres : le Pére Duplan pour la classe, et le
Pére Etienne pour la paroisse. Quand le Pére Kérinal mourut d'une
affection du foie, c'est a mon mari que le Pére Duplan vint demander
conseil. C'était le 3 décembre 1958.

Nous vivions aussi soucieux et inquiets I'un que l'autre. Puis vint le
jour ot nous regmes la nouvelle de la mort d'Henri. C'était la veille de
la Toussaint. Je n'ai jamais entendu mon mari pleurer avec un tel
désespoir : il était inconsolable. Il eut une crise de foie et vomit tout ce
qu'il avait mangé.

Il se maintint tant bien que mal jusqu'a Noél. Pour cette féte, il ne
put avoir son morceau de viande, mais les enfants avaient envoyé des
colis de France, des bonbons, de la charcuterie, et je le servis largement.
Il avait sans doute trop mangé : il eut encore une indigestion. Il n'avait
plus de dents et avalait sa nourriture sans la macher. Ce jour-1a, il s'était
rendu a I'église aprés le déjeuner ; il faisait froid et son repas lui était
resté sur I'estomac. Deés son retour, il vomit tout ce qu'il avait mangé —
les tranches d'orange étaient tout entiéres.

C'était un samedi soir, le 27 décembre 1958. Je m'étais endormie, il
était rentré de bonne heure, mais c'était au moment des courtes
journées ; nous avions recu des lettres de bonne année ; il y en avait
une qui lui avait fait de la peine et il se mit a pleurer d'une fagon
désespérée. Quand j'essayai de le consoler il me dit : « Laisse-moi
pleurer, ca me soulage !»

Il faut savoir que toute ma vie j'ai tremblé pour lui, car il était sujet a
des syncopes ; sans raison apparente, il lui arrivait de se trouver mal —

1. Belkacem-ou-Amrouche savait tenir I'harmonium et chantait le grégorien d'une voix
de ténor trés mélodieuse.
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plusieurs fois a son bureau, un jour chez le dentiste — et il me
racontait la chose a son retour a la maison. Je l'attendais devant la
porte, quand il était en retard. En entrant, il me disait : « On ne te
changera jamais ! » Et j'étais si contente de le voir rentré, que je ne
répondais rien.

Parfois, la nuit, lorsque je me réveillais, je l'appelais si je ne
I'entendais pas respirer : « Amrar ! »' Des qu'il m'avait répondu, je me
rendormais tranquille.

Méme le matin quand il allait a la messe, j'étais angoissée jusqu'a
son retour. A cette époque, dans le village chrétien, il n'y avait que le
postier et sa femme, sa mére. Hubert et sa mere, Marie-Rose, ainsi que
deux familles musulmanes qui avaient loué les maisons vides de
Blanche et de Marie G'amara. C'est dire combien l'ambiance était
sinistre ! Toute la nuit nous tremblions dés que nous entendions un
bruit. Malgré la serrure et les verrous, nous avions peur de tout et de
I'inconnu.

Le 3 janvier, c'était un samedi. Le soir, mon mari avait achevé la
lecture de son journal devant le poéle, a la lueur de la petite lampe a
pétrole, car on avait abattu les poteaux électriques. Toute la journée, il
avait été dehors, chez les marchands du village, chez Hubert. Au
moment du couvre-feu, il était venu m'embrasser pour me dire bonsoir,
et il se mit au lit en me disant : « Je vais vite m'endormir. »

Il s'était soigneusement rasé pour se rendre a la premiére messe, et
il s'était endormi.

Au bout de deux heures, je I'entendis se lever et me dire : — «
J'étouffe !J'étouffe !»Je lui répondis : « Sors prendre l'air sur le balcon.
» Je I'entendis encore dire : «J'étouffe !»

Il alla du co6té de I'escalier, aux cabinets ; je I'entendis encore, puis,
plus rien... Et je m'inquiétai. Je me levai en chemise et pieds nus pour
savoir la raison de ce silence. Je le trouvai assis sur le siege. Je criai : —
«Amrar lAmrar !»

Pas de réponse. Je le tirai par les mains et essayai de le soulever,
mais il était trop lourd. Je le lachai et courus a la fenétre de la cuisine en
appelant René Zahoual.

— «René, viens vite | M. Amrouche se trouve mal, jai peur !»1

1.« Maitre » ou « Vieux » : c'est ainsi que les femmes kabyles s'adressent a
leur époux. Le mot comporte a la fois la notion d'age et celle de respect, associées
dans une société patriarcale, comme celle des Berbéres.
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René fit le tour et jalLii lui ouvrir la porte de la rue. Il prit mon mari
dans ses bras et le coucha dans son lit.

— « Faut-il aller chercher le docteur militaire ?»

Mais il avait senti que le cceur avait cessé de battre. Il appela sa mére
qui me tint compagnie. Pendant la nuit je me levai plusieurs fois pour
voir s'il avait fri >d, et je tirai sur lui les couvertures, mais il n'avait plus
besoin de rien.

Au matin, je réussis a m'endormir. Le bruit s'était déja répandu dans
le village. Les Sceurs, au sortir de la messe, s'étaient arrétées ; elles
avaient apporté de I'eau bénite et lui avaient passé son chapelet autour
des mains. Pour moi, j'étais abrutie, je ne comprenais rien. Je vis la
maison se remplir des parents du haut village : il y avait parmi eux le fils
du cousin Messaoud, qui voulut s'installer chez nous.

Hubert avait chargé I'armée de télégraphier aux enfants de Paris,
pour qu'ils viennent assister aux obséques] mais personne n'ayant
répondu, le Pére Etienne vint me dire qu'il fallait procéder a
I'enterrement sans eux.

C'est le lundi soir que mon compagnon de soixante années me
quitta pour toujours. Pendant deux jours et deux nuits, ce fut un défilé
de parents qui ne voulurent pas me laisser seule, mais qui parlaient de
leurs affaires personnelles. Je compris que le fils de Messaoud entendait
habiter ma maison, et cela ne me convenait pas. Jallai chez Marie-Rose,
la mére d'Hubert, et lui demandai asile en attendant des nouvelles de
France. Elle accepta. Je fis porter chez elle un petit lit, des couvertures,
je donnai aux Sceurs toutes les provisions que le Papa avait amassées en
ces temps de restrictions. Je vécus chez Marie-Rose du 6 janvier au 6
février, date a laquelle je partis pour la France en compagnie de Mere
Louis de Carthage. C'est elle qui ouvrit le tiroir de la commode, qui me
remit les papiers de la retraite, et l'argent qu'elle y trouva. Quelques
jours avant sa mort, le Papa m'avait dit : — « Tu vois cet argent ?
Prends-en soin, c'est ta réserve pour le cas ou je viendrais a te man-
quer. »

Je pensai en moi-méme : — «Je mourrai avant toi, et je n'aurai pas
besoin de tout cela. » Car j'avais toujours été la plus fragile.

Mais I'hnomme propose et Dieu dispose.

La maison fermée, j'attendis les nouvelles de Paris. Elles arriverent
enfin.1

1. Aucun télégramme ne parvint jamais a Paris. C'est quinze jours aprés
que les enfants Amrouche apprirent, par recoupement, la mort de leur pére.
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Meére Louis de Carthage avait écrit a Nice, a mon fils René. Celui-ci
demanda par lettre a mon petit-fils Marcel de me recevoir chez lui, a
Alger, en attendant que lui-méme vienne m'y chercher. Naturellement,
les frais du voyage m'incombaient, mais j'avais pour les assumer l'argent
laissé dans le tiroir par le Papa. Je dis adieu a cette maison dont mon
mari avait fait un bijou et que tout le village nous enviait.

Je revois encore Belkacem, quand les gamins du voisinage, en
jouant a la balle, avaient sali le mur soigneusement crépi et blanchi a la
chaux : il prenait une éponge et un seau d'eau et lavait les taches, en
maugréant apres les gosses.

Jallai donc, avec la Sceur, remplir mes valises, je remis tout en
ordre, minutieusement, dans la « grande malle », mais j'eus le tort de ne
pas détruire la correspondancel

Je fermai les portes apres avoir donné aux Sceurs méme les vieux
journaux qui, me dirent-elles, serviraient a chauffer leur soupe, et je
partis pour Alger avec la Mere. Nous allames coucher chez les Sceurs, a
El-Biar. Le dimanche suivant, Charlotte vint me chercher ; je pense étre
restée chez elle deux ou trois jours avant l'arrivée de René. Je fis mes
adieux a la Meére, apres lui avoir payé ses frais de voyage. René me
rejoignit enfin. La Mére m'avait remis mes papiers. Charlotte ne voulut
pas accepter de défraiement pour mon séjour chez elle. Nous primes
I'avion passant par la Corse. Et nous descendimes a Nice.

A 1'époque, je me faisais beaucoup d'illusions : je pensais retrouver
un foyer apres celui que j'avais perdu. Je me disais : j'ai perdu mon mari,
ma maison, mon pays, mais j'ai mon fils.

Je ne tardai pas a déchanter. Javais remis a René ce qui me restait
de l'argent. Les premiers jours, René parut content de m'avoir avec lui,
mais sa femme, mal remise de ses couches, appela prés d'elle sa grand-
mere — « Maman Odette » — pour qu'elle tienne son ménage, et la
maison fut pleine...

Aprés maints conciliabules, il fut décidé que je quitterais Nice pour
Paris. Jean débarqua pour me prendre en charge. Il me dit : —
« Maman, ma maison c'est la tienne ; tu partageras la chambre de mon
petit Pierre. »

Je partis donc avec Jean, mais je préférai, pour commencer, aller
habiter chez Marie-Louise-Taos ; j'y restai de mars a juin, date ou

1. Cette correspondance familiale, qui comporte des lettres de Jean Amrouche, m'a été
fort obligeamment adressée sur ma demande par les Sceurs d'lghil-Ali. M. T. A
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Suzanne, la femme de Jean, vint me chercher pour me conduire a la
maison de Sargé-sur-Braye, ou je passai les vacances en compagnie de
ma fille.

Il va y avoir bientdt quatre ans que ces faits se sont produits. Mes
intéréts furent pris en charge par Jean et Marie-Louise-Taos qui
m'hébergérent et veillerent sur moi tour a tour. Je m'en remis
entierement a eux, ayant toujours vécu sous la tutelle et la protection de
mon mari qui ne voyait que par mes yeux.

Jai vécu ces années, allant de l'un a l'autre de mes enfants, mais le
malheur a frappé encore a ma porte : aprés plus de quatre ans, c'est
Jean qui part a son tour.

Octobre 1958, Henri ;janvier 1959, son peére ; avril 1962, c'est Jean.
Depuis ao(t 1939, cela fait cing de mes fils, et leur pere : six deuils qui
me frappent, et je survis a tous ces malheurs.

Parfois je me demande quel genre de mort je pourrais choisir pour
disparaitre sans souffrance, sans me voir mourir par étapes, comme les
paralysés.

Puis je me dis que je puis encore étre utile a ma fille, et j'essaye de la
consoler un peu. Je voudrais lui laisser le plus de poémes, de proverbes,
de dictons... Ah !elle est si jolie, la langue kabyle, combien poétique,
harmonieuse, quand on la connait... Les hommes de chez nous sont si
endurants au malheur, si dociles a la volonté de Dieu, mais on ne le
comprend vraiment que si on entre dans cette langue qui me fut un
réconfort tout au 1<>ngde mes exils.

Aussi j'adjure ma chere fille d'avoir de la patience et de savoir, selon
la sagesse kabyle, remettre les choses entre les mains de Dieu.

Son pere répétait : L'homme se démine, mais Dieu Lemine.

Pour elle, jai voulu tracer, — d'une fagon bien maladroite —, cette
formule de vie :

« Patience et courage ! Tout passe, tout s'évanouit, et tout roule
dans le fleuve de I'éternité. »
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Poémes

E h 1940, cruellement éprouvéepar la mort de ses tmisfils, Louis, Paul, Noél
Fadhma A th Mansour Amrouche trouva un soulagement a sapeine en recourant
d'instinct, comme les aedes, les « Clairchantants inconnus » dont elle était issue, a
['improvisationpoétique, dans sa langue matemelle.

C'est alors qu'elle composa sept poémes, dont cing a la mémoire de Paul
(Mohand le Lion), Louis (Seghir I'arbre de douceur). Noél (Saédi lepetit oisea),
et deux autres poémes destinés a protéger sa fille, alors pensionnaire de la Casa
| é/asquep, a Madrid, et a qui elle éditait inlassablement, lui envoyant tout ce que
sa merveilleuse mémoire pouvait encore receler de la sagesse des aieux et que. faute de
temps, m sonfils Jean, m sa fille, n'avaient encorefixé : ces contes, poémes, légendes,
proverbes et chants traditionnels dont elle était la dépositaire, et qu'elle avait tenu a
léguer a ceux de ses enfants qui avaient leplus le culte dupassé.

Ce sont ces septpoemes que sa fille Taos recueillit de ses lewres, traduisit en
francais durant son séjour en Espagne, et publia vingt-cing ans plus tard, en
appendice, dans « Le Grain Magique ».

I oulant rassembler tout e que nous laisse Fadhma A’ith MansourAmrouche,
tant en francais qu'en berbére, il nous aparu naturel dejoindre cespoemes a ses
¥moires.
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NE SOIS PAS IMPATIENT

Ne sois pas impatient
Puisque Dieu est la.

Comme aujourdhui la tristesse nous sera enlevée.
Lhiver passera tel un vilain songe,

Les froids nous quitteront

Et les nuages, les pluies et les vents.

Lherbe repoussera

Les prés en deviendront tout verts

Et fleuris de fleurs entrouvertes

Et des troupeaux y viendront paitre.

Lété nous sera rendu

Et la terre se fera toute chaude.
Dans les plaines mdriront les blés
Et les fellahs n’auront plus faim.
Les oiseaux chanteront encore
Dans les arbres, entre les feuilles.
Les abricots et les péches,

Les pommes et les mares,

Les poires et les figues

Et toutes les richesses

Qui emplissent le monde,

Dieu les a données a ses créatures.

Mais il leur a dit :

Vous devrez travailler.

Il leur a donné la mort,

La vieillesse et | &xil,

Les maladies et les pleurs

Afin quils thésaurisent le bien

Et se présentent alui les mains pleines,
Apres avoir couché dans le froid de la tombe.
Qu’emporterons-nous des biens de la terre ?
Nous les laisserons a des héritiers,

Et nous nous en irons les mains nues

De ce monde éphémere,

Car nst éternelle que la face de Dieu.
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Et Dieu leur a dit :

Sivous semez le bien

Je vous recevrai dans mon paradis.

Ceux qui ont eu faim seront rassasiés,

Et ceux qui ont pati connaitront ma joie.
Ceux qui ont eu froid je les vétirai,

Et ceux qui ont pleuré aupres de moi riront ;
Ceux qui sont séparés se retrouveront

Dans mon paradis, le seul éternel.

Ne sois pas impatient,
Ne désespere pas :
Un jour nous verra sous la face de Dieu !

SUIS COMME L’AIGLE

Je suis comme l’aigle blessé

Laigle blessé entre les ailes.

Tous ses enfants se sont envolés
Et lui ne cesse de pleurer.

Pitié, 6 maitre des vents,

Venez en aide a ceux qui souffrent.

Je suis comme l’aigle des montagnes,
Sur la roche le plus haut dressée.

Il passe ses nuits a observer le ciel
Espérant découvrir, parmi les étoiles,
Le visage de ceux qui se sont envolés.

Je prie Dieu et les amis de Dieu
Pour que lui apparaissent en réve
Les enfants qui skn sont allés,
Pour quil les voie dans l’autre vie,
Alors, peut-étre, il connaitra la paix.
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GENIES DE L’'OCCIDENT

Geénies de I'Occident, soyez favorables
A mon enfant qui vient vers vous
Etendez sur elle votre protection.

Ses cheveux sont comme I’aile du corbeau
Ses prunelles et ses sourcils plus noirs encore,
Et ses grands cils recourbés.

Sa chair est pareille aux roses épanouies
Sur lesquelles s’est posée la rosée,
Alors quil faisait encore nuit.

Sa bouche est une grenade,
Une grenade entrouverte,
Et ses dents un collier de perles.

L’ambre de son cou est si clair
Quiil devient transparent quand elle boit.
L’on croit y voir l'eau courir.

Ses mains sont toutes menues
Comme celles dun enfant,
Elles ont la douceur de la soie.

Le Seigneur I'a créée pleine de grace ;
Les jours ou des bijoux rehaussent sa beauté,
Quiil veuille la préserver des regards malveillants.

O mon Dieu prends soin delle et comble-la de joie.
Ouvre-lui toutes grandes les portes et les voies.
Peuple sa solitude, rends-lui léger I’exil

Et transfigure-la au regard de chacun.
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SUIVRE LES AMES

Quon aimerait suivre les ames
Au pays ou elles senfuient.

Je marcherais la nuit, le jour,

Et les cieux je parcourrais

Pour voir les bien-aimés

Qui m’ont laissée le cceur blessé.

Qui voudrait m’accompagner

Au pays ou se trouvent les ames ?
Nous irions aleur recherche

Et nous mélant aux oiseaux,

Nous nous éleverions en plein ciel
Vers mes enfants bien-aimés.

Qu’on aimerait suivre les ames
Au pays ou elles senfuient.
Jirais atravers les cieux,
Cheminant avec les étoiles,

A larencontre des bien-aimés
Par qui mon coeur est endeuillé.
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O MON DIEU

O mon Dieu aie pitié de moi
Toi qui es le meilleur
Ta volonté doit s'accomplir.

Elle doit s'accomplir, je le sais,
Mais daigne me consoler
Toi qui m’as tout donné, toi qui m’a tant repris.

Seghir, pousse de grenadier,
Avait un parler si doux ;
Le oui fleurissait sur ses levres.

Saadi était un enfant
Plein dinsouciance
A labouche chantante.

Mohand était l'aigle
Couvrant de ses ailes
Les enfants qui m’avaient quittée.

Oh !ce jour ou ils eurent des ailes,
Ou s®langant dans I'espace
Is prirent leur vol et me laissérent !
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HIRONDELLE

Hirondelle,
Bats des ailes et hate-toi
Vers le pays ou est ma fille.

A son coté repose-toi,

Appuie la téte sur ses genoux,
Prends toutes les peines de son cceur
Pour les jeter du haut des cieux

Au fond des mers,

Et laisse-la, dans son exil,

L’ame en féte !
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ME VOICI

Me voici maigre, mon teint s’est assombri,

Je suis la feuille jaunie qui se détache et tombe.

Mes cheveux sont semblables & une toison blanche,
Mon sourire s’ est flétri sur mes dents effondrées,
Et ma vue skst tant obscurcie

Que je ne puis méme distinguer une épine.

La mort de mes fils bien-aimés

A laissé mon coeur meurtri.

Me voici debout comme une ombre,

Ma taille s’est inclinée,

Je suis comme l'inconnu quune balle a frappé.
La nuit, le jour, mes larmes coulent

Et ma peine sans fond est irrémédiable :

Ils tombérent tous les trois en un an

Et sans que jaie pu seulement les revoir,
Soleil, épouse ma tristesse, éloigne-toi.

Mon cceur gémit, mon cceur pleure

Les yeux de l’aigle qui n’est plus :

Je ne me résignerai jamais.

Il m’a dit ; « Mére, ne crains rien,

Tu peux me confier mes freres,

Aupres de chacun d’eux je te remplacerai,
Et je leur ouvrirai ma maison toute grande. »
J’ai pensé : « Le mal ne peut latteindre
Lui qui dun jet a poussé

Comme un chérie dans la forét I»

Mais une tempéte est survenue

Qui dun coup I’a déraciné

Et I'a couché en plein exil.

Je pleure, mes yeux nont pas de répit.
Soir et matin je pleure

Les enfants dont s’est retirée la vie :
Seghir, I'arbre de douceur

A la taille flexible ;

Saédi, le petit oiseau

Qui sur les branches dun pécher
Chantait du matin a la nuit,
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Et Mohand, le lion
Qui a emmené ses fréres.

La tempéte est arrivée

Et le tonnerre, les éclairs et le vent,

La tempéte d&té

Qui les atous trois déracinés,

Tous les trois laméme année.

Depuis, la frayeur mhabite, je ne suis que tremblement :
Si j'ai un ami quil pleure !
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« Une vie. Une simple vie, écrite avec limpidité par une
grande dame kabyle, d'abord en 1946, puis en 1962,
avant que la mort ne vienne la prendre en Bretagne, le
9 juillet 1967, a quatre-vingt-cinqg ans. Fadhma ASth
Mansour Amrouche, la mére de Taos et de Jean, a quitté
cette terre, mais elle nous reste présente, par ces pages
ou I'on retrouve les travaux et les jours, les naissances, les
morts, le froid cruel, la faim, la misere, I'exil, la dureté
du ceeur, les meeurs brutales d'un pays rude... »

Vincent MONTEIL

« Le livre de Fadhma porte I'appel de la tribu, une tribu
comme la mienne* la nétre devrais-je dire, une tribu
plurielle et pourtant singuliére, exposée a tous les cou-
rants et pourtant irréductible, ou s'affrontent sans cesse
I'Orient et 1I'Occident, I’Algérie et la France, la Croix et
le Croissant, I’Arabe et le Berbére, la montagne et le
Sahara, le Maghreb et I’Afrique, et bien d'autres choses
encore : la tribu de Rimbaud et de Si Mohand ou M'hand,
d'Hannibal, d'Ibn Khaldoun et de saint Augustin, un
arbre de jouvence inconnu des civilisés, pietres connais-
seurs de tout acabit qui se sont tous piqués a cette figue
de Barbarie, la famille Amrouche. »

Kateb YACINE
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