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Histoire de ma vie

Une vie. Une simple rie. écrite arec limpidité par une grande dame kabyle, 
d'abord en 1946. puis en 1962. avant que la mort ne vienne la prendre en 
Bretagne, le 9 juillet 1967. à quatre-vingt-cinq ans. Fadhma A ïth Mansour 
Amrouche, la mère de Taos et de jean, a quitté cette terre, mais elle nous reste pré­
sente. par ces pages où l'on retrouve les travaux et les jours, les naissances, les morts, 
le froid cruel, la faim, la misère, l'exil, la dureté de cœur, les mœurs brutales d'un 
pays rude où les malédictions, les meurtres, les vendettas étaient monnaie courante, 
pour des gens si pauvres que les glands doux formaient encore la nourriture de base, 
comme les châtaignes au Limousin de mon grand-père. Fadhma Amrouche n'est 
plus : tekhla taddart —  et le village est vide.

Zigh... Comme on dit en kabyle : « et voilà (que, je  m'aperçois que tant 
d’images, de souvenirs se lèvent, j'a i là le petit carnet noir sur lequel, il y  a trente 
ans, j'écrivais mes premières notes de kabyle, prises avec mes tirailleurs en 
Dordogne, je pense à mes amis kabyles, au pauvre Mouloud I ’eraoun, lâchement 
assassiné par l'O A .S . à El-Biar, le 15 mars 19t,2. au « fils du pauvre » 
enterré à T i f  Hibel, en face de la maison des Sœurs Blanches. La neige bleuit 
sur les pentes des montagnes, et l'enfant kabyle, / ’aqshish, crie bien fort : 
d’và-va, dayem di-Jerjra (mon cœur est toujours au Djurdjura). Zigh... 
Comment oublier l'étonnant Belaïd A ït-A li, mort en 1950, dont le fichier 
berbère des Pères Blancs de Fort-National nous garde précieusement la 
mémoire ? Sous-officier cassé, ivrogne, clochard, déserteur, « de volonté aussi 
pauvre que son intelligence était belle », il écrivait en français comme en kabyle, 
et les beaux textes qu'il nous a laissés vont a la rencontre de ceux de Fadhma 
Amrouche. Ce n'est pas à elle, qui a perdu cinq enfants, qu’il faut apprendre que 
« rien ne vaut l'amour maternel» (ulash, am yemma-k lehqiq). File sait.
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Fadhma Aiïh-Mansour Amrouche

mieux que personne, elle qui a tant de mal à faire vivre les siens, que le proverbe 
a bien raison : « montre-moi comment tu t'habilles, et je  te dirai comment tu te 
nourris ! (ml-iyi d-ashu telsid, a-k-emlegh d-ashu tettshid). I Lt, à travers 
tout son livre, retentit l'écho de la sagesse des anciens : » inutile de dire à 
l'orphelin qu'il doit pleurer ! » (agujil, ur-t-ettwessi ara gheff imettawen).

( Jne vie toute simple, nouée aux joies et aux deuils, une vie de courage, de lutte, 
dont la devise jouirait être celle dun Gallieni : « la tète haute ». I .a petite bâtarde 
rejetée par une société dose, inpitoyabk, se bat, jour après jour, pour sa dignité. En 
1899, à seipe ans, elle reçoit, en même temps, le baptême et le mariage avec 
Belkacem-Ou-Amnuche. Elle entre alors dans le clan Amrouche, dont le 
patriarche a fait la campagne de Crimée et parle de Sébastopol, qu'il appelle « la 
ville du cuivre ». Elle décrit sans complaisance le milieu familial où les co-épouses se 
haïssent, où les enfants meurent faute de soins, où chaque jour lutte contre la faim et 
chaque nuit contre le froid des montagnes. Mais Fadhma a une énergie indomptable, 
et elle sait lin : elle a donc en elle une possibilité d'évasion, île communication, 
d'issue vers la liberté. ! .es premières écoles françaises en Kaby/ie remontent à 1873 
et Fadhma A ïth Mansour fut une des toutes premières à les fréquenter. . ■ 11! époque, 
cela f i t  scandale. Mais le rôle de ces écoles fu t très grand : il n'est que de feuilleter, 
par exemple, le Bulletin des anciens élèves et des amis de l'amie d'Aït- 
Larba. Certes, il faut déplorer que l'administration française soit restée, jusqu'au 
bout, selon le mot de Fouis Massignon, - orthodoxe, mais obscurantiste » : 
stupidement opposée a I enseignement de l'arabe, langue nationale de tous les 
.Algériens. I.e résultat (souhaité ?) ne pouvait être que de renfermer les Kabyles dans 
un particularisme têtu, que la Guerre de Sept Ans devait enfin réduire : on connaît 
la part considérable prise par les Kabyles à la Bataille d'Alger et à la Résistance 
nationale.

// serait lâche, de ma part, d'esquiver ici le douloureux problème des Kabyles 
chrétiens, qui sont encore plusieurs centaines, et dont font partie Fadhma Amrouche. 
son mari et ses enfants. Ces conversions, en milieu musulman traditionnel, ne 
pouvaient être que source de conflits inextricables, d'incompréhension, de souffrances et 
d'humiliations. La question n'est pas de savoir si une religion est « bonne » en soi. ou 
même « meilleure » qu'une autre : posé ainsi, cela n'a aucun sens. Mais il s'agit 
d'apprécier si Cétat actuel d  une société donnée lui permet d'accueillir des ferments 
étrangers sans risque de perdre son identité, sans tension insupportable. Or. c'est un 
fait qu'encore aujourd'hui les structures réelles de Mslam maghrébin ne supportent 
pas ceux qu'on appelle les « renégats » (mtûmi). J'en pourrais citer beaucoup 
d'exemples. Le Chrétien kabyle, en particulier, est mal à l'aise, à peine toléré, et se 
sent déchiré entre des fidélités contradictoires. On peut, si l’on est soi-même 
catholique, le regretter, mais c'est un fait d'expérience. Le livre de Fadhma
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Amrouche est plein de témoignages de ces difficultés, et il faut voir un effort 
d'adaptation, de compromis, dans l'usage, dans la famille Amrouche, de donner aux 
enfants un double prénom, chrétien et musulman. Exilée à Tunis, Fadhma, qui ne 
sait pas un mot d'arabe, ne fréquente guère que des étrangers comme elle, des 
S h ■/liens surtout. 7 Du te /, / famille sera naturalisée française en 1913.

I icoutep la voix de I !adhma Amrouche : « J'étais toujours restée « la Kabyle ». 
jamais, malgré les quarante ans que fa i  passés en Tunisie, maigri mon instruction 
foncièrement française, jamais je n'ai pu me lier intimement, ni avec des Français, ni 
avec des Arabes. Je suis restée, toujours, 1!éternelle exilée, celle qui, jamais, ne s'est 
réellement sentie chep elle nulle part. Aujourd'hui, plus que jamais, 1!aspire à être 
enpu cher; moi, dans mon tillage, au milieu de ceux de ma race, de ceux qui ont le 
même langage, la même mentalité, la même àme superstitieuse et candide, affamée de 
liberté, d’indépendance : l ’àme de Jugurtha ! » E t encore ceci : «Je suis vieille, 
fatiguée, mais fa i gardé mon àme d'enfant, prompte à vouloir redresser les torts et à 
défendre les opprimés. » E t enfin, cet adieu : « Ma vue baisse de plus en plus et mes 
mains tremblent, et 1/ me faut faire des efforts pour écrire de façon lisible. J'ai eu tant 
de malheurs ! »

Quand je lis ces l/çues, avec toute l'émotion que lion daine, je  avis revoir et 
entendre encore le cher jean Amrouche, peu avant sa mort, à Venise, en septembre 
1961. Nous étions ensemble a un colloque sur /'humanisme africain, dans cette 
merveilleuse de de San CJiorgio Maggiore. Quand vint son tour, hauteur des Chants 
berbères de Kabylie, recueillis de la bouche de sa mère en 1939, déclare qu'il veut 
parler au nom du peuple algérien, dont ilpartage les angoisses, les souffrances, les luttes 
et h espoir. U prend la défense deXà culture populaire, de la tradition orale. U s’écrie 
qu'il lui a fallu passer par la connaissance de Mallarmé et de Baudelaire. 
pour « redécouvrir le chant des aèdes berbères, et pour comprendre enfin 
que « la poésie est accordailles ». E t puis, le voilà qui nous chante, de sa 
voix grave, un chant kabyle sur la peine des hommes, et nous sommes tous 
pris et bouleversés par Jean Amrouche. Enfin, il évoque sa mère. « de qui je 
tiens, dit-il. l'essence de tous ces poèmes et de tous ces chants ». Après le 
déjeuner dans l'ile. Jean me confie son déchirement entre la I''rance et 
l ’Algérie et. comme je lui cite ces vers de Pierre Emmanuel (Ordalies, 
1957) :

« Je n'ai qu'un nom : celui d'homme.
I lance n'est que mon prénom »,

il me répond, pensif : « mais, c'est très important, un prénom... »
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En refermant L'histoire de ma v it, je  pense avec affection à cette étonnante 
lignée des Amrouche, qui unissent, en un même élan, deux grandes cultures. 
Lorsque Fadhma décrit, en Tunisie, sa chère « Rue de la Rivière », sa fille, 
Marguerite-Taos, lui répond, en contrepoint, par sa « Rue des Tambourins >> 
(1960). Ainsi, les mémoires du grand âge rejoignent les souvenirs d'enfance. E t 

puis, Fadhma A ïïh  Mansour Amrouche nous reste inoubliablement présente, à 
travers l'admirable voix de Taos et son Florilège de chants berbères de 
Kabylie1. Fadhma, jean, Taos, trois chantres de lAlgérie profonde, trois êtres 

frontières entre les deux rives d'une Méditeiranée que nous voulons toujours plus 
fraternelle.

Vincent MONTEIL 

Paris, octobre 1967.

1 . Editions de la Boite à Musique, Paris, 1966. Grand Prix de l'Académie du Disque 
français.
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Jeune fille de m a tribu

Fadhma A ïth  Mansour Amrouche, l'auteur des lignes qu'on va lue. ne saurait 
être mieux présentée que par son propre fils, Jean Amrouche. qui la devança dans la 
mort : il fut en quelque suite le torrent précurseur de cette source rire ou il puisait, 
des la plus tendre enfance, arec sa sœur Taos. le don de poésie qui ne les quittera 
plus :

l'on te poésie est avant tout une voix, et celle-ciplusparticulièrement. Tille est un 
appel qui retentit longuement dans la nuit, et (qui entraîne peu à peu l'esprit vers une 
source cachée, en ce point du désert de l ’àme oit, ayant tout perdu, du même coup on 
a tout retrouvé... Mais avant que j'eusse distingué dans ces chants la voix d'un 
peuple d'ombres et de vivants, la voix d'une terre et d'un ciel, ils étaient pour moi le 
mode d'expression singulier, la langue personnelle de ma mère. »

Jean Amrouche n'est plus. Il a succombé, dans la force de l'âge, au moment 
même oit IIAlgérie allait briser ses chaînes.

Souvent, il pariait de sa mire, comme il pariait de l'Algérie, avec la même 
passion, la même gravité que dans les Chante Berbères de Kabylie :

« Je ne saurai pas dire le pouvoir d'ébranlement de sa voix, sa vertu 
d'incantation. Elle rien a pas elle-même conscience, et ces chants ne sont pas 
pour elle des attires d'art, mais des instruments spirituels dont elle fait usage, 
comme d'un métier à tisser la lame, d'un mortier, d'un moulin à blé ou d'un 
berceau. C'est une voix blanche et presque sans timbre, infiniment fragile et 
proche de la brisure. Elle est un peu chevrotante et chaque jour plus inclinée 
vers le silence, son tremblement s'accentue avec les années. Jamais rien 
n'éclate, pas le moindre accent, pas le moindre effort vers l'expression 
extérieure. En elle tout est amorti et intériorisé. Elle chante à peine pour
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elle-même : elle chante surtout pour endormir et raviver une douleur d'autant 
plus douce qu'elle est sans remède, intimement unie au rythme des gorgées de 
mort qu'elle aspire, (. '.'est la voix de ma mère, me direg-vous, et il est naturel 
que j'en sois obsédé et qu'elle éveille en moi des échos assoupis de mon 
enfance, où les interminables semaines durant lesquelles nous nous heurtions 
quotidiennement a Fabsence, à l'exil, ou à la mort. C’est vrai. Mais il y a 
autre chose : sur les longues portées sans couleur de cette voix flotte une 
nostalgie infiniment lointaine, une lumière nocturne d'au-delà, qui imposent 
le sentiment d'une présence insaisissable et toute proche, la présence d'un pays 
intérieur dont la beauté ne se révèle que dans la mesure même oh l'on sait 
qu'on l'a perdu... »

Les chem ins de l'orphelinat

Les chants île jean et de 17adhma sont avant tout les cris du déracinement du sol 
natal. Même promus citoyens français, même convertis au christianisme, les 
Amrouche restent des intrus, et ils doivent s'expatrier, comme tant d'autres 
Algériens : la patrie asservie doit rejeter ses propres fils, au profit de la race des 
maîtres.

Ce n'est pas tout. A  l'étouffement de tout un peuple, à sa détresse et à sa honte, 
s’ajoute la tragédie de tous et de chacun. Ce n'est plus un pays, c'est un orphelinat.

Fadhma n'a pas de père. Sa mère Fa protégée tant qu'elle a pu contre la famille, 
contre le village qui la considère comme un être maudit. Enfin, la mère se décide, la 
mort dans Fàme, à la première séparation :

« ( Tn mercredi, jour de marché, ma mère me chargea sur son dos et m’emmena 
aux Ouadhias. Je me souviens très peu de cette époque. Des images, rien que des 
images. P'abord, celle d'une grande femme habillée de blanc, avec des perles noires ; 
à coté du chapelet, un autre objet en cordes nouées, sans doute un fouet... »

« Mais je  vois surtout une image affreuse, celle d’une toute petite fille 
debout contre le mur d'un couloir ; l'enfant est couverte de fange, vêtue 
d'une robe en toile de sac ; une petite gamelle pleine d'excréments est pendue à 
son cou : elle pleure. Un prêtre s'avance vers elle : la Saur qui l ’accompagne lui 
explique que la petite fille est une méchante, qu’elle a jeté les dés à coudre de ses 
compagnes dans la fosse d’aisance, qu’on Fa obligée à y entrer pour les y chercher : 
c'est le contenu de la fosse qui couvre son corps et remplit la gamelle. »

« En plus de cette punition, la petite fille futfouettée jusqu'au sang : quand ma 
mère vint le mercredi suivant, elle trouva encore les traces des coups sur tout mon 
corps. Elle passa ses mains sur toutes les meurtrissures, puis elle f i t  appeler la Saur,
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et lui montra les traces des coups, en lui disant : « C'est pour cela que je vous la i 
coupée ? Rendep-moi mapille !... »

« . ■ I l  automne, le caïd'fit venir ma m m  et lui dit : « ta pille Fadhma te gène, 
mène-la à Fort-National où Ion vient d'ouvrir une école pour les pilles, elle sera 
heureuse et bien traitée, et l'Administrateur te protégera. Tu n'auras plus rien a 
craindre des frères de ton premier mari. » Ma mire résista longtemps ; /'expérience 
des Sœurs Blanches la laissait sceptique ; mais son jeune mari et les habitants du 
village, qui voyaient toujours en moi l'enfant de la faute, la regardèrent d'un 
mauvais œil C'est en octobre ou novembre 1886 qu'elle consentit a se séparer de 
moi. File me prit à nouveau sur son dos, et nous partîmes.

La m use matriarcale

« Juchée sur mon mulet, une malle devant moi, je remplissais mes yeux de toute 
celle nature que je ne devais revoir que bien longtemps après, et pour 1res peu de 
temps. Car depuis 1898, je n'ai revu mon village que trois fois, très espacées, et 

jamais par la route que je  venais de parcourir !... l'avais bien pleuré, mais je m'étais 
dit : Il faut partir ! Partir encore ! Partir toujours 'Tel avait été mon lot depuis ma 
naissance, nulle part je n'ai été cheg moi ! »

lit de nouveau, la voix du fris (Jean Amrouche vivait à Tunis lorsque furent 
publiés les Chants Berbères de Kabylie, en 1939) fait écho à la voix où il 
retrouve ses origines :

« ... y Irradiée à son pays natal depuis quarante ans. tous les jours, comme 
autrefois sa mire de qui elle les tient pour la plupart, c'est sur les ailes du chant que. 
dans sa solitude, elle lance ses messages aux morts et aux vivants. File est d'une 
famille de clairchantants. et elle parle quelquefois de sa mère et de ses frères que tout 
le village écoulait en silence lorsque leur chant se répandait dans les rues. Elle a 
recueilli les chants du pays Zouaoua. son pays natal ; et aussi les chants des Aïth- 
Abbas, pays de mon père, auxquels se sont ajoutés quelques chants des Aïth- 
y lydel... »

Ce n'est plus une seule voix, c'est la tribu qui chante, une de ces tribus dont Uni 
Khaldoun disait :

« Les Berbères racontent un tel nombre d'histoires que. si on prenait la peine de 
les mettre par écrit, on en remplirait des volumes...

C'est encore l'arbre de la tribu qui a produit en si grande quantité, par branches 
et par grappes, d'une saveur qui n'en finit pas. ce fruit déconcertant qu'on appelle un
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poète, la vieille tribu sans feu ni lieu, où brille, étoile secrète', le génie méconnu, hérité 
des ancêtres, reconquis pas à pas dans IIombre in violée de la patrie des morts, qui « 
restent jeunes », selon le mot d'Anna Seghers.

Le livre de Fadhma porte h appel de la tribu, une tribu comme la mienne, la 
nôtre, devrais-je dire, une tribu plurielle et pourtant singulière, exposée à tous les 
courants et cependant irréductible, où s'affrontent sans cesse l'Orient et l'Occident, 
h Algérie et la France, la Croix et le Croissant, l'Arabe et le Berbère, la montagne 
et le Sahara, le Maghreb et l'Afrique, et bien d'autres choses encore : la tribu de 
Rimbaud et de Si Mohand ou M'hand, d’Hannibal, d’Ibn Khaldoun et de Saint 
Augustin, un arbre de jouvence inconnu des civilisés, piètres connaisseurs de tout 
acabit qui se sont tous piqués à cette figue de Barbarie, la famille Amrouche.

Lxaminons une dernière fois l’arbre de la tribu, et voyons seulement son 
bourgeon terminal : jean, Taos1 2, Fadhma : le fils, la fille, la mire, tous les trois sont 
poètes / N'est-ce pas merveilleux ? Tous les trois sont poètes, mais k  don poétique ne 
leur appartient pas comme un méchant volume à son auteur, non, la poésie qu'ils 
incarnent, c'est II œuvre de tout un peuple.

Mais ce livre est aussi, dans son humilité, un implacable réquisitoire.
Trop de parâtres exclusifs ont écumé notre patrie, trop de prêtres, de toutes 

religions, trop d'envahisseurs de tout acabit, se sont donnépour mission de dénaturer 
notre peupk, en l  empoisonnantjusqu'au fond de l ’âme, en tarissant ses plus belles 
sources, en proscrivant sa langue ou ses dialectes, et en lui arrachant jusqu'à ses 
orphelins ! Ils devraient désormais comprendre qu'on peut faire beaucoup de mal avec 
de bons sentiments.

Tour ma part, en signant cette introduction, j'a i tenu à être présent au grand 
événement que constitue pour nous la parution d'un tel livre. Il s'agit d'un défi aux 
bouches cousues : c'est la première fois qu'une femme d'Algérie ose écrire ce qu'elle a 
vécu, sans fausse pudeur, et sans détour. Du plus profond de sa tombe d'exil, en 
terre bretonne, Fadhma semble nous dire :

« Algériennes, Algériens, témoigneppour vous-mêmes ! N ’acceptepplus d'être 
des objets, prenez vous-mêmes la plume, avant qu'on se saisisse de votre propre 
drame, pour le tourner contre vous ! »

Puisse l'Algérie libre ne plus prêter l!oreille aux diviseurs hypocrites qui 
voudraient faire de toute vérité un tabou, et de tout être un intouchable... E t qu'on 
ne vienne pas me dire : Fadhma était chrétienne ! Une vraie patrie se doit d'être 

jalouse de ses enfants, et d'abord de ceux qui, toujours exilés, n'ont jamais cessé de 
vivre pour elle. L'ouvrage que voici II atteste plus que tout autre.

Je te salue, Fadhma, jeune fille de ma tribu, pour nous tu n'es pas morte !

1 . Etoile Secrète, poème de Jean AMROUCHE, un volume, aujourd'hui épuisé.
2 . Taos AMROUCHE, Le Grain magique, François Maspero.
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On te lira dans les douars, on te lira dans les lycées, nous ferons tout pour qu'on 
te lise ! 1

Kateb Yacine .

1 . Fadhma Aïth Mansour Amrouche s'est éteinte en Bretagne, le 9 juillet 
1967, à l'hôpital de Saint-Brice-en-Coglès, entourée des soins dévoués des Sœurs 
de la Sagesse. Quelque temps avant sa fin, elle a su que ses Mémoires seraient 
édités, et cet hommage de Kateb Yacine, écrit pour l'essentiel avant sa mort, et 
dont elle a pris connaissance, lui est allé au cœur.
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Paris, le 18 avril 1945.
Ma chère maman,

Voici plusieurs semaines que je veux t'écrire une longue lettre. En 
marchant dans Paris il m'arrive de rêver que tu es à mon bras. Nous 
allons lentement, très lentement, comme le soir, sur la route le long de 
la voie du chemin de fer, à Rades. Tu traînes tes pauvres pieds dans tes 
vieilles savates, tu croises ton fichu décoloré sur ta poitrine. Mais tes 
yeux de petite fille malicieuse regardent tout autour, et rien ne leur 
échappe, des nuances du ciel, des étoiles qui nous font des signes ; une 
grande paix monte des jardins parmi les parfums qui va sc fondre dans 
la paix qui tombe du ciel.

Et je pense, mélancoliquement, que la vie ne nous accordera plus 
bien souvent de faire ccs promenades, avant que la maison ne replie sur 
nous ses ailes pour la nuit. Notre maison de Rades, je ne l'évoque 
jamais sans être ému aux larmes. Elle est si lourde de souvenirs, si 
pleine de songes où les images désolées et celles que la joie illumine — 
plus rares hélas ! que les premières —  sont unies si étroitement qu'elles 
composent une harmonie amère et douce qui est comme la musique 
même de son âme.

Petite maman, douce maman, maman patiente et résignée, maman 
douloureuse et pleine de courage ! Sais-tu seulement que ton Jeannot 
n'est pas sorti de tes jupes, qu'il ne sera jamais guéri de son enfance, et 
que, quoi qu'il fasse, et où qu'il soit, tu es avec lui, n< >n point comme 
une image fugitive qui traverse en éclair la mémoire, mais comme l'air 
qu'il respire, et sans lequel il mourrait étouffé ?

Comment vas-tu en ce printemps si semblable à l'été ? Comment 
supportes-tu tout le travail de la maison ? Toutes les charges finissent 
par retomber sur papa et sur toi. Après avoir trimé pendant plus de 
cinquante ans vous aviez droit au repos, et nul de vos enfants n'a pu 
encore vous l'assurer.

Mais, petite maman, tu es notre miracle secret. Car malgré tous les 
travaux qui usent l'âme et le corps, Dieu t'a acc< >rdé la grâce la plus 
rare : sous les rides et sous les cheveux blancs tu as gardé l'âme fraîche,
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et une réserve de joie comme une source sous les roches jaillit de tes 
yeux fatigués.

Si quelque poésie et quelque sentiment de l'art nous portent, Marie- 
Louise et moi, c'est à toi que nous le devons. Tu nous as tout donné, tu 
nous as transmis le message de notre terre et de nos morts. Mais ton 
œuvre n'est pas terminée, petite maman. Au moment où |e commence 
à entrevoir ce sur quoi doit porter mon effort principal, |e fais encore 
appel à toi. Il faut que tu rédiges tes souvenirs, sans choisir, au gré de 
ton humeur, et de l'inspiration. Ce sera un grand effort. Mais songe, ma 
petite maman, que tu ne dois pas laisser perdre ton enfance, et 
l'expérience que tu as vécue en Kabylie. I Jn enseignement de grand prix 
peut s'en dégager. Et ce sera pour moi un dépôt sacré, je t'en supplie, 
petite maman, prends en considération ma requête...

Petite maman, je t'embrasse tendrement.

Ton Jeannot.
(Jean Amrc juche.)
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Maxula-Radès, 1er août 1946.

A mon fils Jean,

Je te lègue cette histoire, qui est celle de ma vie, pour en faire ce que 
tu voudras après ma mort.

Cette histoire est vraie, pas un épisode n'en a été inventé, tout ce 
qui est arrivé avant ma naissance m'a été raconté par ma mère, quand 
j'ai été d'âge à le comprendre. Si j'ai écrit cette histoire, c'est que j'estime 
qu'elle mérite d'être connue de vous.

Je voudrais que tous les noms propres (si jamais tu songes à en faire 
quelque chose) soient supprimés et si tu en fais un roman, que les 
bénéfices soient partagés entre tes frères et ta sœur, en tenant compte 
de tes frais et de ton travail.

L'histoire, une fois écrite, sera cachetée et remise entre les mains de 
ton père qui te la remettra après ma m ort1.

J'ai écrit cette histoire en souvenir de ma mère tendrement aimée et 
de Mmc Malaval qui, elle, m'a donné ma vie spirituelle.

1er août - 31 août 1946.
M. Am r o u c h e .

1. En 1939, parmi les sept enfants Amrouche, trois étant morts, il restait Henri, 
jean, Marie-Louise Taos, et René. Aujourd'hui, seuls demeurent René et Marie- 
Louise Taos qui reprend la tâche confiée à Jean. Il a été décidé avant la mort de 
Jean que le document serait respecté dans son intégrité.

Monsieur Amrouche père ne désirait aucunement la divulgation de ce document. De 
son vivant jamais ce texte n'aurait pu être publié.
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Fadhma Aïth-Mansour Amrouche

1

Ma mère

Ma mère était originaire de Taourirth-Moussa-ou-Amar, à quelques 
kilomètres de Tizi-I libel, mon village. Elle était issue d'une très bonne 
famille, les Aïth Lârbi-ou-Saïd. Très jeune, elle fut mariée à un homme 
bien plus âgé, presque un vieillard ; il avait une fille plus âgée que ma 
mère.

Ma mère ne s'est jamais plainte de cet homme qui l'aimait à sa 
façon. Elle lui donna deux fils, mes frères Mohand et Tamara. Cet 
homme avait un frère beaucoup plus jeune qui n'avait pas d'enfants. 
Celui-ci v< uilut établir un acte par lequel il léguait ses biens à sa femme. 
Avant qu'il ne l'eût fait, son aîné lui tendit une embuscade et le 
lendemain < >n trouva le cadet nu >rt, ad< >ssé à une meule de paille, dans 
un endroit écarté, en dehors du village, appelé « Sebala ", où tous les vil­
lageois dressent leurs meules. On ne découvrit pas son meurtrier et l'on 
classa l'affaire.

Ma mère me raconta que dès ce jour son mari fut maudit. Il fut 
atteint d'une maladie terrible : tout son corps fut couvert de cloques qui 
se remplissaient d'eau, et cette eau jaune amlait le long de ses jambes :

« L'année de sa mort, disait ma mère, il y eut une récolte 
miraculeuse. De mémoire d'homme on n'avait vu les figuiers si chargés 
de fruits, les treilles de grappes, ni les épis si beaux.

« Quand nous allions aux champs il (.lisait, en soulevant les bran­
ches : —  «Regarde, femme, regarde tous les biens que Dieu nous 
donne ! »

Et moi de répondre doucement : —  « Ma ne der ! » (si nous viv< ms!).
Un jour que je lui répondais encore ainsi, pris d'une rage soudaine, 

il me secoua en criant :
—  « Nous vivrons, femme ! Nous vivrons ! »
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Il ne devait voir mûrir ni les figues, ni les raisins. La moisson était à 
peine rentrée qu'il mourut. »

Son mari n'était encore pas mis en terre que mon oncle maternel, 
Kaci Aïth-Lârbi-ou-Saïd, venait trouver ma mère et lui ordonner : —  
« Quitte cette maison. Viens chez nous avec tes enfants. Notre mère les 
élèvera, et toi, tu te remarieras. » —  « Je resterai avec mes enfants, dans 
ma maison », lui répondit-elle, bravant ainsi son frère et la coutume1. 
Mon oncle, qui était très grand, arracha une tuile du toit et la lui lança, 
heureusement sans l'atteindre. Il alla droit à la tajmàat, et prenant 
l'assitance à témoin il déclara : —  « A dater de ce jour, je renie ma sœur 
Aïni. Elle est exclue de notre famille : quoi qu'elle fasse, quoi qu'il 
advienne d'elle, nous nous désintéressons de son sort. Elle nous est 
étrangère. »

Il retourna dans son village, et jamais plus, depuis ce jour, ma mère 
ne revit la maison de son père.

Elle s'occupa de faire ensevelir son mari selon les usages. Avec 
l'argent emprunté sur sa récolte de raisin, elle acheta une paire de bœufs 
qu'elle fit sacrifier pour le repos de l'âme du défunt. La viande fut 
partagée à tout le village. Chaque famille en eut sa part, un morceau par 
personne. En outre, un banquet funèbre fut servi à la tajmâat, destiné 
plus spécialement aux pauvres qui se rassasièrent ainsi de couscous.

Ma mère restait seule à vingt-deux ou vingt-trois ans, avec deux 
enfants dont l'aîné avait cinq ou six ans, et le cadet trois. Elle était très 
belle le teint clair et rose, avec des yeux bleu-vert ; un peu trapue, 
solide, avec les épaules larges, le menton volontaire et un front bas et 
têtu. Elle se mit courageusement à l'ouvrage. Elle faisait son ménage, 
allait chercher l'eau, moulait son grain pour la journée, préparait ses 
repas la nuit. Le jour elle travaillait aux champs.

Quand elle avait besoin de l'aide d'un homme, elle devait la payer 
bien cher. L'hiver, au temps des olives, elle rendait cinq journées de 
ramasseuse pour une seule de gauleur.

1 . Selon la coutume, les enfants d'une veuve reviennent à la famille du mari, à 
l'âge de sept ans, et la veuve peut choisir, en attendant un remariage, de vivre soit 
dans sa famille d'origine, soit dans sa belle-famille.
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Mais elle était jeune, imprudente. Dans sa propre cour habitait un 
jeune homme de la même famille que son vieux mari. Il l'aimait. Elle 
l'aimait. Et ce qui devait arriver arriva.

Elle fut enceinte, et l'homme nia être le père de l'enfant.
Les mœurs kabyles sont terribles. Quand une femme a fauté, il faut 

qu'elle disparaisse, qu'on ne la voie plus, que la honte n'entache pas sa 
famille. Avant la domination française la justice était expéditive ; les 
parents menaient la fautive dans un champ où ils l'abattaient. E t ils 
l'enterraient sous un talus.

Mais en ce temps-là, la justice française luttait contre ces mœurs 
trop rudes. E t ma mère eut recours à elle1.

Dès qu'elle ne put cacher sa faute, les oncles de mes frères se 
réunirent —  c'étaient les frères du vieux mari. Ils décidèrent de chasser 
ma mère et de recueillir ses enfants dont ils convoitaient les biens. 
Quand ils voulurent la contraindre à partir, elle porta plainte en justice.

Les magistrats montèrent au village. La Cour désigna un tuteur et 
un subrogé tuteur pour les enfants, dressa l'inventaire des biens et 
repartit en décrétant que personne ne devait toucher à la veuve ni aux 
orphelins.

La nuit de ma naissance2, ma mère était couchée seule, avec ses 
deux petits ; personne auprès d'elle pour l'assister ou lui porter secours : 
elle se délivra seule, et coupa le cordon ombilical avec ses dents. Une 
seule vieille vint le lendemain avec un peu de nourriture.

Le neuvième jour après ma naissance, ma mère me mit dans son 
giron, contre sa poitrine, car il avait neigé, prit ses enfants chacun d'une 
main, et elle alla déposer une plainte contre mon père entre les mains

' . Depuis 1874, en Kabylie, le seul juge pour les Musulmans est le juge de 
paix français, qui, tenant compte et de la coutume et du droit musulman, cherche 
cependant, en matière de contestations relatives au statut personnel, comme c'est 
le cas ici, des solutions d'équité et d'humanité allant parfois à l'encontre de la 
coutume : par exemple, la libre disposition d'elle-même est reconnue à la femme 
non vierge ; la garde des enfants est laissée à la mère ; en outre, la tutelle est 
aménagée pour éviter la spoliation des orphelins.

(Voir Jean-Paul CHARNAY, La vie musulmane en Algérie d'après la jurisprudence de 
la F  moitié du VA' siècle. Paris, P.U.F., 1985.)

'  . Naissance présumée de Mme Amrouche : 1882.
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du Procureur de la République. I die voulait que mon père me 
reconnaisse et me donne son nom. Lui refusait, car il était fiancé à une 
fille du village, d'une puissante famille qui le menaçait de le tuer s'il 
abandonnait cette fille et il avait peur !

Le procès dura trois ans. Pendant tout ce temps, ma mère, par le 
froid comme par la chaleur, revint plaider et harceler les juges. Tous les 
témoins disaient que c'était bien mon père, car j'étais son vivant 
portrait. Au bout de trois ans, il fut condamné aux dommages-intérêts 
—  trois cents francs ! —  que ma mère refusa, mais la loi interdisait en 
ce temps-là la recherche de la paternité, on 11e put le contraindre à me 
reconnaître ; et j'eus sur le front le cachet de la honte.

De désespoir, ma mère me plongea dans une fontaine glacée. Mais 
je n'en memrus pas.

Ma mère poursuivait sa tâche habituelle sans aide aucune, de nuit 
comme de jour : lavant, cardant, peignant, filant et tissant la laine, 
labourant ses champs, cueillant ses figues, ses raisins, ses olives, faisant 
son ménage et la cuisine, criblant et moulant blé, orge ou glands, 
charriant l'eau et portant son bois.

Quand j'étais toute petite, elle me laissait endormie jusqu'à son 
retour ; quand j'étais un peu plus grande, elle déposait à côté de moi 
une petite cruche d'eau et une écuelle contenant un petit tas de 
couscous.

En me réveillant, je trouvais ce petit tas, je prenais les grains que je 
mangeais, puis, le couscous fini, je buvais à la petite cruche (tabouqalt), 
qui avait un petit goulot.

Je suçais l'eau et me rendormais jusqu'au retour de ma mère. 
Parfois, lorsqu'elle devait rentrer tard, une voisine charitable consentait 
à me garder un peu, mais c'était rare.

Le monde est méchant, et c'est « l'enfant de la faute » qui devient le 
martyr de la société, surtout en Kabylie. Que de coups, que de 
b< msculades, que de souffrances n'ai-je pas subis ! Il arrivait, lorsque je 
s< >rtais dans la rue, que je sois renversée et piétinée.

La première image que j'ai devant les yeux est celle d'une journée 
d'été, d'un soleil de plomb sur une route poudreuse et très en pente ; je 
vois un garçonnet d'une dizaine d'années chassant devant lui des bêtes, 
puis une enfant, presque un bébé, blanc et rose, les cheveux blonds et 
bouclés, qui court en criant : « d'bada! d'bada! » —  mon grand frère 
m< >n grand frère ! Puis ce fut le silence.
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Aussitôt vient une autre image : celle d'une maison dont la porte 
ouverte fait rentrer une nappe de soleil ; dans ce soleil, une femme est 
penchée sur un corps d'enfant nu, couvert de dards de cactus ; des 
larmes chaudes tombent sur le corps meurtri, pendant que la femme 
tire une à une les épines du corps de l'enfant.

J'ai su plus tard que l'enfant c'était moi : j'avais suivi mon frère qui 
menait les bœufs à l'abreuvoir, et un méchant garçon m'avait poussée- 
dans la haie de figuiers de barbarie. Ma mère prit peur. Que devait-elle 
faire de moi ? Comment me préserver de la méchanceté des hommes ? 
Elle ne pouvait pas toujours m'enfermer, or, si je sortais de la maison 
elle craignait que quelqu'un ne me tue et que la faute ne retombe sur 
elle, aux yeux de la justice.

Elle apprit qu'il y avait aux Ouadhias des Sœurs Blanches qui 
accueillaient les petites filles et en prenaient soin. Elle pensa être 
tranquille sur mon compte en me confiant à ces religieuses ; personne 
ne me ferait plus de mal. Toutefois, elle résista longtemps car elle 
m'aimait, j'étais son enfant. Elle avait refusé de me donner à la femme 
du juge de paix, qui n'avait pas d'enfant et avait voulu m'adopter après 
l'incident de la haie de cactus et, me voyant encore en butte à de 
mauvais traitements, elle décida de s'en remettre aux Sœurs Blanches.

Un mercredi, jour de marché, ma mère me chargea sur son dos et 
m'emmena aux Ouadhias. Je me souviens très peu de cette époque. Des 
images, seulement des images. D'abord celle d'une grande femme 
habillée de blanc, avec des perles noires ; à côté du chapelet, un autre 
objet en cordes nouées, sans doute un fouet ; cette Sœur, je le sus plus 
tard, était chargée des petites filles. Il y avait avec moi d'autres enfants, 
mais plus âgées, entre autres : Tassâdit Aïth Ouchen —  Félicité, de qui 
il sera question plus loin.

D'après ma mère, j'ai dû rester un an dans cette maison, sans doute 
de l'été 1885 à 1886. Tous les mercredis, ma mère venait me voir ; elle 
m'apportait ce qu'elle avait de meilleur, des œufs durs, de la galette et 
des crêpes, des figues blanches et sucrées. Pour que les autres enfants 
11e me fassent pas de mal, ma mère partageait entre nous tout ce qu'elle 
avait apporté. Une fois, elle resta longtemps sans venir. Iris semaines 
passèrent. Enfin je la revis ; elle était pale et amaigrie. Elle m'expliqua 
que mon frère Lâmara s'était battu avec un garçon de son âge ; clic 
avait voulu les séparer et le père de l'enfant lui avait lancé une pierre qui 
l'avait atteinte au sommet du front. O 11 dut la transporter chez clic.
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évanouie. Après bien des jours passés entre la vie et la mort, elle était 
guérie, et elle p<>rta ma petite main à sa tête où je sentis un trou.

De toute cette époque de ma vie, je n'ai retenu que l'air de l'Are 
Maris Stella, l'image de la chapelle illuminée, avec le prêtre qui officiait 
et montrait l'ostensoir. (Longtemps après mon départ des Ouadhias, je 
me demandai ce que cela voulait dire.) Mais je vois surtout une image 
affreuse : celle d'une toute petite fille debout contre le mur d'un couloir 
: l'enfant est couverte de fange, vêtue d'une robe en toile de sac, une 
petite gamelle pleine d'excréments est pendue à son cou, clic pleure. Un 
prêtre s'avance vers elle ; la Sœur qui l'accompagne lui explique que la 
petite fille est une méchante, qu'elle a jeté les des à coudre de scs 
compagnes dans la fosse d'aisance, qu'on l'a obligée à y entrer pour les 
y chercher : c'est le contenu de la fosse qui couvre son corps et remplit 
la gamelle.

En plus de cette punition, la petite fille fut fouettée jusqu'au sang : 
quand ma mère vint le mercredi suivant, clic trouva encore les traces 
des coups sur tout mon corps. Elle passa scs mains sur toutes les 
meurtrissures, puis elle fit appeler la Sœur. Elle lui montra les traces des 
coups en lui disant : —  « C'est pour cela que je vous l'ai confiée ? 
Rendez-moi ma fille ! » La Sœur me déshabilla, m'enleva même la 
chemise. Ma mère prit le foulard qui lui couvrait la tête, en attacha deux 
coins sur mon épaule, fixa l'étoffe sur l'autre épaule avec une grosse 
épine en guise de fibule, dénoua sa large ceinture de laine, sc la passa 
autour du front, me saisit par la main et me jeta sur son dos.

C'est ainsi que je quittai les Sœurs des ( )uadhias.

•

Pendant que j'étais aux Ouadhias, un homme du village avait 
demandé ma mère en mariage ; il n'était pas de notre clan ; jeune 
et vaillant, il lui promit d'être son soutien et celui de ses enfants ; 
ma mère accepta, car mes frères n'étaient encore pas capables de la 
défendre et de se défendre.

Cet homme alla trouver les parents de ma mère, en leur app< >rtant la 
dot, mais mon oncle Kaci refusa l'argent, en déclarant qu'il n'avait plus
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de sœur. Ma mère se remaria mais ne consentit pas à suivre son mari 
dans sa famille, où elle n'aurait pas été acceptée du reste1.

Les oncles paternels de mes frères voulurent de nouveau chasser 
ma mère et lui prendre son bien et ses enfants ; il fallut encore 
s'adresser à la justice et ma mère eut le dernier mot : elle garda sa 
maison, ses enfants et l'homme qui avait assumé la lourde tâche de 
l'épouser et de la protéger.

Il tint sa promesse jusqu'au jour où, son frère aîné étant mort, il dut 
aller le remplacer auprès des siens : son vieux père, sa mère et la veuve 
de son frère1 2. De ce mariage était née une petite fille qui avait hérité des 
beaux yeux bleu-vert de ma mère.

Ma mère était une courageuse. Elle avait coutume de dire : « Tichert- 
iou khir f'miraguerga^en ! » —  « le tatouage que j'ai au menton vaut mieux 
que la barbe des hommes ! » Et c'était la vérité. Je n'ai vu ma mère 
pleurer que deux fois : quand je fùs jetée dans la haie de cactus, et 
quand elle apprit la mort de sa mère.

Ce qui lui faisait le plus de peine, c'était d'être séparée à jamais de sa 
famille. A mi-chemin entre Taourirth-Moussa-ou-Amar et Tizi-Hibel, il 
y avait un ruisseau où les femmes allaient laver leur linge, près du 
hameau de Tagragra. Tous les mercredis, jour de marché, ma mère et 
ma grand-mère s'y retrouvaient ; chacune apportait ce qu'elle avait de 
bon pour l'offrir à l'autre. Mais un matin, ma grand-mère manqua au 
rendez-vous ; une voisine apprit à ma mère que sa mère était morte 
dans la nuit. Toute la journée, ma mère essaya de fléchir la volonté de 
mon oncle Kaci par des connaissances qui le supplièrent de la laisser 
entrer pour un dernier adieu à la morte ; mon oncle Kaci fut intraitable. 
Ma mère revint désespérée. J'étais chez nous, en vacances, pour la fête 
du mouton (l’Aj'd amoqrane), qui, cette année-là, tombait en été, et, ma 
petite sœur et moi nous étions témoins de ce désespoir, sans le com­
prendre, mais j'en ai gardé le souvenir...

A l'automne, le caïd fit venir ma mère et lui dit : « Ta fille Fadhma 
te gêne, mène-la à Fort-National où l'on vient d'ouvrir une école pour

1 . Dans un mariage normal, la femme suit son mari dans sa famille. Il est très rare 
qu'un jeune ménage soit coupé des deux côtés de la communauté familiale.

2 . En cas de défaillance du père, mort ou trop âgé, le fils aîné assume la 
charge de la famille. Si l'aîné vient à mourir, le cadet lui succède et doit pousser le 
devoir jusqu'à épouser la veuve de son frère.
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les filles, elle sera heureuse et bien traitée, et l'Administrateur te 
protégera. Tu n'auras plus rien à craindre des frères de ton premier 
mari. » Ma mère résista longtemps ; l'expérience des Sœurs Blanches la 
laissait sceptique ; mais son jeune mari et les habitants du village, qui 
voyaient toujours en moi l'enfant de la faute, la regardèrent d'un 
mauvais œil. C'est en octobre ou novembre 1886 qu'elle consentit à se 
séparer de moi. Elle me prit à nouveau sur son dos et nous partîmes. 
De ce voyage je ne me souviens pas ; je me rappelle seulement qu'en 
descendant à la rivière, nous avons mangé des arbouses —  je revois 
encore les fruits rouges. Là. se termine la première partie de mon 
enfance. Je revins, de temps à autre, en vacances, mais je ne souffris 
plus de mauvais traitements.
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2
T addert-ou-Fella

C'est vers 1882 ou 84 que fut fondé l'Orphelinat de Taddert-ou- 
Fella qui doit son nom au village voisin. A cette même époque furent 
ouvertes les premières écoles de Grande Kabylie, celle de Beni-Yenni, 
confiée à M. Verdy, celle de Tama-zirth à M. Corde, celle de Tizi- 
Rached à M. Maille.

M. et Mme Malaval prirent la direction de celle de Fort-National. 
L'Administrateur Sabatier voulut fonder une école de filles et en 
nommer directrice Mme Malaval qui accepta.

11 convoqua ses caïds, ses cavaliers et scs gardes champêtres en leur 
demandant de parcourir les douars à la recherche de petites filles qu'ils 
rassembleraient. Les caïds, les cavaliers sc mirent en campagne, ainsi 
que les gardes champêtres qui donnèrent l'exemple en amenant leurs 
pr<ipres filles. Il y en eut de t< ms âges : de petites jeunes filles et presque 
des bébés. Bientôt le local du Fort ne fut plus assez grand. C'est alors 
que la commune fit construire l'école de Taddert-ou-Fella.

Sur la route de Mekla, à deux kilomètres de Fort-National, il y avait 
un tournant ; au-dessus de ce tournant un terrain en forme de cuvette 
entouré de collines et limité, à droite et à gauche, par des ruisseaux, au 
sud par la « mte et au n< >rd par une c< illine surmontée d'une maison en 
ruines. A un kilomètre plus haut, environ, était perché le village kabyle.

En 1890 encore, on pouvait voir au bord de la route un écriteau 
portant en lettres de ronde : Orphelinat de Taddert-ou-Fella, défense d'entrer 
sans autorisation. Depuis, le poteau qui soutenait la pancarte est tombée 
et n'a plus été relevé.

Quand je suis arrivée, j'étais encore bien jeune, et je me souviens 
peu des premières années de mon séjour à l'école. Je fus très
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impressionnée quand on m'amena devant la directrice. Ma mère était 
d'abord passée chez l'Administrateur pour me confier à lui. Ce n'était 
plus M. Sabatier qui venait d'être élu député, mais M. Demonque ; la 
commune faisait toujours les frais de l'école, je vis une grande femme 
habillée de noir, elle paraissait mortellement triste. Elle avait perdu 
récemment, d'une typhoïde, son fils unique ; son mari était mort 
quelque temps avant. Originaires de l'Aveyron, ils avaient été ruinés par 
le phylloxéra. Depuis la mort de son mari et de son fils, Mme Malaval 
avait repc>rté t< mt son dévouement et son activité sur son école.

je me souviens d'une immense pièce avec un toit en charpente et 
des poutres apparentes, comme dans les écuries ; sur trois côtés, de 
hautes et larges fenêtres ; au quatrième côté étaient adossés les 
appartements de la directrice. Cette pièce contenait trois rangées de lits 
faits de trois planches sur des tréteaux ; deux couvertures grises 
servaient p< mr d< irmir ; pas de c< mssin, pas n< >n plus de draps.

Quand j'arrivai, le dortoir était plein. 11 y avait de très grandes filles 
qui étaient chargées de prendre soin des plus jeunes. Jusqu'en 1888 mes 
souvenirs sont vagues. En octobre de cette même année, je dus aller 
dans la classe des grandes. Nous étions quatre petites : Alice, Inès, 
Blanche et moi, Marguerite. On nous avait donné des prénoms 
français, car il y avait trop de Fadhma, de Tassâdit, ou de Dahbia. 
Auparavant, j'avais été dans la classe de Mme Soulé qui nous avait appris 
de si jolies chansons telles que Le Bengali et La Dam• tartine. Depuis le 
départ de M. Sabatier, les caïds et gardes champêtres ne faisaient plus 
de propagande. Les grandes, trop grandes, partirent chez clics pour se 
marier, et elles 11e furent pas remplacées. Bientôt le dortoir devint trop 
grand ; il fallut le partager en deux parties dont l'une servit de réfectoire 
et de salle d'étude. E11 effet, on avait dû fermer les classes qui, lorsque 
l'école était au complet, avaient été construites sur la colline. Ce n'était 
d'ailleurs pas commode, quand il faisait froid, de monter les sentiers 
abrupts pour aller manger et travailler.

De toutes les filles qui sont passées par l'école, je 11e dirai rien, je 
n'ai pas grand-chose à en dire. J'ai vécu pendant des années parmi elles 
sans en aimer 111 détester aucune : nous allions en classe, nous 
mangions, nous dormions. Quant à la nourriture, elle était celle de tous 
les pensionnats pauvres : café noir, le matin, avec un bout de pain ; à 
midi, lentilles mêlées de pierres, haricots, riz ou pois casses, très peu de 
légumes verts, sauf de la salade sauvage que nous allions cueillir dans 
les champs lors de nos promenades. Plus tard, cependant, je devais me
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souvenir des soirées d'hiver au coin du feu, dans la demi-obscurité, et 
des grandes filles qui savaient des contes merveilleux ; nous nous 
pressions autour des conteuses, après la soupe, jusqu'à ce que la 
maîtresse vînt nous envoyer au lit.

11 y avait aussi les rondes effrénées, pour nous réchauffer, en 
chantant : . -1 /près de ma blonde, < m ( ? était. - bine de Bretagne aire ses sabots, et 
les promenades quand nous étions sages. Après le déjeuner, s'il faisait 
beau, nous allions tous les jours au « tournant rouge », jusqu'à l'heure 
où n< ms rentric >ns en classe.

Le » tournant rouge » se trouve sur la route de Mekla. Le talus 
dominant la route était tout rouge —  je ne sais si c'était le rocher qui 
avait cette couleur. Certaines d'entre nous allaient vers le bas de la 
route, les autres grimpaient à quatre ou cinq mètres au-dessus pour 
atteindre un terrain tourmenté, couvert de roches éboulées, entre 
lesquelles poussaient des cyclamens magnifiques. D'autres fois, nous 
prenions la route qui mène au Fort-National, fai gardé un souvenir 
lumineux de ces promenades, les soirs de printemps ou d'été, je 
reverrai toujours les arbres couverts d'églantmes et de clématites dont 
nous faisions des guirlandes, et les chèvrefeuilles odorants, les tapis de 
marguerites jaunes et blanches, et les bleuets, et les boutons d'or. Je n'ai 
jamais vu depuis autant de fleurs, ni pareil paysage.

Les autres grandes promenades que nous faisions les dimanches ou 
les jeudis, c'était sur la route du Djurdjura ; nous allions parfois jusqu'à 
la fontaine ferrugineuse, nous emportions notre goûter —  un bout de 
pain sec —  et nous partions. D'autres fois, nous allions aux « Arts et 
Métiers » : un grand établissement que les Kabyles avaient brûlé, en 
1871, et dont il 11e restait que les caves et quelques pans de murs 
calcinés ; à l'aller, nous traversions la ville de Fort-National, au retour, 
nous contournions les remparts et débouchions dans le jardin militaire. 
Les châtaigniers formaient une voûte sur le chemin, et il nous arrivait 
de ramasser une châtaigne dans sa coque, comme un oursin.

Mais ce dont j'ai gardé le meilleur souvenir, c'est le ruisseau ! « Mon 
ruisseau », car, pendant dix ans, du mois d'octobre, rentrée des classes, 
à juillet, mois des vacances, je n'ai pas passe un jour sans aller une, et 
même plusieurs fois dans la journée, à mon ruisseau. C'était mon 
refuge ! Ce ruisseau bordait la propriété à main droite, sur une distance 
d'un millier de mètres environ, et sa source affleurait un peu plus haut
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dans le rocher. L'été, il était paisible et un léger filet d'eau coulait 
doucement entre ses rives, sages de notre côté, un peu escarpées de 
l'autre ; il fallait grimper pour se rendre au champ de Fatima-t-Hamou, 
notre voisine. C'est là que j'allais ramasser des cerises sauvages, des 
figues, des épis, et tout ce qui pouvait sc manger, pour mon goûter, en 
particulier» bibras » —  l'oignon sauvage.

Sur les bords de ce ruisseau avaient poussé des peupliers très hauts 
couverts de treilles dont les grappes de raisins dorés pendaient au- 
dessus de l'eau.

Ces grappes 11e mûrissaient qu'en novembre. Le jour, où — 
pendant que j'étais en classe —  les propriétaires venaient faire la 
cueillette, ils laissaient tomber quelques grains blonds et juteux dans le 
ruisseau transparent, et quand je sortais de classe, à quatre heures, je les 
ramassais et les mangeais avec délices.

L'hiver, le ruisseau devenait torrent, et la nuit, quand il pleuvait, 011 

l'entendait mugir.
L'eau, en s'engouffrant, avait creusé une baignoire naturelle qu'elle 

remplissait, en la couvrant d'écume, au-dessous de la cascade. Mon 
ruisseau ! que d'heures exquises j'ai passées près de toi, que de violettes 
j'ai cueillies, que de boutons d'or, sans oublier les prunes de Fatima-t- 
Hamou que je mettais dans le foin pour qu'elles finissent de mûrir !

Une allée sablée menait de la route à l'école ; de chaque côté, se 
trouvaient des champs de figuiers dont la limite était le ruisseau, d'une 
part, et de l'autre, la piste qui montait au village, à mi-chemin entre 
Taddert-ou-Fella et l'école.

Il y avait aussi l'école des garçons ; en contrebas coulait un ruisselet 
à l'ombre de quelques chênes : c'est de là que je revenais, mes poches 
pleines de glands. Plus loin encore on rencontrait un fouillis de 
broussailles —  ronciers et aubépines, genêts et fougères. A l'automne, 
les ronciers se couvraient de mûres, mais le plus beau c'étaient les 
aubépines, avec leurs fleurs blanches au printemps et à l'automne leurs 
baies rouges que nous appelions « ~àivnr ». De l'autre côté du ruisseau, 
plus haut que la cascade, il y avait la maison de Mohand Akhli, notre 
domestique à l'époque où j'arrivai, un champ en pente, près de la rive, 
une plantation de roseaux et la source merveilleuse, tiède l'hiver, glacée 
l'été.

Quand l'eau de l'école était chaude, l'été, nous allions remplir des 
bouteilles à la source de Mohand Akhli. J'ai vécu ainsi pendant dix ans.

28



Fadhma Aiïh-Mansour Amrouche

plus souvent dehors que dedans, sauf quand j'y étais forcée, aux heures 
de classe, et les jours de pluie.

L'hiver, il faisait très froid, et il neigeait souvent des semaines 
entières. La neige était si haute que le serviteur ne pouvait aller aux 
provisions, surtout pour le pain qu'à l'ordinaire il rapportait tous les 
matins. Nous mangions donc du pain de huit jours, car il fallait se 
frayer un chemin à coups de pelle sur la route.

J'ai gardé aussi le souvenir de la neige tombant en toisons, comme 
on dit en kabyle, des cierges énormes qui se détachaient des tuiles et 
s'enfonçaient dans ces toisons avec un bruit mat ; dès que la neige avait 
cessé de tomber, nous sortions, et c'est à qui courrait le plus vite dans 
cette blancheur. Nous jouions à faire des statues et des boules de neige. 
En classe, le feu ronflait dans le poêle : il y avait dessus une casserole 
où fondait de la glace.

Alors c'était à qui arriverait la première pour sc mettre bien à côté 
du feu ; les plus hardies avaient les meilleures places. Il y avait une élève 
du nom de Yamina et qu'on appelait Germaine ; clic était forte et 
audacieuse ; quand une place lui plaisait, elle s'en emparait, clic prenait 
l'enfant qui l'occupait et la déposait par terre.

Le plus dur, c'étaient les nuits. Il faisait froid, et il n'y avait pas de 
récipient où les pensionnaires puissent faire pipi, aussi plusieurs des 
petites mouillaient-elles leur lit, et j'étais parmi elles. Je revis la terreur 
qui me saisissait quand les grandes me prenaient l'une par les pieds, 
l'autre par les mains, pour me doucher sous le robinet d'eau glacée, 
dehors, car les lavoirs étaient à l'extérieur. Nous restions ainsi quelques 
minutes qui nous paraissaient des années ; on nous essuyait ensuite 
vigoureusement. Je ne sais qui avait indiqué ce remède, mais il fit 
merveille, et jamais plus je ne fis pipi au lit.

Quand je suis arrivée, l'école des garçons était dirigée par un 
monsieur et sa sœur ; le j< >ur, ils faisaient l'école, et la nuit ils m< Mitaient 
à la vieille maison de la ci >llinc p< mr y dormir et y préparer leurs repas.

Ils venaient parfois nous rendre visite, mais un jour le monsieur 
vomit du sang ; lui et sa sœur partirent et ne revinrent plus.

Longtemps, l'école de Taddert-ou-Fella fût montrée en exemple ; 
c'est ainsi que nous reçûmes successivement la visite de certains 
membres du gouvernement : MM. Burdeau, Foncin, Bourgeois,
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Combes et Jules Ferry ; souvent aussi des touristes venaient par pure 
curit>sité, comme le Grand duc Gc< >rges de Russie.

Quand j'étais petite, je n'avais peur de rien, et c'était toujours moi 
cjui répondais quand il fallait répondre. Aussi, lorsqu'il y avait quelque 
ch< >se à demander à une maîtresse, < m à la directrice, ne refusais-je pas 
de le faire.

Ma mère ne manquait pas de venir, moins souvent toutefois qu'aux 
Ouadhias, car nous étions plus éloignées l'une de l'autre, mais dès que 
mes frères furent assez grands, à chaque fête, ils m'apportaient ma part 
de bonnes choses.

Durant quelques années, jusqu'en 1890, je ne revins pas au village, 
les congés étant trop courts, et mes frères trop jeunes pour venir me 
chercher. C'est pourquoi j'allais pour l'Aïd chez l'une ou l'autre de mes 
compagnes dont les parents n'habitaient pas loin. En Kabylie, 
l'hospitalité est large, et, si pauvre que l'on soit, on ne refuse jamais un 
morceau de galette ou un plat de couscous à un enfant. C'est ainsi que 
je fus reçue à Tala-Amara, chez Tajenat, à Djcmâ-n-Saridj, chez 
Valentine, à Aït-Helli chez Saâdia.

C'est seulement en 1890 ou 91 que je revis la maison de ma mère et 
mon village. Mes frères avaient grandi et pouvaient enfin défendre leurs 
biens ; ils pouvaient aussi se rendre au marché pour vendre les produits 
de leurs champs et les burnous que ma mère tissait. Elle m'a raconté 
plus tard quelle avait été sa joie le jour où elle n'eut plus recours à des 
étrangers pour ces transactions.

Comme je l'ai déjà dit, son second mari l'avait quittée pour 
reprendre, dans sa famille, la place du frère aîné mort, ainsi que le 
commandait le kabyle, c'est-à-dire l'honneur. Ma mère ne le revit 
jamais, mais elle ne disait de lui que du bien, car il lui avait rendu 
service dans les moments difficiles. Ma petite sœur était morte de la 
varii île, l'hiver précédent.

l'étais partie de l'école avec Alice, une compagne qui habitait un 
village voisin du nôtre ; le vieil Ali-ou-Idhir nous escortait, car les 
maîtresses voulaient prendre des vacances, et nous les gênions. Je vécus
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ces quelques j< mrs tic congé tranquille, nul n'osait plus me molester ; 
mais je sortais rarement de la maison. Je retournai à l'école.

Cette année-là il y eut beaucoup de neige. Durant des semaines 
nous fûmes bloqués. De nombreuses petites filles vinrent demander 
asile ; certaines avaient pour mères des mendiantes appartenant à la 
tribu des Aïth-Khelili, qui néanmoins leur apportaient des friandises. Il 
y eut surtout une famille d'orphelins : la mère était morte brûlée, et le 
père avait été assassiné un jour qu'il revenait de vendre ses beignets au 
marché. Ils étaient cinq, quatre petites et un garçon ; les deux aînées 
avaient à peu près mon âge, une autre plus jeune, la quatrième ne 
marchait pas encore.

Il y avait aussi parmi les pensionnaires de petites Françaises, filles 
de c< >1< ms ou de cafetiers ; il en vint de Mekla, de Tizi-Ouzou et de 
Fort-National ; celles-là avaient leur dortoir et leur réfectoire à part ; 
elles retournèrent chez elles, les unes pour se marier, les autres pour 
aller dans d'autres écoles. Je ne les ai pas toutes connues. La dernière, 
une fille de colon de Mekla, obtint son brevet et prit un poste 
d'institutrice. Une autre élève de l'école avait été appelée à faire la classe 
à Azrou-ou-Quellal ; plusieurs eurent leur certificat d'études. Les 
grandes étaient parties, sauf trois qui furent présentées au brevet, et 
comme un fait exprès elles échouèrent.

Les années s'écoulèrent, les saisons, les étés, les hivers. En 1892, je 
fus reçue à mon tour au certificat d'études. J'étais assez bonne élève 
pour les choses qui me plaisaient ; j'étais première en histoire de 
France, mais j'avais horreur de la géographie —  je n'ai jamais pu savoir 
les sous-préfectures des départements, tandis que je me souviens très 
précisément de la succession et des alliances des rois, de la Révolution 
française et de l'époque napoléonienne. J'aimais le français, mais pas 
quand il fallait expliquer des proverbes ou des maximes ; ce que j'aimais 
c'était raconter, inventer des histoires. Je n'étais pas mauvaise en calcul.

Pour l'habillement, tous les ans nous recevions des ballots de toile 
de Vichy à carreaux bleus et blancs ; une ou deux fois l'hiver, nous 
avons eu des robes marron rugueuses. Quant aux chaussures, chaque 
automne le cordonnier venait nous essayer des galoches ou parfois des 
souliers ; une fois usés, ils n'étaient jamais réparés et nous les jetions en 
chantant : « Mes souliers laissent passer l'eau c'est la faute à M'sieur 
Chagrau » (le cordonnier). Nous vécûmes ainsi, paisiblement, jusqu'en 
1893. A cette époque, l'Administrateur Demonque fut envoyé à Sidi-
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Bel-Abbès, comme sous-préfet et remplacé par M. Masselot. Entre 
temps, une jeune fille de chez nous avait eu la chance d'obtenir son 
diplôme de brevet élémentaire et d'être nommée institutrice ; elle était 
titulaire du poste de Aït-Hichem, le seul village kabyle où le caïd avait 
fondé une école mixte —  filles et garçons —  et pour donner l'exemple, 
sa propre fille fréquenta l'école, puis en devint monitrice.

L'institutrice fréquenta bientôt un jeune homme de son village qui 
sortait lui-même de l'école normale de Bouzaréah. Il avait été nommé à 
Taddert-ou-Fella. à la place du prédécesseur parti pour des raisons de 
santé. Les deux jeunes gens voulurent se marier, mais les parents leur 
refusèrent leur consentement, car c'étaient deux familles rivales. Mme 
Malaval prit alors l'affaire en main, et la question fut discutée à la 
Chambre des Députés. Les jeunes gens eurent gain de cause : c'était le 
premier ménage d'instituteurs kabyles. Mais l'affaire fit scandale ; on 
l'appela à l'époque « Le Procès de la belle Fatma ». Cela causa, je crois, 
beaucoup de tort à l'école et créa des ennemis nombreux à la directrice 
dont on jalousait le succès. On cria à l'émancipation de la femme 
musulmane. En ce temps-là, l'instruction pour les garçons était 
obligatoire ; quand un élève avait fait récole buissonnière, le fils et son 
père avaient trois jours de prison et quinze francs d'amende ; aussi les 
garçons allaient-ils régulièrement en classe. Mais, pour les filles, on 
n'imposa rien d'analogue, hélas ! Il n'y eut jamais d'enseignement laïque 
pour les filles, en dehors de notre propre école, laquelle ne devait 
malheureusement pas tarder à fermer.

En effet, M. Masselot vint nous voir et parla en ccs termes : « La 
commune ne peut plus assumer les frais de l'orphelinat. Qu'on ferme 
l'école et qu'on renvoie les élèves dans leurs familles ! » 11 nous fit 
mettre en rang d'oignon et nous dit : « (e ne puis rien pour vous ; si 
v< ms étiez des hommes je vous d< mnerais un burnous de garde 
champêtre ou de cavalier, mais v< ms êtes des filles... » Et il ajouta 
négligemment : « Elles sont j< Lies, elles se marieront...! »

Mmc Malaval refusa d'obéir : pendant six mois, elle fit marcher 
l'(irphelinat avec ses écon< unies, elle remua ciel et terre, elle écrivit aux 
membres du gouvernement, aux personnes influentes qui pouvaient 
l'aider. Ce n'est qu'au bout de ce délai, en octobre 1893, qu'elle obtint 
gain de cause.

Il fut décrété que l'Orphelinat de Taddert-ou-Fella deviendrait 
« (ùmrs normal de Taddert-(m-IFila » et que l'I Itat en aurait la charge !
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3

Le Cours normal

C'est en 1893 que récole devint Cours normal. On apporta certaines 
modifications ; nous eûmes des professeurs sorties de l’Ecole normale 
de Miliana. Nous fumes mieux nourries, mais les élèves qui paraissaient 
les moins aptes à l'instruction furent renvoyées chez elles. Il aurait fallu 
des écoles primaires pour que notre établissement puisse durer, or plus 
que jamais les Kabyles refusaient de faire instruire leurs filles. Mme 
Malaval fonda pourtant plusieurs écoles enfantines dans les villages, 
mais il n'y eut pas de jeunes filles assez instruites pour en assumer la 
charge ; elle la confia donc à quelques anciennes élèves qui avaient leur 
certificat d'études : là encore ces écoles ne furent fréquentées que par 
des garçons, Mmc Malaval allait tous les trois mois les inspecter. On vint 
à notre Cours normal de Taddert-ou-Fella faire passer le certificat 
d'études ; il y eut quelques fillettes qui réussirent. Les autres furent 
renvoyées chez elles.

Les choses continuèrent ainsi pendant deux ans encore. Nous 
fumes, en l'année 1895, quatre ou cinq élèves à nous présenter au 
brevet élémentaire.

Bien que l'une de nous, au moins, fut assez bien préparée, toutes 
nous fumes refusées.

Pour nous rendre à Alger nous avions mis le costume du pays, la 
fouta en soie, la ceinture, le foulard, bref la tenue des grandes fêtes. 
Nous fumes trop remarquées : Kabyles et bien-pensants crièrent au 
scandale. L'école fut de nouveau fermée.

Quand la directrice nous annonça que n< ms dévie ms retourner dans 
nos villages, beaucoup de filles se révoltèrent ; elles écrivirent même
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aux Anglaises1 pour leur demander un refuge. Elles ne reçurent aucune 
réponse.

Je partis la mort dans l'âme, car, bien que très jeune, l'adversité 
m'avait mûrie et je savais que j'aurais à souffrir, mais je n'y pouvais rien.

Mon frère était venu me chercher avec l'âne pour porter la petite 
cantine qui contenait mon modeste trousseau.

J'ai passé ces vacances-là comme toutes les autres à la maison : ma 
mère allait aux champs, ramassait et séchait les figues ; mes frères 
apportaient à tour de rôle des sacs de feuilles de frêne pour nourrir les 
bœufs et les autres bêtes ; ils transportaient des corbeilles de figues et 
de raisins.

Je m'étais mise à lire beaucoup, ces dernières années. Tout ce qui 
me tombait sous la main. Depuis que l'école avait été promue Cours 
Normal, nous avions une bibliothèque, bien garnie de tous les livres en 
vogue à l'époque. Nous avions lu, d'Alphonse Daudet, Les Lettres de mon 
moulin et La Belk Nivemaise, des poèmes de François Coppée, le Pêcheur 
d'Islande de Loti et, de Victor Hugo, 93 et Bug-Jargal. Nous avions étudié 
Molière, Racine, La Fontaine.

Chez nous, quand la chaleur du dehors était étouffante, je fermais la 
porte et, dans la maison obscure, je me remémorais tout ce que j'avais 
lu, jusqu'à ce que ma mère revienne, à la nuit tombante. Parfois, je 
l'accompagnais aux champs, mais mes pieds nus supportaient mal la 
douleur des chaumes piquants.

Je m'asseyais souvent sur le seuil de la source à l'ombre des treilles ; 
de lourdes grappes rouges et blanches descendaient entre les branches 
et, loin sur la colline, au-delà de la rivière, je voyais le Fort-National 
entouré de ses remparts blancs couverts de tuiles rouges. Je revivais 
tous les voyages que j'avais déjà dû faire, aller et retour : que de 
fatigues, que de souffrances subies !

Combien de fois, à la veille de la rentrée, n'avais-je pas dit à ma 
mère : « Il faut me réveiller de très bonne heure afin que le soleil ne 
m'atteigne pas dans la montée d'Aït-Frah. » Elle était rude, cette côte, 
pour mes petites jambes ! Car, pour aller de chez nous au Fort, il faut

1 . II s'agit probablement d'une mission méthodiste comme la Kabylie en a connu.
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toujours monter. « De quelque côté que tu aille à Fort-National, il faut 
t(>uj(>urs monter », (.lit le proverbe.

Et, chaque fois, je descendais dans la fraîcheur jusqu'à la rivière. Là 
s'arrêtait la douceur du voyage. Aussitôt après, les rayons du soleil 
implacable me perçaient la nuque. J'étais parfois obligée de courir pour 
suivre mon frère qui marchait plus vite que moi.

|e me revoyais aussi partant avec ma compagne Alice et son père, 
qui était garde champêtre et avait une mule : le père et la fille étaient 
m< mtés sur la mule, mais moi je devais suivre à pieds.

[e repensais surtout au trajet de Fort-National à Taddert-ou-Fella, 
ce chemin que j'aimais tant, avec ses églantiers, scs clématites, son 
chèvrefeuille odorant ! Finies, les promenades au ruisseau (mon 
ruisseau), je ne verrais plus tout cela... Et j'avais le regret cuisant du 
paradis perdu. La tête appuyée contre la treille, je rêvais les yeux 
ouverts et je me disais avec angoisse : « Que vais-je devenir ?

Je me nourrissais de figues et de raisins. Quand ma mère et mes 
frères avaient fini leur pénible journée, nous remontions au village, où 
nous nous couchions jusqu'à minuit. A cette heure-là, mon frère aîné 
rentrait avec sa charge de frêne : dans le cœur de la charge il y avait des 
trésors, de lourdes grappes dorées ou des légumes des jardins, de longs 
haricots verts, de petites courges, parfois même des prunes rouges et 
juteuses.

Ma mère, alors, se mettait au moulin pour moudre le grain qui 
servirait à notre nourriture du lendemain.

Moi, les veux clos, je revoyais mon enfance aussi loin que je pouvais 
me souvenir.

D'abord toute petite fille, avec une élève appelée Micha qui me 
berçait sur son dos car je pleurais en appelant ma mère.

Plus tard, les promenades au clair de lune. Quand il y avait bal le 14 
Juillet, nous allions, de loin, le voir et l'entendre. Un jour je m'étais 
endormie, j'avais roulé et failli me blesser.

Les jours de carnaval les grandes faisaient un bonhomme avec des 
papiers d'emballage. On le promenait par toute la propriété et, tout en 
le suivant, nous chantions : « Adieu pauvre Carnaval, tu nous quittes et
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tu t'en vas ! » Et le soir, on brûlait le bonhomme en versant du pétrole 
dessus, sur le seuil du dortoir.

Aux belles soirées de mai, nous allions au Mois de Marie entendre 
les fidèles chanter des cantiques et apprendre nous-mêmes à chanter :

>< 13c Marie, qu'on publie 
E t la gloire et les grandeurs. »

et aussi :
« C'est le mois de Marie,
C'est le mois le plus beau ! »

Même les punitions au cabinet noir, les taloches que je récoltais de 
temps à autre, je me les remémorais avec attendrissement. Il y avait 
aussi les nuits d'été, où, dévorée par les punaises, je plongeais ma 
blouse dans le bassin et la remettais, trempée, me disant : « Ainsi les 
punaises ne viendront pas et je pourrai dormir ! »

Ces mauvais souvenirs s'effaçaient devant les allées et venues à mon 
ruisseau, les soirées passées sur scs bords à l'ombre des tilleuls à lire 
quelque livre... que j'avais chapardé !

Il y avait aussi les jours de vacances que j'allais passer à droite ou à 
gauche, ma maison étant trop éloignée.

Pour le 1er janvier, une année, j'étais allée à Tizi-Rached où Ouardia 
nous avait montées, Germaine, Charlotte et moi. Ce village est dans la 
vallée, enfoui sous les oliviers, et il y neige rarement. Nos vacances 
finies, il fallut retourner à l'école. Nous partîmes un dimanche, par un 
beau soleil, mais quand nous arrivâmes au milieu du chemin, nous le 
tri lavâmes barré par la neige. Plus nous avancions, plus elle était 
épaisse. Nous avions perdu la piste, quelques-unes de mes compagnes 
v( mlurent retourner en arrière, mais je refusai de les suivre ; elles durent 
c< mtinuer à avancer, en longeant le ruisseau car, sur scs rives il n'y avait 
pas de neige. Ce n'est qu'à une heure de l'après-midi que nous 
arrivâmes, exténuées et mortes de faim. La directrice n< ms accueillit, 
n< ms fit changer de linge et nous mit au lit pour n< ms réchauffer.

J'ai encore devant les yeux cette femme. Elle était haute de taille, 
avec des épaules larges, l'allure un peu masculine, le front ample et

36



Fadhma Aïth-Mansour Amrouche

intelligent, des yeux gris, perçants, dans un visage allongé au menton 
volontaire. Le nez était fort, un peu retroussé au bout, la bouche plutôt 
grande, mais les dents très belles. Sa longue tresse brune descendait 
plus bas que ses reins. Elle était parfois en robe de chambre, le la revois 
dans sa classe, quand elle nous expliquait une leçon et que je 11e la 
quittais pas des veux. I die marchait de long en large dans la pièce, elle 
nous apprenait des chants patriotiques. Elle n'avait que deux passions : 
la France et son école, car il 11e lui restait plus rien puisque son mari et 
son fils étaient morts en terre algérienne.

Elle nous parlait parfois de sa famille, originaire de l'Aveyron. 
Apparentée à un milieu honorable —  et même noble —  elle avait reçu 
une instruction solide dans le meilleur couvent de Rodez, d'où lui 
parvenaient encore des lettres de sa maîtresse, Sœur Saint-Charles.

Elle était foncièrement croyante, mais 11e nous parlait jamais de 
religion, car l'école devait être neutre. Elle allait à la messe quand elle le 
pouvait, l'école étant éloignée de la ville de deux kilomètres environ.

Elle nous avait appris à coudre et à tricoter. Les grandes surtout 
savaient très bien travailler et. pour le jour de sa fête, elles faisaient en 
cachette de la belle lingerie avec de tout petits plis, des chemises de 
nuit, des camisoles ou des pantalons ornés de points d'épine et de 
dentelle qu'elles offraient à la directrice. Moi, j'étais très jeune et je 
n'avais pas beauc< mp de g< lût ni de patience pour tous ces travaux.

Tous ces souvenirs, je les revivais intensément dans ces nuits d'été 
de 1895.

Quand ma mère avait fini de moudre son grain, qu'elle avait 
recueilli la farine dans un petit couffin, elle se glissait près de moi pour 
se rep( >ser enfin.

Depuis quelques années, elle était devenue très pieuse. Elle s'était 
rendue chez un cheikh célèbre qui lui avait donné un chapelet et, 
chaque fois qu'elle avait un moment de libre, elle priait. Elle ne disait 
jamais une mauvaise pan île.

Tous les matins levée avant l'aube, elle allait à la fontaine et 
remplissait les deux jarres des mosquées du village : la mosquée d'en 
haut et celle d'en bas, afin que les fidèles qui viendraient à la prière 
puissent faire leurs ablutions. Cela fait, elle allait à la s< mrce d'eau douce
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et rapportait sur son dos plusieurs cruches pleines pour l'usage de la 
maison.

Quand elle arrivait, je dormais encore. 1 elle allumait le feu, cuisait les 
galettes pour la journée et en donnait à manger à mes frères avec du 
petit lait, après quoi ils partaient aux champs.

Quand je me réveillais, je trouvais ma part ainsi qu'une corbeille de 
figues fraîches que mon frère avait rapportée dans la nuit.

Ma mère avait fait son ouvrage : elle avait nettoyé l'étable des bêtes, 
porté du fumier au champ que nous avions près du village et elle était 
repartie ramasser les figues jusqu'à l'heure chaude de la journée.

A ce moment, mes frères rentraient aussi, pour repartir aux champs 
après la forte chaleur. Alors je les accompagnais pour m'asseoir sur le 
seuil de la source.

Eux, ils ramassaient les figues, les étalaient une à une sur les claies 
de roseau. Ils s'étaient fait un petit gourbi de branchages sous le plus 
haut frêne et ils y donnaient à tour de rôle, afin d'écarter les voleurs.

Dans le jardin, nous cueillions des haricots tendres, des courgettes, 
des feuilles d'oignons frais, et ma mère, en arrivant le soir, faisait le 
mekfoul, les légumes cuits à la vapeur, recouverts de couscous. Quand le 
tout était à point, elle le versait dans le grand plat qui servait à rouler le 
couscous et l'arrosait d'huile vierge ; clic remuait le mélange avec des 
cuillers de bois, et nous nous mettions à manger. In reste, clic le gardait 
p(mr celui qui irait aux champs de meilleure heure que les autres.

Le mercredi, l'un de mes frères allait au marché et rapportait de la 
viande. C'était tout ce qu'on achetait au-dehors ; on vivait 
exclusivement sur les pr< ipriétés.

Toutes les vacances s'étaient déroulées de la même manière. Déjà 
les figues, rentrées en grande partie, < iccupaient beaucoup d'espace dans 
la maison. Août était passé, septembre déjà très entamé, je n'étais pas 
malheureuse, ma mère, mes frères me laissaient tranquille, mais je me 
disais toujours : « Que vais-je faire ? que vais-je devenir ? jusqu'à quand 
pourrai-je rester dans cette maison ? » Mon frère aîné était fiancé et 
devait bientôt se marier.

Quand ma mère était absente, j'allais parfois chez une voisine. 
Toutes m'étaient secourables, car je berçais parfois un bébé qui refusait 
de dormir. Une vieille femme à la figure agréable, mais aux paupières 
nmgies par je ne sais quelle maladie, avait coutume de me dire : « Que 
Dieu fasse sortir ton soleil des nuages ! » Et je répondais : « Amine. »
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Fin septembre, je reçus soudain une lettre de Mme Malaval 
m'invitant à rentrer en classe. Quelle joie ce fut pour moi ! Quelle 
délivrance !

Le 30 septembre, mon frère était allé au marché et avait apporté de 
la viande pour que je fasse un bon repas, le mis toutes mes affaires 
dans ma cantine et je recommandai à ma mère de me réveiller de bon 
matin, avec les étoiles. Je partis de très bonne heure. Ma mère était 
triste, elle s'était habituée à ma présence et sa maison était bien gardée 
quand elle était forcée de s'absenter.

Elle m'embrassa tendrement et me souhaita bon voyage.
le parcourus à nouveau le trajet coutumier, je fis la descente à la 

fraîcheur, mais, comme chaque fois, j'eus les rayons brûlants dans la 
nuque, l'eus beau chercher les endroits d'ombre : il n'y avait pas 
d'ombre.

J'avançai avec joie dans le chemin qui va du Fort à mon école. Il 
était fleuri, mais les feuilles commençaient à jaunir, les chèvrefeuilles et 
les clématites pendaient en guirlandes, bientôt desséchées. Cependant je 
regardai avec délices toutes ces choses que j'avais pensé ne jamais
revoir.

Quand j'arrivai à l'école c'était encore tôt —  à peine neuf heures du 
matin. Quelques élèves m'avaient devancée, les autres se présentèrent 
dans la journée, certaines ne revinrent pas.

Nous étions, je crois, sept ou huit en tout. Charlotte, Alice, Inès et 
moi, ainsi que Renée, Maria, Juliette. Aussitôt, je sentis la précarité de la 
situation : pas de maîtresses, saufM me Malaval...

Il y avait un ne niveau garçc m, l'ancien étant parti à Mekla p< mr gérer 
quelques parcelles de terrain et une maison de quatre ou cinq pièces.

MIIU Malaval avait acheté un petit bien et y avait fait transporter 
tous ses meubles personnels. Le nouveau garçon faisait les 
commissions et même la cuisine. Je ne puis dire combien de jours nous 
sommes restées inactives à attendre je ne sais quoi.

Je repris mes promenades au ruisseau. Je montais jusqu'à la vieille 
maison abandonnée. J'errais comme une âme en peine d'un endroit à 
l'autre. En effet, nous dûmes nous séparer pour quelques jours. On 
n'avait pas eu le temps de prévenir les miens pour qu'ils viennent me 
chercher, aussi Mmc Malaval m'envoya-t-elle à Mekla dans la famille de 
son gérant. Je partis avec Juliette et son frère qui se rendaient aux Aïth- 
Khelili.
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Mme Malaval pensait que la dispersion des élèves ne durerait que 
quelques jours. Elle l'avait même confié à une famille d'instituteurs 
qu'elle connaissait, les Girardot.

Je ne sais pas au juste combien de jours j'ai passés à Mekla. La 
famille où j'arrivai se composait du mari, île la femme (une ancienne 
élève de l'école), de leurs deux enfants. Il y avait aussi le frère et la sœur 
du man —  celle-ci. d'une laideur impossible à décrire ; à l'école nous 
l'appelions « la chinoise ». Le frère, lui, était idiot, tout juste bon à 
garder un troupeau, et encore !

Je tâchais de me rendre utile, je mangeais avec eux la même 
nourriture.

Par chance, il y avait dans l'unique pièce un tas de figues ; de temps 
à autre, quand j'avais faim, j'en prenais une. Comme ces provisions 
venaient de la part dévolue à la directrice, je 11e lésais pas mes hôtes.

L'automne était déjà avancé, et on avait commencé les labours. M. 
Ou Hamitouche, le gérant, avait pris un khammes dont la femme avait 
confectionné, avec de la terre et de la paille, un akhoirfi, une jarre pour 
mettre le grain futur.

Le jemr du premier lab< mr, elle avait fait un plat de grc >s ce msccms de 
blé avec beaucoup de fèves —  c'est ce qu'on appelait, dans ce pays,
abissar.

Jour après jour, le temps passait. Je gardais et berçais le plus petit 
enfant quand sa mère était < iccupée, et je chantais des romances pour 
l'endormir. Couchée sous le berceau, à même la terre, je revivais mon 
existence passée, me demandant toujours avec angoisse ce qui allait 
advenir de me>i. Mais la jeunesse est < iptimiste et je ne me désolais pas.

Toujours avec regret j'évoquais mes souvenirs. Beaucoup de choses 
oubliées me revinrent alors à la mémoire. D'abord, les grandes 
promenades à dos de mulet vers Aït-Hichem pour aller voir notre 
compagne institutrice. C'était pendant l'hiver, pour les vacances du 
mois de janvier, je crois. De part et d'autre de la route du Djurdjura, il y 
avait des me mceaux de neige, < m avait dû, à coups de pelle et de pi< >che, 
frayer un sentier et, assises sur les memtures, nous touchn ms la neige de 
nos pieds.
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Je me souvenais aussi du jour où un ministre de l'Instruction 
publique devait visiter l'école. Les grandes étaient allées dans les ravins 
cueillir des feuillages et avaient fait un arc de triomphe pour le recevoir, 
mais le ministre ne vint pas.

Nous étions allées à sa rencontre jusqu'à Fort-National, chaussées 
d'espadrilles plus ou moins dépareillées, et nous étions revenues 
trempées.

Je repensais aux couscous de semoule du dimanche, que les grandes 
roulaient joyeusement ; avec le reste du grain et de la sauce, elles 
faisaient afdir-ou-qessouü que nous mangions toutes ensemble dans le 
grand plat qui servait à rouler le couscous.

Je berçais ainsi ma peine, et mon inquiétude, en même temps que 
l'enfant au berceau. Je suivais aussi mes hôtes au lavoir du village.

Je n'ai guère d'autre souvenir.

Les journées s'écoulaient monotones, et je vivais toujours dans le 
passé et dans la crainte de l'avenir. C'est à ce moment-là qu'il me vint 
un rêve que j'ai considéré depuis comme une prophétie.

•

Je me trouvais dans un ravin profond ; l'eau coulait, claire, et, des 
deux côtés, à droite comme à gauche, je voyais deux murailles de glace 
lisse. J'essayais en vain de grimper le long des murailles.

Mes efforts étant demeurés vains, je m'étais couchée au bord du 
ruisseau, attendant la mort, sans doute. Soudain, je vis planer au-dessus 
de ma tête un oiseau immense aux ailes déployées. Je le regardais 
tournoyer avec terreur. Je le vis enfin descendre des nues, s'approcher 
de moi et me soulever. J'ignore combien de temps je restai sur ses ailes ; 
il survola bien des villages, bien des rivières, et me déposa enfin sur un 
plateau où se dressait l'hôpital de Michelet avec ses arcades. Alors je me 
réveillai.

Ce n'est que bien plus tard que j'ai compris mon rêve : c'est dans cet 
hôpital que devait s'accomplir mon destin. 1

1 . Sorte de crêpes cuites dans la sauce.
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Quelques semaines après, je reçus un mot de Mme Malaval 
m'enjoignant de partir avec Juliette que son frère devait ramener à 
l'école.

Juliette vint le lendemain. Autant j'étais contente, autant elle 
paraissait triste.

Je revis donc de nouveau ma chère école. Quand j'arrivai, je la 
trouvai à peu près vide ; cependant, les quelques élèves qui en faisaient 
partie rentrèrent peu à peu.

Mme Malaval était très sombre. Elle avait offert au directeur de 
l'Enseignement de se retirer, si c'était à cause d'elle qu'on voulait fermer 
l'école, et son sacrifice avait été accepté. La direction avait nommé une 
autre femme pour la mettre à la tète de l'école.

Nous restâmes quelques semaines, peut-être un mois, à attendre. 
Nous refaisions des cours, des dictées, des problèmes, comme si de 
rien n'était. Puis, un jour, Mme Malaval nous dit : « La nouvelle 
directrice arrive ! » Ce fut un grand déchirement que cette séparation, 
pour elle surtout, car pour moi, je n'ai compris que plus tard l'étendue 
de son renoncement.

Nous lui dîmes adieu en pleurant, je ne l'ai plus revue. Je n'ai plus 
entendu parler d'elle. Sauf une fois, je ne sais si ce fut au printemps de 
1896 ou 97. Elle était revenue pour nous revoir, mais Mme Sahuc, la 
nouvelle directrice, nous avait enfermées dans la classe pendant qu'elle 
la recevait, et ce n'est qu'après son départ que nous apprîmes sa visite. 
Elle avait essayé de v< >ir M. C< imbes qui, à l'époque, était ministre de 
l'Instruction publique, 1<>rs d'une inspecta m en Algérie ; il refusa, paraît- 
il, de lui donner audience.

M. Combes était venu à l'école, avait félicité Mmc Sahuc de notre 
tenue, nous avait promis à chacune K* francs et un nécessaire de 
couture ; mais à son retour à Paris, il avait été renversé et nous 
attendons toujours son nécessaire de couture.

Mmi Sahuc était une élève de Miliana qui avait dû se présenter au 
profess< >rat.

Elle considérait Taddert-ou-Fella comme un pis-aller. Elle était 
originaire —  son mari, du moins —  de Blidah, où il avait des proprié­
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tés ; il venait de temps à autre retrouver sa femme, mais la plupart du 
temps il vivait dans sa ferme.

Dès que je la vis, j'eus l'intuition que je ne l'aimerais jamais. La 
façon dont elle s'était conduite à l'égard de ma première directrice 
m'avait outrée, et je ne lui ai jamais pardonné de n'avoir pas permis que 
nous lui disions adieu pour la dernière fois.

Car ce fut la dernière fois que j'entendis parler de Mme Malaval : je 
ne connaissais pas son adresse ; je n'ai jamais pu me mettre en rapport 
avec elle ; mais dans le fond de mon cœur je lui ai conservé un culte, le 
culte du souvenir et toute l'affection dont je suis capable.

La vie reprit comme par le passé ; il y eut une cuisinière, un garçon 
pour les courses et une adjointe qui vint aider Mme Sahuc pour les 
classes. Mais je crois qu'elle avait reçu des ordres pour orienter d'un 
autre côté notre instruction : il ne fallait pas faire de nous des 
institutrices.

Elle fit acheter de la laine par le garçon, la fit laver afin, dit-elle, que 
nous apprenions à filer et tisser. Il y en eut, parmi nous, qui firent de la
belle laine, elles avaient du goût à cela, mais moi, je ne sais pourquoi, 
cela ne me plaisait pas.

On faisait rarement la classe et nous ne fumes jamais présentées à 
aucun examen. Quand j'avais un moment, je m'évadais vers le ruisseau 
—  il était à quelques pas de l'école ; je revoyais les tapis de boutons d'< >r 
et de pâquerettes ; il y avait aussi des fleurs comme des yeux bleus. Une 
fois encore les aubépines fleurirent sur les haies, et les ronciers se 
chargèrent de mûres. Je retournais au bois de chênes, < >ù je remplissais 
mes poches de glands quand j'étais petite et que j'avais faim. 
Maintenant, nous n'avions plus faim, mais l'atmosphère était intenable 
et il me semblait, pour mon compte, que ce que j'avais aimé allait finir... 
( Cependant, les choses traînèrent jusqu'en juillet 1897.

Nous avions vécu cette année dans l'incertitude. Les élèves 
devisaient entre elles de choses et d'autres. La couverture mise sur le 
métier avait été tissée, plutôt mal que bien. Deux élèves avaient été 
chassées pour s'être battues, une nuit. Moi, j'amassais des souvenirs.

Je reparcourais les deux sentiers : à droite, avec un tournant, le 
chemin moins escarpé servait exclusivement aux maîtresses ; à gauche, 
sans tournant, le sentier raide comme une échelle était dévolu aux 
élèves. Mais maintenant, nous étions libres de passer de n'importe quel 
côté !
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J'ai pensé souvent, depuis, aux jours glacés où, levées avant l'aube, il 
fallait grimper ces sentiers pour aller à l'étude, à la lumière d'une lampe 
fumeuse. A quoi bon toute cette peine, me disais-je, à quoi bon ces
souffrances ? A quoi cela aurait-il servi ?

J'arpentais maintenant ces grandes classes vides où mon enfance 
s'était écoulée ; je contemplais, l'une après l'autre, ces images des Fables 
de 1 a  Ihmtaine qui en tapissaient les murs : le I léroti au long bec, le Loip et 
la cigogne, le Renan/ et le bouc, /'/infant et le maître d'école. Toutes ces fables, 
je les avais apprises par cœur. Pendant dix ans je m'étais assise sur ces 
bancs. A quoi cela avait-il servi ?

Durant l'été 1897, j'ai été malade ; une fièvre intense, due, je crois, à 
une insolation. Pendant plus de quinze jours j'ai gardé le lit, et il me 
semble encore aujourd'hui sentir battre mon cœur contre le bois du lit. 
Jamais Mme Sahuc ne s'est penchée sur moi, jamais elle ne m'a fait 
apporter une tisane, et quand je priais les élèves de faire moins de bruit 
elle me disait : « Fais l'expérience de la souffrance ! » Seule Dahbia- 
Maria s'approchait de moi pour savoir si j'avais besc >in de quelque 
chose. Je lui demandais de tremper mon mouche>ir clans le vinaigre, cela 
m'abrutissait, et je me rendormais. Ce n'est qu'au bout de deux ou trois 
semaines que j'eus enfin un cachet de quinine. Je me relevai très faible 
et revins petit à petit à la vie. Fin juin, on nous enjoignit de préparer 
toutes nos affaires car, dès le mois de juillet, nous devions retourner 
dans n< >s familles, l'école devant être dissemte p< mr temjemrs.

L'inspecteur d'Académie qui avait dit : « Elles ne sont pas laides, 
elles se marieront », ignorait que le Kabyle se méfie instinctivement de 
la femme instruite.

Au début de juillet mon frère vint me chercher. J'avais dit adieu à 
toute l'école et à scs alentours, et revu mon ruisseau, mais cette année, 
parce que malade, sans voler de prunes < m de poires chez Fatima-t- 
Hamou. J'avais dit adieu aux chênes, aux figuiers, aux classes, au 
dortoir, avec scs lits faits de trois planches. Je m'étais arrêtée encore 
une fois devant les images des Fables de La Fontaine qui ornaient les 
murs, les bassins où j'avais été si souvent douchée, toute cette nature 
qui avait assisté, immuable, à mes chagrins n< unbreux et à mes joies très 
rares. Je dis adieu pour toujours à Taddert-ou-Fella. J'embrassai les
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élèves, saluai Mme Sahuc, et tournai le dos à ce qui avait été mon 
enfance et mon adolescence.
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4

Mon village tel que je l'ai connu

Quand je partis avec mon frère, cet après-midi de juillet, j'étais pâle 
et amaigrie ; j'avais encore eu un accès de fièvre avant mon départ, le 
dis à mon frère de marcher lentement, car je ne pouvais le suivre, bien 
qu'il conduisît l'âne chargé de ma malle.

Quand nous sommes arrivés à la rivière, le soleil était haut dans le 
ciel, et on n'entendait que le cri strident des cigales dans les oliviers. La 
nature était en feu et mes pieds nus étaient brûlants dans le sable de la 
rivière, mais il fallait gravir la côte qui menait au village, et j'étais bien 
lasse, je demandai à mon frère de me reposer un peu. Nous nous 
assîmes un moment à l'ombre d'un buisson de lentisques. Quand je me 
fus reposée, nous repartîmes, je crois même que je montai un moment 
sur l'âne, mais ce n'était pas commode, et je redescendis.

Nous atteignîmes le village au crépuscule. Ma mère me reçut, en 
m'offrant une cruche de lait caillé de ses chèvres ; ce breuvage 
réconfortant et frais me remit d'apk >mb.

Dès que nous fumes seules, j'expliquai à ma mère que j'étais de 
retour pour toujours, l'école étant fermée et les élèves renvoyées dans 
leurs familles. Elle me répondit :

—  Mektoub. Que la volonté de Dieu soit faite. Tant que je serai 
vivante tu seras à l'abri, après moi, Dieu aura pitié de toi comme il a 
soin des < tiseaux.

De ce j(mr je v< mlus chasser de ma mémoire tout vernis de 
civilisatif m. Puisque les R< mmis nous avaient rejetées, je me rés< >lus à 
redevenir Kabyle.

Je dis à ma mère qu'il lui fallait m'apprendre les travaux du ménage, 
afin que je puisse la soulager. Dès le lendemain de mon retour, avec
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une cruche sur le dos, je la suivis à la fontaine pour charrier notre eau. 
Ensuite, j'allai à l'étable et nettoyai tant que je pus l'emplacement des 
bêtes.

Au printemps, ma mère avait, comme toutes les femmes du village, 
préparé les poteries qui devaient servir d'ustensiles ; elle était allée bien 
loin chercher l'argile nécessaire à leur fabrication. Pendant les vacances 
de Pâques, je l'avais vu mouiller et pétrir l'argile, en enlever à la main 
tous les petits cailloux afin que la pâte fut douce comme de la soie, 
disait-elle. Elle avait fabriqué, cette année-là, beaucoup d'objets usuels, 
des Cruches, tics amphores, des marmites et les grands plats pour cuire 
la galette, de hautes jarres qui servent à contenir l'eau, l'huile et les 
provisions de toutes sortes, légumes secs et farines, car tout l'été, dans 
mon village, on engrangeait pour la saison d'hiver.

I Jn matin, elle me dit :
—  Aujourd'hui n< ms all< ms faire cuire les poteries !
Mes frères partirent les premiers, ils creusèrent un grand trou dans 

un champ moissonné puis ils vinrent chercher les objets délicatement, 
les uns après les autres, et ma mère les rejoignit ; je les suivis, portant 
dans mes bras quelques écuellcs. Ma mère et mes frères avaient amassé 
un tas de bûches pourries qui prenaient comme de l'amadou.

Le trou creusé fut rempli de poteries, les grosses pièces d'abord, 
puis les moyennes et enfin les plus petites. Ils recouvrirent le tout de 
terre et allumèrent. Toute la journée le feu brûla. Au crépuscule, le 
foyer fut éteint et ma mère, mes frères et moi rapportâmes à la maison 
toutes les poteries cuites. Il était tard quand le travail fut fini, mais tout 
était en place quand nous nous mîmes à manger le couscous aux fèves 
et aux petits pois que ma mère avait préparé.

Un autre jour, il fallut nettoyer l'étable et ma mère, dans une hotte 
en osier, emporta le fumier au champ voisin du village. Nous nous 
mîmes ensuite à préparer les toisons qu'on avait coupées sur le dos des 
brebis et de leurs agneaux ; ma mère fit une sorte de lessive avec de la
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cendre et y trempa sa laine afin de la porter le lendemain au ruisseau 
pour la laver.

La maison que nous habitions, et que plusieurs générations avaient 
habitée avant nous, était une bâtisse assez grande, faite de pierres et de 
terre glaise probablement. Sous le toit, en petites tuiles, il y avait des 
claies de roseaux serrés par des cordelettes d'alfa. Des troncs d'arbres 
entiers soutenaient la toiture et, pour c< ms< >lider encore la constructif >n, 
deux gn isses p< mtres étaient scellées, d'un mur à l'autre.

Sous le toit étaient percées des ouvertures carrées de 20 à 40 cm de 
côté. 11 y en avait sur tous les murs sauf sur celui qui donnait sur la rue.

A l'intérieur, la maison était partagée en trois parties inégales : la 
plus grande nous servait à nous. Le sol en était fait de chaux grasse, en 
couche épaisse, lissée avec des cailloux ; pendant des jours, des femmes 
avaient frotté ce parterre afin qu'il n'y reste pas une rugosité ; on 
pouvait s'y mirer tant cela brillait. Sur deux murs, il y avait des étagères 
à la hauteur île la ceinture. C'est là qu'étaient alignées toutes les 
amphores avec les provisions. Sous les étagères étaient creusées de 
petites niches qui servaient pour mettre, dans l'une, les jarres d'eau, 
dans les autres, les petits agneaux et les cabris. Les murs étaient lissés 
aux galets, de la même façon que le sol.

Tous les ans, au printemps, ma mère allait chercher, une sorte de 
terre d'un blanc bleuté (thoumlilt) et. à l'aide d'un grand balai de genêts 
flexibles, elle faisait la toilette de sa maison, blanchissant les murs et 
même le toit. Elle faisait même quelques dessins sur les murs pour que 
la maison soit plus belle.

La seconde partie de la maison, plus petite, était une sorte de 
construction, en pierre et terre, haute d'un mètre environ, couverte de 
branchages et de terre lissée. Elle était surmontée, du côté du mur de la 
rue, de deux grandes jarres carrées en maçonnerie qui allaient presque 
jusqu'au toit : c'étaient les ikhoujanes indispensables dans chaque 
maison.

Du côté de la porte, on pouvait aménager un lit si quelqu'un voulait 
se reposer.
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Dans cette petite bâtisse, on avait creusé trois niches appelées 
mdaouedpour la nourriture des bêtes, deux pour les bœufs, l'autre pour 
l'âne qui, eux, habitaient l'étable.

La troisième partie, enfin, était l'étable proprement dite pour les 
bœufs, l'âne, les chèvres ou les brebis. Sous le toit, une sorte de 
soupente, de la grandeur de l'étable, servait pour les provisions ou pour 
loger un des enfants, s'il était marié.

Dans la même cour, avec le même portail, trois autres maisons 
pareilles à la nôtre, appartenaient à des parents de mes frères. Plus haut 
encore, habitait la vieille femme qui me disait toujours : « Veuille Dieu 
faire sortir ton soleil des nuages. »

C'est dans cet espace restreint que je devais vivre désormais, le ne 
voulais plus repenser à ma vie passée, puisqu'il fallait oublier que j'avais 
été instruite. J'étais décidée à faire mon possible pour cela, le n'étais pas 
malheureuse et surtout je mangeais à ma faim : rien de ce que nous 
avions ne me fut refusé.

La récolte de grain était rentrée ; tout un coin de la pièce était plein 
d'orge et de blé mélangés. Ma mère me dit :

—  Fadhma ma fille, nous allons mesurer notre récolte, mettre dans 
le khoufi ce qui est à n< ms, et d< muer le reste au Cheikh et aux pauvres.

Elle prit une mesure d'un double décalitre, elle en mit 90 dans le 
khoufi, le dixième, elle le mit de côté et ainsi de suite plusieurs fois 
jusqu'à ce que le tas fut épuisé ; puis elle rec< mvrit le khoufi avec un très 
grand plat en terre cuite et elle scella le tout avec de la terre glaise, car le 
khoufi avait quatre trous ronds assez grands pour passer le bras et en 
retirer le grain quand c'était nécessaire. Ces trous étaient fermés par des 
disques de liège de la même dimensic>n.

Sur la part de Dieu, ma mère préleva ce qui revenait au Cheikh qui, 
lui, nourrissait tous les malheureux ; le reste, elle le distribua à tous les 
pauvres qui se présentaient.
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I ,cs je>urs passèrent, pareils les uns aux autres. Ma mère avait peigné, 
puis: cardé la laine ; elle m'apprit à la filer afin de me tisser une 
couverture p< >ur l'hiver.

Les figues commençaient à mûrir ainsi que les raisins. C'est alors 
que t< ms les notables du village se réunirent p< mr faire ce qu'on appelait 
la Dàoua. Il était défendu à tout habitant du village de cueillir figues ou 
raisins avant que la Dàoua soit levée et que les notables donnent la 
permission de le faire.

Cette attente de près de quinze jours devait permettre aux figues de 
mûrir en assez grande quantité pour que t< ms les habitants en profitent.

Celui qui faisait fi de cette Dàoua était maudit et ne finissait pas en 
bonne santé la saison des figues ! Il était assez rare que quelque enfant 
s'amuse à cueillir (.les figues avant la permission, car tous craignaient la 
malédiction du village.

C'était le 15 août, généralement, que le crieur public, du haut de la 
mosquée, annonçait la levée de l'interdiction. Quelle joie le lendemain ! 
Dès la première heure les gosses, les hommes et même les femmes 
rapportaient de lourdes corbeilles de figues noires ou blanches, gercées 
parla rosée, des figues comme jamais je n'en ai revu depuis !

Nous avions un champ de figuiers, qu'on appelait Thoujal. C'était là 
que j'aimais me rendre avec ma mère, car il n'était pas très éloigné du 
village, mais il fallait descendre une pente raide pour v aller, et gravir 
une rude montée pour en revenir. Dans ce champ, certains figuiers 
devaient être centenaires ; ils couvraient de grands espaces, et quand on 
était dessous, on ne voyait pas le soleil ; leurs rameaux descendaient 
jusqu'à terre, et il fallait des tuteurs pour les empêcher de traîner et 
pour permettre de passer dessous. Leurs figues étaient noires de peau, 
« mges à l'intérieur, et tellement sucrées !

Ma mère me disait : « Mange ! Mange ! »
Les figuiers avaient chacun leur nom. Il y avait lAboussecour (au col 

de perdrix), lAboureman (comme une grenade), lAjendier, Thaghanimth, 
et les toutes petites Tabheloute (comme des glands).

Les raisins aussi étaient magnifiques : de grosses grappes pendaient 
des treilles qui avaient grimpé sur les peupliers le long du ruisseau, et 
cela me rappelait Taddert-ou-Fella. Je remontais vers la source cachée 
par les treilles ; leurs grappes rouges et drues descendaient et touchaient 
presque ma tête. Il y avait aussi le jardin potager au bord du ruisseau ; 
de longs haricots verts et tendres traînaient dans les rigoles gorgées 
d'eau.
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Quand les figues furent mûres, une à une nous les ramassâmes et 
patiemment nous les étalâmes sur les claies ; tous les jours nous 
descendîmes à Thoujal, ma mère et moi jusqu'à ce que les figues fussent 
épuisées. Quand les claies étaient presque sèches, on les mettait les unes 
sur les autres afin que les figues fussent tassées, et la nuit on les 
recouvrait, pour les préserver de la rosée, avec de grandes plaques de 
liège ; c'est ce qu'on appelait asemneni (mettre sur).

Au fur et à mesure, les figues séchées furent rapportées à la maison 
et placées dans le coin qui avait servi p< mr le grain.

Puis il fallut songer aux raisins mûrs à point. Nous allâmes dans un 
autre champ appelé taferant (la vigne). Là, il y avait de belles grappes 
dorées mais nous ne pouvions pas tout manger, il fallait en vendre pour 
acheter du grain, car notre récolte ne nous suffisait pas pour l'année. 
Mes frères cueillaient les grappes ; ma mère et moi, nous enlevions un à 
un les mauvais grains ou ceux qui avaient été touchés par les oiseaux ou 
les guêpes ; cela fait, on chargeait les échouaris, de longues corbeilles en 
osier réunies au milieu par une sorte de pont, on mettait ce pont sur le 
dos de l'âne ou du mulet et les corbeilles pendaient sur les flancs de la 
bête. Quand un chouan était plein, on cessait de cueillir et nous 
montions au village où ma mère préparait le souper. Les veilles de 
marché elle faisait cuire une grande galette qui devait servir de 
provision de route à celui de mes frères qui irait à Aumale vendre les 
raisins et rapporter la charge de grain, orge ou blé. Ma mère lui donnait 
un peu d'argent ; dans une sacoche il mettait sa galette et quelques 
grappes de raisins, et le lendemain à l'aube il partait, avec d'autres 
habitants du village qui, comme nous, devaient acheter du grain.

Les raisins noirs qui 11e pouvaient se vendre pour la table, mes 
frères les portaient au Moulin Moutier. Le propriétaire de ce pressoir, 
qu'on appelait couramment Mouli, achetait ce raisin à bas prix pour 
faire du vin.

Août était passe, et septembre, bien entamé ; les premiers orages 
avaient éclaté et les labours pour les navets avaient commencé. Toutes 
les bonnes figues étaient rentrées ; il en restait une petite quantité que 
nous mettions à part car elles étaient encore molles et devaient être 
mangées les premières. Mes frères avaient vendu les raisins dans les 
villes ; parfois, ils en rapportaient des pastèques énormes, rouges 
comme du sang.
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Sans être malheureuse entre ma mère et mes frères, j'étais inquiète 
de l'avenir et ma mère, me voyant soucieuse, me disait :

—  Khoulef loumour i bhabhim. Abandonne-toi à la volonté de ton 
maître.

Octobre était arrivé. Mes frères avaient vendu les bœufs qu'ils 
avaient engraissés ; il n'y avait plus que le menu bétail. Le cheikh était 
venu pour faire le sacrifice des labours. Le village avait acheté les bœufs 
les plus gras pour les égorger et les partager entre tous les habitants qui 
devaient payer leur part. On promena tout autour des maisons les bêtes 
destinées au sacrifice, afin que le génie des récoltes soit propice et fasse 
que les pluies s<lient abondantes, et le grain gros et dru.

Ce jour-là nous allâmes de bonne heure à la fontaine et les jarres 
d'eau furent remplies jusqu'aux bords, et les cruches maintenues 
pleines, car ma mère me dit qu'il fallait beaucoup d'eau pour laver la 
viande, que beaucoup de mains auraient touchée pour la partager. Le 
cheikh bénit les bêtes (la coutume voulait qu'un cheikh vînt de loin 
pour cette circonstance ; il ne devait pas appartenir aux marabouts du 
village). Les bêtes furent tuées et dépecées, les peaux et les têtes ven­
dues, la viande divisée en quartiers, et chacun eut une large part.

De bonne heure les marmites avaient été mises sur le feu et les 
légumes nettoyés ; on avait rapporté du jardin une grande brassée de 
chardons tendres et ma mère avait roulé une bonne quantité de 
couscous. Notre viande fut mise à cuire et nous nous mîmes à raconter 
des histoires sur le pas de la porte jusqu'à ce que le repas fut cuit. Ma 
mère filait sa quenouille et je surveillais le feu.

•

Des jours encore passèrent, les semailles étaient faites et mes frères 
partis pour quelques jours en voyage ; ma mère et moi étions seules au 
coin du feu, car nous nous trouvions en novembre et les nuits étaient 
fraîches. Pour toute lumière, nous avions une lampe fumeuse, pendue à 
un pieu au-dessus de Litre, contre le mur. Ma mère me dit alors :

52



Fadhma Aïth-Mansour Amrouche

Fadhma, ma fille, il est temps que je te mette au courant de 
certaines choses.

Elle me fit le récit que j'ai narré au début de cette histoire. Elle me 
dit ses peines, le martyre qu'elle avait subi par la faute de Kaci, le 
maudit.

Fasse Dieu qu'il meure sans enfant mâle et que scs biens passent à 
scs frères, me dit-elle.

Elle me dit aussi que le jour où clic avait perdu son procès, 
désespérant de me voir reconnue par mon père, clic avait tente de me 
noyer dans un bassin d'eau glacée mais, ajouta-t-elle, clic m'avait retirée 
bien vite, essuyée et mise contre son sein pour me réchauffer. La 
femme du juge de paix qui n'avait pas d'enfant, avait voulu m'adopter, 
mais ma mère avait préféré me garder auprès d'elle.

Elle me raconta la scène des figuiers de Barbarie : un mauvais 
garçon m'avait jetée dans la haie, et clic avait dû passer toute une 
journée à enlever les épines de mon corps. J'appris aussi comment, 
pour m'éloigner de la méchanceté des enfants, clic m'avait conduite 
chez les Sœurs, et que les Sœurs elles-mêmes m'ayant battue avec un 
fouet en cordes, elle m'avait retirée de chez clics ! Au fur et à mesure 
qu'elle parlait, le rideau épais qui couvrait ma vue s'était déchiré et je 
compris : bien des choses me furent expliquées, qui m'avaient paru 
< ibscures.

Je compris pourquoi, toujours, j'avais été une paria, pourquoi, alors 
qu'aucune fille de mon village n'avait été chez les chrétiens, moi seule y 
étais allée. Pourquoi, tous les sous-entendus. Pourquoi enfin, à chaque 
dispute, on me jetait à la face le mot qui blesse et qui fait mal

Un souvenir de l'école me revint : un jour, à la promenade, —  nous 
étions sur la colline à côté de la vieille maison abandonnée, —  des 
musiciens ambulants étaient passés, avaient donné une séance de 
tambourin ; l'un d'eux m'aperçut et, me désignant à l'une des grandes, il 
lui dit quelques mots doucement. Moi, je ne l'avais pas reconnu, mais 
cet homme raconta le secret de ma naissance ! Dès lors toutes les élèves 
furent au courant et, chaque fois que j'essayais de me défendre, j'étais 
toujours flagellée par le mot insultant.

Dans le village j'entendais aussi certaines femmes dire, en me 
regardant avec pitié : —  « Que Dieu maudisse Kaci, c'est par sa faute 
qu'une si belle petite est vouée à la réprobation !

Au fur et à mesure que ma mère parlait, je compris pourquoi |e 
n'étais pas comme les autres ; bien que je fusse la plus jolie fille du

53



Histoire de ma vie

village, aucun jeune homme n'oserait s'approcher pour me demander 
en mariage et affronter l'opinion publique : la tache que j'avais gravée 
sur le front par la faute d'autrui était indélébile.

Ma mère parla longtemps. Elle me dit ce qu'elle avait souffert du 
fait de ses beaux-frères qui voulaient la chasser, lui prendre ses biens et 
ses enfants.

Mais, ajouta-t-elle, mes fils ont grandi, ce sont des hommes 
maintenant, et le tatouage que j'ai au menton vaut mieux que la barbe 
des hommes.

Elle me raconta en pleurant la séparation d'avec sa propre famille, 
ses rendez-vous avec sa mère au ruisseau de Tagragra, et c'est en 
sanglotant qu'elle me fit le récit de la mort de sa mère, de la défense 
qu'on lui avait faite de la revoir, même morte, et du chagrin cuisant 
qu'elle en gardait encore, après bien des années. Je m'étais rapprochée 
d'elle et, embrassant sa tête, je lui dis :

Dieu qui nous a protégées jusqu'à ce jour ne nous abandonnera pas.
Nous nous mîmes au lit. Les yeux clos, je revivais ma vie passée, 

tellement douloureuse et pleine d'humiliations. J'en comprenais 
maintenant la cause, et pourquoi les filles de l'école m'appelaient « la 
fille du Commissaire », car ma mère m'avait confiée à l'Administrateur 
Demonque.

Mes frères revinrent de voyage. Comme beaucoup de gens du 
village, ils avaient vendu de la camelote : encens, antimoine, petits 
colliers. C'était une marchandise peu volumineuse, contenue dans un 
petit sac de cuir qu'ils portaient sur leur dos1 ; ils recevaient en échange 
de la laine et, dans la plaine, où les céréales étaient abondantes, du blé, 
de l'orge ou du sorgho. Ils avaient fait plusieurs randonnées, rapporté 
plusieurs charges sur le bourricot. Ma mère me dit alors que nous 
avions assez de grain pour passer l'hiver qui approchait.

Les olives étaient récoltées. Nous étions allées dans notre champ 
d'oliviers appelé I-̂ emran (les oliviers). En passant par un chemin écarté 
ma mère m'avait dit :

1 . Taâttarth.
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—  C'est ici qu'Un tel a été assassiné. Tous les ans, à cette place, à 
l'heure même où il a été tué, on entend son dernier cri. Cela s'appelle 
attelal.

Dès que j'arrivais dans ces parages, instinctivement je hâtais le pas, 
de peur d'entendre tane^a. Le champ où nous allions était très spacieux, 
il y avait des centaines et des centaines de grands oliviers ; le terrain 
schisteux était impropre à la culture et ces arbres produisaient un an sur 
deux.

Nous eûmes cependant notre provision d'huile pour l'année.
Mes frères avaient gaulé les glands —  des glands gros comme des 

noix, et sucrés —  et de nombreuses charges de glands occupaient le 
coin de la pièce réservé aux récoltes. Ma mère avait allumé un feu 
d'enfer ; de grosses bûches sèches brûlaient sur lesquelles on avait posé 
des plats immenses, et toute la journée, de l'aube à la nuit, elle y mit des 
glands à sécher pour que les vers ne les attaquent pas. Dès qu'un plat 
commençait à griller, elle l'empoignait avec des chiffons et le vidait sur 
les claies, disposées sur les poutres au-dessus de l'âtre, où les glands 
devaient finir de sécher jusqu'au printemps.

•

L'hiver était arrivé, mais nous ne sentions pas le froid. Le feu brûlait 
jour et nuit : des bûches énormes, préparées depuis l'été et, autour 
d'elles, des grignons. Nous ne sortions que pour aller chercher de l'eau 
à la fontaine.

Un jour —  c'était un vendredi —  ma mère était restée à la maison, 
car le vendredi, dans sa religion, est destiné à la prière. J'étais partie avec 
d'autres jeunes filles à la fontaine ; j'en revins les mains gelées (pour peu 
j'aurais lâché la cruche pleine que je portais sur le dos et tenais avec la 
main droite retournée sur l'épaule). A la maison, ma mère qui venait de 
se laver me prit la cruche et la posa à terre, puis saisit mes mains et les 
trempa dans l'eau chaude. Cela me fit du bien. Elle me donna ensuite 
une jatte de lait frais qu'elle venait de traire. De ses chèvres et de ses 
brebis, depuis quelques jours, nous avions des agneaux et des cabris 
nouveau-nés. Je m'assis ensuite auprès du feu sur un escabeau fait d'une 
grosse bûche. Toute la journée et toute la nuit la neige tomba ; les

1 . Aneza : voix de l'homme assassiné exhalant son dernier cri et que l'on croit entendre sur 
le lieu du crime chaque année à la même date.
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fl( >c< >ns cc«m e des t< lisons me rappelaient ceux de Taddert-ou-Fella. Je 
m'imaginais entendre les grondements du torrent, revoyant l'eau 
s'engouffrer dans la « baignoire » et en rejaillir vers le courant ; je 
revoyais les rives enchantées couvertes de boutons d'or et de violettes, 
les glissades sur le glacier au-dcss< ms de la maison abandonnée, les 
boules de neige, et tout ce qui avait été mon enfance. Je poussai un 
s< mpir en me disant « Plus jamais ! ».

Je surpris, p< >sé sur moi, le regard soucieux de ma mère.
—  A quoi penses-tu encore ?
—  A rien...
Toute la journée du lendemain nous fûmes obligées de rester à la 

maison. Nous avions disposé des ustensiles pour recueillir l'eau qui 
coulait des tuiles. Mes frères, seuls, étaient sortis à la recherche de 
quelques rameaux d'olivier pour les bêtes.

Ma vieille amie Yemma Tassâdit était venue sc chauffer à notre feu 
et, voyant la neige tomber et le vent souffler, clic dit, en me regardant 
trier le grain que je devais moudre pour le repas du soir :

Dhamerdhil, c'est le prêt de la chèvre. Et, comme je la regardais sans 
comprendre, clic me dit :

—  Comment, tu ne sais pas ?

« Aux temps anciens, très anciens, où le b< >n Dieu écoutait le pauvre 
monde, il y avait une très vieille femme qui n'avait pour t< mte ti irtune 
qu'une chèvre qui lui tenait compagnie et lui d< Minait son lait.

« La vieille et la chèvre vivaient côte à côte dans une masure 
délabrée en dehors du village. Tous les jours, la vieille sortait avec sa 
compagne ; l'une mangeait les pousses vertes, l'autre ramassait les 
brindilles de bois et faisait un fagot tout en choisissant les herbes 
comestibles destinées à son repas. A la nuit, t< >utes deux revenaient 
dans leur masure jusqu'au lendemain où elles rea«nmençaient la même 
vie.

« Mais cette année-là, le mois d'Inayer (janvier) fut très mauvais ; 
pendant trente jours et trente nuits il ne cessa de pleuvoir ou de neiger, 
et la vieille et sa chèvre restèrent tout ce temps enfermées.

« Le mois de janvier passé, février commença par une journée 
merveilleuse : le ciel était bleu, le soleil resplendissant annonçait le
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printemps ; la vieille et sa chèvre purent enfin sortir de leur retraite et 
aller de nouveau dans les champs. La vieille cependant, ayant regardé le 
ciel, cracha sur le mois qui venait de s'écouler.

« Elles passèrent toute la journée dans la forêt, la chèvre mangeant 
les pousses tendres, et la vieille faisant un gros fagot et cherchant les 
petites herbes qui perçaient sous la neige. Mais quand elles voulurent 
rentrer, le vent souffla en rafales, le ciel s'obscurcit, de lourds nuages 
noirs crevèrent en grosses gouttes. En un instant le ruisseau qu'elles 
avaient traversé le matin charria des eaux tumultueuses et bourbeuses, 
et quand elles voulurent repasser pour rentrer à leur masure, elles 
furent emportées par le courant ; ce n'est que quelques jours plus tard 
qu'< >n retrouva leurs corps au bord de la rivière.

« Janvier que la vieille avait outragé en lui crachant dessus, était allé 
trouvé son successeur février, et lui avait demandé de lui prêter un jour 
afin qu'il puisse punir la vieille. Février accéda à son désir, et c'est 
depuis lors qu'on appelle ce regain de l'hiver « le prêt de la chèvre », 
Amerdhil t'arat. »

Ma vieille amie avait fini de raconter son histoire, moi de trier mon 
grain ; nous nous séparâmes, elle pour retourner chez scs enfants, moi 
pour me mettre au moulin. Lorsque je m'attelais à ccttc tâche, |c 
tournais d'un bras, puis de l'autre quand j'étais fatiguée, sans cesser de 
verser le grain par poignée dans un trou pratiqué au-dessus de la meule 
; au fur et à mesure, la farine tombait dans une logette creusée dans le 
grès. Tout en tournant, je chantais parfois les chants de la meule, et je 
rêvais à ma vie passée, au temps des vacances où, ayant mal aux veux, je 
posais ma tête sur les genoux de ma mère, la nuit, quand elle moulait 
son grain. Car pendant bien des années j'avais eu mal aux veux, j'étais 
allée chez les Pères me faire s<ligner et le I hère me disait :

—  Ldi titim, ouvre ton œil.
Maintenant je n'avais plus mal aux yeux, j'étais une jeune fille, mais 

mon avenir me paraissait bien noir.
Mes frères qui étaient sortis à Tajmâat (lieu de réunion) venaient de 

rentrer ; ils étaient perchés sur des kabkabs pour marcher dans la neige ; 
ils nous dirent :

—  Lamine a acheté des moutons et on va les tuer pour fêter la 
neige afin qu'elle nous soit propice et que l'année soit bonne et toutes 
les récoltes abondantes.

Ma mère avait à faire cuire les galettes pour le déjeuner ; elle en 
donna un bon morceau à chacun de nous ; puisant dans la jarre aux
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figues, elle remplit une corbeille et devant chacun de nous posa une 
jatte de petit lait frais. Nous mangeâmes tous les quatre à notre faim et 
chacun se remit à sa besogne ; mes frères tissèrent des cordelettes 
d'alfa, ma mère prit sa quenouille, et moi je me mis à filer la laine. Tous, 
nous étions autour du feu et de temps à autre nous poussions dans le 
foyer une poignée de grignons.

Le soir, les moutons furent égorgés en sacrifice et tout le village eut 
sa part de viande. Chaque habitant fit un bon repas en l'honneur de la 
neige.

Le lendemain, le soleil était revenu, la neige était fondue et nous 
pûmes aller chercher de l'eau à la fontaine.

J'avais entendu dire que les Sœurs Blanches qui étaient à Tagmount 
depuis 1894 avaient quelques pensionnaires. J'avais fait demander par 
quelqu'un qui connaissait la Mère Supérieure, si celle-ci consentirait à 
m'accepter chez clic moyennant quelques services. Elle me fit répondre 
par la négative et je n'y pensai plus.

L'Administrateur m'avait convoquée et nous étions allés mon frère 
et moi, savoir pourquoi. Quand j'arrivai, je fus reçue par le chaouch 
cuisinier qui alla trouver son maître en lui montrant la convocation. Il 
revint, m'apportant un reçu pc mr aller t< meher une somme de 30 francs 
chez le receveur : c'est pour cela qu'c m m'avait fait venir de mon village 
et louer un mulet ! Puisque j'étais là, j'allai toucher l'argent et retournai 
dans mon village.

I Jn matin de février ma mère me dit :
—  Te >i et moi, nous allons chez le cheikh ; il est de bon conseil, il mé­

dira ce que je dois faire car j'ai reçu une demande en mariage pour toi, 
mais le parti ne me convient pas : c'est une famille tarée. Je vais 
ce msultcr le cheikh et sa femme, Lalla ) ’amina.

Nous partîmes à pieds, car ce n'était pas bien loin ; nous avions 
laissé la garde de la maison et du bétail à mes frères. Le ciel était bleu, il 
ne faisait ni froid ni chaud, les oiseaux chantaient dans les buissons, les 
arbres bourgeonnaient et on sentait déjà l'approche du printemps, mais 
peu de fleurs étaient écloses, sauf des violettes au bord de la rivière. Il 
était environ midi quand nous arrivâmes au village du cheikh. Il habitait 
seul, avec sa famille, une grande maison entourée de figuiers et de haies 
de cactus.

L'épouse du cheikh, une femme d'une cinquantaine d'années, nous 
souhaita la bienvenue ; ma mère lui donna son offrande et lui promit, si
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mon avenir était assuré d'une façon convenable, d'apporter un mouton 
vivant, halla Yamina avait une figure brune avec de grands yeux noirs 
intelligents ; c'était une grande amie de ma mère, et depuis de longues 
années, elle lui avait été secourable et de bon conseil.

Nous entrâmes, ma mère et moi, à la suite de notre hôtesse, dans 
une pièce immense qui servait à la prière et à la réception des invités. 
Nous passâmes là toute une journée.

Le lendemain, halla Yamina dit à ma mère, aussitôt après la prière 
de l'aube :

—  Tu vas partir dans ta maison, car il s'y est passé quelque chose, 
mais ne te fais pas de souci pour ta fille, elle sera heureuse, et bientôt tu 
n'auras plus rien à craindre pour elle. Cette nuit, en pensant à elle, j'ai 
fait le rêve que voici : Je tenais dans mes mains un beau morceau de 
viande, mais il commençait à sentir mauvais ; je l'ai lavé, je lui ai mis du 
sel et des épices et je te l'ai donné.

Elle offrit à ma mère quelques kilos de semoule et de la viande 
sèche, et nous reprîmes le chemin pour revenir chez nous.

Quand nous arrivâmes il était déjà près de neuf heures mais notre 
maison était fermée et le bétail n'avait pas été sorti dans les champs.

Ma mère comprit que quelque chose d'anormal était survenu. Elle 
courut à la maison où donnaient les jeunes gens du quartier Akham  
»ndm criai ; elle la trouva close, car tous les garçons étaient à leurs 
travaux, sauf un jeune homme, qui lui dit :

—  Ce matin, ton fils Lâmara est parti avec un de ses amis à la ville. 
Ils vont à Souk-Arhas, il doit être arrivé à Tizi-Ouzou pour prendre le 
train.

Aujourd'hui encore, après un demi-siècle, je revois le désespoir de 
ma mère ! Quand elle revint me trouver, elle était méconnaissable : de 
gros sanglots secouaient sa poitrine et de lourdes larmes tombaient de 
ses yeux ; elle voulut partir à Tizi-Ouzou pour ramener son fils, mais je 
lui dis qu'elle arriverait trop tard...

Des jours et des jours, elle pleura et refusa de manger. J'avais beau 
essayer de la consoler en lui disant qu'elle n'était pas seule, que j'étais là 
ainsi que mon frère aîné, elle me répondit par ce proverbe :

—  « Quand dans une fressure il manque le cœur et le foie, à quoi 
peut servir le poumon ! »

Je compris que, pour ma mère, seul mon frère Lâmara comptait, du 
moins je le crus sur le moment. Ma mère avait toujours eu une grande
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préférence pour son fils cadet car il était très beau : le visage allongé, le 
teint blanc, le nez droit, la bouche souriante, et de grands yeux bleu- 
vert comme ceux de ma mère. Elle m'avoua plus tard, que lorsqu'elle 
avait un partage à faire, la meilleure part allait, malgré elle, à mon frère 
cadet. Cela avait donné lieu à de nombreuses scènes, mon frère aîné 
étant jaloux de son cadet.

Quand nous ouvrîmes la maison, je me dirigeai vers la malle où 
j'avais serré l'argent que ma mère m'avait confié après la vente des 
bœufs. La moitié de cette somme avait disparu, mon frère avait dû la 
prendre pour scs frais de route. Ma mère pleura longtemps, puis, petit à 
petit, elle revint à scs habitudes, à ses travaux. C'était l'époque du 
sarclage et, tous les jours, levées à l'aube, après la corvée d'eau pour la 
mosquée et la maison, nous partions pour les champs ; à l'aide d'une 
toute petite pioche, nous binions chaque plan et nous arrachions toutes 
les mauvaises herbes. Nous emportions notre déjeuner et notre goûter 
(galette et figues sèches). Le soir nous rentrions fatiguées, mais 
heureuses de ces belles j< mmées en plein air.

Février était passé et mars avait commencé quand, un matin, je vis 
arriver la Mère Supérieure de Tagmount. Elle me dit qu'elle avait 
s< mmis me m cas, et que la Mère Générale demandait à me voir.

l'ai hésité un moment à la suivre, puis je me suis habillée et je suis 
partie avec elle... ( >n me conduisit à une religieuse haute de taille, brune 
et au visage plutôt sévère, qui me dit d'aller à l'hôpital des Aïth- 
Manegueleth me présenter de sa part à Mère Saint-Mathieu. 
Auparavant elle me demanda si, à l'école, on nous avait parlé de 
religion. Je répondis qu'on ne ne ms en avait pas dit un mot, l'école étant 
laïque et par conséquent neutre. Elle me tendit deux francs pour la 
location d'un mulet et l'audience fût terminée.

Quand je revins à la maison, que je parlai à ma mère, clic se mit à 
pleurer.

—  Tu vas me quitter, toi aussi... Après ton frère c'est toi. Je m'étais 
habituée à ta présence, tu étais ma c< «npagne et la gardienne fidèle de la 
mais< m.

J'hésitai quelques jours, puis je me décidai à partir.
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Je quittais mon village après sept mois. J'y avais été heureuse enta­
ma mère et mes frères. J'avais eu un foyer, je n'étais plus la paria que 
j'avais toujours été ; mais je comprenais que cette vie ne pouvait durer : 
ma mère était mon unique protecti< m, elle p< mvait mourir, et je resterais 
seule.

Je partis un jeudi matin. Mars avait apporté la chaleur, le ciel était 
pur, les oiseaux chantaient, les bourgeons des arbres commençaient à 
éclater et l'on voyait déjà de toutes petites feuilles ; les champs labourés 
étaient très verts, la nature se mettait en fête pour l'année nouvelle. 
L'eau de la rivière coulait parmi les cailloux et sur les deux rives < m 
voyait les violettes et les boutons d'or. Les lauriers roses étaient en 
bout< ms, et les oliviers en fleurs.

Juchée sur mon mulet, une malle devant moi, je remplissais mes 
yeux de toute cette nature que je ne devais revoir que bien longtemps 
après, et pour très peu de temps. Car depuis 1898 je n'ai revu mon 
village que trois fois, très espacées, et jamais par la route que je venais 
de parcemrir !

J'avais descendu la côte qui mène à la rivière, mais, sur l'autre 
versant, il me fallait grimper celle des Aït-Yenm, redescendre encore, 
traverser la rivière du Djemaa, et monter la côte des Aïth-Manegueleth. 
Mais cette fois-ci, ce frétait plus à pieds que je faisais le chemin comme 
au temps de mon enfance.

Ma mère avait bien pleuré en me voyant partir.
—  Si jamais tu as besoin de quelque chose, et que tu ne sois pas 

heureuse, sache que tant que |e vivrai ma maison te sera ouverte.
J'avais moi-même bien pleuré mais je m'étais dit : « Il faut partir ! 

partir encore ! partir toujours ! tel a été mon lot depuis ma naissance, 
nulle part je n'ai été chez moi ! »

Nous prîmes le chemin des écoliers, mon frère Mohand ignorant 
l'emplacement de l'hôpital. Nous n'arrivâmes à destination qu'à midi.
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5

L'hôpital des Aïth-Manegueleth

Dès que je fus devant la façade, je reconnus mon rêve : c'étaient les 
arcades que j'avais vues quand l'oiseau gigantesque, qui m'avait prise au 
fond du ravin où je me trouvais entre deux murailles de glace, m'avait 
déposée sur un petit plateau où se dressait un bâtiment —  alors 
inconnu de moi.

je me dis tout de suite :
—  C'est ici, sans doute, que s'accomplira ma destinée.
L'hôpital s'étendait sur une largeur d'une quarantaine de mètres 

environ. Des arcades délimitaient une sorte de galerie que nous 
appelions « le corridor ». On y accédait de l'extérieur par un grand 
portail, on montait un perron de quelques marches et l'on entrait dans 
la galerie. De là, < >n pénétrait dans un long couloir percé de chaque côté 
par de nombreuses portes, qui menaient au parloir, à la pharmacie, à la 
salle des femmes malades, à celle des hommes malades, ainsi qu'à la 
lingerie et à la cuisine. 1 .a p< >rte du fond du couloir ouvrait dehc>rs.

Le jour de mon arrivée j'étais entrée dans « le corridor » où j'avais 
tr< mvé le p(irtier, une s< irte de gnome —  j'ai su plus tard qu'(>n le 
suriK mimait Négro.

11 alla appeler une Sœur qui, elle, me mena à la Mère Saint-Mathieu. 
Je me s< mviens que je fus tout étonnée d'être en face d'une personne 
jeune, d'un physique agréable, alors que le nom de Mathieu me faisait 
penser, je ne sais p< mrque a, à quelqu'un de vieux et de race >rni.

La Mère Saint-Mathieu me dit qu'avertie de ma venue par la Mère 
Générale, Mère Salomé, elle m'attendait. Je serais nourrie, défrayée de 
tout et gagnerais en outre dix francs par mois. J'acceptai et allai trouver 
mon frère qui s'en retournait à la maison pour le mettre au courant de
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la situation. Puis je suivis la Sœur qui devait s'occuper de moi. J'entrai 
avec elle dans une pièce en contrebas, de l'autre côté de l'édifice prin­
cipal.

Là. il avait des créatures de tous âges ; hormis quelques rares 
exceptions, elles sortaient de la salle des malades, car des cicatrices et 
des plaies se voyaient sur leurs corps. Quand on me demanda mon 
nom et que je dis : « Marguerite », il me fut répondu que, n'étant pas 
baptisée, je n'avais pas droit à un prénom chrétien, et je fus : « Fadhma 
de Tagmounl». Cela. déjà, me fit froid au cœur.

C'était parmi toutes ces créatures qu'il me faudrait vivre : pas une ne 
savait un m ot de français, pas une n'avait été à l'école. Je pris mon repas 
au milieu d'elles. Derrière la cuisine, à l'époque, il y avait une 
dépendance, c'est là qu'était le réfectoire. Le soir, on m'indiqua une 
place pour me coucher —  une paillasse sur des tréteaux, parmi toutes 
les autres, au dortoir. A côté, une pièce servait pendant la journée de 
salle de travail ; on y avait dressé un lit pour la Sœur qui nous gardait.

Le lendemain, levées à cinq heures, nous fîmes notre toilette, et la 
messe sonna à six heures. Toutes ccs filles et la Sœur montèrent à la 
chapelle. Nous passâmes par la galerie, nous montâmes un escalier, et 
nous nous trouvâmes dans un grand couloir qui desservait plusieurs 
pièces, le dortoir des Sœurs, leur salle de lecture, et la chapelle. On 
sortait de là sur une terrasse qui couvrait toute la galerie des arcades.

Comme je ne comprenais rien à la messe, je ne voulus pas y assister 
et restai assise dans le couloir tout le temps qu'elle dura. Un Père Blanc 
était venu, comme tous les matins, dire la messe pour les Sœurs. A la 
fin de l'office, quand j'entendis chanter un cantique, |e sortis soudain de 
ma rêverie : ce cantique, je l'avais entendu autrefois, je revis alors 
Taddert-ou-Fella, les promenades au clair de lune pendant le mois de 
Marie, quand nous allions écouter les fidèles.

La messe finie, les religieuses et les filles sortirent une à une de la 
chapelle. Nous déjeunâmes, et chacune alla prendre sa besogne. Moi, 
on me présenta au Père Supérieur qui avait dit la messe. Il me posa 
plusieurs questions dont je ne me souviens plus bien, car j'étais occupée 
à détailler ses traits. 11 y avait de la majesté, me semblait-il, dans le 
maintien de cet homme dont la grande barbe noire tombait sur la 
poitrine ; son visage allongé avait un ne/ aquilin et des yeux bleus 
légèrement enfoncés dans les orbites. En parlant, il avait coutume de 
lever le doigt et de cligner imperceptiblement d'un œil ; on eût dit qu'il
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pesait chacune de scs paroles. Sortie du parloir, j'avais encore sa voix 
dans les oreilles. Quand je revins auprès de mes compagnes, on 
m'envoya à la lingerie travailler avec Sœur Chantal.

l'étais passée près de la salle des femmes et j'avais vu toutes les 
maladies et toutes les misères ; les plaies surtout étaient nombreuses —  
beaucoup sur le visage, l'avais remarqué une femme dont la face n'était 
qu'une seule plaie couverte de pommade et de multiples compresses. 
On l'appelait Fatrna Numéro.

•

11 m'est reste de ce temps-là une impression pénible, trouble. Tout 
le monde parlait de Dieu, tout devait se faire pour l'amour de Dieu, 
mais on se sentait épié, vos paroles étaient pesées et rapportées à la 
Supérieure. Moi qui croyais retrouver l'atmosphère de camaraderie de 
Taddert-ou-Fella, je fus déçue et déroutée. Quand je disais que toutes 
les religions avaient leur bon côté, on considérait cela comme un 
blasphème.

On avait traduit les prières en kabyle : l'Ave Maria, le Pater, le Credo, 
et les Sœurs s'escrimaient à faire entrer ces phrases dans nos tètes 
rebelles. E t j'avais un sourire aux lèvres, dès que j'entendais la Sœur 
prononcer le kabyle à sa. façon.

Les jours passaient, les uns après les autres, et, petit à petit, |e 
m'efforçais de m'habituer à cette vie.

Parmi toutes ces filles, il y en avait de mariées ; j'en avais repéré une 
qu'il me semblait avoir vue autrefois. On l'appelait Félicité, mais 
j'entendis quelqu'un la nommer en kabyle Tassàdit-Aïth-Ouchen, et je 
reconnus une des « grandes » qui avaient vécu chez les Sœurs des 
Ouadhias. En me voyant, elle avait chuchoté quelque chose à sa 
voisine... Son mari, ancien cuisinier chez les Pères des Aïth-Ycnni, était 
revenu à l'hôpital, tuberculeux, et elle l'avait accompagné. Il y avait 
aussi une toute jeune femme des Ouadhias, dont le mari était boulanger 
à l'hôpital. 1 dune et l'autre attendaient un bébé, et clics étaient l'objet de 
la sollicitude des Sœurs ; elles habitaient seules avec leurs maris, l'une à 
la boulangerie, l'autre dans une pièce à part derrière la chambre de 
repassage, mais toutes deux travaillaient avec nous.
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Il y avait également une jeune fille tics Atafs, une Arabe appelée 
Joséphine. Un chancre lui avait rongé le nez, il ne lui restait plus que les 
narines ; elle était habillée à l'européenne ; c'était la seule qui parlait le 
français. Une autre femme mariée, qui vivait au village, venait gagner 
quelques sous, soit à la couture, soit à la lessive. Une autre encore 
logeait avec nous, mais son mari habitait Kerrata ; elle aussi attendait un 
enfant ; elle voulait retourner dans son pays dès que son mari viendrait 
la chercher. Mais la meilleure de toutes c'était Fadhma-t-Yehyalen, 
originaire de Taourirth —  le village natal de ma mère. Celle-là, très 
malade, portait au cou des plaies scrofuleuses. Mais quelle gentille 
enfant ! Celle-là vraiment était croyante : une petite sainte, qui, plus 
tard, devint religieuse du Bon Pasteur.

Ce qu'il y avait de dur à l'hôpital, c'était la promiscuité des malades 
avec les bien portantes. Les Sœurs n'hésitaient pas à nous envoyer 
veiller une tuberculeuse, sans craindre p< mr nous la contagion. Une 
ancienne fille des Sœurs avait pris le mal en restant mouillée après des 
journées d'hiver passées au lavoir. Du moins, c'est ce quelle disait ; 
cette pauvre fille avait des yeux chassieux toujours couverts de croûtes. 
( >n l'appelait : UDjohar-n-Sidi-Ali-ou-Moussa, scs parents étant originaires 
du village du même nom. A mon arrivée, elle était déjà bien malade et 
ne se levait plus, mais ses compagnes allaient tous les jours lui faire 
visite, car elle demeurait très gaie. Un des Pères, homme excellent, lui 
payait parti lis, de sa p<iche, certaines gâteries dont elle avait envie ; il lui 
avait ainsi fait faire un couscous au poulet, car il la savait perdue. J'allais 
moi-même la voir, mais j'ai toujours redouté le spectacle de la douleur 
physique.

J'avais fini par entrer à la chapelle et assister à la messe ; j'aimais 
entendre les chants d'église ; parmi les Sœurs, certaines avaient de très 
belles voix et j'ai t< >uj(mrs été sensible au charme de la musique.

Pâques approchait. Pendant la Semaine Sainte, nous nous rendions 
tous les jours aux offices, chez les Pères. Nous étions maintenant un 
troupeau : Mère Denise avait envoyé de Tag-mount une fournée de 
filles que j'avais connues mendiantes ; beaucoup d'autres étaient sorties 
de la salle des malades, plus ou moins guéries —  certaines avec des 
paupières toutes « mges et mangées. On nous avait fait un uniforme : 
des gandourahs de cretonne blanche pour le dimanche et les fêtes, de
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cretonne brune pour tous les jours, complétées par des tabliers en toile 
de sac et des foulards de coton noués sur la tête.

J'aimais ces offices de la Semaine Sainte à cause des chants 
liturgiques et de l'orgue. Pour ce qui est de la religion, il me semble que 
je n'ai jamais été au fond bien convaincue. Mais je crois fermement en 
Dieu.

Quand les Pères nous affirmaient que seuls ceux qui étaient baptisés 
allaient au ciel, je ne les croyais pas. Car je songeais à ma mère, à sa 
peine, à ses trois mois par an de jeûne1, aux charges d'eau matinales 
qu'elle s'imposait de charrier par tous les temps, et je me disais : « Est-il 
possible que ma mère n'aille pas au ciel ? »

Les Pères habitaient à deux kilomètres environ de l'hôpital. On 
longeait la grande route, puis on prenait un sentier qui menait à leur 
couvent. Cette année-là, il avait neigé pendant la Semaine Sainte, et 
nous marchions dans la neige pour nous rendre aux offices, en rang, 
deux par deux. Mais le dimanche de Pâques, il fit très beau et nous 
pûmes jouir d'une longue promenade. Le lendemain, la vie reprit son 
cours : messe le matin, déjeuner, travail et catéchisme pour les filles et 
les femmes.

•

L'aspect des lieux, à l'hôpital, ressemblait un peu à celui de Taddert- 
ou-Fella ; ainsi, comme là-bas, nous étions entourées de collines dont 
l'une était surmontée du village de Ouarzen, et l'autre de celui de 
Taourirth ; la route bordait tout le côté nord du bâtiment ; à l'est, sur 
une autre colline, se trouvait la petite maison habitée par MUe 
Paquereau, une sage-femme qui devait apprendre le métier à des 
femmes kabyles venues des villages voisins. C'était une personne 
taciturne —  elle avait dû avoir des malheurs.

Le dortoir étant devenu trop étroit et les bassins pour laver le linge 
se trouvant trop loin, le Père Baldit décida de faire construire une 
buanderie au-dessus de laquelle on bâtirait un nouveau dortoir. Au 
printemps, il bénit la première pierre ; à l'automne, nous étions 
installées. Comme ce dortoir était relié à la terrasse par un balcon, nous

1 . En plus du jeûne du Ramadhan, cette femme s'imposait des jeûnes supplémentaires 
(sabrin). Elle était adepte des confréries de Cheikh-Ou-Belqacem-n-Boujlil, de Cheikh Aith 
M'raou, de Cheikh Mohand-Ou-El-Houcine...
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gagnions la chapelle sans passer par en bas : c'était plus commode, et 
surtout plus près. Une cellule avait été aménagée au centre du dortoir 
p< mr la Sœur.

Parmi les religieuses, il y avait beaucoup d'étrangères. Quelques- 
unes parlaient très mal le français. J'aimais particulièrement une Sœur 
hollandaise qui s'occupait de la salle des femmes ; parfois, en allant à la 
lingerie, je m'arrêtais pour lui dire bonjour, mais cela déplaisait à Sœur 
( lhantal —  une femme d'un certain âge, à l'air un peu sévère. C'était clic 
qui, pendant les séances de raccommodage, alors que nous reprisions le 
linge plus ou moins graisseux des malades, nous lisait l'histoire de Dom 
Bosco. Durant les deux années passées à l'hôpital, j'ai toujours ou 
presque, travaillé avec elle.

Un jour, un homme mourut dans la salle : c'était un chrétien ; on 
l'appelait Tahar-de-la-saüe. Depuis longtemps il était malade — 
tuberculeux, je crois. Tout le monde était rassemblé dans la chapelle 
quand j'arrivai et pris ma place. Pour cette circonstance, les garçons des 
Pères et les moniteurs se trouvaient là. |e n'avais remarqué personne, 
mais j'avais été remarquée. I It je le sus quelques jours après.

Le Père Baldit m'avait fait appeler au parloir. Je me demandais ce 
que j'avais bien pu dire, car à plusieurs reprises j'avais été convoquée 
pour m'être moquée de quelqu'un, ou avoir tenu des propos jugés peu 
chrétiens. Ce jour-là pourtant, ce tut autre chose. Le Père Baldit avait 
reçu pour moi une demande en mariage et voulait connaître mon avis. 
11 y avait environ trois mois que j'étais arrivée. Je répondis que s'il 
c< msidérait le jeune h (« m e  c< « m e  sérieux, je ne le refuserais pas. Et je 
sortis. Le prétendant était un des moniteurs, originaire d'Ighil-Ali, mais 
sur le m< iment, je n'attachai aucune importance à ce détail.

Je n'étais pas pareille aux autres, aussi je sentais peser sur moi la 
jal(msie de mes c<impagnes et la méfiance des Sœurs. Ayant été instruite 
à l'éctîle laïque, j'étais sensée connaître beaucoup de ch< >ses de la vie, 
al( >rs que je ne savais rien, hélas.

Les vacances passèrent. Un jour, le Père Baldit m'annonça que mon 
projet de mariage était à l'eau, les parents du jeune homme ayant refusé 
leur consentement et le père ayant menacé son fils de le tuer s'il passait 
outre. Comme je ne connaissais pas le jeune homme, la nouvelle me
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laissa indifférente. L'année s'était écoulée, ma mère était venue me voir 
une ou deux fois ; je lui avais donné les quelques sous que j'avais 
gagnés, et deux draps rapportés de l'école, pour la consoler. Nous 
couchions dans le nouveau dortoir, sur des paillasses à même le sol. Le 
nombre des filles avait augmenté. J'enseignais le catéchisme1, que le 
Père faisait réciter le dimanche, mais je sentais, quand j'avais le dos 
tourné, qu'il se tenait des conciliabules à mon sujet.

Ce qui m'avait le plus étonnée dans le milieu où j'évoluais, c'était le 
prestige dont jouissaient les représentants du sexe mâle, même les plus 
déshérités. Nous avions comme portier un être hybride, moitié homme, 
moitié gorille : il avait un front bas et têtu, des yeux chassieux, toujours 
pleins de larmes et de pus, un petit nez écrasé, une bouche aux lèvres 
pendantes, avec des dents longues, jaunes, pourries et irrégulières. En 
outre, il boitait très fort, une de ses jambes étant raidie par les 
rhumatismes. Il se tenait toujours accroupi au milieu de la galerie des 
arcades, face à l'escalier.

Un matin que nous revenions de la messe, la Sœur qui nous 
surveillait nous dit :

—  Il ne faut plus passer par la galerie. Vous sortirez de la 
chapelle par la porte du fond.

Je levai les yeux, et, la regardant d'un air surpris, je dis :
—  Pourquoi, ma Sœur ?
—  Parce qu'il y a des hommes, me répondit-elle.
—  Des hommes ? mais il n'y a que Négro.
—  Eh bien, et Négro, ce n'est pas un homme ?
—  Non, ma Sœur, fis-je d'un ton convaincu.
—  Qu'est-ce que c'est ? Une femme ?
—  Non, ce n'est pas une femme, ce n'est pas un homme, c'est un 

être à part, c'est Négro, voilà tout !
Et nous ne passâmes plus, au sortir de la messe, par la galerie.

Noël approchait ; nous nous préparions à le fêter dignement : nous 
apprenions des cantiques et les Sœurs faisaient des exercices à l'orgue.

1 . La jeune fille n'est pas encore baptisée, mais les Pères, à cause de son instruction, 
l'utilisent comme catéchiste. Elle ne sera baptisée qu'à l'occasion de son mariage.
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On chantait à l'hôpital ce qui s'appelait «la Messe Royale ». Le 
dimanche soir, on célébrait les vêpres, et le Père qui officiait me 
rappelait cette image demeurée dans ma mémoire comme une énigme : 
cette image d'ombre pleine d'illuminations, où un être habillé d'une 
manière spéciale se tournait, tenant une sorte de soleil dans ses mains. 
Longtemps, à Taddert-ou-Fella, je m'étais demandé ce que signifiait 
cette image féerique... Maintenant, je la comprenais : elle se rapportait à 
la chapelle très sombre des Ouadhias où l'on m'avait menée toute 
petite, à cette chapelle où brillait, dans l'obscurité, la lumière des 
bougies, et où le prêtre, vêtu des ornements sacerdotaux, tenait dans sa 
main l'< istensoir.

A la messe de minuit 1898, les Sœurs chantèrent des chants 
admirables (j'ai encore dans l'oreille la voix harmonieuse et puissante de 
Sœur Emmanuel entonnant le Minuit chrétien). 11 y eut un réveillon : les 
religieuses firent bien les choses et tout le memde se régala. ( Chacune de 
nous eut une surprise.

l'étais devenue très pieuse ; il me semble qu'il y avait un peu de 
superstition dans cette piété : j'espérais entendre un jour les statues de 
la Vierge et du Sacré-Cœur parler et me dicter ma conduite, le 
m'imposais à cette époque de longues stations à la chapelle, demandant 
ardemment à Dieu et à la Vierge Marie de m'aider et de m'ouvrir une 
porte dans l'impasse où je me trouvais.

Au fond de mon cœur, parfois, j'ai cru entendre cette parole du 
Chemin de la Croix : « Patience, mon enfant ! Patience ! Ne perds 
jamais confiance!» Et même, j'ai songé sérieusement à me faire 
religieuse, comme ccs Sœurs qui avaient sacrifié leur jeunesse pour 
l'amour de Dieu et des malheureux. Il y eut, à ce moment-là, beaucoup 
de conversions. Des hommes et des femmes d'âge mûr sc firent 
chrétiens. Cela tenait, je crois, au fait que les Pères, à cette époque, 
étaient très généreux. Tous les ouvriers de l'hôpital, y compris le 
portier, voulurent abandonner l'Islam. Et la chapelle était pleine à 
étouffer tous les dimanches.

je revois la neige, ccttc année-là, la neige plus épaisse qu'à Taddert- 
ou-Fella, car Michelet sc situe à plus haute altitude que Fort-National. 
Je vois pendre du toit de très longs cierges de glace, si gros et si pointus 
qu'ils ressemblaient à de lourdes épées. Dans l'étroite lingerie, Sœur 
Chantal avait installé sa machine à coudre. Adossés aux casiers 
contenant le linge des malades, des bancs servaient pour nous asseoir.
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Sœur Chantal, dans une vieille bassine posée à terre, mettait quelques 
grosses braises recouvertes d'une épaisse couche de cendre. Parfois, 
une pauvre fille arrivait du dehors toute gelée ; elle grattait la cendre de 
ses d< >igts p< mr sc les réchauffer. Aie >rs la Sœur qui s'en apercevait disait

—  Baise la terre
C'était la punition infligée à toutes celles qui lui avaient désobéi : 

elles baisaient la terre et s'en ret< aimaient à leur travail.
Je n'ai pas gardé de la neige de l'hôpital le même souvenir que de 

celle de Taddert-(>u-I Ella. Ici, plus de jeux, plus de boules de neige, plus 
de bonhomme, tout était morose, tout devait être fait pour Dieu et 
offert à Dieu ; aussi ai-je conservé de cette époque comme un goût de 
cendre.

L'hiver s'était éc< mlé. J'avais appris incidemment que me >n ancienne 
compagne, Mllc Larab (Inès) avait été nommée institutrice à Aïth- 
Hichem et que l'Administrateur Masselot avait offert aux Sœurs l'école 
de Taddert-ou-Fella, ainsi que les élèves. Les Sœurs avaient refusé ce 
cadeau. 1 jz Père Baldit m'avait fait savoir que. pour raison de famille, on 
ne pouvait m'accepter comme religieuse.

Jamais je n'ai cherché à écrire à Mme Sahuc ; je la savais cependant 
directrice de l'Ecc>le Normale de Miliana. Jamais je ne lui ai demandé un 
service, pas plus qu'à l'Administrateur Masselot. J'ai su néanmoins que. 
même à distance, elle avait tente de me nuire : la Mère Supérieure, un 
jour, m'appela au parloir et me lut ce qui me concernait dans les notes 
rédigées par M"" Sahuc sur ses élèves. Les miennes étaient très mau­
vaises. En outre, elle affirmait qu'étant de famille aisée, je n'avais nul 
besoin d'aide !

Mère Saint-Jean m'aurait-elle acceptée si elle avait pris, au préalable, 
connaissance de mes notes ? je le lui demandai. Elle me répondit : « 
N< >n » !
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Il y avait maintenant près d'un an que je me trouvais à l'hôpital. La 
fête de Saint-Joseph était revenue et Pâques approchait, avec scs offices 
chez les Pères, mais je ne s;us pourquoi, j'étais triste et inquiète.

I Jn dimanche, nous eûmes une surprise : < >n m ms servit un rôti 
délicieux, cuit au four. Pour la première ti >is depuis longtemps n< ms 
avic >ns un bon repas ; il y eut même une s< irte de dessert. On ni ms avait 
dit que ce rôti était un lapin, ou je crois même un petit cabri. Quelques 
jours plus tard, tout me fut expliqué, car les filles découvrirent dans un 
trou la tête et la peau du chat de Sœur Purification, la cuisinière : nous 
avions mangé un chat, et nous l'avions trimvé b< >n !

Au printemps, des filles des Ouadhias vinrent en promenade. Elles 
parlèrent d'une façon désobligeante de Germaine, une de mes 
compagnes de classe de Taddert-ou-Fella ; elles la singèrent en répétant 
ses paroles : « Je m'appelle Germaine, c'est ma maîtresse qui m'a 
baptisée... » Et elles se mirent à rire.

Je n'aimais pas qu'on dît du mal de Mme Malaval ni de ses filles, et je 
ripostai que celles-ci valaient bien celles des ( Duadhias et que Germaine 
avait raison d'affirmer que sa maîtresse lui avait d< mné ce nom. I .a Sœur 
s'étant rangée du côté des filles des Ouadhias, j'écrivis une lettre à mon 
frère pour qu'il vînt me chercher. Je la tendis à la Mère Supérieure qui 
accepta de la mettre à la poste. Mais, le soir, le Père Justrob me fit 
appeler et me demanda pourquoi je voulais partir. Je lui répondis que 
j'en avais assez. Il me raisonna avec douceur et me conseilla de 
patienter encore quelque temps : les choses s'arrangeraient peut-être 
plus tôt que je ne pensais.

Le Père Baldit m'avait offert l'Imitation de Jésus-Christ et je me mis à 
lire ce livre admirable.

Un dimanche, la Sœur nous annonça que nous irions en pro­
menade. Nous partîmes de grand matin et allâmes à Aïth-Hichem ; je 
pus revoir mon ancienne camarade Inès : elle avait maigri, mais se disait 
heureuse ; elle s'habillait à la française, et je remarquai sur son lit une de 
nos gandourahs d'autrefois dont elle était en train de se faire une jupe. 
Elle me dit qu'elle recevait toujours La Lecture en Classe —  une revue 
que nous lisions à l'école. Elle en prit une pile sur une étagère qu'elle 
voulut bien me prêter, mais elle comptait sans les Sœurs : les revues 
furent confisquées, je ne pus jamais les lire, aucune distraction profane 
n'étant permise.

Vint l'été. Un champ de figuiers entourait l'hôpital et les Sœurs 
avaient un beau jardin, une source merveilleuse, mais nous ne pouvions
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y aller, sinon escortées ou en rangs de promenade. Pamu mes 
compagnes, il y en avait de gentilles ; Alice, par exemple, était 
charmante, et Seltana, la femme du b< mlanger. Mais je ne pouvais parler 
français avec aucune, jamais je ne me trouvai seule avec mon ancienne 
camarade Inès, jamais nous ne pûmes évoquer Taddert-ou-Fella. 
Toujours quelqu'un s'interposait entre uous.

J'avais eu un gros chagrin : Sieur Emmanuel, la religieuse que 
j'aimais tant, était tombée malade ; des semaines et des semaines elle 
resta entre la vie et la mort, puis un jour on la fit descendre pour 
l'emmener à Saint-Charles, l'allai la voir au parloir, et versai 
d'abondantes larmes, parce qu'elle avait été demee et compréhensive 
pour mon cœur assoiffé d'affection.

Les jours se traînèrent encore et je n'en pouvais plus, j'avais 
demandé à la Mère Supérieure de me procurer du travail en France. 
Elle me répondit qu'elle verrait, mais je sentais toujours autour de moi 
de la méfiance et de la jal< msie.

J'avais reçu du Père une ou deux demandes en mariage ; elles me 
parurent peu intéressantes et je les déclinai.

Un jour, le Père Carisson vint m'annoncer qu'il m'avait trouvé une 
place chez l'Administrateur-adjoint de Michelet.

—  Je ne serai jamais la bonne de personne, surtout en pays kabyle, 
répondis-je,—  et l'affaire fut classée.

Au printemps, ma mère était venue me voir. Elle avait rendu visite 
au cheikh Mohand : elle fit dans son sanctuaire la rencontre de 
Mme Achab, une ancienne élève de l'école, institutrice à Azrou-ou- 
Quelal. Celle-ci reprocha durement à ma mère de m'avoir mise chez les 
Sœurs où je risquais d'abandonner l'Islam. Très mortifiée de l'algarade, 
ma mère me conta le fait, le lui répondis que seules, elle et moi, étions 
juges en la matière.

Tandis que nous cousions à la lingerie, Sœur Chantal et moi, je 
surpris le regard de celle-ci qui scrutait mon visage ; plusieurs fois déjà 
ce regard s'était fixé sur moi comme s'il cherchait quelque souvenir 
ancien.

—  Pourquoi me regardez-vous ainsi, ma Sœur ? Qu'a donc mon 
visage de particulier ?

—  Fatma, me dit-elle, n'as-tu jamais été chez les Sœurs Blanches ?

72



Fadhma Aïth-Mansour Amrouche

—  Si. Mais j'étais toute petite et je ne me souviens de rien.
—  C'est cela ! me dit-elle. Je m'y trouvais à cette époque.
Et elle me raconta, en riant, comment la Sœur Suzanne m'avait 

traitée, et elle narra la scène du couloir où le Père Grandjacquet, alors 
Supérieur du p< >ste, m'avait vue couverte de fange ; elle me dit la faç< m 
dont ma mère avait pris cet incident —  à son avis insignifiant. Elle 
s'était demandée plusieurs fois ce que j'étais devenue ; ma physionomie 
avait changé et elle ne m'avait reconnue qu'à mes yeux.

L'été avançait. I Jn dimanche, au sortir des vêpres, je fus accostée 
par la vieille I lemmama-t-Madour, qui s'était convertie au christianisme 
et paraissait très c< invaincue. Elle me prit à part et me tint ce langage :

—  Belkacem d'Ighil-Ali est revenu faire l'école ici ; il voudrait savoir 
si tu accepterais de te marier avec lui s'il te demandait au Père.

Je n'étais pas sûre de cette fi-mme : je ne lui répondis ni oui ni non. 
Je travaillais avec Seltana qui, elle, avait toute ma confiance. Mariée et 
habitant avec son mari à la boulangerie, elle avait sa liberté d'action, fi­
la mis au courant de ce que la vieille Hemmama m'avait appris, et elle 
me dit :

—  Tu sais écrire une lettre ?
—  Oui, lui répondis-je.
—  Ecris une lettre où tu poseras tes conditions à ce jeune homme 

qui vient tous les jours à l'hôpital tenir compagnie au portier.
J'écrivis la lettre et conseillai à mon prétendant —  s'il était certain 

de vouloir se marier —  de faire directement sa demande au Père Baldit, 
plutôt que de m'envoyer des vieilles.

Je donnai la missive à Seltana qui, sous mes veux, la remit en mains 
propres au jeune homme qui se tenait debout à côté de Négro.

Le soir de l'Assomption, nous étions à genoux devant nos lits. Je 
récitais les prières en kabyle et les autres filles ou femmes répondaient. 
Tout à coup, la Sœur me toucha l'épaule.

—  Le Père te demande au parloir.
Je descendis le cœur battant. Le Père Baldit marchait de long 

en large, selon son habitude. Il me dit dès que j'entrai :
—  Le jeune homme qui t'avait demandée en mariage l'an dernier est 

revenu. Il est brouillé avec sa famille et désire t'épouser. Que faut-il que 
je lui réponde ?
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—  Que me conseillez-vous, mon Père ? Que savez-vous de ce 
jeune homme ?

11 me dit simplement : « Il est gentil. »
C'est la seule référence qu'il me fournit.
l'acceptai la demande et, un ou deux jours après, les Sœurs 

organisèrent une entrevue entre le p ré tendan t et m oi, au parloir.
l'étais bien timide et bien rouge ; lui-même me parut tout 

jeune, mais il s'efforçait de vaincre son émotion.
C'est ainsi que mon mariage sc décida le 15 août 1899.

Je ne connaissais pas mon futur mari ; lui non plus ne me 
connaissait pas ; n< ms n'étions pas de la même tribu ; s< m village se 
trouvait de l'autre côté de la montagne, en Petite Kabylie, enfin tout 
semblait nous séparer, mais par la volonté de Dieu, ma destinée et la 
sienne devaient sc joindre.

Quand je repense à cette époque, je reste confondue de notre 
insouciance et me demande comment nous avons pu faire. J'avais seize 
ans, le jeune homme dix-huit, nous n'avions pas de logis, pas d'argent, 
nous ne possédions que notre jeunesse et notre espérance. Et le bon 
Dieu fit le reste : un véritable miracle.

L'oiseau de mon rêve m'avait déposée en face de l'hôpital, devant 
les arcades : et c'est bien là que ma destinée se jouait.

Quand je revins au dortoir, les femmes et les filles étaient déjà 
couchées. Elles n'apprirent la nouvelle que deux ou trois jours après, 
quand les Sœurs nous constituèrent un petit trousseau, à Tassâdit (la 
future Blanche) et moi qui devions nous marier le même jour, le 24 
août. Elles nous donnèrent deux ou trois gandouras dont l'une blanche, 
pour le baptême et le mariage, six chemises en cretonne, six torchons, 
un foulard de soie, deux de coton et une ceinture de laine rouge comme 
en portaient les soldats.

La vieille Hammama-t-Madour nous avait trouvé une pièce pour 
quelques mois, à Ouarzen : c'est là que nous vécûmes jusqu'au 1er 
novembre 1899.
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1

Mon mariage

La veille de mon mariage Chlili et Merzoug —  amis de mon fiancé 
—  étaient arrivés d'Ighil-Ali avec son cousin El Madani-ou-Amrouche. 
Tout ce monde avait dormi chez les Pères. Le lendemain, à la première 
heure, je vis venir mon frère Lâmara, messager de ma mère souffrante ; 
un jeune homme chrétien, camarade d'école de mon futur mari, était là 
pour assister à la cérémonie.

Je ne me rappelle pas très bien comment les choses se sont passées 
ce matin-là. Je sais que, habillées des gandouras blanches, à jeun, nous 
nous étions mises en rang, comme à l'ordinaire, pour nous rendre chez 
les Pères où le baptême et la cérémonie du mariage devaient avoir lieu. 
Sœur Chantal avait consenti à me servir de marraine. Nous fumes 
baptisées, Blanche et moi, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

C'est le Père Ben Mira —  un des deux Pères Blancs arabes 
convertis par le Cardinal Lavigerie —  qui nous maria.

Je revins à l'hôpital, avec mes compagnes et Blanche. Mon frère 
m'arrêta en chemin pour me réclamer la dot réglementaire1 : cent 
francs. J'allai trouver Mère Saint-Jean qui me remit la somme, et 
Lâmara partit, peu satisfait d'ailleurs, car il estimait que je valais plus 
cher ! Il retourna dans notre village, le soir-même, avec son 
compagnon.

Dans la soirée on vint nous chercher, Blanche et moi, pour nous 
mener au village, où mon mari avait fait faire par la famille d'Akhli-

1 . Le fiancé remet à sa belle-famille une somme convenue, qui représente 
une sorte de garantie et devra être restituée en cas de divorce. Dans la 
circonstance précise, le jeune homme s'étant marié sans le consentement des 
siens, les missionnaires se sont substitués à sa famille.
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Aïtli-El-I loucine un couscous au mouton destiné aux invités. Le cousin 
Madani, se demandant qui, de Blanche ou de moi, était l'épouse de 
Belkacem, interrogeait avec inquiétude :

—  Laquelle des deux ? Laquelle ?...
(Il faut dire que la pauvre Blanche n'était pas une beauté.)
On remplit des plats de couscous et de viande pour les Pères et les 

Sœurs. Ensuite les convives se mirent à puiser tous ensemble dans le 
couscous contenu dans une énorme coupe de bois, le ne sais si j'ai pu 
manger un peu. Nous allâmes enfin dans la maison d'Akhli où l'on 
organisa des jeux entre hommes et il était déjà tard dans la nuit quand 
nous pûmes nous reposer. De ce jour je ne me sentis plus isolée. Pour 
le pire comme pour le meilleur, nous étions deux.

Je retournai le lendemain à l'hôpital. Mère Saint-Jean me donna une 
natte, me prêta quatre couvertures de laine et deux draps. J'avais encore 
quelques affaires dans la malle apportée de Taddert-ou-Fella, en plus du 
petit trousseau offert par les Sœurs. Mon mari ayant emprunté un 
bourricot, nous chargeâmes le tout sur son dos. le dis au revoir à 
Malha, à Sœur Jean de Dieu —  une gentille petite religieuse que 
j'appelais « la petite Sœur Poupée » ; j'allai saluer Sœur Chantal et Mère 
Saint-Jean, et je partis vers une vie nouvelle.

La maison dans laquelle j'arrivai ressemblait assez à celle de ma 
mère par la disposition. Mais là s'arrêtait la ressemblance : cette maison 
était vide alors que celle de ma mère était pleine, nette, propre ; le sol 
comme les murs, tout était blanchi et tenu avec amour.

Dans un coin, sur l'estrade destinée aux hommes, je mis la natte et 
les couvertures qui ne devaient être étendues que le soir. Dans la même 
cour vivait la famille Touderth —  le charretier de l'hôpital, sa mère, sa 
femme et ses deux filles.

Je crois que c'est le vendredi après mon mariage que je vis arriver 
Hemma, l'oncle maternel de mon mari (il venait le jeudi soir, couchait 
et mangeait ce jour-là chez nous, allait vendre sa laine au marché du 
vendredi, revenait coucher et manger, pour s'en retourner chez lui le 
samedi matin. Le lendemain de sa venue, il déclara à son neveu 
Belkacem qu'il entendait nous emmener avec lui à Ighil-Ali pour me 
présenter à la famille : Mon mari n'avait rien à craindre de son père, il 
s'en portait garant, car j'étais une jolie fille.
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Nous partîmes donc, ce samedi 26 août, en passant par l'hôpital. Je 
demandai à la Mère Supérieure les quelques sous qui me restaient chez 
elle —  une trentaine de francs, je crois. Il faisait très chaud. Nous 
n'arrivâmes à Ighil-Ali que le soir.

La première impression que je ressentis en entrant dans la demeure 
de mes beaux-parents fut la surprise. La porte cochère avec ses lourds 
battants qui défiaient les siècles, s'ouvrit, laissant apparaître une grande 
cour, fermée de tous les côtés par de hautes murailles, mais très claire 
en ce jour d'été.

Je descendis de mulet, ma belle-mère m'embrassa entre les yeux, en 
me souhaitant la bienvenue. Le cousin Madani, aussitôt accouru, avait 
tiré en l'air un coup de feu, en signe de réjouissance, mais mon beau- 
père le gronda, car la famille était en deuil d'un cousin éloigné, assassiné 
dans la Tajmâth, la même semaine (les gendarmes avaient arrêté deux 
malfaiteurs notoires, qui furent relâchés après quelques jours de 
réclusion, car on n'avait aucune preuve contre eux).

On m'avait fait asseoir sur un tapis de haute laine, au milieu de 
beaucoup de femmes et d'enfants. Toute cette animation autour de moi 
me donnait le vertige.

Au bout d'un moment, j'observai l'aspect de la maison. Deux 
grands bâtiments se faisaient face, constitués d'une cave au sous-sol, 
d'une immense pièce et d'un étage avec deux balcons ; on accédait à ces 
étages par deux escaliers raides comme des échelles, sans rampe : il 
fallait toujours se tenir contre le mur auquel ces escaliers étaient 
accotés.

L'une de ces pièces servait pour la famille de mon beau-père, l'autre, 
appelée « la maison aux provisions », contenait de grandes jarres en alfa 
tressé ; ces jarres rondes montaient jusqu'au plafond et devaient 
contenir cinq ou six cents mesures de blé ou d'orge. Je les ai toujours 
vues pleines, jusqu'à la mort de l'aïeul de mon mari1.

Le cœur de la maison s'était rempli de monde : hommes, femmes, 
enfants me dévisageaient avec insistance : j'étais l'étrangère, celle qui 
avait pris le fils chéri. Cependant, une vieille femme de haute stature —  
elle était presque aveugle et marchait appuyée sur un bâton, mais, en

1 . Hacène-ou-Amrouche, dont il sera question plus loin.
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dépit de son grand âge, on voyait qu'elle avait été fort belle —  s'était 
approchée de mon mari, l'avait embrassé avec effusion, puis, prenant 
ma tête, elle me mit un baiser sur le front. Cette caresse inattendue 
m'alla droit au cœur. Mon mari me dit que c'était sa grand-mère 
maternelle Aïni1. qu'elle l'avait élevé et beaucoup gâté.

J'entrai dans la grande pièce qui servait à la famille de mon beau- 
père, Ahmed-ou-Amrouche1 2. Je vis une femme encore jeune allaitant 
un tout petit enfant : c'était Douda, la seconde épouse de mon beau- 
père. (A cette époque-là n'existaient que ma belle-mère Djohra, âgée 
d'environ quarante ans, et Meg-douda appelée Douda, qui paraissait 
sensiblement plus jeune). Ma belle-mère avait, outre mon mari 
Belkacem, deux filles dont l'une, mariée, Ouahchia, habitait un village 
assez éloigné. L'autre, une enfant maigre et brune, me fut présentée : 
c'était Reskia. Douda, elle, avait plusieurs filles : l'aînée, âgée d'une 
dizaine d'années, la cadette qui marchait à peine, et la dernière, qui 
venait de naître. Elle avait aussi, me dit-on, un garçon de cinq ou six 
ans, Mohand-Arab, qui vivait chez son grand-père, Hacène-ou- 
Amrouche, à Tizi-Aïdhel, dans un village de la plaine où cet homme 
s'était retiré pour vivre, loin de son fils prodigue, avec ses deux ou trois 
femmes et sa fille Tassâdith. Je remarquai aussi une petite jeune fille 
qu'on me dit être la fiancée élevée au foyer et destinée par mes beaux- 
parents à épouser leur fils —  celle dont j'avais pris la place.

A l'occasion de ma venue, mon beau-père alla acheter deux foulards 
à tranches dorées (cheâla) ; il m'en offrit un et donna l'autre à la petite 
jeune fille, car il croyait que, comme lui, mon mari pouvait aimer deux 
femmes.

On me présenta Taidhelt, la femme du grand-père de Tizi-Aïdhel, 
gardienne de la maison et de l'argent de l'aïeul. C'était elle qui avait le 
commandement de toute cette famille. Elle me parut très triste : elle 
venait de perdre, de la tuberculose, sa fille Aïcha, qui laissait cinq 
orphelins dont un tout petit enfant rachitique. Cette femme avait une 
autre fille du nom de Fatima. Comme celle-ci habitait près de Medjana, 
elle ne savait encore pas la mauvaise nouvelle ; ce n'est que le lende­
main qu'elle accourut avec une jolie petite fille de trois ans : Ouardia. 
Elle me dit que son fils aîné était resté auprès de son mari, à Medjana.

1 . C'est aussi la mère de Poncle Hemma.
2 . Ahmed-ou-Amrouche épousa quatre femmes : Djohra, la mère de Belkacem, Douda, 

Tajlilith (de son vrai prénom Smina) et Zahra.
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Il faut ajouter les cousins germains, leurs mères et leurs femmes, 
venus par curiosité.

La nuit tombée, nous dînâmes et ma belle-mère nous conduisit à 
l'étage, au-dessus de la petite pièce dite « des provisions ». Elle avait 
préparé notre couche : des couvertures sur une natte et un drap en 
cretonne imprimée pour nous couvrir. La pièce était immense, dix 
mètres de long, au moins, sur sept ou huit de large ; au pied des murs 
s'alignaient des jarres pleines d'huile, et dans les quatre autres pièces, en 
bas comme en haut, on en dénombrait autant. Les fenêtres 
comportaient de lourds battants qui se fermaient avec une sorte de 
verrou de bois : on poussait une targette qui se mettait à la verticale et 
le verrou s'enfonçait dans le mur où un cadre était scellé ; pour ouvrir, 
on tournait la pièce de bois servant de targette, qui reprenait sa place 
horizontale, et le verrou retombait : pour pénétrer du dehors, il aurait 
fallu brûler les portes.

On apercevait les tuiles. Aucun confort ni aucune propreté. Le sol 
était pavé de briques pleines, comme au rez-de-chaussée. A côté de 
cette pièce, au-dessus du vestibule, se trouvait la chambre de Taïdhelt,
la femme du grand-père.

J'ai dormi comme une souche cette nuit-là, j'étais tellement 
fatiguée ! Le lendemain, il était déjà tard quand je me réveillai ; tout le 
monde s'affairait : Taïdhelt avait bu son café et filait sa quenouille ; ma 
belle-mère, Reskia et Hemama1, ainsi que la fiancée de mon mari 
avaient rapporté de grands couffins pleins de figues de barbarie que 
l'on avait alignés à l'ombre, dans un coin de la cour. On avait rempli de 
ces fruits un plat de bois énorme où celui qui voulait en manger se 
servait à sa convenance, versant de l'eau dessus pour en amortir les 
épines, et, à l'aide d'un couteau, coupant la tête du fruit, puis la queue, 
entaillant l'écorce par le milieu et l'enlevant.

J'observais tout cela avec une curiosité amusée. Ma belle-mère, 
cependant, avait quitté les effets revêtus pour la cueillette et, avec une 
sorte de brosse en alfa, se frottait de toutes ses forces pour casser les 
épines.

Douda me fit signe d'approcher. Elle se tenait à côté du foyer et 
beaucoup de coquilles d'œufs s'éparpillaient autour d'elle ; sur le feu, un

1. Fille de Douda.
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large plat de terre et dans ce plat une grosse galette de semoule très 
blanche mélangée à beaucoup d'œufs, cuisait dans l'huile. C'est le mets 
des accouchées aux Aïth-Abbas, quand elles se lèvent le matin. Mais ce 
matin-là, la galette était beaucoup plus grosse et Douda nous en offrit 
un bon quartier, à mon mari et à moi. Elle avait délayé du miel dans 
une écuelle, et tous deux nous déjeunâmes ainsi.

Le lendemain, le cousin Madani nous invita pour le repas de midi : 
il avait tué un couple de perdrix. Nous y allâmes en passant par 
Tahriqth —  un petit champ, situé en dehors du village, afin que les 
étrangers à la famille ne pussent me voir. « La maison du cousin 
Chérif »' —  comme on l'appelait —  était une grande bâtisse composée 
de deux corps. L'un, de construction ancienne, avait été édifié par son 
père, Mohand-ou-Amrouche, frère d'Hacène. (Les cousins Chérif, 
Madani et Said étaient donc des cousins germains de mon beau-père.) 
L'autre partie de la maison avait été élevée par les soins de Chérif à la 
mort de son père. Le sous-sol qui servait de cave et d'écurie était 
surmonté d'une très vaste pièce appelée « akham n'kuh » —  la maison 
de bois. Au-dessus de cette pièce, une autre de même dimension : « làli 
» —  l'étage. Et plus haut encore, dominant le village, une chambre avait 
été aménagée pour lui et pour Sassa, la femme qu'il avait ramenée des 
Aïth-Aïdhel. Celle-ci me parut très belle mais déjà un peu touchée par 
l'âge. Elle fit un couscous délicieux qu'elle nous servit dans la pièce du 
haut. Du balcon la vue s'étendait sur tout le village. Je passai dans cette 
maison amie une bonne partie de la journée ; le soir nous revînmes 
chez mon beau-père.

Le lundi, j'assistai à une scène terrible : mon beau-père était allé au 
marché d'Akbou. Parti à dos de mulet de bonne heure, il avait dans sa 
hâte oublié sa montre et son gilet ; ma belle-mère Djohra l'avait suivi, 
et, ne l'ayant pas atteint, elle confia montre et gilet à un homme du 
village connu pour son aisance, Ali-ou-Bouchachi, en le chargeant de 
remettre ces objets à mon beau-père. Or cet homme qu'elle n'aurait 
jamais soupçonné garda et la montre, et la chaîne, et le gilet. 1

1 . Chérif-ou-Amrouche, une belle figure très estimée. Un mystère plane sur sa mort : 
s'était-il ou non converti ? avait-il ou non été baptisé par le Père Dehuisserre avant 
d'expirer ?... Xai souvent entendu mon père et ma mère discuter à ce propos.
M.-T. A.
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Quand mon beau-père Ahmed rentra du marché, Lia Djohra, ma 
belle-mère, lui demanda si le commissionnaire lui avait bien remis sa 
montre :

—  Il ne m'a rien donné.
Je le vis sortir et aller trouver l'homme en question qui nia avoir 

reçu quoi que ce fut.
Je reverrai toujours la rage de mon beau-père : il avait entre les 

mains des étriers de fer unis par une courroie de cuir. Il prit ma belle- 
mère par les cheveux et se mit à frapper sur son dos à tour de bras, de 
toutes ses forces. Nous étions toutes accourues, moi, Taïdhelt, Douda 
et ses filles, toutes nous nous suspendîmes à son bras pour lui faire 
lâcher prise. Ce n'est que lorsqu'il fut épuisé, la courroie cassée, qu'il 
cessa de frapper. Les yeux lui sortaient des orbites.

Lia Djohra était tombée à terre.
—  Cela t'apprendra, lui dit-il, à avoir confiance en des étrangers !
A l'époque, une montre était chose précieuse et rare, c'est pourquoi 

l'homme l'avait gardée.

Je ne pense pas être restée plus de huit jours à Ighil-Ali. Le mardi, je 
vis arriver mon frère Lâmara avec deux mulets. Ma mère l'avait envoyé 
me chercher aux Aïth-Mangueleth ; ne m'y ayant pas trouvée, il était 
venu jusqu'aux Aïth-Abbas. Nous repartîmes presque aussitôt, car il y 
avait plusieurs jours que mon frère était en route, et la location des 
mulets courait.

On me fit cadeau d'une dizaine de litres d'huile, et de je ne sais 
quelles douceurs. Douda m'avait fait un gâteau de semoule aux œufs : 
j'apportai le tout à ma mère.

J'ai dû passer peu de temps dans m on village ; j'avais hâte de 
rentrer et de m'occuper de mes affaires. Au début de septembre, 
nous étions de nouveau chez nous, à Ouarzen. Les journées 
s'écoulaient ainsi : dès notre lever, nous déjeunions et descendions 
ensemble à l’hôpital ; devant le portail, nous nous séparions, j'entrais 
et me dirigeais vers la lingerie où je travaillais avec Sœur Chantal 
jusqu'à midi. Mon mari venait alors me chercher, je préparais le repas 
et nous mangions. Le Père Carisson nous avait acheté des ustensiles de 
cuisine. Je ne savais pas cuisiner. Je réussissais tout juste à faire afdhir- 
on-qnessoul', une galette, et je roulais un peu le couscous ! Comment ai-je 1

1. Voir page 42.
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appris à travailler, je me le demande. Mais j'avais du bon sens, de la 
bonne volonté. Et surt< mt, j'avais < ibservé ma mère qui était propre, 
économe comme une fourmi. Une femme, moyennant deux francs 
cinquante par mois, m'apportait chaque jour un bidon d'eau de dix-huit 
litres. Pour son premier marché mon mari avait acheté un double 
décalitre de blé — il avait, je crois, emprunté de l'argent : une vingtaine 
de francs. Il rapporta aussi deux kilos de viande, je jugeai que c'était 
trop pour deux, ['en conservai quelques morceaux dans le sel et 
recommandai à Belkacem d'être moins prodigue à l'avenir. Car j'étais 
bien la tille de ma mère qui partageait le grain en d< >uze parts —  une 
pour chaque mois de l'année.

Notre déjeuner de midi pris, nous repartions, [e travaillais encore 
jusqu'au soir, puis je remontais avec mon mari dans la maison de 
Ouarzen. Ainsi sc passa le mois d'octobre. Dès le 1er novembre, la 
propriétaire du logement nous donna congé, car me dit-elle, son époux 
étant rentré, ils désiraient être seuls chez eux. Quand j'entrai à la 
lingerie, Sœur ( Ihantal vit mes yeux rouges :

—  Tu as du chagrin ? demanda-t-elle, [e rép<mdis en sangleitant que 
j'étais sans 1< >gis.

—  Ne te dése>le pas pour cela, [e vais arranger les ch< >ses.
Et elle alla trouver la Mère Supérieure qui, à cette époque, était 

encore Mère Saint-Jean. Sœur Chantal me dit :
—  J'ai parlé de toi à notre Mère : elle t'offre la chambre qu'habitait 

Amar Akhli, et qui est vide maintenant.
Quand mon mari vint me chercher, à midi, je lui montrai la clef :
—  Notre Mère nous a donné cette chambre.
Nous ouvrîmes la porte et nous fûmes très contents. Cette chambre 

était plus commode que la maison du village, et nous avions aussi 
l'avantage de ne plus monter et descendre deux fois par jour, je pouvais 
aller chercher ma provision d'eau au bassin, qui se trouvait à deux pas 
de ma demeure.

Le jour même nous apportâmes nos affaires, et le soir nous 
couchions enfin dans un logement sûr. Les jours s'écoulèrent, le Père 
Justrob revint et nous donna de bons conseils pour notre aménagement 
; il nous fit acheter des planches qui, posées sur des caisses, nous 
tinrent Leu de lit. D'autres planches nous servirent d'étagères, ce qui 
nous fit gagner de la place. Avec quelques dizaines de francs, nous nous 
procurâmes quelques mètres de pilou rouge, à raies noires, pour 
confectionner des rideaux et cacher ce que nous mettions sur ces
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étagères. Je m'approvisionnais chez les Sœurs ; pour douze sous j'avais 
un pain de ménage de deux kilos, de la semoule, des légumes secs, du 
café. Toutes les semaines, je payais avec ce que j'avais gagné.

Avant de me rendre au travail, le matin, je mettais mes légumes à 
cuire doucement, et Sœur Chantal, vers neuf heures, me permettait de 
sortir pour surveiller mon feu et mon repas. Tous les jeudis, nous 
recevions la visite de l'oncle Hemma, le caravanier : c'était un homme 
de haute taille, qui paraissait encore plus grand à cause du gmnnour qu'il 
portait —  une grosse chéchia recouverte de mousseline blanche (un 
cordon brun en poil de chameau faisant plusieurs fois le tour de cet 
important turban qu'il rehaussait). Quand je l'ai connu, il n'avait plus 
une seule dent, et plus un seul cheveu. Son teint était blanc, scs traits 
réguliers et tiers, mais la variole l'avait éborgné. Sa figure était pleine de 
traces de ce terrible mal. La paupière de l'œil qui lui restait était 
déformée et laissait voir le rouge intérieur. La première fois, tout cela 
m'avait impressionnée, puis je me suis habituée.

Tous les jeudis soirs, je le voyais arriver, porteur de tout ce qu'il 
avait pu obtenir pour nous de mes beaux-parents, auxquels il racontait 
que nous étions très malheureux. C'étaient tantôt dix litres d'huile, 
tantôt quelques chapelets d'oignons secs. Parfois, il achetait lui-même 
des grenades au marché. Moi, je le recevais de mon mieux, je faisais en 
son honneur du couscous de semoule, ou un ragoût de pommes de 
terre ; il y trempait de gros morceaux de pain bis frais, que je rapportais 
de chez les Sœurs.

Nous ne manquions de rien, car la vie était si bon marché qu'il nous 
fallait très peu d'argent. Ce que je prenais chez les religieuses m'était 
compté au prix de gros. Tous les mois, j'avais cent kilos de bois de 
chêne à un franc le quintal. Mais le bois d'allumage nous faisait défaut, 
et, les jours où il avait congé, mon mari découpait quelques bûches à 
l'aide d'une petite hachette, le n'avais pas le temps de m'ennuyer. Mes 
dimanches seuls étaient libres : j'allais parfois en promenade avec les 
filles des Sœurs.

J'avais, sur le conseil de Félicité, vu Mïe Pâquereau, la sage-femme : 
elle me dit que j'étais enceinte de trois mois.

Noël était arrivé. Cette année-là, j'avais des sabots et des chaussons 
bien chauds. Mon mari portait un lourd burnous blanc, car, à l'époque,
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on s'habillait à la mode kabyle. La Mission 11e désirait pas que les 
Kabyles sortent de leur milieu, aussi la Mère Supérieure m'avait-elle 
refusé des souliers européens et m'avait-elle acheté, pour mon mariage, 
des chaussures en cuir rouge, à la mode indigène, appelées « thirihith ».

C'est alors que j'eus la prem ière discussion qui faillit tourner 
mal avec m on mari. Un de ses com patriotes, M erzoug, était venu 
travailler à l’hôpital ; sa femme, qui attendait un bébé, l'accompagnait ; 
ils habitaient, je crois, l'ancienne chambre du repassage. Donc, pour 
Noël, cet homme voulut passer des vacances à Ighil-Ali et il proposa à 
mon mari de le suivre. Belkacem me mit au courant de ce projet ; je lui 
dis qu'il ne devait pas me laisser seule ; nous discutâmes un moment et 
je compris qu'il voulait vraiment partir. Moi, depuis que j'avais vu mon 
beau-père Ahmed-ou-Amrouche, je craignais toujours qu'il 11e 
reprenne son fils. Comme un fait exprès, le lendemain, survint mon 
frère, je lui dis :

—  Mon mari veut aller passer quelques jours chez ses parents. 
Emmène-moi chez nous pour le temps de son absence.

Je m'habillai et nous nous mîmes en route, à pied. Nous étions déjà 
engagés dans la descente qui mène à la rivière quand je m'entendis 
appeler. Je levai la tête et vis le Père Justrob qui courait de toutes ses 
forces pour me rattraper. Je m'arrêtai et l'attendis.

—  Pcmrquc>i es-tu partie ? me demanda-t-il.
—  Parce que mon mari veut aller chez ses parents avec Merzoug. 

Alors, j'ai pensé, moi aussi, que je pouvais me rendre chez ma mère !
—  Merzoug est parti cette nuit, tout seul, m'assura le Père.
Et il me ramena, tandis que mon frère poursuivait sa route sous le 

regard courroucé du bon Père Justrob. Nous remontâmes doucement 
la côte, mais la fatigue m'obligea à me coucher en arrivant, à cause de 
l'enfant que je portais. Nous ne reparlâmes plus de cet incident.

Cette année-là, il y eut la messe de minuit du siècle, car nous étions 
au 31 décembre 1899. Il avait encore neigé. Mon mari aidait le Père 
Justrob à traduire les cantiques en kabyle. Souvent, par ces soirées de 
décembre et de janvier où la nuit tombe vite, j'étais inquiète en 
attendant le retour de Belkacem : j'avais peur qu'il 11e tombe dans un 
fossé par la neige et le froid.

Il pleuvait parfois dans la cheminée de notre chambre et nous 11e 
pouvions allumer le feu. Nous étions réduits à rester sans souper. Mon 
mari frappait alors à la porte de la cuisine, et la Sœur nous offrait à 
dîner. Elle n'a jamais refusé de nous secourir.
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Pour le jour de l'an, j'étais allée avec Belkacem souhaiter la bonne 
année aux Missionnaires. Le Père Baldit était Provincial et il 
entreprenait de longs voyages pour inspecter les postes. Il se rendait 
jusqu'à Gardhaïa. Son absence durait des semaines. Pour cette raison, le 
Père Schmit était Supérieur. C'était un homme d'origine alsacienne, à 
l'allure puissante et sévère, et pourtant si bon ! Il aimait les enfants. Il 
nous fit très bon accueil et me donna plusieurs tablettes de chocolat ; 
les autres missionnaires nous avaient offert des bonbons, des dragées. 
J'avais été très gâtée.

Aux Sœurs, j'avais souhaité la bonne année ; elles aussi avaient été 
très gentilles. Sœur Chantal me remit une médaille en argent, en 
souvenir de sa vieille mère — ma marraine. le revins à la maison rouge 
comme une tomate et les yeux brillants de joie.

Quand je dis maison, c'est une façon de parler : c'était une chambre, 
basse de toiture, recouverte de planches et de tuiles ; elle était tiède, 
parce que surélevée, et très sèche à cause de son parquet en bois. Nous 
nous trouvions très bien dedans, depuis que des rideaux cachaient les 
étagères et que notre natte et les couvertures étaient étalées sur des 
planches. On pouvait ranger des choses sur des caisses, et les 
chaussures s<ms le lit.

J'avais eu des nouvelles de certaines de mes compagnes de 
Taddert-ou-Fella : Mallia et ses sœurs étaient, les deux grandes à 
l'hôpital, les deux petites aux Ouadhias, où elles se sont mariées 
depuis. J'avais rencontré Mme Achab un jour de prom enade, mais 
comme j'étais chrétienne, et elle musulmane, elle n 'avait pas 
daigné me reconnaître. Un matin, les Sœurs m 'avaient menée 
voir Alice, devenue la bonne de la famille Masselot : j'eus de la 
peine à la reconnaître tant elle avait changé, la pauvre petite !

Un soir d'hiver, j'en vis arriver une autre, accompagnée de son 
frère ; l'Administrateur Masse! >t s'en était débarrassé en l'envoyant chez 
les Sœurs : c'était Dahbia, que nous appelions Maria —  on lui donnait 
les deux prénoms à la fois, le kabyle et le français. Elle venait, dit-elle, 
de la part de l'Administrateur, pour travailler et gagner sa vie. C'était 
une jeune fille peu pratique, qui avait lu trop de livres sans 
discernement : elle rêvait beauamp, et chez les Sœurs le rêve est exclu.

La Mère Supérieure accepta de garder Dahbia qui fut admise à la 
lingerie où je m'empli >yais m< >i-même. Elle couchait dans le dortoir, 
avec les autres filles ou femmes. Il y avait beaucoup de travail : outre le
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raccommodage, on faisait la lessive, la cuisine, le repassage ; on avait 
même installé un métier à tisser et Fatima (la grosse) tissait un beau 
burnous pour le Père Baldit, croyait-on.

Moi, j'allais rarement du côté du dortoir depuis mon mariage. De la 
lingerie, je revenais tout droit à ma chambre. Cependant, d'autres filles 
continuaient à se présenter et les Sœurs, escomptant une grande 
moisson de conversions, en acceptaient tous les jours.

L'oncle Hemma, par n'importe quel temps, nous rendait visite. Une 
fois, en plus de l'huile, il avait apporté « pour quand j'aurais le petit », 
un litre de miel et un litre de beurre salé que Taïdhelt m'envoyait.

La semaine suivante, il fallut recevoir une véritable smala : le cousin 
Salah-ou-Amrouche et sa femme, accompagnés de ma belle-sœur 
Ouahchia, étaient venus nous voir au retour d'un pèlerinage auprès de 
Cheikh Mohand. Tout ce monde s'installa sur notre lit : je fis un grand 
couscous avec de la viande séchée et du bouillon de haricots secs et 
chacun mangea à sa faim. Le lendemain, le cousin et sa femme, après 
avoir déjeuné de café et de pain frais, s'en retournèrent chez eux, nous 
laissant ma belle-sœur qui voulait voir le docteur, car elle était malade 
des suites de ses couches remontant à six mois. Elle vécut avec nous, 
couchant sur notre lit.

Un jour, le Père Duchêne, de passage, regarda fixement ma belle- 
sœur et prit mon mari à part. Il lui dit :

—  Antoine1, ce que tu fais n'est ni sain, ni prudent, surtout dans la 
situation de ta femme (j'en étais à mon huitième mois de grossesse). Ta 
sœur est poitrinaire, il suffit de voir ses yeux pour le comprendre ; dès 
ce soir, elle ne doit plus coucher dans votre chambre.

Mon mari me fit part de cette confidence.
—  Il arrivera ce qu'il arrivera, répondis-je, mais nous ne 

pouvons dire à ta sœur d'aller ailleurs.

Cette année, la fête du Moiiloud —  celle du mouton —  avait presque 
coïncidé avec Pâques. Mon frère, selon l'usage traditionnel, m'avait 
apporté une épaule du mouton que la famille avait sacrifié. Pour 
Pâques, les ménages chrétiens avaient, eux aussi, tué un mouton, et 
nous en avions eu notre part. J'avais fait sécher une bonne provision de 
viande.

1 . Bellcacem-ou-Amrouche, baptisé à l'âge de cinq ans, avait reçu pour prénom 
chrétien Antoine.
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MUe Pâquereau m'avait aidée à confectionner une petite lavette : 
quelques chemises en percale fine et des brassières en pilou ; le tout 
était rangé dans une malle offerte par les Sœurs, le n'allais plus à la 
lingerie, mes pieds étant enflés, mais je faisais du travail chez moi et le 
rapportais à Sœur Chantal. Notre ami Habtiche, le deuxième moniteur, 
avait pu être nommé secrétaire à la commune mixte d'Alger, il m'avait 
ramené une robe-manteau pour le petit bébé que j'attendais. 13e MUe 
Pâquereau, je reçus également deux jolies petites robes d'enfant.

Ma belle-sœur était toujours chez nous. Un lundi, il y eut une 
éclipse de soleil. A trois heures de l'après-midi, le soleil disparut, et. 
pendant une ou deux minutes, nous vîmes la lune et les étoiles. Puis le 
soleil revint. Est-ce l'émotion que j'avais éprouvée ? le fus prise des 
douleurs de l'enfantement la nuit même qui suivit cette éclipse. Me 
voyant souffrante, mon mari obtint de sa sœur qu'elle allât coucher à la 
salle des malades. Celle-ci en fut mécontente. A trois heures du matin, 
Belkacem appela la sage-femme ; et mon fils Paul-Mohand-Saïd naquit 
le 29 mai 1900.

Sœur Chantal vint me voir : clic m'apportait des draps usagés poul­

ies couches. Sœur Alexis m'avait envoyé une vieille femme pour faire 
mon travail. Deux poules furent égorgées et l'on prépara un couscous 
pour les Pères et les Sœurs.

Comme personne ne pouvait s'occuper de ma belle-sœur qui 
refusait de rester à la salle de l'hôpital, mon mari loua un mulet et la 
ramena à Ighil-Ali. Il revint le surlendemain.

Ma mère me rendit visite ; clic m'apportait en cadeau une grosse 
cuisse de veau et des œufs ; elle s'installa pour me soigner et s'occuper 
de tout. Un jour que nous étions seules, clic enleva les langes de 
l’enfant, elle regarda attentivement tout son petit corps et. avisant ses 
pieds, me dit :

—  Les pieds ne sont pas de chez nous : nos talons ne « sortent » 
pas. 11 les tient sans doute de sa famille paternelle.

I It comme je m'écriais :
—  «Fais attention à ne pas lui faire de mal ! » —  elle me jeta un 

regard par-dessus son épaule et me répondit :
—  « C'est maintenant I!oisillon qui donne la becquée à son père ? »
Par ce proverbe, elle m'expliquait que j'étais sa fille et qu'elle savait 

mieux que moi ce qui p< mvait faire du mal à un bébé.
MUc Pâquereau m'avait appris à baigner l'enfant et à l'emmailloter.
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Mon frère vint chercher ma mère quelques jours après. |e me levai 
au bout de quinze jours, un peu amaigrie. En somme tout s'était bien 
passé.

Je me remis à mes occupations. Nous avions dû quitter la chambre 
où nous logions : elle avait été démolie pi mr faire les travaux grandie >ses 
dont j'ai parlé déjà : une chapelle en sous-s< >1, avec passage par la « mte, 
et appartements au-dessus qui devaient être reliés par des balcons aux 
édifices existants.

Nous fumes relégués dans une pièce au-dessus des écuries. 1 .es 
grandes fenêtres n'avaient ni persiennes, ni volets, le soleil tapait tout 
l'après-midi, et il y avait des mouches par centaines, car on ne pouvait 
faire l'obscurité. Les matinées étaient insupportables, et les soirées 
intenables. Nous étions en été, juillet avait commencé avec les 
vacances. Je vis un jour arriver mon beau-père, Ahmed-ou-Amrouche, 
accompagné de l'oncle Hemma.

Ils nous emmenèrent dans leur village d'Ighil-Ali à dos de mulet. La 
Mère Supérieure voulut bien nous reprendre toutes les planches que 
nous avions achetées. Sœur la Compassion me redemanda les 
couvertures qu'elle m'avait prêtées et je les lui donnai. Le 
déménagement fut vite fait. Sur une mule, on avait chargé notre petite 
table et nos chaises, ainsi que ma cantine et l'autre malle. MUe Pâquereau 
m'emmaillotta le petit pour la longue route, car nous allions voyager de 
nuit.

|e dis adieu à Sœur Chantal, à Mère Saint-Jean, à tout cet hôpital où 
j'avais vécu deux ans, où j'avais pleuré, souffert et cm enfin ma destinée 
se fixer. Désormais je n'étais plus seule : pauvre ou riche, riant ou 
pleurant, nous étions deux.

Sur la route nous rencontrâmes d'autres habitants du village qui, 
leur laine vendue, s'en retournaient chez eux, et ce fut une caravane qui 
occupait la route. Partis à trois heures de l'après-midi, en pleine chaleur, 
ce n'est qu'à trois heures du matin que nous arrivâmes, l'étais restée 
douze heures sur la mule, mon enfant dans les bras. Nous avions 
traversé la montagne où il faisait froid, puis une rivière où très peu 
d'eau coulait. Quand je descendis de la mule, mes jambes étaient 
tellement ankylosées que je 11e pouvais les remuer. On me prit l'enfant 
et je fus presque portée vers la grande pièce, le me jetai sur la natte et 
m'endormis.
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2

Ighil-Ali

(^uand j'ouvris les yeux, Taïdhelt, la femme du grand-père Hacène- 
ou-Amrouche, tenait mon bébé dans scs bras et détaillait ses traits ; il 
n'avait que quarante jours.

—  11 ressemble aux enfants de ta belle-mère Djohra. Il a les mêmes 
cheveux ne >irs ; il en a surtout les pieds et les talons.

|e me levai péniblement, car mes genoux me faisaient mal ; j'avais 
dû prendre froid en traversant le col. Mon mari et moi fumes installés 
dans la maison aux provisions. Avec mes petites économies —  trois 
cents francs — j'achetai des couvertures.

Au désespoir de mon beau-père, la fiancée destinée à mon mari 
était retournée dans sa famille. Il alla demander au cheikh si la loi 
c< iranique lui permettrait de se marier avec elle ; mais les parents de la 
jeune fille refusèrent d'infliger comme co-épouse à ma belle-mère celle 
qui aurait dû être sa bru.

Je m'installai, plutôt mal que bien, dans la grande pièce. Je m'étais 
procurée un berceau à la mode du pays, rond, fait de branches de 
laurier-rose et de a>rdes tressées. ( )n le suspendait à une poutre, un lien 
très long attaché à la nacelle permettait de bercer l'enfant. Une natte 
ronde servait de paillasse ; des b< mts de c< mvertures donnés par les 
Sœurs tenaient lieu de literie.

Je constatai que l'atmosphère de cette maison différait de celle de 
chez nous : les femmes, ici, étaient superficielles et coquettes, la 
demeure très grande mais sale, le sol de terre battue, rugueux comme 
au premier jour de la construction, les murs noirs de suie n'avaient pas 
été blanchis depuis l'origine. Tout autour s'alignaient des jarres d'huile. 
Je supposai que les femmes devaient filer la laine : au fond de la pièce, 
un burnous était sur le métier.
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Il existait deux sortes de nourritures : l'une de blé, pour les 
hommes, l'autre d'orge, pour les femmes, le remarquai qu'il y avait 
beaucoup de gaspillage.

Dans la maison vivaient ma belle-mère Djohra et ses deux tilles 
dont l'une, Ouahchia, que nous avions recueillie malade, à l'hôpital, 
devait mourir au mois de septembre, et l'autre, encore jeune, Reskia. Il 
y avait aussi Douda et ses filles.

Ma belle-mère Djohra, comme l'année précédente, et comme 
toujours disait-on, était chargée des travaux extérieurs, apportant les 
figues de Barbarie, et l'eau dans des outres en peau de bouc. Elle était 
très robuste, large d'épaules, un peu trapue, pas très intelligente, mais 
rusée et pleine de bon sens. J'avais voulu, dès mon arrivée, l'appeler 
« maman », comme il se fait dans mon village, mais voyant que cela lui 
déplaisait, je l'appelai Lalla —  madame. Je mangeais avec tout le monde 
la galette et le couscous, mais mon mari ne voulut pas se contenter de 
cette nourriture. Il acheta quelques pâtes, des pommes de terre, et nous 
fîmes marmite à part.

Un matin, nous vîmes s'ouvrir toute grande la porte cochère, et une 
mule chargée entra, tirée par un homme de haute taille, vêtu de beaux 
burnous blancs. J'ai toujours gardé la vision de cet homme : de la 
lumière se dégageait de lui. Il avançait lentement vers la cour, tandis 
que toutes les femmes se portaient à sa rencontre, lui embrassaient la 
tête et lui disaient :

—  Aâsslama a Dhada Hacène !
Je m'approchai timidement à mon tour et embrassai sa tête qu'il 

avait inclinée vers moi.
On déchargea la mule. Il monta l'escalier pour aller v< >ir Taïdhelt, sa 

femme, gardienne, disait-il, de ses trésors.
Ma belle-mère m'avait fait la leçon : je devais obtenir des bijoux du 

grand-père. Le lendemain, tenant le petit dans mes liras, j'allai le 
présenter à son aïeul, qui d'ailleurs m'était très sympathique. Avant de 
sortir, je lui demandai timidement quelques bijoux ; il sc tourna vers 
T aïdhelt :

—  EJkas ats'sguemuah / Donne-lui, qu'elle fasse du bruit ! dit-il.
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Peu après, il partit pour Alger. J'ai su depuis que Boumezrag, le 
frère du Bach-Agha qui s'était insurgé en 1871, avait fini sa peine. Il 
revenait de déportation et le grand-père, qui l'avait connu à Bordj-bou- 
Arreridj avant la révolte et était très lié avec lui, avait tenu à le saluer à 
son retour d'exil.

Taïdhelt me donna des fibules et un khekhal—  anneau de cheville. 
Le grand-père revint d'Alger quelques jours après, peiné du 
changement qui s'était opéré en son ami ; il oubliait qu'ils s'étaient 
séparés depuis près de trente ans, et que lui-même avait vieilli.

Je pus alors détailler scs traits. Il devait avoir soixante-dix ans à 
l'époque dont je parle. Sa haute stature était encore rehaussée par le 
guennour, coiffure des Aïth-Abbas. Son teint était très blanc, le nez un 
peu court mais de j< >lic fi >rme, le mente m v< >1< mtaire, la bouche petite, et 
bien qu'il fût chauve, et que scs dents fussent toutes tombées, il avait 
encore belle allure. I Jne sorte de dignité et de grandeur se dégageaient 
de sa personne. J'ai su plus tard que la lumière qu'il répandait était le 
privilège des êtres aimés de Dieu.

Il repartit pour Tizi-Aïdhel : c'est là qu'il résidait toute l'année ; la 
vie y était plus facile qu'à Ighil-Ali, et les champs plus fertiles. 1

1 a  première scène pénible fut occasionnée par notre religion : mon 
mari et moi devions aller à la messe, le dimanche matin. Les Pères 
avaient fait construire, pour les ménages chrétiens, de petits logements 
à proximité de la Mission, ainsi les femmes converties pouvaient-elles 
pratiquer leur religion sans passer par le village.

Les coutumes de la Petite Kabylie défendaient aux femmes jeunes 
de sortir de la maison et de se montrer aux hommes. Ignorant tout cela, 
j'avais préparé des habits propres pour me rendre à la messe. Ma belle- 
mère les vit étalés sur le dossier d'une chaise. Elle sortit en coup de 
vent, alla chercher Taïdhelt qui avait autorité sur la maison. Taïdhelt 
était douce et de caractère pondéré. Me montrant les vêtements 
préparés sur la chaise, elle m'en demanda l'usage.

—  Je vais à l'église, dis-je. vous savez bien que nous sommes 
chrétiens ?

—  Il ne convient pas qu'une jeune femme de la famille Amrouche 
sorte en plein jour et soit vue par les gens du village : ce serait une 
honte ineffaçable, nous serions la risée de tout le monde et notre 
famille est une famille puissante et h< meirable !
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—  Que faire alors ? répondis-je. Il faut pourtant que j'aille à l'église, 
j'y suis forcée moi aussi.

—  11 faut vous lever avant la première prière, et 11e revenir qu'à la 
nuit, afin que personne au village 11e puisse dire qu'il vous a vus aller 
chez les Roumis.

Nous dûmes obéir. Pendant des années nous nous levâmes avant 
l'aube par tous les temps et partîmes en cachette. Les Sœurs 
m'ouvraient dès que je frappais et me faisaient entrer dans la classe. 
Tant que Mère Madeleine fut Supérieure, elle me fit manger avec les 
pensionnaires qu'elle avait à l'époque.

Les jours où il me fallait rentrer plus tôt pour une raison grave — 
maladie de l'enfant, par exemple —  nous passions par des chemins 
détournés à travers champs pour atteindre la maison, où je sentais sur 
moi des regards hostiles. J'étais celle qui avait renié sa religion et 
envoûté le fils chéri.

Parmi toutes ces femmes, une vieille charmante, la grand-mère 
maternelle de mon mari, Lalla Aïni, m'avait adoptée sans restrictions et 
avait déclaré à 1 .alla Djohra, sa fille :

—  Maintenant, c'est ta belle-fille qui te remplace auprès de moi ; 
chaque fois que l'occasion s'en présentera, c'est elle que j'inviterai.

1111e tint parole ; je l'ai t<>uj(mrs tnmvée pour m'aider ou me soutenir 
en cas de difficulté.

11 y avait deux clans distincts dans cette famille. D'une part les 
Amrouche d'en bas —  la famille de mon beau-père Ahmed —  et de 
l'autre, les Amrouche d'en haut —  les femmes et les filles du grand-père 
Hacène. Cette dernière famille devait, en toute circonstance, avoir la 
priorité sur la première, car, en définitive, c'était le grand-père qui 
nourrissait toute cette ruche de frelons, et c'était sa femme, Taïdhelt, 
qui tenait la b< mrse et les pre >visi< ms.

La famille d'en bas jalousait celle d'en haut, et celle d'en haut n'avait 
guère d'estime pour celle d'en bas, la considérant, à tort ou à raison, 
c< unme privilégiée.

Un jour de l'été 1900 on vint annoncer à Taïdhelt une mauvaise 
nouvelle : s(>n gendre, Lârbi-< m-Herrcmche, s'était noyé dans un endroit
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appelé Ras-el-Oued. Il possédait non loin de là une épicerie ; il vendait 
en outre des étoffes aux Arabes. On l'avait trouvé mort dans le coin 
écarté où il s'était retiré avant la prière pour faire ses ablutions.

Les autorités l'avaient déclaré « mort par accident ». On l'avait 
ramené au village, mais c'était pendant les fortes chaleurs, et le corps 
ayant déjà séjourné dans l'eau et étant très enflé, on dut l'enterrer le soir 
même. Fatima, la sœur de mon beau-père, fut donc veuve, et quelques 
mois plus tard se réfugia à la maison paternelle. Elle avait trois enfants 
dont l'aîné, un garçon, ayant couché près du cadavre de son père, avait 
contracté une mauvaise fièvre. Durant bien des jours, il fut entre la vie 
et la mort. La petite fille, Ouardia, avait trois ans, et le dernier un an à 
peine.

Tout ce monde vint augmenter la population déjà dense de la 
maison. C'est alors que mon beau-père décida de faire construire un 
autre bâtiment, du côté du pressoir à huile. Il y mit les maçons et 
pendant l'année 1900-1901, ils édifièrent ce qu'on appelait « la maison 
neuve » et » l'étage neuf ».

I in cet été 1900, la température fut étouffante et les femmes, la nuit, 
couchaient à la belle étoile, dans la cour, sur un linge étendu à même le 
sol. Mon beau-père dormait dans le vestibule, sur l'un des deux bancs 
de pierre construits à cet effet. Moi, je couchais dans la maison aux 
provisions où j'avais suspendu le berceau de mon fils Paul. Nous 
étendit ms sur une natte une c< mverture en p< >il de chameau qui servait à 
m<mter à mulet, et le j<mr de marché, n<ms étions tenus de donner cette 
couverture, et nous nous rendormions à même la natte et le drap, mais 
nous éti< ms si jeunes !

En septembre, ma belle-sœur Ouahchia mourut de la tuberculose ; 
on avait dû lui couper les cheveux, car elle était couverte de poux. Elle 
avait tellement maigri que ses traits en étaient déformés. Mais Lalla 
Djohra déclara que sa fille avait été empoisonnée par sa co-épouse, 
laquelle lui aurait fait « manger des sortilèges » —  ihechcoulen —  entre 
autres des déchets de singe... C'est pourquoi, la pauvre fille, avant de 
mourir, ressemblait à cet animal... l'eus beau répéter à ma belle-mère 
que sa fille était morte de maladie et de manque de soins, comme la 
plupart des filles Amrouche (avant Ouahchia, il y avait eu, m'avait-on 
raconté, Aïcha sa tante, Dahbia, Meg-douda, et bien d'autres encore), 
Lia Djohra exigea de son gendre qu'il chassât la femme qu'il avait avant 
d'épouser Ouahchia : et c'est ce qu'il fit.
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Dans le village, une fille venait d'être répudiée, et comme son père 
appartenait à notre clan, c'est Taïdhelt, avec la permission du grand- 
père, qui avait payé la dot restituée au mari. Cette fille. Zahra 
T'Gouarab, était, disait-on, très belle, et mon beau-père décida de 
l'épouser. Il ne put y réussir cette année-là et elle fut fiancée à un 
homme d'un village voisin qui fit beaucoup de frais pour elle, et, pour 
quelque temps, on ne parla plus de l'affaire.

Vint la saison des olives. Cette époque de l'année, à Ighil-Ali, est 
celle où l'on est le plus bousculé, car toutes les femmes, jeunes ou 
vieilles, doivent aller à la cueillette. Levées avant l'aube, vêtues de leurs 
plus beaux atours et fardées, les pieds chaussés de ccs sortes de 
babouches hautes et souples de couleur écarlate, ornementées de 
dessins noirs, parées de tous leurs bijoux, les femmes sc rendaient aux 
champs. Toutes les femmes aiment le temps des olives, car c'est celui 
où elles peuvent sortir. Elles rentraient aux étoiles, éreintées mais heu­
reuses.

Pour moi, ccttc année-là fut sinistre, la plus sinistre que j'ai vécue 
dans cette maison. Comme toutes les femmes participaient à la 
cueillette, je fus désignée pour garder la maison, trier les deux couffins 
de grain qui devaient être moulus dans la nuit, et préparer le repas du 
soir. Il fallait s'y mettre de bonne heure : c'étaient de gros couffins, l'un 
d'orge pour les femmes et les ouvriers, l'autre de blé pour les hommes. 
Ma belle-mère et Douda, sa co-épouse, cuisaient les galettes qu'elles 
empeliraient avec des figues sèches pour le repas de midi et le goûter.

j'avais à m'occuper de Paul qui venait d'avoir six mois et je n'étais 
pas assez forte ni habituée à ces travaux. Je m'efforcais, cependant, de 
satisfaire la famille. La grand-mère Aïni venait tous les jours me tenir 
compagnie. Etant presque aveugle, elle ne pouvait m'être d'une réelle 
utilité. Elle berçait Paul, mais quand elle voulait le sortir du berceau, il 
pleurait très fi ut, car il avait peur de ses yeux fermés. Je triais d'abord le 
grain, puis je me mettais au déjeuner de mon mari qui enseignait chez 
les Pères ; après quoi je prenais l'immense plat de bois qui sert à rouler 
le c< mscc ms et je roulais, roulais, remplissant les tamis ; ensuite, 
j'allumais le feu et je faisais cuire le tout. Alors, la nuit venue, la lampe à 
huile allumée, 1 ia  Djohra et Douda servaient tout le memde ; les 
ouvriers dans le vestibule, les hommes à part, et enfin les femmes et les 
filles qui enteniraient le grand plat de frêne monté sur pied.
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Les jours passèrent. Octobre, puis novembre, puis décembre. Vint 
Noël. Les olives étaient cueillies, les fillettes de la maison pouvaient 
aller glaner pour leur compte : les mères, parfois, laissaient à dessein 
des olives...

Cette nuit de Noël, je couchai chez les Sœurs ; elles m'avaient 
invitée à souper avec leurs pensionnaires, j'avais passé la journée chez 
elles, avec les ménages chrétiens : Merzoug, Chlili, Slimane, Mouhouv.
I jt lendemain, à la nuit noire, je rentrai à la maisc m.

Belkacem recevait des Pères cinquante francs par mois. Avec cette 
maigre somme, nous crûmes que nous pourrions couvrir, plafonner, 
crépir et carreler l'étage que mon beau-père faisait construire, car, dans 
n< >tre naïve jeunesse, nous pensions ne ms installer p< mr la vie !

M(>n mari fit venir à son compte, de B< mgie, les tuiles, les lattes, les 
carreaux et les vitres. J'ai su plus tard qu'il avait dû emprunter pour cela. 
C'est en 1901 que nous pûmes nous installer. Je continuais à vivre en 
famille, mais j'avais toujours dans ma malle du pain, du camembert et 
une boîte de sardines. Parfois même, le samedi soir, Belkacem faisait 
rôtir un morceau de viande chez M. Jean, le cuisinier des Pères.

Outre Hemma, ma belle-mère Djohra avait un autre frère du nom 
de Khaled ; cct homme était déjà vieux, chauve, et n'avait plus de dents.
II était haut de taille et sec comme du bois, les traits réguliers, l'air très 
intelligent : chez lui comme chez son frère I lemma, on sentait la fin 
d'une race.

Khaled était marié à sa cousine germaine, une orpheline qui avait 
été élevée par la grand-mère Aïni. Pour des raisons que j'ignore, Khaled 
s'était séparé de sa famille en 1900, et les parents, surtout la mère, ne 
pouvaient s'en consoler. Sa femme, à plusieurs reprises, avait eu de très 
beaux enfants, car elle était très belle, mais aucun d'eux n'avait pu finir 
l'année. Dès qu'ils commençaient à marcher à quatre pattes ou même à 
se tenir contre les murs, ils étaient emportés par un mal incurable. J'ai 
assisté à la mort du dernier, enlevé en quelques jours et que j'avais vu 
magnifique ; il avait même perdu la vue avant sa mort.

La mère —  Lalla Aïni —  et Khaled, son fils, sc rencontraient 
parfois dans notre maison. C'est ainsi que j'assistai un jour, horrifiée, à 
l'une de leurs disputes : la mère aveugle reprochait au fils son abandon, 
l'autre répondit qu'il avait assez travaille pour mère, frère et sœur. La 
discussion s'envenima. Khaled en vint à dire :

—  Quand tu mourras, je souillerai ta tombe !
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Je revois encore l'air terrible que prit la vieille femme : Un 
doigt braqué vers son fils, elle proféra :

—  « Roh a Khaled ammi, akjefk  Rebbi i yibherdan idheyqen d’chbhabhat 
iremqen ! » Ce qui veut dire : —  « Fasse Dieu, Khaled mon fils, que tu 
passes par des chemins étroits et que tu te trouves en face d'ennemis 
adroits ! »

Ils ne se revirent jamais. Trois ans après, au désespoir de la vieille 
femme, on lui rapportait le cadavre de ce fils tant aimé : la malédiction 
s'était réalisée, il avait été tué par des hommes adroits, dans des 
chemins étroits. Un je mr que sur sa mule, s< m fusil à l'épaule, il revenait 
du marché des Aïth-Warlis, il dut être suivi par un ennemi ou bien 
surpris par un malfaiteur : une balle lui avait traversé le crâne, crevant 
un œil et s< irtant par la nuque.

Les coutumes, à Ighil-Ali, n'étaient pas comme celles de chez nous. 
Ainsi, pour une mort, on ne fait pas la sadhaqa—  l'offrande —  comme 
dans mon village ; on se contente, quand on en a les moyens, de 
préparer un repas somptueux pour les étrangers qui viennent des 
contrées voisines présenter leurs condoléances.

Dans la famille, personne 11e songeait à la communauté, chacun 
tirait pour soi ; il arrivait que ma belle-mère et Douda, quand Taïdhelt 
était couchée, montent sur la jarre de blé et en prennent deux ou trois 
mesures pour les vendre et se partager l'argent ; il en allait de même 
pour la farine d'orge qui nous parvenait par sacs de Tizi-Aïdhel où le 
grand-père Hacène avait des biens. E11 outre, toutes deux, surtout ma 
belle-mère, avaient des parents miséreux, et elles les aidaient autant 
qu'elles pouvaient. Faune, huile, galette ou couscous, tout cela était 
donné sans mesure ; Taïdhelt elle-même nourrissait les enfants de sa 
fille veuve, Fatima.

La plus grande industrie d'Ighil-Ali était celle de la laine. Les 
hommes se rendaient au loin, dans les villes du sud, pour acheter de- 
lourdes charges de laine ; ils descendaient jusqu'à Ouargla, Djelfa et 
Laghouat, en passant par Aumale et Msila. Ils partaient le mercredi, 
avec comme provisions de bouche une galette, quelques figues, des 
olives et une gourde en peau de chèvre pleine d'eau. Ils 11e revenaient 
que le samedi soir, épuisés par cette longue marche dans le désert.
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D'autres qui possédaient un petit capital, le faisaient fructifier à Tizi- 
Ouzou, à Orléansville, à Miliana ou à Batna. Ils étaient de retour avec 
les premiers froids, ayant amassé une petite somme qui leur servait à 
acheter la pre >visi< m de blé pour l'hiver.

1 .es femmes, elles, du printemps à l'automne, tissaient des burin ms ; 
elles ou leurs maris vendaient ces burnous et l'argent était réservé à la 
maisc >n.

Lia Djohra, ma belle-mère, m'a raconté que, du temps de sa 
jeunesse, alors qu'Hacène-ou-Amrouche et son fils Ahmed vivaient 
ensemble, il fallait sc lever avant le jour : certaines femmes se mettaient 
au moulin, les autres au métier à tisser, pendant que le vieux grand- 
père, assis au coin du feu, sc faisait chauffer des tasses de café. Ma 
belle-mère qui travaillait dur avait le sommeil lourd ; aussi, elle suppliait 
Taïdhelt de la réveiller.

Depuis que le grand-père n'était plus là, les femmes avaient plus de 
liberté, mais elles devaient cependant tisser des burnous, comme dans 
toutes les maisons du village. Le bénéfice était souvent très mince, mais 
on n'était pas resté inactif.

Les hommes qui n'avaient pas assez d'argent pour acheter de la 
laine, fabriquaient des peignes à carder —  iqerdhachen. Cela 11e 
demandait qu'une petite mise de fond et peu d'espace. C'était ce que 
faisait le père de Lia Djohra ; tant que ses yeux ont vu clair, il a travaillé 
de la sorte. Le lundi, il portait au marché tous les peignes à carder de la 
semaine —  trente kilomètres à pied aller et retour...

Ighil-Ali est un pays très pauvre ; le terrain est schisteux, les cultures 
de céréales rares, aussi les gens attendent-ils le jour de marché avec 
impatience pour sc ravitailler. Je trouvais beaucoup de différence entre 
mon village de Tizi-I libel et Ighil-Ali ; chez ma mère, nous n'achetions 
rien ; même le bétail était engraissé à la maison.

L'hiver, quand la rivière pouvait faire tourner la roue du moulin, on 
ouvrait la maisonnette et les villageois y portaient leur grain. Rabah, un 
cousin éloigné qui travaillait chez nous et y était nourri, s'occupait de ce 
moulin et on le payait en farine. Durant quelques hivers nous avions pu 
avoir ainsi une bonne provision.

Nous étions au printemps 1901. Les olives avaient été rentrées et 
moulues, et une grande quantité d'huile avait été recueillie dans les 
jarres. Mais quelles fuites ! même les gamines couraient au moulin 
chercher de l'huile qu'elles revendaient pour s'acheter des terraillettes.
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Mon beau-père Ahmed, lui, ne s'intéressait à rien d'utile. Il se tenait 
au café du matin au soir, laissant les ouvriers qu'il nourrissait, aller aux 
champs sans surveillance, et travailler selon leur bon plaisir. Un jour, il 
se rendit à Tizi-Aïdhel pour chercher deux mules chargées de blé. Au 
« Col de la pierre », une des mules glissa et tomba au fond d'un ravin, or 
c'était la mule rouge, que le grand-père Hacène aimait beaucoup : il 
l'appelait Cjavelle...

L'homme à qui avait été fiancée Zahra T'Gouârab étant mort, mon 
beau-père déclara qu'il voulait épouser cette jeune femme. Il le fit en 
décembre 1901. Ce fut une grande noce, avec des musiciens venus de la 
plaine. Durant quelques jours, nous eûmes de vrais festins. Les sept 
jours de liesse rituelle écoulés, Zahra prit sa place parmi les autres 
femmes. Et chacune des trois, à tour de rôle, passait la nuit avec mon 
beau-père dans la maison neuve. Mais Douda voulut avoir le même 
trousseau que la nouvelle épousée. Elle abandonna ses petites filles à 
Ighil-Ali et partit se réfugier chez ses parents. Or, comme elle attendait 
un bébé dans le courant du mois, Taïdhelt alla la chercher, car il 11e 
convenait pas qu'elle accouche dans sa famille.

Ma belle-mère Djohra et Douda avaient mis sur le métier un 
burnous blanc très fin destiné à leur époux commun Ahmed-ou- 
Amrouche, mais celui-ci ayant épousé Zahra, elles décidèrent de 
déserter le métier et exigèrent que ce fût la nouvelle femme qui 
continuât de tisser. C'était la pagaille. Mon beau-père avait à l'époque 
un peu plus de quarante ans. Il était de taille moyenne, mais paraissait 
grand avec le guennour. Il était très brun, avec des yeux fauves 
enfoncés dans les orbites ; il portait la barbe et la moustache, le lui 
trouvais un air farouche et n'aimais pas beaucoup être auprès de lui.

Paul marchait maintenant. C'était un très beau petit, avec une tète 
blonde bouclée, et de grands veux dorés qui lui mangeaient toute la 
figure. La famille entière en raffolait, car les garçons manquaient chez 
nous. Les habitants du village eux-mêmes le gâtaient et Poipoul-ou- 
Amrouche était connu à la ronde. Nous habitions l'étage que nous avions 
aidé à construire, une très grande pièce rectangulaire avec quatre 
fenêtres, et deux portes, l'une donnant sur le balcon, l'autre du côté de­
là petite terrasse. Il y avait des vitres à ces fenêtres et une cheminée 
ornée de mosaïques. On y était très bien l'été, mais on y gelait l'hiver, 
car la cheminée fumait.
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J'avais pus le parti de ma belle-mère : toute la maison s'était liguée 
contre la nouvelle épouse qui jouissait, disait-on, de beaucoup de 
privilèges ; j'aurais dû rester neutre, mais j'étais encore bien jeune. 
Pourtant Zahra ne m'avait rien fait à moi, et, souvent, elle chargeait 
Paul sur son dos.

Les mois passèrent. Le printemps était revenu. Douda qui avait 
accouché d'une autre fillette était repartie dans sa famille, et ma belle- 
mère. Lia Djohra elle-même, s'êtait retirée chez ses parents. La jarre en 
alfa pleine de blé diminuait à vue d'œil. Taïdhelt avait permis le mariage 
de mon beau-père avec Zahra pour punir ma belle-mère et Douda de 
s'être plaintes à sa co-épouse, la seconde femme d'I lacène-ou- 
Amrouche, de ce qu'elle-même nourrissait sur leur dos les orphelins de 
sa fille et tous ses petits enfants. Le grand-père lui ayant alors enlevé la 
direction de la maison, elle avait dit :

—  Je leur planterai une ronce près du foyer —  cela signifiait un 
ennemi.

Nous étions en 1902. Je m'étais disputée avec Zahra qui avait voulu 
me donner des ordres, le déclarai qu'à partir de ce jour, je ne vivrais 
plus dans la maison familiale, et je me retirai avec mon mari et mon 
petit. Quand vint l'été, Belkacem. mon fils et moi nous allâmes à Tizi- 
Aïdhel, chez le grand-père. C'est alors que naquit sa fille Aïcha : il 
venait de prendre une jeune femme qui n'avait jamais eu d'enfant. Il 
s'était remarié une vingtaine de fois, alléguant qu'une femme épargne 
une domestique, mais surtout dans l'espoir d'avoir un deuxième 
héritier, ce qui mettrait un frein aux désordres de son fils aîné —  mon 
beau-père —  qui, imprévoyant, n'avait fait que dépenser de l'argent 
sans en gagner jamais.

Hacène-ou-Amrouche nous reçut cordialement. Il y avait là sa fille 
Tassâdit et la mère de celle-ci, une femme déjà âgée, et l'autre épouse 
qui venait d'accoucher. Le cousin Madani nous avait accompagnés pour 
des raisons de famille. Nous sommes restés deux jours ; le troisième, 
escortés d'un fellah, nous revînmes à dos de mulet, avec des cadeaux.

Taïdhelt avait été chargée de nous constituer notre provision de 
blé ; j'avais une petite réserve d'huile ; pour le reste, mon mari gagnait 
sa vie. Je fis une fausse-couche et demeurai longtemps très faible ; enfin 
je me relevai, et, la saison des olives étant revenue, je suis allée à la 
cueillette avec les autres femmes. Il m'était pénible de marcher sur la
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terre durcie par le gel, mais puisque les autres y réussissaient, pourquoi 
pas me >i ?

Dans la «ruelle des Amrouche », sc trouvent, en plus de la nôtre, 
trois maisons qui appartenaient à des cousins germains de mon beau- 
père, plus une autre habitée par les Ifetouhen. La ruelle était fermée, la 
nuit, à l'aide d'un lourd portail semblable à celui du vestibule, et 
chacune des mais< ms avait sa c< mr défendue par un même p< >rtail.

Dans l'une des maisons vivait un certain Salah-ou-Amrouche dont 
la mère, Yamina T'oulêla, était appelée par les enfants : Touêla. Cette 
femme, très gaie et très laide, louchait d'un œil ; elle était noire et sèche 
c< mime un piquet de bois. Elle subsistait grâce à la rapine, ramassant les 
olives dans les champs dont les maîtres étaient absents ou occupés 
ailleurs. On l'aimait bien chez ne ms et jamais < m ne lui refusait ce qu'elle 
demandait. A mon mari, elle avait a  mtume de réclamer deux s< ms pour 
s'acheter du tabac à priser dont elle usait, disait-elle, pour sa santé. 
Pendant les siestes, l'été, elle allait visiter les champs de figues de 
Barbarie, elle en rapportait de lourds couffins qu'elle mettait à sécher 
p< mr la saison d'hiver.

l'aimais aussi la société de la grand-mère de mon mari, Aïni. Elle 
avait l'habitude de raconter les tenants et les aboutissants des familles 
Amrouche et Merzouk. Elle m'apprit que la maison que nous habitions 
était, avant 1871, la propriété des Imerzouken : quatre frères très unis 
par une mère énergique, mais aveugle. Elle me dit avoir connu le grand- 
père Hacène-ou-Amrouche très jeune : il était le troisième fils d'une 
femme originaire de Taqorabth ; cette femme était demeurée veuve 
avec cinq garçons : Mohand, Hacène, Tahar, Lhoussine et Chérif.

Je sus qu'elle était, elle, d'une famille aisée, et qu'elle apportait de 
chez ses parents de la galette de blé, des figues, de la farine d'orge 
grillée pétrie avec de l'huile d'olive et saupoudrée de sucre —  thi~emith 
—  qu'elle partageait entre ses enfants Mhend —  appelé également 
Hemma —  et Khaled. Et Hacène-ou-Amrouche, alors enfant, couché 
sur le ventre, en train de fabriquer des peignes à carder, recevait aussi sa 
large part. Un jour qu'il travaillait ainsi, il s'était endormi et avait crié en 
rêve :

—  Attrape mon cheval ! Attrape mon cheval !
Il s'était réveillé en sursaut, disant :
— Où est-il, le cheval ?
Et Aïni de lui répondre :
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—  Tu as rêvé, mon petit Hacène. Il n'y a pas de cheval !
C'est à partir de ce jour qu'l Iacène-ou-Amrouche songea à 

s'engager chez les Roumis. Quand il eut dix-huit ans, il rejoignit les 
spahis, à Bordj-bou-Arreridj, et c'est de là qu'est venue sa fortune.

La vieille Taïdhelt m'avait conté le reste cïe l'histoire : le spahi 
Hacène-ou-Amrouche avait vite gravi les échelons, puis, ayant appris à 
parler le français, il devint interprète. Après plusieurs unions, il avait 
épousé Taïdhelt qui était très jeune à l'époque. Ils habitaient une grande 
maison dans la ville. Le grand-père s'était fait des connaissances parmi 
les Arabes, il avait loué de nombreux champs, semé du blé, et, pour 
battre le grain, il se servait des chevaux de l'armée : ces bêtes battaient 
le blé la nuit : au petit jour, il les menait à l'abreuvoir, les douchait, et les 
ramenait à l'écurie, aussi fraîches que si clics n'avaient pas passé la nuit 
sur l'aire. C'est ainsi qu'au dire de Taïdhtelt, il avait amassé sa fortune. 
A la maison, les femmes tissaient la laine, car le grand-père exigeait que 
tout le monde travaillât.

Il avait fait la guerre de Crimée et appelait Sébastopol « la ville du 
cuivre ». Ce n'est qu'après 1871 qu'il revint à Ighil-Ali. Après un exil de 
trente ans, soulignait Taïdhelt. Il obtint du Gouvernement une 
concession qu'il-revendit. Il avait servi durant vingt-et-un ans.

Hacène-ou-Amrouche, avec ses femmes et ses enfants, s'installa au 
village natal. Il fit l'acquisition de grands champs d'oliviers, d'un autre 
de figuiers et d'un troisième de figues de Barbarie. Il lui restait encore 
un peu d'argent qu'il plaça chez des cultivateurs solvables, à un taux 
rais< mnable.

Mon beau-père Ahmed, à l'époque, devait avoir une douzaine 
d'années. ( l'était, m'a dit la grand-mère Aïni, un garçon haut sur jambes, 
très maigre et très brun. Il était fort gâté et fut surnommé aggoun —  
l'idiot —  parce qu'il baragouinait l'arabe et le kabyle ; quand la famille 
allait ramasser les olives, il avait un tout petit couffin ; chaque fois qu'il 
le remplissait d'olives, son père lui . donnait un sou et, derrière le dos 
d'Hacène-ou-Amrouche, les femmes remplissaient le couffin du petit 
Ahmed pour qu'il ait plus de sous ! Mais il semble que cela empêchait 
l'enfant de prendre goût au travail.

Quand son fils fut un peu grand, I Iacène-ou-Amrouche le maria à 
une fille du village. Tandis que le fils épousait la jeune Douda, lui, le 
père, épousait la sœur aînée de celle-ci, et la noce eut lieu le même jour.

La femme de mon beau-père, qui était encore enfant, ne voulut pas 
rester ; elle repartit chez ses parents où elle vécut encore sept ans.
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Quand elle revint, mon beau-père avait épousé une cousine éloignée, 
Djohra, la fille de 1 ,ârbi-< m-Merzouk —  ma belle-mère. Il y eut, paraît- 
il, des disputes épiques entre les deux co-épouses, dont la plus jeune 
était s< mtenue par sa sœur aînée, mariée au grand-père Hacène. ( >n leur 
avait partagé la laine et chacune devait tisser toute seule un burnous : 
c'était à qui finirait la première de préparer le fil, afin de prendre 
p<>ssessi(m de la meilleure place pour installer le métier. Or Douda était 
fortement secondée par sa sœur, par Taïdhelt et ses filles. Ma belle- 
mère, elle, était aidée par sa mère Lalla Aïni, et par sa tante, mais elle 
avait toujours le dessous, car elle avait déjà enfanté (mon mari et un 
autre garçc m, qui memrut très jeune, sans doute par manque de soins).

Le grand-père n'estimait guère son fils ni ses brus ; il avait coutume 
de les appeler : « nhbet-l’emcassir » —  la tribu des éclopées ; selon lui, 
elles étaient paresseuses.

11 avait divorcé de la sœur de Douda et ramené une toute jeune 
femme des Aïth-Aïdhel, puis une autre de la même région, très belle, 
celle-là, et qui s'appelait Ouardia — la rose.

M( >hand-( m-Amrouche, le frère aîné d'Hacène, père de Chérif et de 
Madani, venait de mourir. Chérif qui avait quinze ans, put possession 
de l'héritage et, malgré les conseils de prudence de son oncle, fit des 
folies de prodigalité. I lacène-ou-Amrouche, obéissant à la coutume, 
épousa la veuve de son frère pour tenter d'endiguer le mal, mais en 
vain. Client était revenu des Aïth-Aïdhel avec une femme d'une grande 
beauté, mais qu'on disait de mœurs légères. Pourtant, depuis son arrivée 
à Ighil-Ali, personne n'avait rien à lui reprocher. Les jours passèrent. La 
mère de Chérif et de Madani quitta Hacène-ou-Amrouche pour revenir 
auprès de ses enfants. Les dettes furent payées par I lacène, mais celui- 
ci prit comme gage l'un des meilleurs champs appartenant aux héritiers 
de son frère Mohand : Ighil.

A cette époque-là, I lacène-ou-Amrouche avait remis son petit-fils, 
Belkacem-ou-Amrouche, entre les mains de sa grand-mère maternelle 
Aïni pour qu'elle veille sur lui, car il craignait que les autres femmes lui 
fassent du mal. Dès que l'enfant fut plus grand, il le confia aux Pères 
Blancs qui le prirent en pension. Lui-même avait quitté Ighil-Ali avec 
scs femmes pour vivre loin de son fils Ahmed dont il disait que les 
mains étaient faites pour dépenser l'argent au lieu de le gagner.

Il vécut quelques années dans une tribu appelée Igenagueig puis il alla 
s'installer à Tizi-Aïdhel, pays de l'une de ses épouses —  Tabhoutihth —
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où il acheta et prit en gage des propriétés assez vastes pour les faire 
vivre largement lui et sa famille. A son fils, il avait abandonné ses 
propriétés d'Ighil-Ali, ainsi que la maison et le pressoir à huile.

Les choses en étaient là, en 1900, quand je suis arrivée.
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3

Mort du grand-père 
Hacène-ou-Amrouche et décadence 
de la famille

J'aï toujours aimé la compagnie des vieilles personnes ; elles étaient, 
pour moi l'étrangère, l'exilée, secourables et de bon conseil. C'est ainsi 
que Taïdhelt m'avait suggéré d'apprendre à travailler la laine, afin 
d'habiller mes enfants car, disait-elle, les enfants ne naissent pas tout 
habillés. Elle m'avait même lavé une toison de laine, me l'avait peignée, 
cardée, et j'apprenais à filer.

Ma mère était venue me voir ; elle avait passé quinze jours dans la 
maison de mon beau-père et Douda l'aima beaucoup, fut pleine 
d'égards pour elle. Ma mère était une travailleuse ; elle termina le 
burnous resté sur le métier depuis plus d'un an et que pas une des 
femmes de mon beau-père, la nouvelle comme les anciennes, n'avait 
voulu tisser. Elle repartit chez elle au b< mt de deux semaines. Mon frère 
Lâmara vint la chercher disant que tout allait de travers dans la maison 
depuis son départ.

J'avais fait mon possible pour la a  intenter. De aida et ma belle-mère 
lui offrirent des beignets et Taïdhelt lui donna dix litres d'huile ; 
j'ajoutai une mesure de blé et un drap. 1111e et son fils furent satisfaits.

C'est la première et dernière fois que je devais revoir ma mère dans 
cette maison.

L'été 1903 était arrivé. Je savais maintenant tisser la laine et je faisais 
des burnous pour le marché. Ma belle-mère Djohra avait quitté 
définitivement la maison de son mari et vivait chez nous ; elle habitait 
l'étage au-dessus de la grande maison.
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Elle et surtout sa co-épouse, Douda, avaient consulté tous les 
devins et sorciers, dépensé des sommes folles en sortilèges, enterré un 
os de charogne sous le lit de mon beau-père afin que celui-ci détestât 
Zahra et la répudiât ; tout fut inutile, il l'aimait toujours. Elle avait eu 
déjà deux petites filles, dont l'aînée était morte.

Mon mari voulut demander un poste d'instituteur au Gou­
vernement pour être mieux rétribué et avoir droit à une retraite. 
J'écrivis au Recteur une lettre pathétique, mais Belkacem fut évincé à 
cause de ses convictions religieuses. L'inspecteur qu'il était allé voir à 
Sétif lui avait dit carrément : « Si vous tenez à être dans l'enseignement, 
il ne faut pas pratiquer la religion catholique. » Mon mari avait refusé. Il 
était revenu bredouille.

Le jour même de son retour, le 8 septembre, à 3 heures, naquit mon 
fils Henri-Achour1. Paul avait trois ans. Son grand-père lui tint le fusil 
pour qu'il en tire un coup en signe de réjouissance. Il y eut à cette 
occasion une fête comme je n'en ai jamais vu depuis. Toutes les 
femmes du village, les jeunes, les vieilles, étaient venues me féliciter et 
prendre part à la sauterie —  ourar : sur un bidon à pétrole, une femme 
battait la mesure, d'autres l'accompagnaient en claquant des mains et en 
chantant, pendant que d'autres encore dansaient et lançaient « l ’Appel à 
lajoie » —  « ô  toi de qui j'ai partagé la joie, viens te réjouir avec moi. Ce 
n'est que tard dans la soirée que chacun retourna chez soi.

J'avais reçu des présents de partout : des œufs, des quartiers de 
mouton, de la farine et même du miel. La maison était pleine de 
cadeaux et ma belle-mère ne savait où les ranger. On avait préparé un 
grand couscous de liesse, tous les amis accoururent pour le partager 
avec nous ; on en distribua même à certaines maisons amies qui avaient 
des malades et des accouchées.

C'était Khaled-ou-Merzouk qui avait réparti la viande entre les 
invités, et il n'en avait même pas gardé pour lui. Je lui tendis un 
morceau de gâteau de miel que j'avais eu en offrande. De cette nuit, je 
me souviendrai toujours.

Parfois, des Sœurs de passage me rendaient visite. Je les recevais de 
mon mieux. Un jour, je vis ainsi Sœur Suzanne —  la Sœur des 
Ouadhias. Elle était âgée et ses traits étaient flétris. Elle me dit venir de 
Tagmount, et, comme je lui demandais des nouvelles de ma mère, elle

. Tous les enfants Amrouche reçurent un double prénom chrétien et 
musulman.
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m'apprit qu'elle avait de l'hydropisie, ce qui était un mensonge, mais elle 
avait encore cherché à me faire de la peine !

Vint le mariage de Reskia, ma belle-sœur. Ses beaux-parents firent 
bien les choses : ils avaient apporté un mouton « sur pieds » —  selon 
l'expression du pays. On prépara des quantités de couscous blanc 
comme neige, avec de la sauce vermeille et beaucoup d'oignons. Il y eut 
le tambour, et des musiciens qui jouèrent sur leur clarinette l'air 
« Embrasse-moi, Ninette », alors en vogue chez les Français. Toute la 
nuit les réjouissances durèrent, et toutes les femmes de la famille 
dansèrent, ainsi que mon beau-père. Le lendemain, on mit la mariée sur 
une mule caparaçonnée de soie, elle portait sur ses épaules les plus 
riches pièces de son trousseau, et la noce partit pour le village distant de 
quelques kilomètres, suivie de toutes les femmes en habits de tète et 
des hommes, le fusil sur l'épaule. Ma belle-mère avait accompagné sa 
fille, et ne devait revenir, selon la coutume, que le septième jour.

Mais, le septième jour, nous vîmes revenir et ma belle-mère et sa 
fille, qui avait des crises d'hystérie. Quand je la voyais tomber en 
poussant des cris atroces, j'avais la chair de poule, car je me souvenais 
de cette compagne de Taddert-ou-Fella qu'on avait dû renvoyer parce 
qu'elle faisait l'effroi de l'école. Elle était très brune, avec de grands 
yeux brillants, une cicatrice lui coupait la lèvre et parfois, n'importe où, 
elle roulait des yeux fous, étendait les bras et criait : « Dhada Hamou, 
Dhada Hamou ! » et tombait comme une masse. On m'a raconté que 
cet homme dont elle parlait était un < mcle qui l'avait terrorisée. A cause 
de cela, la directrice l'avait renvoyée.

La vue de ma belle-sœur Reskia m'avait rappelé cet épisode de mon 
enfance. Sa mère l'installa dans le vieil étage, au-dessus de la grande 
maison. La chambre très vaste était bien abritée en raison du toit assez 
bas ; le s< >1 était en terre battue. Il y avait une cheminée où n< >us faisi< ms 
à manger. Quand les crises reprenaient cette petite, sans raison aucune, 
il fallait quatre ou cinq femmes pour la tenir, les unes par les pieds, 
d'autres par les bras, et sa tête roulait, et elle poussait des cris pendant 
près d'une heure.

Le Père Dehuisserre était venu voir ma belle-sœur Reskia. Il suggéra 
un changement d'air. On appela aussi les marabouts kabyles, un vieux 
en particulier —  Sidi Tahar Aïth Boundaouth : il vint exorciser les 
démons qui, disait-il, habitaient la pauvre fille. I Jn jour, elle. Lia Djohra 
sa mère et mon beau-père partirent consulter un marabout célèbre :
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Sidi Yehya Bel Djoudi. Ce marabout avait la faculté de faire sortir le 
démon « kheyaf Laârayes » qui s'empare des jeunes épouses pour les 
torturer ; beaucoup de filles du village, ayant souffert du même mal, 
avaient été guéries en séjournant un jour ou deux dans son ermitage, 
lieu saint où tous les malheureux trouvaient nourriture et abri.

Un matin, ils montèrent sur les mules de la maison ; mais ils furent 
surpris par la neige dans la forêt de Boni et durent se réfugier chez le 
garde forestier que nous avions reçu durant l'été. Ils revinrent le 
surlendemain enchantés de la réception : Si Yehya avait été charmant, il 
avait promis une prompte guérison à ma belle-sœur qui put bientôt 
poser ses pieds à terre, alors que depuis son mariage elle marchait sur 
les talons.

C'est durant le mois de novembre de cette même année que mourut 
tragiquement le frère de ma belle-mère, Khaled-ou-Merzouk. Monté 
sur sa mule, le fusil sur l'épaule, il allait, de marché en marché pour 
vendre de la laine. Mais un jour il ne revint pas en même temps que les 
autres marchands. Sa femme attendit jusqu'à la nuit en vain ; elle courut 
alors chez son beau-frère I lemma qui fit appel à tous les hommes de la 
famille pour se mettre à la recherche de Khaled.

Ils trouvèrent le malheureux étendu en travers du chemin. Une balle 
lui avait crevé l'œil et était sortie par la nuque. Sa mule était arrêtée près 
de lui, rien n'avait été touché dans le chargement ; seul son fusil 
manquait. La justice se porta sur les lieux ; on ouvrit l'estomac, qui était 
vide, car on était à la saison du jeûne. Les hommes rentrèrent vers le 
matin, escortant le corps couché en travers de la mule. Ils le dirigèrent 
vers la maison paternelle et l'étendirent à terre, je me souviendrai 
toujours de la scène qui suivit : la mère aveugle avançant à tâtons pour 
chercher la blessure du fils tant aimé. Elle mit d'abord la main sur l'œil 
absent, puis la porta au trou que la balle avait fait en sortant par la 
nuque. Elle est alors retournée à sa couche, mais de ce jour elle ne s'est 
plus levée. Dieu avait bien entendu la malédiction de la mère proférée 
trois ans auparavant. (Le fils s'était bien trouvé « dans un chemin étroit, 
en face d'hommes adroits ».) Les veux aveugles pleurèrent autant qu'ils 
eurent de larmes.

Le grand-père Hacène était venu de Tizi-Aïdhel avant l'enterre­
ment : il eut beaucoup de chagrin car il armait le défunt qu'il jugeait très 
intelligent et de bon conseil. J'ai moi-même bien pleuré cet homme qui 
m'avait été d'un grand secours (lui et sa femme ne me refusaient rien ;
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souvent, celle-ci avait quitté son métier à tisser pour préparer un plat 
dont je raffolais). La veuve alla se réfugier chez son beau-père, puis, 
comme elle était jeune, elle se remaria.

L'année 1904 me fut particulièrement néfaste.
Ma belle-sœur n'ayant plus de crises retourna chez son mari. Il y eut 

encore des noces dans la maison, encore des musiciens, encore des 
tambours, des danses et des réjouissances. Mais, chez mon beau-père 
Ahmed-ou-Amrouche tout empirait. Cet homme dépensait tant et plus 
sans jamais rien gagner, ses épouses l'accusaient d'être coureur ; elles 
avaient remarqué qu'il emportait des présents destinés à des femmes, 
quand il allait toucher les intérêts des créances de son père dans les 
villages. De plus, il jouait aux cartes, et comme il 11e savait pas jouer, 
quelques vauriens s'entendaient pour le gruger.

Il avait fait des dettes et mis en gage la maison paternelle. Se sentant 
âgé, son père, I lacène-ou-Amrouche, lui avait donné une procuration 
devant notaire, lui permettant de le remplacer auprès des créanciers. La 
récolte d'olives avait été très bonne et l'on avait dû vendre le contenu 
d'une partie des jarres pour remplir ces jarres d'huile nouvelle.

Nous étions en mai quand le grand-père Hacène apprit que sa 
maison était mise en gage (de son vivant!). Il dut y avoir une scène 
terrible et mon beau-père qui craignait son père se sauva. Ce dernier 
revint de Tizi-Aidhel un samedi matin. Il fit nettoyer l'étage où nous 
habitions, commanda un couscous copieux et convoqua le créancier de 
son fils, un homme d'une riche famille de la plaine. Le cadi était au 
marché ce jour-là. Le grand-père remboursa la dette mais retira la 
procuration à son fils qui, depuis lors, devint tributaire du bon vouloir 
de T aïdhelt.

Le village était très gai à l'époque. De la place des pressoirs à huile 
nous parvenaient des chants joyeux. C'est là que se retrouvaient les 
petits filles entre six et sept heures. Elles allaient par bandes, chacune 
avec un bébé sur le dos —  sœur, frère, neveu ou cousin. Toutes ces 
fillettes, rouges comme des coqs, chantaient, claquaient des mains, les 
marmots déposés à terre. Certaines battaient la mesure sur des bidons à 
pétrole, tandis que d'autres dansaient. Pendant les grandes fêtes comme 
celle du mouton, elles faisaient même des festins : c'était à qui
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appc irterait de la viande, du p< livre rouge, de la farine, des oigne ms. Des 
feux étaient allumés, les plus grandes roulaient le couscous et tout ce 
petit monde se régalait. Souvent, de la fenêtre, j'assistais en souriant à 
cette joie que moi je n'avais pas connue. Mes jeunes belles-sœurs 
Reskia, Hemama, puis Tchabha et Zehoua avaient participé ou 
participaient encore à ces jeux et réjouissances, et quand elles 
revenaient à la nuit, ivres de soleil, de chants et de danses, elles 
s'endormaient parfois avant d'avoir soupé. Les petites filles formaient 
des clans qui s'invectivaient pour rire d'un pressoir à l'autre ; celle des 
Aïth-ou-Samer et celles de Tirilt, de temps immémorial, avaient été 
ennemies et se lançaient des injures. Zehoua, en particulier, mettait de 
l'ardeur dans les disputes avec les gamines d'en face.

Je n'étais pas malheureuse. J'avais pourtant dû montrer les dents à 
une ou deux reprises, quand l'un des garçons de la famille avait voulu 
frapper Paul. J'exigeais que mon fils sc défendît de toutes les manières, 
avec les poings, avec les ongles, avec les dents, et. s'il avait le dessous, 
avec des pierres. Fatima n'était pas d'accord, car son fils Mekhlouf, 
étant le petit-fils de Taïdhelt, appartenait à la « famille d'en haut alors 
que nous, qui nous rattachions à mon beau-père, étions les « Amrouche 
d'en lias », ce qui signifiait que nous devions supporter les caprices de 
ceux d'en haut. Je fis comprendre à Fatima que mon fils sc défendrait 
de toutes ses forces, que si elle n'était pas contente, elle trouverait à qui 
parler : elle n'avait qu'à m'attaquer, je riposterais. L'affaire en resta là.

Beauct>up de femmes du village qui avaient leurs enfants en ville, 
venaient me voir, je rédigeais et lisais leurs lettres, fournissais papier et 
enveloppe, quand elles rien avaient pas. Quelques-unes m'apportaient 
des œufs. 1 ,< >rsqu'elles souhaitaient que j'hérite de tout ce qu'il y avait de 
richesses dans la maison des Amrouche, je répondais : » Souhaitez que 
Dieu m'(mvre une porte pour que je puisse partir de cette mais< m ! »

Le 13 juin 1904, j'étais en train de faire le couscous pour le porter 
aux Pères et aux Sœurs comme les autres années à l'occasion de la 
Saint-Antoine, patron de mon mari. J'avais les yeux larmoyants et le nez 
comme une fontaine. Je descendis à la maison et demandai à Douda de 
m'aider, car mes tempes battaient. Douda m'invita à m'étendre, et dit 
qu'elle s'occuperait du repas. Je me couchai dans un coin de la vieille 
maison, sous le berceau, à la place des malades. J'étais dévorée par la 
fièvre, et mon beau-père avait rapporté de la glace que les hommes de
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la montagne avaient trouvée dans les crevasses et vendaient au marché. 
Mon beau-père me fit une citronnade glacée, le bus ce breuvage avec 
déliées, et me recouchai. Mon fils I lenri avait neuf mois, je laissai tout à 
l'abandon. Ce fut Douda qui prit soin de moi et de l'enfant.

Le Père Dehuisserre vint quelques jours après, il diagnostiqua une 
pleurésie. Il me mit des ventouses scarifiées en quantité, puis des 
vésicatoires et la fièvre tomba. Mon bon appétit me sauva. Tous les 
jours, matin et soir, je mangeais à volonté des côtelettes et des œufs sur 
le plat, je restai ainsi une quinzaine de jours. I lenri avait dû téter le lait 
de femmes plus ou moins propres, il était maigre et avait mal aux veux.

Le Père Dehuisserre m'avait installé un lit avec des tréteaux et une 
paillasse. Quand je me sentis mieux, il me dit : « |e ne veux plus que tu 
couches à cette place, j'en ai vu trop mourir dans cct endroit !

Je pouvais me lever ; je décidai d'aller à l'hôpital Sainte-Eugénie 
pour changer d'air et me rétablir. Mon mari trouva une carriole, moitié 
brouette, moitié charrette. On y installa ma paillasse. Pour comble de 
malchance. Paul s'était fait une grave blessure au front, en tombant sur 
une pierre. Le Père Dehuisserre avait fermé la blessure à l'aide de 
points de suture.

Nous partîmes donc, mon mari, mes enfants et moi, sur cette 
charrette, accompagnés d'un parent éloigné qui la conduisait. Nous 
dûmes voyager de nuit à cause de la chaleur, car nous étions aux 
premiers j<mrs de juillet.

A l'aube m ms arrivâmes à Michelet où nous fumes reçus par m >tre 
ami I labtiche, commis à la commune mixte de Michelet. Nous nous 
reposâmes chez lui, puis je voulus aller à l'hôpital, je pensais qu'étant 
fille des Sœurs, celles-ci m'offriraient une chambre.

A l'hôpital, je fis appeler Mère la Compassion, Supérieure du poste. 
Je lui expliquai mon cas ; elle me regarda fixement et me dit : « Est-ce 
que tu es bien prise ? » (Sans doute me croyait-elle poitrinaire.) — « fai 
eu une pleurésie, lui répondis-je, mais je suis guérie, et je viens 
seulement p< mr changer d'air. »

Elle me conduisit à la salle des femmes et me montra un lit entre 
deux malades aux plaies purulentes ; un berceau pour mon petit sc 
trouvait à côté, muni d'un bout de gaze servant de moustiquaire, je 
devais m'adresser à Sœur Chantal pour qu'elle me donne le costume 
réglementaire : la blouse bleue, à raies blanches, et le mouchoir en vichy 
rose, à carreaux « mges et blancs.
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Je déclarai à Sœur Chantal que je préférerais mourir plutôt que de 
rester à l'hôpital entre deux chancreuses, et de revêtir le costume de 
salle. « J'ai cm. lui dis-je. qu'étant une ancienne fille des Sœurs, j'avais 
droit à plus d'égards. » Elle dit simplement : « Je savais que tu 
n'accepterais pas de rester dans ces conditions, et je l'ai fait observer à 
notre Mère. ».

|e revins donc à Michelet. Notre ami I labtiche m'accueillit par ces 
mots : « Dans notre maison, tu seras chez toi tant que tu voudras y 
demeurer ! »

Et nous nous attardâmes là jusqu'au 18 août, c'est-à-dire quarante 
jours ! Tant que je vivrai, je garderai une reconnaissance infinie à cet 
homme qui nous reçut princièrement.

Elenn avait une entérite due au mauvais lait. Notre ami appela le 
docteur qui ordonna de l'acide lactique. Un jour et une nuit l'enfant fut 
mis à la diète. Le soir du deuxième jour il allait mieux et je lui redonnai 
le sein, mais sa bouche . et sa langue étaient pleines de boutons blancs ; 
il me fallut les lui frotter avec du miel et un chiffon rugueux : il me 
mordait les doigts, et je désespérais de le sauver. Enfin, sa bouche gué­
rie, l'enfant se remit à prendre le sein. Du pus commença bientôt à 
sortir de ses oreilles, il coulait sur les joues du bébé chaque fois que je le 
couchais sur le côté. Il avait grossi, mais le pus avait formé de chaque 
côté de sa figure des plaies. Le docteur m'assura que c'était le mal qui 
s'évacuait par là. Henri marchait maintenant à quatre pattes par toute la 
maison, et mangeait les tomates crues qu'il trouvait à portée de sa main. 
Moi, j'allais mieux, le changement d'air et de milieu, le repos m'avaient 
fait du bien. Les petites de notre ami dans leurs prières disaient : 
« Jésus, guélis Heu H !

J'étais suffisamment rétablie. Ma mère était venue me voir et avait 
passé quelques jours près de moi à Michelet. Mon frère, accouru lui 
aussi, m'avait fait don de quelques pastèques que je devais emporter à 
Ighil-Ali. Mon mari loua une charrette, et. après avoir remercié nos 
hôtes de leur accueil, nous reprîmes le chemin du retour.

|e remontai dans mon étage. Beaucoup de choses que j'avais laissées 
avaient disparu, entre autres mes souliers, mais à qui réclamer dans 
cette maison pleine ?

La saison des figues tirait à sa fin, ma belle-mère en avait fait sécher 
pour l'hiver en quantité. Reskia ne voulait plus retourner chez son mari, 
elle et Lia Djohra sa mère vécurent de nouveau chez moi. Ma vieille
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amie Lalla Aïni, mère de Lia Djohra, de l'oncle I lemma et du pauvre 
Khaled, ne bougeait plus de sa couchette de douleurs, et scs yeux ne 
distinguaient plus rien, mais la vie ne l'abandonnait pas. Chaque fois 
que je pouvais me procurer une d< mceur, je m'empressais de la lui 
apporter.

L'hiver était revenu. Ma belle-mère, en l'absence de mon beau-père 
Ahmed-ou-Amrouche, allait chercher des charges d'olives que nous 
mettions à sécher pour avoir une provision d'huile ; nous avions 
recommencé à travailler la laine pour le marché et un burnous était sur 
le métier. Vint Noël, le 1er janvier : nous étions en 1905. Paul 
fréquentait l'école, dans la classe de son père. Henri avait deux ans, 
c'était le plus bel enfant du village. Et quand les femmes sc disputaient, 
elles se disaient l'une à l'autre : « Aurais-tu mis au me mdc Ach< >ur-< >u- 
Amrouche pour être si fière ? » Toute la famille l'aimait, c'était à qui le 
gâterait.

Nous étions en février quand mourut un parent d'une crise 
d'urémie. A ccttc occasion, le grand-père Hacène vint de Tizi-Aïdhel. 
C'était le même homme, toujours aussi droit. Sa mule tirée par la bride, 
il entra dans la cour, fut salué par toutes les femmes qui lui baisèrent la 
main et la tète, puis il monta chez Taïdhelt. Cette année-là, il visita tous 
ses champs, fit successivement le tour de Tha^routse, Thin G ’ejoûdha. Il 
alla au moulin qui était surveillé par le cousin Rabah et donnait 
beaucoup de farine. Il se rendit au chevet de Lalla Aïni qui était au plus 
mal, il la remercia de tout ce qu’elle lui avait donné quand il était enfant 
et miséreux. Il embrassa la main et la tète de la cueille femme qui 
mourut dans la nuit. Le soir, il avait demandé du linge propre à 
Taïdhelt, car il laissait toujours à la maison des gandouras et des 
burnous immaculés. Il s'était changé dans la grande pièce glaciale ; le 
vent pénétrait par toutes les ouvertures mal fermées. Il repartit le 
lendemain monté sur sa mule pour Tizi-Aïdhel. le ne le revis qu'un 
mois plus tard, mais mort !

De retour à son domicile, il avait dû s'aliter et ne se releva plus. Se 
voyant près de mourir, il appela ses enfants auprès de lui : mon beau- 
père Ahmed, mon mari Belkacem partirent. Ils arrivèrent pour 
assister à sa fin. Et comme Belkacem lui demandait : « Qu'as-tu fait
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pour moi, grand-père ? » celui-ci lui répondit : « J'ai fait pour toi plus 
que pour les autres : je t'ai fait donner l'instruction. La plume que je 
t'ai mise entre les mains vaut mieux que tous les biens de la terre. >4 
mourut un ou deux jours après.

Il était tellement respecté, que les gens de Tizi-Aïdhel voulurent le 
charger sur leurs épaules. Ils firent une civière, et tous les hommes du 
village se relayèrent, en marchant le plus doucement possible pour ne 
pas endommager le cadavre de celui qui, pendant des années, avait vécu 
au milieu d'eux, en homme de bien.

La nouvelle était déjà parvenue à Ighil-Ali, un serviteur de la famille 
avait devancé le cortège funèbre. C'est vers huit heures du matin que la 
porte cochère du vestibule s'ouvrit à deux battants pour livrer passage à 
la civière. Tous les hommes entrèrent. Une natte et une couverture 
furent étendues, l'on y déposa délicatement le corps et nous nous 
mîmes toutes autour. Je pleurai beaucoup, car j'aimais le grand-père. 
On avait égorgé deux moutons, et toutes les femmes de la famille 
roulèrent le couscous afin que tous ces hommes venus de loin pussent 
se restaurer, avant de repartir pour leur v illage.

Auprès du mort, pour le pleurer, s'étaient rangées ses filles, ses 
belles-filles. Mais dans un coin de l'immense pièce, une scène attira 
mon attention : mon beau-père Ahmed-ou-Amrouche, en conciliabule 
avec un de nos cousins, marchandait un portefeuille brodé d'argent, 
pendant que son père était étendu à terre !

On aménagea une tombe avec des briques et du ciment, le fond et 
les côtés furent carrelés ; et le soir, on y déposa l'homme qui avait tant 
travaillé, s'était tant privé, avait couru tant de risques pour que le bien 
ainsi amassé fiât dilapidé en neuf ans !

Le grand-père mourut le 5 mars 1905. En 1914, sa maison était 
vendue ! J'avais remarqué que personne n'avait réellement pleuré cet 
homme. Dès l'enterrement la cupidité de chacun se déchaîna. Ma belle- 
mère m'avoua qu'elle était contente ! J'ai su plus tard que cette mort 
avait été la bienvenue pour mon beau-père Ahmed, criblé de dettes.

Zahra était partie chez ses parents, le grand-père ayant fait jurer à 
son fils qu'il se séparerait de cette femme, qui, selon lui, avait porté 
malheur à la maison dès avant son entrée dans la famille : ce n'était pas 
un bon présage que la belle mule « Gazelle » eût roulé dans un ravin. 1

1 . Efkirak leqlam I, «r je t'ai donné la plume » !
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Le fils avait promis solennellement d'obéir, et le père était mort 
tranquille. Il laissait un petit garçon de quinze jours qui devait 
hériter au même titre que mon beau-père et empêcher celui-ci de 
courir à la ruine.

Quelques jours après la mort de l'aïeul, mon beau-père dit à 
Belkacem d'abandcmner sa place de moniteur chez les Pères, car il avait 
mieux à lui proposer que cinquante francs par mois. Malgré mes 
a  mseils de prudence, mon mari sc laissa tenter.

1 .a même année, mon beau-père amena des Aïth-Djellil une femme 
qu'il ép(msa en remplacement de Zahra ; on l'appelait Smina ou Tajlilith. 
Pour sc concilier les bonnes grâces de scs sœurs et des co-épouses de 
s< m père, il avait remis la directif m de la maisc m à sa sœur Fatima. Ce 
fut la ruine ! L'huile sortit par outres pleines du moulin, car on était en 
train de moudre les olives.

A l'époque, il y eut beaucoup de chuchotements dont je ne compris 
pas le sens. Tassâdit s'était remariée à un homme de sa convenance ; et 
Reskia elle-même épousait Lhoussine-ou-Hemouche, un militaire à 
demi-si ilde. On sentait dans la maisc m une atmcisphère d'orage. 
Tassâdit disait qu'elle seule avait le droit de pleurer Hacène-ou- 
Amrouche, son père, car elle seule avait perdu tous les avantages. 
Cependant mon beau-père avait recouvré certaines créances, payé ses 
dettes, et la |ustice ayant fait l'inventaire des biens, il avait compté de 35 
à 40 000 francs d'argent placé. Il avait acheté une belle mule noire, 
s'était offert une selle haute en filali brodée d'or et d'argent, et il 
commença à voyager pour faire rentrer l'héritage de son père. Un jour, 
il décida que Zahra devait revenir, la remplaçante ne l'ayant pas satisfait, 
bien qu'elle fût une jolie fille.

Dès la première année, |e sentis que tout se dégradait. La dernière 
épouse d'I lacène-ou-Amrouche, celle qui avait une petite fille et un 
garçon, demanda ce qui lui revenait, mais le petit garçon mourut dans 
l'année. Restait la fillette, mineure. La mère intenta une action en 
justice, et mon beau-père dût abandonner à sa demi-sœur toutes les 
propriétés de Tizi-Aïdhel et sa part d'argent liquide fut placée chez le 
notaire.

Ce fut ensuite le tour de ses autres sœurs, Fatima et Tassâdit, qui 
prirent pour conseil le mari de cette dernière. Ahmed commençait à 
manger leurs économies, elles furent obligées de traiter à l'amiable. 
Elles reçurent en part commune la vieille maison et un champ d'oliviers 
et de figuiers.
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Nous étions en 1906. Il avait beaucoup neigé et il faisait très froid. 
Nous habitions la maison aux provisions qui était maintenant vide, le 
me demande comment nous avons pu subsister cette année-là, car nous 
n'avions aucune ressource. Mon beau-père s'était fâché avec nous parce 
que mon mari lui avait refusé le droit de faire circoncire mes enfants. 
Belkacem s'était plaint à l'Administrateur et celui-ci, par la voix du caïd, 
avait intimé l'ordre à mon beau-père de laisser les enfants tranquilles. A 
la suite de cet affrontement, il avait v< mlu n< ms chasser de sa mais< m.

J'attendais mon troisième enfant. C'est le 7 février 1906 que naquit 
Jean-El-Mouhouv, par une tempête de neige. Dans la nuit, je fus prise 
de douleurs, et pendant que Douda se tenait près de moi, ma belle- 
mère alla chercher la sage-femme. Je souffris beaucoup de coliques 
après l'accouchement, j'avais pris froid sans doute. Paul était descendu 
par la neige avertir les ménages chrétiens et tous les hommes vinrent, 
leur fusil sur l'épaule, pour saluer la naissance. Quelques jours 
auparavant, nous avions reçu une lettre de I labtiche dans laquelle cct 
ami demandait à mon mari de venir l'aider au recensement de la 
population, aussi Belkacem était-il absent.

Nous vivions tant bien que mal de ce que mon beau-père nous 
donnait. Maintenant, ce n'était même plus Fatima qui tenait la clef des 
provisions, mais mon jeune beau-frère Mohand-Arab, fils de Douda, 
âgé de quatorze ou quinze ans et un peu lunatique.

Parti en mars, mon mari ne revint qu'en mai-juin. Paul avait eu la 
rougeole. Henri pleurait en appelant son père « Dada Kaci ». Nous 
vécûmes cette année 1906 des quelques sous qu'il avait gagnés et des 
deux burnous que nous avions tisses et vendus Lia Djohra et moi, car, 
après une dispute entre nous et Zahra, mon beau-père nous avait 
déclaré qu'à l'avenir nous devrions nous débrouiller seuls.

Un moment Taïdhelt avait remis cinq mille francs à mon beau-père 
pour payer les arrhes d'une ferme qu'il pensait acheter pour clic 65 000 
francs, avec le cheptel, mais quand il fallut débourser la totalité de la 
somme, Taïdhelt avoua qu'il ne lui restait plus rien. Les arrhes furent 
récupérées et la ferme vendue à des gens de chez nous.

Taïdhelt acheta alors pour sa fille Fatima et ses orphelins la maison 
du cousin Amar, située derrière la nôtre, et clic y déménagea, emportant
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tout ce qu'elle put ; des jarres vides et un moulin à bras. Elle 11e revint 
que rarement dans notre maison.

Les jours, les semaines et les mois passèrent. Avec les 5 000 francs 
repus sur la vente de la ferme, Ahmed-ou-Amrouche acheta du blé. 
remplit la grande jarre en alfa pour la dernière fois.

Le grand-père Hacène avait coutume de dire : « Mon bien est 
comme un balai, il 11e restera rien dans la maison où il entrera. « De fait, 
son bien n'a profité à personne, il a même semé la ruine chez ceux qui 
l'ont acquis.

Avec le reste des 5 000 francs, Ahmed-ou-Amrouche maria son fils 
Mohand-Arab à une gentille fille de Tazayert aux grands veux bleus. Il y 
eut une belle noce avec tambour et musiciens.

E11 juillet 1909, mon beau-père se rendit un jour à Bougie pour 
affaires ; en revenant, il fit la rencontre d'une troupe de musiciens à qui 
il emprunta une danseuse (on dit dans notre pays que ccs femmes sont 
de mœurs légères). Ce jour-là était né mon beau-frère Ali, le fils de 
Snima qu'Ahmed avait épousée après Zahra ; le père et la mère de 
Smina étaient venus de leur village, tout le monde était autour de 
l'accouchée, les femmes chantant « l'Appel à la joie », les hommes 
faisant parler la poudre. Tout à coup mon beau-père ouvrit la porte 
cochère et fit descendre de sa mule une femme. Qui pouvait être cette 
femme ? Chacun se le demandait. Etait-ce une nouvelle épouse ? 
Quand Da L'Mouloud, le père de l'accouchée, murmura : « le la 
connais, c'est une danseuse ! » les femmes chantèrent de plus belle et 
cette femme dansa. Dans nos pays kabyles, nul n'aurait osé amener 
pareille créature dans sa famille, parmi ses fils déjà des hommes, ses 
filles et ses ép(mses. Il y eut une tornade ce j< >ur-là, le vent souffla avec 
une telle force qu'il me sembla voir les maisons se toucher, tant elles 
avaient été secouées. La colère de Dieu était déchaînée. Cette danseuse 
s'appelait Aldjia ; elle passa la nuit chez Taïdhelt, et le lendemain, son 
fusil sur l'épaule, mon beau-père la ramena aux musiciens, ses patrons. 
Mais de ce jour mon parti fut pris. 11 fallait partir, partir avant la ruine 
complète. Plusieurs propriétés étaient déjà mises en gage à 30 % et 
bientôt les intérêts dépasseraient le capital. La jarre de blé avait été 
mangée, la plupart des jarres d'huile vidées et l'huile vendue, la maison 
était un gc mffre : chacun tirait de si m côté, et le maître du 1< >gis plus que 
les autres. Il passait ses jours au café.
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[e dis à mon mari : « Il faut partir ! il faut que tu ailles chercher une 
situation avant que nous ne soyons sans abri. » 1 .< >ng temps me m mari 
refusa : il avait peur de l'inconnu, n'étant pas armé pour la lutte. 
Souvent, quand je préparais le déjeuner ou  le dîner sous la soupente de 
l'escalier qui servait de cuisine, je surprenais, fixé sur mon visage, son 
regard désespéré. Et comme je lui demandais la rais< m de ce regard, il 
me répondait : « Pour que je me souvienne de ton visage ! »

Mon coeur saignait, mais je sentais la nécessité, pour lui, d'aller 
gagner sa vie ailleurs, car son père ne lui donnait pas un sou. Quand il y 
avait une fête comme celle du Mouton, son père lui remettait en 
étrenne cinq francs en argent. A l'époque, avec cinq francs on pouvait 
faire son marché. Mais nous étions cinq personnes à vivre, et avec ma 
belle-mère, cela faisait six.

C'est le 7 août, un mardi, que mon mari quitta la maison paternelle 
pour l'inconnu. Alors qu'il avait cru devenir l'héritier d'une grande 
fortune, il partait comme un miséreux, à pied. J'avais mis en gage chez 
Taïdhelt mon klielklial rehaussé de corail et d'émail, mes fibules, deux 
paires de bracelets, et le fusil du grand-père qu'on avait donné à 
Belkacem. 1 in échange de tout cela, elle me prêta trois cents francs que 
|e remis à mon mari. Son train était à 11 heures, mais Belkacem sortit 
de la maison à 5 heures, je l'avais accompagné jusqu'au bout de la ruelle 
Amrouche. Il fit la rencontre de son père qui lui souhaita bon voyage et 
lui dit : « Si tu ne trouves rien à faire, reviens à la maison, il y aura 
toujours de la galette pour toi. » Mais il ne lui offrit pas un centime 
pour scs frais de route.

J'ai su depuis que, jusqu'à la gare, mon mari n'avait cesse de pleurer. 
Il arriva à Constantine le soir même, et quelques jours après, |c reçus 
une lettre de Souk-Ahras où il m'apprenait qu'il était embauché au 
chemin de fer à raison de trente-neuf sous par jour.

le m'étais remise à filer et à tisser des burnous avec l'aide de ma 
belle-mère. Levée avant l'aube, j'« entrais dans le métier » et n'en sortais 
que pour manger, car Lia Djohra préparait les repas. Elle allait dormir 
chez sa fille qui avait accouché d'un garçon. Sa co-épouse, Douda, 
toujours jalouse de Zahra, l'avait chargée d'une corvée peu agréable. 
Elle lui avait remis sept œufs qu'elle devait laisser sept nuits dans la
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tombe d'un exilé. Après ces sept nuits, elle les rapporterait, et on les 
ferait manger au mari, Ahmed-ou-Amrouche, afin que le cœur de celui- 
ci « devienne comme un cadavre » à l'égard de Zahra, car avant d'avoir 
été déposés dans la tombe, ces œufs avaient été confiés à des femmes 
initiées qui avaient tracé sur eux des signes cabalistiques. Lia Djohra 
s'acquitta de la commission malgré sa répugnance. Mais le jour où elle 
rapporta les œufs, son propre petit-fils eut des convulsions et m< mrut 
peu de jours après, et ma belle-mère pensa que Dieu l'avait punie 
d'avoir violé la sépulture d'un exilé.

Paul fréquentait l'école, mais il manquait de souliers. Te lui avais 
tissé un burnous. Nous en avions, ma belle-Mère et moi, tissé deux 
autres qu'un parent éloigné avait vendus au marché pour soixante-dix 
francs. (A cette époque, le meilleur burnous valait cinquante francs.) 
Avec ccs s< )ixante-dix francs, nous avions fait nos provisions pour 
l'hiver. Nous avions acheté douze mesures de blé et six d'orge, car Lia 
Djohra disait qu'il était préférable de mélanger. Nous avions constitué 
notre provision d'oignons et de poivre rouge moulu. Pour la nourriture, 
nous étions à peu près parés, mais nous n'étions ni habillés, ni bien 
couverts. Aussi, avec le restant de laine des burnous je pensais tisser 
une grosse couverture pour avoir chaud l'hiver. La mienne, mon mari 
l'avait laissée en cadeau à notre ami Habtiche pour les trois mois qu'il 
avait passés chez lui, défrayé de tout. Les enfants rendaient visite à nos 
parents qui les gâtaient beauccmp —  surtout I lenri.

Depuis le 4 novembre, mon mari sc trouvait à Tunis. Il gagnait 
maintenant quatre-vingts francs par mois, c'était déjà mieux que les 
soixante de Souk-Ahras. Il m'avait envoyé pour les enfants de petites 
capotes en drap ; j'avais revendu celles qui ne leur allaient pas.

Je revois Jean : il n'avait pas encore deux ans ; très fluet, avec de 
beaux cheveux châtain clair bouclés, il courait pieds nus dans la neige 
de la cour. I lenri, lui, avait les cheveux noirs, le teint très blanc et la 
figure poupine, alors que celle de jean était allongée. Le soir, quand les 
fellahs recevaient leur plat de couscous au bouillon de fèves sèches, ils 
appelaient les enfants qui réclamaient leurs cuillers. Assis sur les gem>ux 
de ccs braves gens, ils sc mettaient à manger avec eux leur repas.
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Cette époque de ma vie a été fort triste, mais j'avais l'espoir qu'un 
jour mon mari aurait une situation et que je pourrais enfin quitter cette 
maison d'Ighil-Ali où j'étais en butte à des jalousies mesquines et 
considérée comme une renégate.

Pour Noël, j'appris par une lettre du Père Justrob la mort de mon 
frère aîné Mohand qui était venu me voir pendant l'été. Il avait espéré 
emporter quelques litres d'huile de chez nous, mais je n'avais pas voulu 
demander de l'huile à mon beau-frère qui me l'aurait refusée. Mohand 
était reparti les mains vides, à mon grand regret. Il m'avait raconté que 
lui et notre frère Lâmara avaient partagé leurs biens, car Lâmara avait 
voulu emprunter pour s'en aller en France où beaucoup des nôtres 
travaillaient dans les mines et les usines ; lui n'entendait pas s'exiler. Les 
deux frères s'étaient donc séparés. « Chacun peine pour ses enfants », 
avait conclu Mohand. La nouvelle de sa mort me fit beaucoup de peine 
: partout où j'avais vécu, il était venu m'apportant les cadeaux de ma 
mère pour les fêtes. A Taddert-ou-Fella, c'est lui que ma mère désignait 
pour venir me chercher et me ramener. Très doux, un peu renfermé, la 
nature ne l'avait pas favorisé, car il était mal portant. Dès son 
adolescence, il avait été pris d'un mal que j'ignorais. Peut-être que 
mieux n< iurri, et mieux vêtu, M(ihand aurait eu plus belle apparence...

Au cours du mois de janvier, un camarade de mon mari vint nous 
rendre visite ; il arrivait de Tunis où il travaillait aux chemins de fer. Il 
bénéficiait d'un permis de circulation pour sa femme et il devait m'en 
faire profiter. En effet, vers le 15 février, mon mari vint nous chercher, 
son patron lui ayant fait l'avance de notre voyage, car il pensait que loin 
de sa famille s< m c< munis n'aurait pas l'esprit à ses affaires.

Le patron avait donné à Belkacem une malle où nous mîmes les 
quelques objets et vêtements que nous possédions. Il lui avait accordé 
un congé de huit jours. D'est ainsi que nous quittâmes le pays.
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Fadhma Aïth Mansour Amrouche, Paris, 1965 (Photo Nicolas Treatt)
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Bretagne, Toussaint 1966
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1

Les transplantés

En deux jours il fallut achever les préparatifs, et, malgré l'hiver, faire 
sécher le linge que nous avions lavé, Lia Djohra et moi, à la rivière, le 
vis de loin, pour la dernière fois, le moulin qui tournait, le fis à tous 
mes adieux et nous quittâmes cette maison où nous avions cru vivre 
pour toujours.

J'avais rendu à Taïdhelt les trois cents francs pour quelle me 
restitue les bijoux que j'avais déposés chez clic, mais elle me fit cadeau 
de cent francs, prix de notre voyage. Nous descendîmes à pied jusqu'à 
la gare ; une mule et un âne suivaient porteurs des enfants et des 
minces bagages. Ma belle-mère, Taïdhelt et d'autres parents nous 
acccimpagnèrent. De mes fibules j'enlevai toutes les brcl< iques que je 
donnai à Lia Djohra. je lui avais laissé de la laine préparée pour tisser 
une couverture et le reste des provisions. Mais elle n'approuvait pas 
n< >tre départ.

De ce voyage en troisième classe, sur de dures banquettes à côté des 
Arabes qui chantaient inlassablement le même air, j'ai gardé un souvenir 
de cauchemar.

Nous couchâmes à Constantine chez une amie de Taïdhelt dont le 
fils était agent de police. Le lendemain, il fallut partir pour une ville 
inconnue. Inconscience ou imprévoyance, je ne sais, nous avions 
emmené avec nous un parent éloigné qui n'avait aucun métier. 11 devait 
rester à notre charge près de trois mois et nous quitter sans nous dire 
au revoir !

Après t(mte une j< mrnée et la me>itié de la nuit, nous arrivâmes enfin 
à Tunis. A la gare, des amis du pays nous attendaient : Lhoussine-ou- 
Bouchachi et son cousin s'emparèrent tous deux de nos bagages et 
nous conduisirent à notre domicile. Lhoussine avait fait venir un repas
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de chez le gargotier, mais je ne touchai à rien. On nous avait acheté un 
matelas de crin qui était étendu sur la seda, sorte d'alcôve en forme de lit 
très haut. C'est là que mon mari, mes enfants et moi nous nous 
endormîmes, après avoir sorti les couvertures de la malle. Arrivés à 
minuit, une heure après nous étions couchés.

Il faisait grand jour quand nous nous réveillâmes, le fis le tour de la 
maison arabe que mon mari avait louée pour six mois. Elle comprenait 
deux pièces assez grandes, beaucoup plus longues que larges. Dans 
chacune, il y avait une seda servant de lit. D'une troisième pièce, plus 
petite, partait un escalier conduisant à la terrasse où se trouvait une 
minuscule buanderie. La maison était meublée d'importantes étagères ; 
dans la courette, un banc en maçonnerie tenait lieu de potager, et, à 
côté de l'une des pièces, à hauteur de la taille, s'ouvrait le puits. Dans le 
fond d'un réduit sans porte, il y avait les cabinets.

Nous étions en plein quartier musulman, et je ne savais pas un mot 
d'arabe. Mon mari fit le jour même quelques emplettes indispensables : 
une corde et un tonnelet pour tirer l'eau du puits, des ustensiles de 
cuisine, un seau pour aller chercher l'eau à la fontaine, car celle du puits 
n'était pas potable.

Dès le lendemain, Belkacem reprit sa place au bureau. C'est Paul, un 
enfant de sept ans et demi, qui dut acheter le pain, les légumes, le café, 
le sucre, et puiser l'eau à la fontaine située à quelques mètres de la 
maison. I leureusement tout se trouvait à proximité. Parfois Henri, âgé 
de quatre ans et demi, essayait d'aider son frère à porter le seau, ou bien 
un voisin plus grandet, amenait le seau jusqu'à la porte et je le rentrais. 
Car je me serais trop singularisée, si j'étais sortie, visage découvert, 
parmi les musulmanes voilées.

Ne parlant pas un mot de la langue du pays, l'arabe, je me sentais 
bien dés< irientée. Une voisine me fit signe qu'elle vendait du charbon à 
deux sous le kilo, j'en achetai. Qui pourra dire ce que j'ai souffert à cette 
époque de l'exil, quand, mes enfants à l'école, mon mari au bureau, Jean 
endormi, je montais sur la terrasse qui donnait sur l'avenue, pour 
écouter avidement le langage des Chleuhs marocains qui ressemblait à 
celui de mon pays ! Les patrons de mon mari nous rendirent visite : la 
dame m'apporta une jupe et un corsage et m'invita à aller la voir chez 
elle, me d'Algérie. Un jour, I lenri se perdit. Il était sorti de la maison et 
avait suivi l'avenue Bab-Djedid. Mon mari alerta la police : on retrouva

131



Histoire de ma vie

l'enfant rue de la Casbah ; quelqu'un avait reconnu qu'il n'était pas du 
pays, et on l'avait ramené.

Le patron avait été d'avis que les enfants aillent à l'école chez les 
Frères séculiers de la rue d'Algérie. Il fallut d'abord les habiller. Nous 
leur achetâmes de petits costumes au rabais, et je leur confectionnai des 
tabliers à carreaux. J'avais bien peur, car ils devaient traverser toute la 
rue Algésiras où les tramways circulaient. Avant d'aller en classe, Paul, 
au Souk El-Asscr, m'achetait le nécessaire pour les repas.

Les six mois de location passés, je dis à mon mari que le mieux 
pour nous serait d'habiter dans un quartier européen où je pourrais 
sortir comme les autres femmes. Il loua un petit appartement rue Sidi- 
el-Mordjani, en plein centre italo-sicilien. Avec la modique somme dont 
nous disposions nous n'avions guère le choix. Cet appartement, au rez- 
de-chaussée, n'avait que deux pièces minuscules, l'une carrée servant de 
salle à manger, l'autre pouvant contenir deux lits. et. dans un coin la 
malle. Nos affaires avaient été transportées dans la hotte d'un portefaix 
et nous avions pris une charrette pour nous conduire à notre nouvelle 
demeure.

Le dimanche qui suivit le déménagement, mon mari, à la salle des 
ventes, acheta un buffet et deux lits, l'un pour nous, l'autre pour les 
enfants. Nous étions tranquilles : dans la petite cuisine, j'avais le robinet 
d'eau ; les cabinets avaient une chasse et ne risquaient pas de se 
boucher comme ceux de la maison arabe.

Au rez-de-chaussée, sur le patio, vivaient deux autres ménages ; à 
l'étage il y en avait trois autres dont un allait partir pour l'Italie et le 
logement serait bientôt libre. Moins humide que celui du bas que nous 
occupions, je décidai que je le prendrais.

Mes v< ilsines, des Italiennes, furent gentilles pour moi. Avec elles, 
j'allais au S< >uk faire mes courses. C'est ainsi que j'achetai une pile pour 
laver le linge et des ustensiles de cuisine. Quand je voulais tailler un 
vêtement et que je ne savais pas m'y prendre, elles ne refusaient pas de 
m'aider. C'étaient (.les femmes d'ouvriers, de maçons, mais elles savaient 
travailler et vivre de peu.

Au mois de décembre, j'eus un autre petit garçon. 1 ,cs Sœurs de 
Saint-Vincent de Paul qu'< m avait intéressées à nous m'app(trièrent une
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layette. La femme du patron me fit don d'une paire de draps de fil et 
d'une douzaine de couches pour le bébé.

Nous étions très, très pauvres. Dès le début de décembre, tous les 
soirs, mon mari, qui n'aimait pas écrire, rédigeait des lettres de bonne 
année pour toutes les connaissances susceptibles d'envoyer un petit 
cadeau. C'est ainsi qu'il écrivait aux parrains et marraines d'Henri, de 
Jean qui habitaient Saint-Dizier, aux Pères Baldit, Justrob, Giraud et 
Dehuisserre. Et nous attendions les réponses à ces lettres avec 
impatience, espérant qu'un modeste mandat les accompagnerait. 
L'Abbé Godard, parrain d'Henri et de Jean, nous a beaucoup aidés ; 
c'est par billets de cent francs qu'il nous a secourus après notre départ 
d'Ighil-Ali.

Le patron et la patronne de Belkacem furent parrain et marraine de 
l'enfant qui venait de naître : on l'appela Louis-Marie. Le Père Justrob, 
un jour, m'apporta une sacoche d'artichauts et m'invita à me rendre, 
pour Pâques, avec les enfants, à Boukris, pour toute la journée. Il nous 
reçut cordialement. Tous les dimanches il voulait que nous allions à 
Carthage, chez les Pères, pour que les petits fassent un bon repas que 
lui-même paierait. A ccttc époque où, pour nous, la vie était très 
difficile, les missionnaires de Carthage nous furent d'un grand secours. 
Les enfants avaient surnommé le Père économe « Père Confiture ».

Le patron de mon mari était gérant de plusieurs immeubles. Un 
appartement s'étant trouvé libre, il nous l'offrit au loyer payé par le 
précédent locataire. En juillet, nous allâmes habiter ce nouvel 
appartement composé d'une grande cuisine, d'une très longue pièce 
étroite qui pouvait contenir un lit. une table et quelques chaises, et 
d'une autre pièce carrée assez spacieuse.

Ce logement, au premier étage, donnait sur la me Chaker resserrée 
et populeuse. Tous les soirs des Italiens faisaient des sérénades en 
s'accompagnant de leur mandoline, et dans les patios, le samedi, ces 
braves gens organisaient des bals, et ils dansaient et chantaient tout en 
mangeant des fèves bouillies. Certaines voisines parlaient un peu le 
français et nous finissions toujours par nous comprendre, mais je me 
gardais de leur demander même une allumette. Ces gens vivaient d'une 
manière très simple. Avec de la semoule, les femmes pétrissaient des 
pains énormes quelles mettaient à cuire au four, elles les enveloppaient 
ensuite dans des linges afin qu'ils ne durcissent pas. A midi, c'était tous 
les jours le plat de macaronis à la tomate, et le soir, on posait sur la
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table l'une des grosses miches et chacun eu coupait à volonté, et faisait 
passer le pain avec une salade de variantes, du thon ou du fromage. Le 
vin ne manquait jamais.

Au mois d'août, j'eus la jaunisse, et le d< >cteur m'ordonna d'aller à 
l'hôpital. Je ne pouvais rien avaler et ne me tenais pas sur mes jambes. 
A l'Assistance, <>n refusa de garder mes petits, car nous n'étions pas 
Français, je partis quand même pour l'hôpital. Je suppliai tellement 
qu'on m'accepta. J'avais cru qu'on me laisserait mon petit enfant de 
neuf mois qui marchait tout autour du banc, mais la Sœur l'emmena 
dans une autre salle où, pour l'empêcher de se déplacer, on lui avait 
attaché ses petites mains aux barreaux d'un lit. J'écrivis aux Sœurs de 
Carthage de venir à mon secours ; elles prirent le bébé, ainsi que ses 
frères qui étaient à la maison. 1 ,a jeune fille chargée de soigner le petit 
Louis-Marie, chez les Sœurs de Carthage, m'a raconté plus tard qu'il 
avait des plaies aux p< aguets < iccasic aînées par les liens.

Je restai à l'hôpital du 17 août 1909 au début d'octobre, mais je 
sortis trop tard pour sauver mon enfant : huit jours après mon 
hospitalisation, il partait d'une entérite infectieuse. Je n'ai jamais pu 
oublier sa me>rt, d< ait je me sentais responsable. Mektoub !

Je ne pouvais plus supporter de vivre dans l'appartement de la rue 
Chaker: je voyais partout mon petit qui me suivait dans son trotte-bébé 
d'osier. Je voulus changer de logis. Dans la même rue, impasse de 
l'Eventail, il y avait une grande chambre avec une seule fenêtre et 
donnant sur un patio vitré ; je l'acceptai en attendant mieux, et nous 
déménageâmes encore.

Nous demeurâmes dans cette chambre, qui était spacieuse, 
d'( ictobre à décembre. En décembre, le voisin d'à côté abandonna son 
appartement : deux pièces carrées assez grandes, avec deux fenêtres sur 
rue et communiquant par une ouverture sans porte. Mais j'achetai de 
l'étoffe à bon marché et fis des rideaux, mis des étagères pour ne rien 
laisser traîner. Nous couchions dans une pièce et les enfants dans 
l'autre.
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Pendant ma maladie, un chef de bureau de la Compagnie du 
( Ihemins de Fer était passé à l'agence où travaillait mon mari. 1 ,c 
trouvant seul, il lui proposa d'entrer aux Chemins de Fer. Mais il fallait 
un certificat médical. Belkacem passa la visite. Il craignait pour sa vue, 
car il avait un œil perdu par la variole. Il fut constaté que toute la fi >rce 
des deux yeux s'était portée sur un seul, et mon mari fut accepté. Le 9 
décembre 1909, il débuta aux ( lhemins de Fer.

Avant de quitter son patron, mon mari avait demandé conseil aux 
Pères de (larthage. Ils furent tous d'accord pour l'engager à partir. I It le 
Père Justrob qui avait fait une visite au patron ajouta : « Si tu restes 
chez lui, à la fin de tes jours, il faudra que tu demandes un certificat 
d'indigence ! »

Je n'ai plus revu ce patron qui désirait que je sois la bonne de sa 
femme, entendait nous payer, mon mari et moi, cent vingt francs par 
m< iis, et qui, un matin que la montre de Bellcacem retardait de cinq 
minutes, lui dit quand il arriva au bureau : « Souvenez-vous qu'il y a une 
heure p< mr entrer, mais qu'il n'y en a point pour sortir ! » Parti fis, quand 
le travail pressait, mon mari passait une partie de la nuit à le finir, et 
jamais une heure supplémentaire n'a été comptée. Le patron refusa de 
n< ms régler le dernier mois de salaire. Mais le Père Vincent nous le paya 
en nous disant : « 1 .aissez-le lui, ça ne le rendra pas plus riche ! »

Désormais, m< m mari gagnait cent vingt francs par mois au lieu de 
cent, et nous avions plusieurs avantages, sans compter les permis de 
circulation : nous avions droit aux visites médicales gratuites et aux 
médicaments ; nous pouvions acheter du pétrole, du savon, au prix de 
revient. Mais ce qui surtout nous enchanta, c'est de pouvoir enfin 
retourner quelquefois dans notre pays, car, sans les permis, jamais nous 
n'aurions pu mettre assez d'argent de côté pour payer nos places.

Nous avions pris possession de notre nouveau logement. Comme 
voisins de palier, nous avions deux autres ménages, et la cuisine était 
commune, je préférai acheter un fourneau à pétrole et faire à manger 
dans la salle qui servait de chambre aux enfants. Ainsi, je voyais les 
autres locataires seulement quand je prenais de l'eau à la cuisine, ou 
quand j'allais aux cabinets, ou encore à la petite buanderie située sur la 
terrasse.
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Les enfants fréquentaient toujours l'école des Pères Maristes, 
lesquels avaient appris que mon mari avait quitté son patron, et que 
celui-ci ne s'intéressait plus à nous. Comme les enfants ne payaient pas, 
le surveillant vint un jour me prévenir que je ne devais plus les envoyer 
à l'école (j'ai su depuis que seuls les enfants fortunés étaient admis dans 
cette école). Je résolus alors de partir pour Ighil-Ali et d'y rester 
quelques mois, car j'étais très fatiguée. Mon mari demanda des permis 
et nous partîmes le 12 mai 1910. Nous fîmes le voyage d'une seule 
traite, sans nous arrêter à Constantine.

Nous étions encore habillés à la manière kabyle ; les enfants avec de- 
petites gandouras blanches et de petits burnous en drap bleu. 
Belkacem, lui, avait acheté le costume du pays : seroual, gandoura et 
burnous, ainsi que la ceinture de s< >ie.

Jean avait eu la fièvre durant le voyage, et dès son arrivée à Ighil-Ali, 
dut s'aliter : il avait la rougeole. A Tunis, c'était presque l'été, là-bas, 
dans nos montagnes, il faisait froid et on allumait du feu. Je m'installai à 
nouveau dans la maison aux provisions, vide maintenant. Mon beau- 
père était encore entouré de ses quatre femmes dont les deux dernières 
attendaient des enfants. L'un naquit dès les premiers jours de notre 
arrivée, l'autre le mois d'après : deux garçons dont l'un —  fils de Smina- 
Tajlilith, appelé Mahmoud, et l'autre, de Zahra. prénommé I lacène, du 
nom du grand-père. J'appris qu'une des grandes propriétés, plantée 
d'oliviers, avait été vendue ; que ma jeune belle-sœur aux yeux bleus 
avait été répudiée par son mari Mohand-Arab, que celui-ci était fiancé à 
la sœur cadette de Zahra (la femme de son père) et que la noce sc 
célébrerait bientôt. Les deux derniers champs avaient été mis en hypo­
thèque p<mr cinq mille francs, afin de payer la dot et de faire les frais du 
mariage. ( l'était la ruine complète.

Mon mari ne resta pas longtemps avec nous, car il ne disposait que 
de quinze j< mrs de c< mgé.

11 fit un orage terrible en juin, il plut des journées entières, et la 
rivière était tellement grosse que le moulin put tourner de nouveau. Un 
tr< mpeau de chèvres avait été noyé. J'avais acheté un sac de blé et en 
profitai pour le donner à moudre. L'année d'avant, en 1909, m'a-t-on 
raconté, il y avait eu une épidémie de typhus, plusieurs familles avaient 
été décimées.

1 ,c grand-père maternel de Belkacem était, lui, nu >rt de vieillesse. 
Taïdhelt était toujours dans la maison d'Amar : elle avait été atteinte du
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terrible mal, était restée des jours et des jours sans connaissance. 
Pendant ce temps-là, sa fille et son fils auraient fini de vider la caisse du 
grand-père Hacènc.

Après Jean, Henri avait eu la rougeole. Grâce au froid assez vif, je 
n'eus pas de peine à les empêcher de sortir. Paul était entré chez les 
Pères comme pensionnaire. Je demandai à la Mission un terrain pour 
que nous puissions faire construire une maison, en cas de besoin. Le 
Père Dehuisserre m'en promit un, à la condition de réserver un passage 
entre le voisin et nous. J'acceptai et, par lettre, avisai mon mari.

La veille ou l'avant-veille de mon départ, j'avais fait un rêve. J'étais 
debout devant la porte du vestibule qui regarde la cour. Je levai les yeux 
et vis des cordes tendues à travers toute la cour, des cordes et des 
cordes où séchait de la viande. Il y en avait, il y en avait ! Cette viande 
était dorée par le soleil, et je me dis en moi-même : « Tout cela, moi, je 
n'en profiterai pas, puisque je vais partir. » Soudain, surgit une femme 
près de moi, une femme que je ne connaissais pas, que je n'avais jamais 
vue. Elle mit sa main sur mon épaule et me dit : « Cela te fait de la 
peine ?» —  « Oui, dis-je. » —  « Ferme les yeux », ordonna-t-elle, et 
j'obéis, mettant ma main sur mes yeux. —  « Ouvre-les, maintenant ! » 
Et j'ouvris les yeux. Toutes les richesses qui m'avaient frappée avaient 
disparu : « Tu vois, me dit-elle, de tout cela il ne restera plus rien. » Pas 
plus que je n'ai oublié le rêve de Mekla où l'oiseau du destin m'avait 
déposée en face de l'hôpital, ce rêve fait la veille de mon départ de la 
maison encore pleine de provisions et de ressources, je ne pouvais 
l'oublier.

Je passai toutes les vacances dans la maison ancestrale, j'y accouchai 
de mon fils Louis-Mohand-Seghir1. J'avais retrouvé certaines des vieilles 
femmes pour qui j'écrivais jadis des lettres destinées à leurs enfants 
travaillant en ville. Elles me dirent combien elles me regrettaient, car 
mes lettres leur portaient bonheur.

1 . Le bébé mort à Tunis, d'une entérite infectieuse, s'appelait déjà Louis, sa mère 
voulut donner le même prénom à l'enfant qui suivit.
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Je revins à Tunis fin octobre. Louis avait quarante jours. Ma maison 
de l'impasse de l'Eventail avait été blanchie, et je repris ma place au 
milieu des voisines qui sc réjouirent de me revoir. Je ne gênais personne 
et rendais volontiers service.

Marie-Louise, ma compagne de Taddert-ou-Fella, était bonne à 
Tunis ; elle venait parfois me rendre visite. Elle avait demandé à être 
marraine de mon dernier fils. Elle m'avait apporté des couches et une 
robe de baptême. Le petit fut baptisé à Carthage. Le 1er janvier 1911. 
seul mon mari se rendit à Carthage pour souhaiter la bonne année aux 
Pères. Il continuait tous les ans à écrire ses lettres de vœux et nous 
recevions à cette occasion quelque argent. Le Père Dehuisserre avait 
glissé un billet de vingt francs dans sa lettre, le Père Baldit nous avait 
adressé un mandat de quinze francs, et les parrains et marraines de 
Saint-Dizier du linge et un peu d'argent. Nous avions pu acheter de 
petits costumes et de petites pèlerines pour I lenri et Jean qui allaient à 
l'école toute proche, rue de l'Eglise.

Mais un jour, nous reçûmes une lettre du Père Boquel, économe à 
Ighil-Ali. Il nous demandait de venir chercher notre fils Paul que nous 
avions laissé en pension : son père gagnant de bons mois, le fils n'avait 
pas besoin de la charité des missionnaires. Il ajoutait que nous devions 
nous occuper de faire construire sur le terrain que nous avait concédé la 
Mission, car la terre s'éboulait, et que si nous ne pouvions ou ne 
voulions pas bâtir, il donnerait le terrain à d'autres qui habitaient le pays 
et en avaient un besoin plus urgent. Mon mari sollicita un cimgé de huit 
jours et alla chercher son fils.

Quand il revint, il ramenait non seulement Paul, mais Lia Dj(>hra, sa 
mère, qui s'était disputée avec Zahra. Cette nouvelle charge me tut 
pénible, car mon mari gagnait bien peu et les allocations familiales 
étaient inconnues. Il fallait tenir. Les Italiennes, mes voisines, me firent 
remarquer que dans le linge de ma belle-mère, mis au lavage dans ma 
pile, il y avait des poux. Je fis bouillir ce linge et se changer 1,1a Djohra.

De ce jour, je dus chercher un autre logement, les deux pièces ne 
n< ms suffisant plus, et les italiennes prenant dès mines dégoûtées. Après 
bien des recherches, je finis par trouver une maison grande, mais 
n'ayant pour ouvertures que deux portes vitrées donnant chacune sur 
une rue. ( )n pouvait entrer par une rue et sortir par l'autre ; quand la 
porte ctiut fermée, l'air manquait. Il y* avait trois pièces de bonnes 
dimensions, dont une complètement sombre, et une cuisine éclairée par 
une lucarne de plafond. C'était un appartement fort incommode. J'avais
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néanmoins préféré quitter l'impasse où nous étions trop à l'étroit et 
trop voyants. J'ai toujours craint que le monde se moque de moi.

Nous habitâmes un seul mois dans cette maison où un vol fut 
commis, je ne sus jamais par qui. Un ami de mon mari m'avait confié 
un peu d'argent que je posai tout en haut du buffet (il était impossible à 
un gosse de le prendre). Or, quand cet homme vint me réclamer 
l'argent, il avait disparu.

Je montai sur une chaise et cherchai, cherchai, demandant aux 
enfants, à ma belle-mère, à son neveu Rabir qui habitait alors avec nous, 
sans pouvoir découvrir le voleur. En outre, il m'était intolérable de 
continuer à vivre dans cette maison depuis que j'avais appris qu'un 
homme était subitement mort dans la pièce où je couchais ; à tout cela 
il faut ajouter que nous entendions tous les bruits de la maison voisine.

C'est alors que je trouvai l'appartement de la rue des Marchands 
d'huile. Il était au deuxième étage, il comprenait deux belles pièces, bien 
aérées, plus une petite, une vaste cuisine, un balcon vitré dont on 
pouvait ouvrir les battants en les repliant les uns sur les autres. Il était 
très clair ; une grande terrasse carrelée servait à étendre le linge. Une 
seule famille italienne habitait l'étage en dessous, mais dans la journée, 
ces gens étaient à leur magasin d'ameublement, sauf la vieille tante qui 
gardait la maison et préparait les repas.

Ce logement n'avait qu'un défaut : il était cher pour notre bourse : il 
fallait distraire trente-trois francs par mois d'un budget de cent- 
soixante-deux francs. Nous le prîmes quand même, le cousin Rabir 
ayant déclaré qu'il nous paierait un petit loyer s'il couchait dans la 
même chambre que Lia Djohra et les enfants. Mais il ne resta que très 
peu de temps, à peine un mois. Il m'apprit un jour avoir trouvé à la gare 
un sac à main contenant de l'argent et quelques bijoux. Avec cet argent, 
il espérait faire du commerce. Il demanda un permis de circulation et 
nous quitta.

Nous étions en 1911, l'année où les Arabes s'étaient révoltés parce 
qu'on avait voulu faire passer la voie du tramway à travers un cimetière 
musulman1. C'était aussi l'année du choléra, qui sévit durant l'été : ma

1 . Il s'agit d'une des premières émeutes qui marquèrent la période du Protectorat.
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belle-mère adorait les fruits, surtout les melons et les ligues de Barbarie 
! La rue des Marchands d'huile se trouve à proximité des Souks, où l'on 
vendait des légumes, des fruits, de la viande et des tissus. C'est là que je 
faisais mes provisions. Habillée d'un peignoir à l'italienne, j'allais et 
venais sans aucune crainte dans ce quartier juif et italien.

Les enfants fréquentaient l'école de la rue de l'Eglise, tout près de 
chez nous, et le soir, sur la terrasse, nous respirions l'air de la mer ; de la 
fenêtre de ma chambre, je voyais loin, jusqu'au Belvédère.

La famille qui habitait l'étage au-dessous ayant déménagé, des 
compatriotes vinrent s'installer à sa place. Comme ma belle-mère, ils 
pratiquaient l'Islam et nous considéraient comme des « m'toumis » 
(renégats), mais leur fils, employé aux Chemins de Fer, était comme 
nous un converti.

Notre voisin Ali-ou-Bali sc rendit en Kabylie et Lia Djohra désira 
l'accompagner. Pour une fois, nous tentâmes de faire du commerce : 
nous savions les poivrons secs hors de prix à Ighil-Ali, alors qu'à Tunis 
ils valaient cent-vingt francs le quintal. Nous pensâmes que ma belle- 
mère saurait se débrouiller et vendre ce quintal de poivrons de façon à 
gagner ses frais de voyage. Mon mari partit à Carthage où le Père 
Vincent, parrain de mon fils Louis, lui avança l'argent. Ma belle-mère 
s'arrangea si bien que le piment resta dans la boutique de Chlili où |c le 
retrouvai aux vacances de 1912.

A son retour à Tunis, Lia Djohra ramena sa fille Reskia qui passa 
chez nous un mois ou deux, puis mon mari la reconduisit au pays. Il en 
pr< ifita pcmr visiter t<mte la parenté et revint fourbu.

L'année 1912 avait commencé ; les enfants et leur père étaient allés 
à Carthage, d'où ils avaient rapporté des sous, de la confiture, du 
chocolat : Jean restait bien chétif, il n'avait pas gros appétit et n'aimait 
pas la nourriture de la grand-mère ; I lenri et Paul étaient plus robustes. 
Louis se présentait comme un petit colosse, mais plusieurs fois déjà il 
avait eu des convulsions., Aussi, aux grandes vacances, décidai-je de le 
mener avec ses frères en pèlerinage à Notre-Dame d'Afrique. Je devais 
passer par Tizi-()uzcm et m'arrêter à Tizi-I libel pour v< >ir ma mère que 
je n'avais pas revue depuis huit ans.
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Nous partîmes au début de juillet. Nous avions écrit à mon beau- 
père de venir à Beni-Mansour à notre rencontre. Il fut fidèle au rendez- 
vous. Nous continuâmes la route. A Palestro nous rendîmes visite à 
I labtichc. 11 avait maintenant une famille nombreuse, quatre petites 
filles et deux garçons, et sa femme attendait un autre bébé. Notre ami 
offrait toujours ses grands yeux intelligents et malicieux qui faisaient 
oublier qu'il était bossu. Il avait une belle maison au milieu d'un jardin.

De Palestro, nous gagnâmes Maison-Carrée, où nous fumes reçus 
par Marie-Paule, une fille de Tagmount, filleule du Père Barthélémy qui 
s'y trouvait aussi ; c'est lui qui fit les frais de notre hébergement. Marie- 
Paule venait d'avoir un petit garçon, son logement était très petit ; elle 
nous offrit son lit et un bon repas. Le lendemain, je gravis le chemin 
qui mène au lieu saint, le remarquai des femmes y monter les pieds nus. 
Nous assistâmes à la messe et je priai ardemment la Sainte Vierge de 
guérir mon petit Louis. On me donna une cordelière bleue avec de gros 
glands. Nous couchâmes encore une nuit chez Marie-Paule et nous 
reprimes le train.

A l'arrivée en gare de Tizi-Ouzou, il était midi, le soleil brûlait. 
Nous entendîmes soudain quelqu'un crier : « Belkacem-ou-Amrouche !» 
Un homme, envoyé à m >trc renamtre, tenait deux mulets par la bride.

Nous déjeunâmes à la gargotte et je donnai mon repas au muletier, 
car il était trop gras ; et quand la chaleur fut un peu tombée, nous 
primes le chemin de m< m village.

11 faisait presque nuit quand j'arrivai, ma mère à ma vue s'approcha, 
et, en m'embrassant, me dit : » Dekhem ! » (est-ce bien toi!), je lui 
répondis : » C'est moi. » [e la trouvai bien changée, bien amaigrie et ses 
paupières me parurent flétries ; elle avait dû beaucoup pleurer, [e ne 
l'avais pas revue depuis l'été 1904 à Michelet. Mon frère Lâmara était en 
I Tance ainsi que t< ms les h< immes jeunes du village. Ne restaient que les 
femmes, les vieillards et les enfants. Je demandai à ma mère comment 
mon frère aîné M< >hand était mort, elle m'apprit qu'il n'avait pas été 
longtemps malade, qu'il s'était éteint doucement sans souffrances : il 
laissait deux enfants de huit et quatre ans. Ma mère s'occupait d'eux car 
ils étaient de lits différents, et leurs mères s'étaient remariées. Ma mère, 
maintenant, ne pouvait plus tisser de grosses pièces, mais je vis qu'elle 
avait confectionné de petites couvertures avec la laine de ses brebis et 
de ses agneaux. Elle m'apprit que le cheikh qu'elle vénérait était mort de 
douleur, car deux de ses fils, l'un khodja et l'autre garde champêtre,
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avaient été tués un jour qu'ils allaient à Michelet. On ne sut jamais qui 
les avait assassinés ! Son fils Sidi Sâadi le remplaçait et sc memtrait aussi 
bon pour ma mère que son père. Elle m'apprit également que ses 
enfants (la famille de Lâmara et les descendants de Mohand) avaient 
vendu leur maison pour en acheter une plus grande où ils habitaient 
maintenant, mais qu'ils s'étaient endettés pour cela. Mon frère Lâmara, 
en s'exilant en France, avait gagné de l'argent et payé sa part, alors que 
celle des orphelins restait due. Le cheikh, se substituant au père, avait 
payé la dette des orphelins, sans accepter d'intérêts. Comme la réc< >ltc 
d'huile avait été bonne, ma mère avait deux jarres pleines qu'elle 
vendrait dès que l'huile aurait atteint la hausse désirée. Elle paierait aie >rs 
la part des petits. Nous parlâmes 1< mgtemps ; elle me dit le regret qu'elle 
avait de ne pas m'avoir mariée au village, car elle aurait eu la faculté de 
me voir plus souvent, et comme je lui répondais que tout était pour le 
mieux, elle me dit avoir été la grande victime du drame de ma 
naissance, car elle était séparée de sa famille pour toujours. Quant à 
Kaci (le maudit), le Bon Dieu lui avait donné deux garçons, et sa 
femme chantait leurs louanges en les endormant : Dieu avait pardonné 
sa faute à me m père. .

Malgré sa fatigue, elle allait encore chaque matin remplir les jarres 
des mosquées ; j'ai dû rester du jeudi au lundi. Le dimanche, j'assistai à 
la messe chez les Sœurs ; j'y rencontrai une ancienne fille des Sœurs des 
Ouadhias que son mari avait abandonnée ; elle habitait Tagmount-ou- 
Kherouche, avec son frère. C'est dans ce village que le père d'Alice, ma 
compagne de Taddert-ou-Fella, était garde champêtre, je m'inquiétai de 
ma camarade auprès de la fille des Sœurs. Elle m'apprit qu'Alice n'avait 
pas voulu suivre la famille Masselot à Sétif où l'ancien administrateur 
avait été nommé sous-préfet. Mariée à un Kabyle illettré, elle faisait le 
même travail que les femmes du village. J'aimais beaucoup cette enfant 
très douce, et j'eus du chagrin qu'elle finit ainsi. Marie-Paule, à Maison- 
Carrée. m'avait parlé du sort de Dahbia-Maria, servante chez Mme 
Delfau. Ce sont les dernières nouvelles que j'eus des compagnes de 
mon enfance ; l'année d'avant, le Père Barthélémy m'avait appris la 
mort de Mme Achab.

Ma mère aurait bien voulu me retenir plus longtemps, mais je lui 
rappelai que mes autres enfants étaient à Ighil-Ali, tout seuls. Elle 
pleura beaucoup en m'embrassant, je 11e l'ai plus revue.
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Nous revînmes par Tizi-Ouzou. Quand nous atteignîmes Allaghan, 
la chaleur était à son comble et j'étais malade de fatigue. Nous eûmes 
toutes les peines du monde à trouver un citron chez le chef de gare, 
l'avais tellement soif que ma langue était collée à mon palais. Des 
mulets nous prirent en charge et nous arrivâmes à Ighil-Ali à quatre 
heures de l'après-midi.

Ie m'installai à nouveau dans la maison aux provisions qui 
maintenant était vide, je remarquai un certain changement : mon beau- 
frère Mohand-Arab et sa jeune femme n'étaient plus là. Douda elle- 
même se trouvait chez ses parents, et mon beau-père Ahmed-ou- 
Amrouche avait loué le café de Bouza (c'est dans cette affaire qu'il 
devait perdre jusqu'à la maison paternelle).

Nous fîmes creuser les fondations sur l'emplacement donné parles 
Pères, pour éviter les éboulements, ou que le terrain nous fut repris. A 
cet effet, je mis en vente mes bijoux, mon khelkhal, mes fibules et deux 
paires de bracelets, le tout en argent massif ; j'en retirai trois cents 
francs. Les maçons construisirent le mur de soutènement contre la 
route, ils purent élever de chaque côté un morceau de mur pour 
délimiter la maison.

Les poivrons que j'avais confiés à ma belle-mère pour qu'elle les 
vende avec bénéfice, étaient restés dans la boutique de Chlili où nul ne 
s'en était occupé, je les cédai au cousin Amar, au prix d'achat. Ce sont 
les dernières vacances que je passai dans la maison ancestrale.

Le Père Ingelet, qui recrutait des élèves pour les emmener aux Aïth- 
Yenni où il voulait fonder une nouvelle école, parla de prendre Paul 
avec lui. je refusai d'abord, l'expérience d'Ighil-Ali m'ayant suffi, mais il 
insista tellement que j'écrivis à mon mari pour lui demander son avis. 
Belkacem ayant accepté, j'achetai de la laine pour tisser à Paul un 
burnous car il fait très froid en Grande Kabylie. Louis n'avait plus de 
convulsions,, mais il était grognon. J'attendais un autre enfant. I lenri et 
Jean s'amusaient avec les autres garçons du village à traquer les chats et 
les chiens ; Jean n'avait que six ans, il était souvent avec m< >i.

Entre les deux jeunes co-épouses de mon beau-père éclataient des 
querelles ; je m'amusais à y assister. Il y eut aussi une scène entre mon 
beau-père et sa femme préférée Zahra : elle lui avait d< mué une belle 
couverture de laine p< mr se couvrir au café et il l'avait mise en gage. 
Tout ce qui était vendable à la maison avait été vendu, même les < mtils : 
le grand coffre sculpté, la selle en filali brodée d'or et d'argent, la mule 
noire superbe, les tapis de haute laine, tout, tout avait été liquidé. Le
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champ de figuiers de Barbarie avait lui aussi été sacrifié. Xe restait que 
le toit qui nous couvrait. Il devait la location de la salle, plus le sucre et 
le café que consommaient ses clients dans le commerce qui précipitait 
sa ruine. Taïdhelt. elle, vivait d'expédients. Beaucoup de femmes du 
village lui avaient remis des dépôts : les veuves qui voulaient emporter 
quelque chose de la maison de leur mari défunt, le lui confiaient. Une 
famille dont le fils avait fait faillite remisa chez clic toute la marchandise 
qu'elle avait pu sauver du désastre. Fatima, sa fille, rapportait de 
certaines maisons licites des outres pleines d'huile, en disant que c'était 
de l'eau.

Toutes ccs malheureuses furent volées ; clics ne reçurent pas un 
centime, et la famille qui avait entreposé la marchandise dut intenter un 
procès, fai appris depuis que Taïdhelt avait donné à son petit-fils Dahi 
une somme pour monter un commerce et acheté à sa fille et à scs 
petites-filles îles bijoux d'argent qu'elles conservèrent.

Nous revînmes à Tunis fin septembre, pour l'ouverture des écoles, 
ayant laissé Paul en pension aux Aïth-Yenni. Les jours succédèrent aux 
jours. La vie pour moi était plus difficile : ma belle-mère se trouvait 
avec nous depuis un an, elle avait scs habitudes qu'il fallait respecter. 
Quand il y avait eu, ne serait-ce qu'une petite querelle entre elle et moi 
ou les enfants, elle attendait l'arrivée de son fils Belkacem pour faire la 
tête ; elle se mettait dans un coin pour bouder. Belkacem alors disait : 
« Quelqu'un a fait de la peine à ma mère ! » Et il s'en allait au travail 
sans manger. J'avais tellement peur qu'il ne tombe malade ! Je prenais 
Lia Djohra à part pour essayer de la raisonner : « Toi, tu n'as que ton 
fils, moi je n'ai que lui, pourquoi le tourmenter ? Il est encore parti sans 
manger. S'il lui arrive malheur, tu seras aussi punie que moi ! » Mais clic 
ne m'a jamais écoutée, et j'ai dû me résigner à ne jamais la contrarier 
pour que son fils ne soit plus tiraillé entre sa mère et moi.

Nous recevions beaucoup de Kabyles, tous ceux qui cherchaient à 
s'employer en ville passaient par chez nous. Il y eut Bouzid, Saïd, 
Mohand-Arab, parmi les parents, et même d'autres qui ne nous étaient 
rien.

L'année scolaire 1912-1913 nous vit encore rue des Marchands 
d'huile. I lenri et Jean fréquentaient toujours l'école de la rue de l'Eglise,
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ils s'amusaient avec les petits Siciliens, et Jean parlait leur langue 
comme s'il était l'un d'entre eux.

Un jour, une voisine de la rue Chaker vint me trouver. Elle me dit : 
« Madame Amrouche, pourquoi ne faites-vous pas inscrire vos enfants 
à l'Assistance ? On donne pour les fêtes des souliers, des joujoux ; je 
vais faire inscrire les miens, voulez-vous venir ? » Je l'accompagnai. 
Nous attendîmes notre tour. Enfin nous nous fîmes inscrire. A quelque 
temps de là eut lieu une distribution de jouets, et nous y allâmes, Mme 
Christaud et moi. je 11e rapportai qu'un tambourin. J'avais perdu un 
après-midi, charrié mon fils pour si peu. A Noël, mes enfants obtinrent 
des souliers à semelle de carton qu'ils 11e mirent jamais. C'est la 
première et dernière fois que je demandai quelque chose.

Je n'avais pas de machine à coudre à cette époque et c'est à la main 
que je fis la layette du bébé que j'attendais. Les Souks étaient pleins de 
toutes sortes de tissus, mais je choisis ceux qui coûtaient le moins cher. 
Louis était toujours grognon, c'était encore un bébé qu'il fallait porter 
sur le dos. Jean était maigre et difficile pour la nourriture ; seul I lenri 
paraissait bien portant, mais lui-même tombait souvent malade : sans 
doute la maison était-elle insuffisamment aérée et la nourriture défec­
tueuse, car, ma belle-mère ayant déclaré que le pain français ne la 
rassasiait pas, nous achetions de la semoule et nous pétrissions le pain 
ou la galette à la maison. Les enfants n'aimaient pas cela, mais nous 
n'avions pas les moyens de faire deux cuisines.

Ma fille Marie-Louise-Taos naquit le 4 mars 1913, c'était la seule 
fille sur cinq garçons. Les enfants allaient à l'école, mon mari au bureau. 
Au pays, le voisin Chlili surveillait les travaux de la maison d'Ighil-Ali. 
Le mur d'enceinte avait absorbé beaucoup d'argent, mais les travaux se 
poursuivaient malgré les difficultés.

Paul avait réussi au certificat d'études. Aux vacances, n< ms partîmes 
en Kabylie. Nous allâmes dans notre nouvelle maison qui 1 1 'était pas 
encore finie. Le carrelage n'était pas posé et les p< irtes, tr< >p basses, 
étaient à refaire. Mais nous avions un refuge, le « I à>yer kabyle », société 
fondée l'année précédente par le Père Baldit, n< ms avait avancé les 
fonds, remboursables en dix ans.
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[e pris l'une des chambres du rez-de-chaussée, et ma belle-mère et 
sa fille Reskia l'autre. Je n'insisterai pas sur ce que furent ces vacances 
où je ne pouvais contenter personne, ni ma belle-mère Lia Djohra, ni sa 
fille, ni la famille de ma belle-mère, ni mes enfants, ni moi-même. Je les 
vécus cependant en essayant de ménager tout le monde, pour que mon 
mari n'ait pas de chagrin... T'ai tout de suite reconnu que ma belle-sœur 
était tuberculeuse, tant elle me rappelait sa sœur Ouahchia quand elle 
s'était installée chez nous, au début de mon mariage, mais cela aurait été 
un drame si j'avais osé le déclarer à sa mère. Nous usions des mêmes 
ustensiles que la malade, mes petits enfants et moi. Quand on préparait 
la nourriture, ma belle-mère servait d'abord copieusement sa fille le 
reste, nous devions nous en contenter, Lia Djohra, mes enfants et moi. 
Parfois même une tante mangeait et couchait chez nous. Paul, rentré 
des Aïth-Yenni, faisait la corvée d'eau, et tous les samedis, le marché. 
J'achetais du bois autant que je pouvais, et je remarquais qu'il y avait des 
fuites, des fuites dans tout : dans le grain, dans le sucre, dans le bois, 
mais je ne surprenais jamais personne. Les vacances passèrent enfin, 
mais Jean avait mal aux yeux, I lenri était atteint d'une mauvaise fièvre, 
Louis encore bébé et Marie-Louise-Taos au berceau. Ma belle-mère se 
refusa à rentrer avec nous à Tunis. Elle et sa fille Reskia s'installèrent 
dans la maison ancestrale, au village d'en haut. E t je louai l'étage de 
nôtre maison du village chrétien au cantonnier Lespinasse qui devait y 
habiter avec ses trois enfants.
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2

D ’une maison à l’autre

A Tunis, ce n'est pas dans notre ancien domicile que nous allâmes ; 
pendant mon absence, mon mari avait déménagé et loué près de la rue 
du Riche : rue Abba.

Dans la nouvelle maison, les pièces donnaient sur un joli patio dallé 
de marbre. Une vigne grimpante tapissait l'un des murs du patio. Nous 
partagions cette demeure avec la famille d'un Kabyle surnommé 
Loulou1. La cuisine et les cabinets étaient communs, mais il y avait des 
balcons à l'étage, d'où les locataires —  des Français —  avaient vue sur 
nous ; cela ne me gênait pas, mais Loulou, musulman pratiquant, en 
était offusqué.

Pensant que sa mère reviendrait avec moi, mon mari avait fait une 
provision de blé. Mais seule, avec deux enfants malades, un autre très 
jeune et une petite fille au berceau, pouvais-je m'occuper de ce blé ? En 
outre, mon beau-frère Mohand-Arab, venu pour être embauché aux 
Chemins de Fer, mangeait avec nous.

Il fallut conduire Jean chez l'oculiste qui déclara le cas très grave : 
l'enfant devait rester à la clinique deux ou trois jours avant qu'on puisse 
se prononcer. Le petit n'avait que sept ans. Belkacem était obligé d'aller 
au bureau. Moi, j'avais à m'occuper des autres enfants. Or toute la nuit 
il fallait lui laver les yeux pour lui enlever le pus. Un parent se dévoua 
pour coucher auprès de lui. Ce n'est qu'au bout de trois jours que Jean 
put revenir à la maison.

J'ai passé des nuits entières sans sommeil, allant de Jean à Henri, 
d'Henri à Louis, de Louis à Marie-Louise. Quand nous étions au pays,

1 . Etant donné la modicité de leurs ressources, les Amrouche sont obligés de 
partager le loyer avec une famille amie.
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Henri avait suivi un enterrement et vu mettre le cadavre dans la fosse, 
et depuis, de frayeur < m d'émoti< >n, il avait la fièvre toutes les nuits. 
Nous fîmes venir le docteur de la Compagnie des Chemins de Fer qui 
ordonna certains médicaments, mais il fallut batailler longtemps p< mr le 
guérir.

Jean, quelques jours après sa sortie de la clinique, ouvrait les yeux, 
pouvait enfin manger sans aide, mais devait revenir tous les jours, 
jusqu'à la rue Zarkoun pour se faire soigner. Un matin, je le vis arriver 
avec les veux fermés. On lui avait mis du remède et il disait sentir 
comme une épine dans l’œil. Je lui relevai la paupière et trouvai dans 
son œil un morceau de compte-gouttes : l'infirmière avait sans doute un 
compte-gouttes cassé... Quand ses yeux furent guéris, on fit encore à 
Jean des piqûres à l'Institut Pasteur. Ce n'est que fin octobre qu'il put 
fréquenter l'école. Mais il gardait une petite tache dans l’œil, 
heureusement loin de la pupille. I lenri et Jean furent inscrits au Petit 
Collège où les livres étaient gratuits. Paul, lui, allait au Collège Alaoui.

Je pus alors m'occuper de trier le sac de blé et de le faire moudre. 
La belle-mère de Loulou était gentille : pendant que je travaillais, elle 
me gardait la petite, et Djohra, la femme de Loulou, aimait beaucoup 
Louis qui restait volontiers avec elle, quand je triais le grain ou 
préparais à manger. Le repas devait être prêt à onze heures pour 
Mohand-Arab, et à midi pour mon mari et pour les enfants qui se 
rendaient en classe.

Cette année fut l'une des plus pénibles. Ma santé n'était pas 
mauvaise, Dieu merci. Au mois de janvier, nous donnâmes congé de la 
maison que nous habitions, car les cabinets étaient toujours bouchés, 
des pierres obstruant le conduit. Loulou et Belkacem découvrirent, 
dans le quartier de Bab-Aléoua, une grande maison mauresque 
contenant quatre belles pièces et un vestibule. Nous devions occuper 
deux pièces, Loulou une autre, sa belle-mère la plus petite ; restait le 
vestibule où le frère de Loulou et mon beau-frère Mohand-Arab 
devaient c< mcher.

Cette maison avait un très vaste patio dallé de pierres plates et 
lisses. Nous faisions à manger sur des kanouns, l'hiver dans la maison, et 
l'été dans la cour. Je pétrissais de gros pains semblables à ceux des
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Italiennes et je les envoyais cuire au four du boulanger ; je préparais des 
plats kabyles, des nouilles, du « bercouques >4, ou du couscous.

Cette année-là, les enfants étaient allés à Carthage sans moi, pour le 
jour de l'an. Je ne les accompagnais plus depuis l'enterrement de mon 
premier Louis, je n'aimais plus Carthage et n'ai jamais remis les pieds 
dans le couvent des Sœurs, depuis 1909.

•

Nous avions réussi à nous faire naturaliser. Mon mari versait à la 
retraite, c'était déjà un progrès ; cependant, il continuait encore sa 
corvée de lettres de vœux. C'était pour lui un véritable supplice, et je ne 
pouvais le remplacer, car je ne sais pas écrire à des inconnus, je ne sais 
pas quoi leur dire... Il gagnait pourtant un peu plus, mais nous étions 
nombreux. Il fallait envoyer un peu d'argent à la grand-mère restée au 
pays avec sa fille malade, habiller les enfants et les chausser, et surtout 
manger : mon mari était souvent obligé d'acheter du linge et des 
vêtements usagés que je faisais bouillir, que je laissais des jours et des 
nuits étendus au soleil et à l'air, avant de les utiliser. Le Père Julien, de 
passage à Tunis, était venu nous rendre visite, avec le Père Malfred qui 
avait laissé une petite somme pour les enfants. Le Père Vincent avait 
quitté Carthage, mais de loin il ne nous oubliait pas. Le Père Baldit, le 
Père Justrob, le Père Dehuisserre nous ont tous aidés plus ou moins. Le 
Frère Georges et surtout l'Abbé Godard, ont fait leur possible, au 
moment où nous étions réellement dans le besoin.

Ma belle-sœur Reskia mourut en février 1914, malgré les soins de sa 
mère désespérée. Sa petite fille l'avait précédée dans la mort : « Je suis 
contente, avait dit Reskia à sa mère, que mon enfant soit morte avant 
moi. Qu'aurais-tu fait d'elle ? » Lia Djohra attendait avec impatience 
notre retour à Ighil-Ali, pour les vacances. Dès la fin des classes, nous 
partîmes sans nous arrêter en chemin, sauf à Souk-Ahras où nous 
couchâmes une nuit chez le grand cousin Mouhou1 2.

Mon mari avait entrepris des démarches pour aller au Maroc 
comme instituteur. Les Pères avaient placé de nombreux chrétiens,

1 . Gros grains de couscous cuits à la vapeur, et jetés directement dans le bouillon.
2 . Diminutif de Mohand-Amoqrane.
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mais l'homme propose et Dieu dispose. Au moment où l'on s'y 
attendait le moins, le 2 août, la guerre éclata, et je dus passer l'année au 
pays, car Belkacem pouvait être appelé sous les drapeaux d'un instant à 
l'autre : il n'avait que trente-deux ans.

Mon beau-père avait répudié toutes ses femmes, sauf Zahra qui 
avait dit aux autres : « Partez toutes, il en restera toujours assez pour 
moi ! » Mais il ne restait plus rien, Ahmed avait été obligé de liquider le 
café où il avait englouti les derniers vestiges de la fortune paternelle. 
Maintenant, c'était lui qui faisait le fellah chez les autres et qui gaulait 
les olives. Quand sa maison fut à vendre, il me dit : « Vends ta maison 
et viens acheter la mienne ! » —  « Et que ferais-je de ta maison, lui 
répliquai-je, pour que les enfants de tes sœurs Fatima et Tassâdit 
s'implantent chez moi ! C'est assez que j'aie perdu autrefois de l'argent à 
construire un étage que tu n'as pas su conserver ! » De temps à autre, il 
venait me voir pour me demander cinq francs et je lui répondais 
toujours que je n'en avais pas.

En novembre, mon mari passa le conseil de révision et fut pris poul­
ie service armé. Il demanda un congé de deux ou trois jours pour nous 
embrasser avant de partir sous les drapeaux. Il nous quitta le 17 
novembre. Le 18, sa demi-sœur Hemmama mourait d'épuisement. Il 
perdait ainsi deux sœurs la même année.

Quelques jours plus tard, je reçus une lettre de Belkacem : il était 
maintenu à son poste, aux Chemins de Fer, comme père de cinq 
enfants, je fus bien contente et Lia Djohra aussi. J'avais pus mes 
dispositions pour passer l'hiver, fait une provision de blé, de févettes et 
de figues (les figues sont nourrissantes pour les enfants). Mane-Louise- 
Taos marchait toute seule ; elle grimpait chez le cantonnier Lespinasse 
qui l'aimait beaucoup. Lespinasse n'< iccupait plus qu'une pièce à l'étage, 
ses fils Jean et Chariot étant au fie>nt, et Marius étudiant chez les Pères.

J'avais acheté des olives que j'avais étalées sur le carrelage pour les 
faire presser et avoir une provision d'huile. Au printemps 1915. des 
maçons vinrent pour construire l'école. L'un d'eux qui avait amené sa 
femme, me demanda de lui 1< >uer la pièce disponible à l'étage. 
J'acceptai : c'était toujours dix ou quinze francs par mois qui 
s'ajcmtaient aux cinquante que je recevais de mon mari pour nourrir 
mes quatre enfants, ma belle-mère et moi, acheter du bois... Et souvent 
je constatais des « fuites ». J'ai surpris plus d'une fois la sœur de ma 
belle-mère, Aldja. avec des provisions que celle-ci lui avait données, car 
elle avantageait toujours sa famille.
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Les enfants allaient à l'école chez les Pères ; Henri chez le Père 
Carisson et Jean chez Merzoug1. Je leur avais fait faire de petits souliers 
découverts, mais le plus souvent, ils les délaissaient et marchaient pieds 
nus, comme tous les enfants du village.

Hemma, l'oncle de mon mari, avait été chargé de garder les olives 
de Tirilt-n-Sidi-Ahmed. Tous les habitants avaient droit a une parcelle 
de terrain en cet endroit, où ils étalaient les olives qu'ils avaient 
ramassées, afin qu'elles achèvent de mûrir et de sécher au soleil. Chaque 
année, à l'époque des olives, un homme était désigné pour la garde. Il 
construisait un petit gourbi au bord de la route et y passait la nuit, afin 
que personne ne vienne voler. Il devait être payé en nature, au moment 
où les olives seraient sèches.

Henri et Jean lui tenaient souvent compagnie, à la veillée. C'était un 
homme très simple et très gai, toujours content de son sort pourvu qu'il 
ait sa tasse de café, son tabac à priser, et un peu de galette ou de 
couscous. Il ne demandait rien de plus. (Son neveu Rabir était plus 
astucieux et moins honnête.) Il racontait des histoires amusantes aux 
enfants qui restaient volontiers avec lui, près du feu, dans le petit 
gourbi enfumé. Souvent aussi le cousin Chérif-ou-Amrouche apportait 
son souper pour le partager avec Hemma qu'il aimait beaucoup. Depuis 
que Hemma gardait les olives, les Amrouche n'allaient plus, comme 
auparavant, passer les soirées dans sa maison. Jadis, en effet, Chérif, 
Said, Seddik, Salah, Madani, palabraient des heures et des heures dans 
cette maison, au désespoir de Mbarka, la sœur de Hemma, qui 
prétendait user toute son huile dans ces veillées. En 1914, nombreux 
étaient déjà les Amrouche qui manquaient à l'appel.

Dans le gourbi, tout ce monde, à tour de rôle, se donnait rendez- 
vous, car Hemma savait les Contes des Mille et une Nuits, et il les racontait 
à l'époque sans les mélanger. J'avais beau gronder Jean et Henri quand 
ils rentraient à la nuit noire, gelés, ils y retournaient le lendemain, et cela 
tout l'hiver. Le matin, je leur faisais cuire un grand plat de semoule avec 
de l'huile et un peu de poivre rouge qui lui donnait de la couleur, et ils 
se restauraient de bon appétit, terminant leur déjeuner par de belles 
figues, dont toutes les semaines j'achetais une mesure. Ils mangeaient à 
leur faim : à midi c'était de la galette avec de l'huile d'olive fraîche et des 
figues, ou des nouilles ou un plat kabyle quelconque ; le soir, c'était le

1. Ancien élève de la Mission qui assurait les répétitions pour les petits.
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couscous aux légumes secs ou verts, selon mes moyens, le samedi ils 
avaient toujours leur morceau de viande.

Je m'étais procuré de la laine noire pour tisser un burnous, mais je 
n'en eus pas assez et je la recédai aux Sœurs. J'avais essayé d'acheter de 
l'huile pour la revendre au moment où elle coûterait le plus cher, mais 
je crois avoir été volée par le neveu de Lia Djohra, car je n'ai pas 
retrouvé le compte, le jour où j'ai voulu l'écouler, ce qui fait que je n'ai 
gagné que ma peine.

Cette année passée en Kabylie me déçut. J'y rencontrai beaucoup de 
jalousie et de mesquinerie. Je pensais que les chrétiennes étant toutes 
comme des étrangères, nous serions solidaires et fraternelles, or je n'ai 
vu que méchanceté, envie, mensonge, injustice et calomnie. Aussi 
j'écrivis à mon mari de venir me chercher dès que possible.

Belkacem arriva dans le courant de juillet. Je dis au revoir à Taïdhelt 
que j'avais vue souvent durant cette année, à tous les parents du village 
d'en haut, et je partis pour Tunis avec ma belle-mère, mes enfants et 
mon mari. Paul seul demeura pensionnaire à Manegueleth.

Ce fut encore un autre logement qui m'accueillit, Belkacem ayant 
loué dans une petite maison de la rue du Fossé trois pièces modestes. Je 
m'installai dans celle de Belkacem, et mes enfants et Lia Djohra se 
contentèrent de partager les deux autres avec la belle-mère de Loulou et 
Aldja-t-Kaci, la mère de Lhossine-ou-Bouchachi, qui nous avaient 
devancés. Nous dûmes mettre un lit dans la cour, où nous dormions à 
tour de rôle, car nous étions à la saison chaude.

Le chef de mon mari proposa pour moi, à Belkacem, une place au 
bureau, mais je n'y tenais pas. Mon mari, alors, écrivit aux Pères de 
nous renvoyer Paul, assez instruit maintenant pour faire un employé, 
encore que bien jeune : il venait d'avoir quinze ans.

Il arriva une nuit sans que nous l'attendions, et vint frapper à notre 
porte pendant notre sommeil. Et comme nous demandions qui 
frappait, il nous répondit : « Est-ce que vous ne connaissez pas 
Poupoul-ou-Amrouche ? » Il était affamé, car il avait oublié ses 
provisions à Beni-Mansour, dans sa hâte à prendre le train. Deux jours 
après, il entrait à Fath-Allah1. Il se levait à cinq heures, revenait 
déjeuner et repartait à une heure. Son père lui avait acheté un costume 
pour qu'il fut présentable.

1 . Dans les chemins de fer.
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L'été fini, nous déménageâmes de la petite maison, Loulou s'étant 
séparé de nous. Et c'est avec Lhossine-ou-Bouchachi que nous 
louâmes, dans le même quartier de Bab-Aléoua, une grande maison 
arabe : un vestibule, une très belle pièce d'au moins huit mètres de long 
sur autant de large, plus une autre pour les enfants. Lhossine avait une 
chambre pour lui, et une toute petite pour sa mère. Dans le grand patio 
dallé, il y avait un puits d'eau saumâtre, et une citerne dont l'eau n'était 
pas buvable, mais bonne pour la lessive.

J'attendais un bébé. Malade et faible, je me sentais sans entrain ni 
appétit. Nous fîmes venir le docteur qui ordonna des analyses d'urines, 
et il fut reconnu que j'avais de l'albumine. Quelques semaines après, je 
fis une fausse couche et me remis. Jean fréquentait l'école de Bab- 
Alé< ma, à deux pas de la maison, et Henri qui avait obtenu son certificat 
d'études à Ighil-Ali, suivait les cours du collège, mais il était très en 
retard sur ses camarades, au point que le maître avait demandé si réelle­
ment il avait son certificat d'études. Paul, lui, tout en allant au bureau, 
avait décidé de continuer à s'instruire. Un collégien de ses amis, 
Casanova, lui prêtait scs cours. Le jour, Paul gagnait sa vie. la nuit, il 
préparait son brevet, l'avais acheté un manuel général relié, très vieux, 
où il y avait des devoirs expliqués, et je les lui faisais faire. Pour le 
français, la directrice de l'école de Bab-Aléoua lui corrigeait ses 
rédactif ms.

J'avais appris par Paul qui s'était rendu dans mon village de Tizi- 
I libel, avant son retour de Kabylie, que ma mère avait beaucoup baissé. 
Elle lui avait dit : « O mon fils, je mourrai sans avoir revu ta mère ! » 
Bien que nous fussions dans le besoin, parce que très nombreux, je lui 
avais envoyé dix francs par la voie des Pères de Tagmount. Quelque 
temps après, le mandat était revenu à Carthage : ma mère était morte.

J'ai pleuré amèrement ma mère, car depuis 1912. je 11e l'avais plus 
revue et 11e lui ai été d'aucun secours, j'étais maintenant complètement 
coupée de mon village natal.

Le quartier que nous habitions était situé près de la voie ferrée et les 
enfants, Louis et Marie-Louise-Taos, couraient à la rencontre leur père 
au passage à niveau.

La nouvelle année (1916) était arrivée, et avec elle, la corvée des 
lettres de vœux. Les enfants et leur père s'étaient rendus à Carthage et
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le « Père Confiture » leur avait donné un énorme pot de crème de 
marrons.

Un vieil ingénieur s'était intéressé à Paul et le laissait sortir le soir de 
bonne heure pour suivre les cours des Frères de la rue de la Casbah.

La Compagnie avait ouvert un Economat où tout le personnel 
pouvait s'approvisionner : elle retenait chaque mois le montant des 
achats. Les enfants y allèrent, ils rapportèrent certaines denrées comme 
des pâtes, du café, du sucre, de la semoule. La nourriture, chez nous, 
n'était pas variée, mais chacun mangeait à sa faim.

Le cousin Bouzid, qui était serre-freins, nous apporta un jour un 
couffin de dattes : un sac s'était ouvert, dans le train, et il avait rempli 
son couffin. Les enfants se régalèrent, mais ma belle-mère n'aimait pas 
manger sa part d'un coup. Elle avait fait un choix des meilleures dattes 
qu'elle avait couchées dans une boîte de sucre bleue que nous venions 
de vider. J'avais une haute chaise d'enfant qui ne servait plus, suspendue 
dans la resserre à grain où dormait et travaillait Paul. C'est là-dessus que 
Lia Djohra vint cacher sa boîte.

Jean et Elenri allaient chacun de leur côté à l'école, Louis et Marie- 
Louise-Taos, trop petits encore, restaient jouer à la maison. Ce n'est 
qu'au mois d'octobre suivant que Louis put fréquenter l'école 
maternelle, tout près de chez nous, et l'année suivante, Marie-Louise. 
Nous étions en plein quartier arabe, parmi de pauvres travailleurs du 
port. Ma belle-mère se fit de certaines de leurs femmes des amies qui 
lui rendaient service en cas de besoin.

Un jour, nous reçûmes une lettre de mon beau-père Ahmed. Il avait 
tout liquidé, il voulait venir à Tunis chercher du travail pour nourrir ses 
derniers enfants. En outre, mon beau-frère Mohand-Arab1 revenait de 
la guerre, en permission. Le 1er juillet 1916, mon mari alla les attendre. 
De ma vie je n'ai vu une journée aussi chaude ; le sirocco soufflait avec 
violence et le soleil était aveuglant : quand il tapait sur les murs blanchis 
à la chaux, la réverbération était mortelle. Ce que Belkacem a souffert,

1 . Dit Abbas.
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ce jour-là, Dieu seul le sait : ce n'est qu'à minuit que les voyageurs 
arrivèrent.

Je trouvai la pilule amère à avaler : recevoir ce beau-père qui avait 
dilapidé une fortune, et qui, maintenant, nous tombait sur les bras, à 
nous, qu'il avait laissé partir les mains vides ! Mais je dus m'incliner. 
Mon mari me dit : « C'est mon père, que veux-tu que je fasse ? »

Ahmed attendait qu'on lui trouve du travail, mais il avait plus de 
cinquante-cinq ans, personne ne voulait de lui. Il fit connaissance, au 
café, de quelques Marocains qui l'engagèrent pour surveiller les raisins, 
dans une ferme. Il avait laissé sa femme Zahra et ses enfants sans 
ressources. Il accepta l'offre des Marocains, passa un mois et demi 
dehors et revint avec quelques sous. Alors il décida de s'en retourner 
dans sa famille, après que nous lui eussions acheté des habits, et que 
son fils lui eût fait délivrer un permis.

A Bab-Aléoua, habitaient aussi beaucoup d'employés du Chemin de 
Fer. Toutes ces familles avaient des enfants qui fréquentaient la même 
école que Jean. Celui-ci avait souvent mal aux dents, il était très maigre, 
mais très, très intelligent, tellement qu'il était toujours le premier de sa 
classe.

Le soir, lui et tous les enfants de son âge jouaient sur la grande 
place de l'école : c'étaient des parties de cache-cache, < m de ballon ; ce 
quartier se révélait meilleur que celui de la rue de l'I Iglise, italo-sicilien, 
—  le jardin de la rue des Moniquettes était spécialement mal famé.

Au mois de mai 1916, Paul qui avait quitté les Chemins de Fer, se 
présenta au brevet en juin, mais échoua. N< ms travaillâmes, lui et m< >i, 
durant les vacances. J'avais recommencé à lire : Paul m'apportait des 
livres de la Bibliothèque Populaire à laquelle il s'était abonné. C'est ainsi 
que j'ai lu tous les romans d'Alexandre Dumas Père. En littérature, 
j'avais pu aider Paul : il eut en octobre une très b< mue note (mais je ne 
savais rien en sciences). Il fut reçu et même accepté à l'Ecole Normale 
d'instituteurs.

11 y entra au mois d'octobre ; il était défrayé de tout : il avait un 
uniforme, des chaussures, mais il fallut lui fournir du linge, des 
chemises, des caleçons et des habits pour tous les jours. Bien que très 
intelligent, Paul était comme moi, quand j'étais jeune : certaines 
matières du p«igramme lui déplaisaient (le calcul et les sciences, 
notamment) mais il se classait toujours le premier en littérature 
française.
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J'avais dû carder et filer de la laine pour tricoter des chaussettes aux 
enfants et un châle d'hiver pour moi-même. Ma belle-mère s'occupait 
des repas. Au mois de décembre (le 20) naquit mon fils Noël-Saâdi. La 
maison était pleine de monde. Les Ali-ou-Bali, venus du pays rejoindre 
leur fils, chef de gare je ne sais < >ù, se tr< mvaient chez nous : il y avait la 
mère, le père, les deux belles-filles et deux petits enfants. Il fallut les 
nourrir et les loger tous pendant deux jours. Ils partirent le matin de la 
naissance de Noël, non sans avoir pris le café avec du pain.

Marie-Louise-l'a< is avait eu la rougeole, ainsi que Louis, mais Louis 
s'en était bien remis, tandis que Taos avait pris froid et souffrait des 
oreilles. Je devais la bercer à l'aide d'un cordon qui reliait mon lit au 
berceau. Elle ne cessait de pleurer et de répéter en kabyle : « Mon 
oreille ! Mc m c ircille ! »

Noël était un beau bébé, vigoureux dès la naissance, mais au bout 
de quelques j< mrs, il se mit à pleurer, à pleurer. J'appelai le de icteur de la 
Compagnie, et sur le bulletin j'écrivis « Urgent ». Quand vint cet 
homme, il regarda l'enfant et me dit : « Croyez-vous qu'en mettant « 
Urgent », j'allais venir plus vite ? » De ce jour je n'ai plus jamais 
demandé un docteur de la Compagnie. Quand j'ai dérangé un médecin, 
c'est que j'ai pu le payer de mon argent. Pour en revenir à la maladie de 
l'enfant, j'avais remarqué qu'il 11e pleurait plus lorsque ses oreilles 
étaient couvertes, l'en ai conclu que le mal venait de là et j'ai soigné les 
oreilles du petit à l'huile chaude.

Les enfants étaient encore allés à Carthage, d'où ils avaient rapporté 
des sous et de la confiture. 1917 est la dernière année où mon mari a 
écrit des lettres de vœux. La marraine de Mane-Louise-Taos nous avait 
envoyé une petite somme —  quarante ou soixante francs — , nous 
avions pu acheter un canapé et une commode pour ranger notre linge.

Nous occupions seuls, maintenant, la grande maison de Bab- 
Aléoua. Henri et Jean avaient mis leur lit dans la longue pièce qu'avait 
laissée notre voisin rentré en Kabylie, ma belle-mère disposait d'une 
pièce avec Marie-Louise, celle du fond servait pour le grain et pour les 
provisions —  savon, pétrole — , et Paul y couchait quand il venait en 
vacances.

Jamais aucun des enfants n'a aimé scs frères autant que Paul les a 
aimés. C'étaient plus scs enfants que ses frères ; il mettait sa joie à leur 
payer des gâteries. L'été, s'il lui arrivait d'avoir quelques sous, il achetait
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un gros melon qu'il saupoudrait de sucre, ou parfois, quand la somme 
était plus grande, des grives, ou des étourneaux...

J'ai beaucoup corrigé Paul, plus que tous mes autres enfants, car il 
savait me mettre hors de moi ; lorsqu'il était petit et que je l'envoyais 
faire des commissions, au lieu de revenir vite, il jouait l'argent pour un « 
Gilat »*, qu'il gagnait ou perdait, sans souci du temps qui passait. Plus 
tard, il louait un vélo pour une heure, et il payait la location avec 
l'argent de la maison. Cette année-là, il allait avoir dix-sept ans. Il 
voulut, pendant les vacances, se rendre à Port-Gueydon, pour voir son 
parrain Habtiche. J'étais restée seule, à Tunis, avec Henri, Jean, Louis, 
Marie-Louise-Taos et Noël au berceau. C'était encore la guerre, et on 
commençait à faire la queue pour le pétrole et l'huile. Nous avions 
acheté deux ou trois sacs de semoule pour rouler du couscous. Félicité, 
ma compagne de Taddert-ou-Fella, qui m'avait retrouvée après dix ans, 
venait tous les jours avec son fils Areski. l'lie me promit de m'aider à 
rouler le couscous, et je mis l'affaire en train, mais un beau jour elle ne 
revint plus, et je dus achever moi-même le travail. Jean et Henri 
m'aidaient autant qu'ils pouvaient ; Henri tirait l'eau du puits et Jean 
faisait la vaisselle et la cuisine (il savait déjà préparer des pâtes en sauce 
et la « chekchouka »). Je finis de rouler le couscous gros et fin, et je le 
fis sécher sur une natte recouverte de grands draps bien blancs.

Paul, revenu de chez son parrain, en Grande Kabylie, nous donna 
de bonnes nouvelles : la belle famille s'était encore augmentée, mais 
Habtiche regrettait sa maison de Palestn >.

En 1918, mon mari fut malade : un kyste dans les côtes. Il dut 
garder le lit plusieurs jours ; enfin l'abcès perça. Le Syndicat réussit à 

nous obtenir une petite augmentation : les enfants touchaient une 
indemnité de six francs par tête. Nous avions reçu un rappel de douze 
ou treize cents francs. J'en prélevai trois cents pour acheter un peu de 
linge, des draps surtout. Je taillai six paires de petits draps pour les 
enfants, et quatre grands pour mon lit. 1

1. Gelata, en italien, une glace.
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Nous nous étions procuré une machine à coudre d'occasion dont 
certaines pièces étaient très usées. Mais un représentant de Singer vint à 
passer : il nous reprit la machine au prix que nous l'avions payée, et 
nous en livra une neuve payable par mensualités.

A cette époque, mon mari eut l'idée d'acheter la maison de la rue de 
la Rivière1. Nous ne possédions que les mille francs du rappel convertis 
en bons de la Défense Nationale. Lia Djohra nous avait donné les 
bracelets et les fibules de sa fille, Reskia, morte. Je n'avais pas une robe 
à me mettre sur le dos, sauf une blouse à carreaux noirs et blancs, et 
malgré cela nous achetâmes la maison qui était entre les mains d'un 
avocat juif nommé Burgel.

Paul s'était engagé dans les Chasseurs d'Afrique. Il devait rejoindre 
Oujda. Il ne nous mit au courant qu'une fois son contrat signé. Il nous 
apprit que la guerre allait mal et que tous ceux de son âge partiraient de 
force. Lui du moins, nous dit-il, pouvait choisir son arme. Il venait 
d'avoir dix-huit ans, nous ne pûmes que nous incliner devant sa 
décision. La veille de son départ, il tint à ce que les petits fassent un 
bon repas : du couscous de semoule, avec de la viande et de la sauce 
vermeille comme celle d'Ighil-Ali. Cette nuit-là, ni lui, ni moi, n'avons 
dormi. Nous avions étendu une natte dans la cour, et nous restâmes 
côte à côte jusqu'à l'aube. Alors il se leva, fit sa toilette, prit son café, 
embrassa les petits les uns après les autres, embrassa son père, sa 
grand-mère ; je fus la dernière. Il emporta une toute petite valise où il 
avait mis quelques provisi< >ns, puis il partit.

Ce fut le premier départ ! C'est de ce jour que j'ai retrouvé tous les 
poèmes et les chants d'exil de mon pays. Tout en berçant mon dernier- 
né, je berçais ma douleur et mes larmes coulaient lourdes sur mon 
visage. Combien j'ai chanté, depuis ! combien j'ai pleuré ! Je me 
demande comment mes yeux voient encore clair, après toutes les 
larmes que rai versées.

C'est seulement le 1er novembre 1918 que nous prîmes possession 
de la maison de la rue de la Rivière, car elle était louée, et le locataire 
refusait de sortir. Le propriétaire de la maison de Bab-Aléoua nous 
avait en effet donné congé pour le nouvel an : il mariait son fils et 
désirait revenir habiter sa demeure.

Les enfants, Henri et Jean, étaient allés emprunter une petite 
carriole à Mmc Christaud qui avait eu la gentillesse de nous la prêter ; et 1

1 . C'est cette rue qui est transposée sous le nom de « Rue des Tambourins » dans le 
roman de Marguerite Taos.

158



Fadhma Aïth-Mansour Amrouche

toute la journée ils avaient fait des voyages, transportant tout ce qu'ils 
purent, je crois que seuls les lits et le buffet, ainsi que la commode, 
furent chargés sur 1' « araba que nous avions louée ; à la nuit close, nous 
prîmes une voiture, et les tout petits, mon mari et moi nous y 
montâmes pour entrer enfin cette fois dans une maison à nous, où 
personne ne nous dirait plus que nous étions de trop et devions sortir !
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3

Rue de la rivière

Quelle joie je ressentis quand je pus possession des lieux, le 
lendemain ! Enfin, j'avais une maison ! Mes enfants seraient chez eux. 
Que de fois, lorsque je cherchais un logement, ne m'a-t-on demandé 
« Vous avez des enfants ? » Et comme je répondais : « Oui ”, —  « On 
ne loue pas, car les enfants font des dégâts. »

Notre maison avait quatre pièces assez grandes, dont deux avec 
fenêtres sur la rue ; la salle à manger, très longue, s'éclairait par une 
verrière donnant sur la terrasse, et par un vasistas prenant jour sur la 
courette. Il y avait en outre un appentis, une cuisine, une petite 
buanderie, et un débarras pour le charbon. C'était largement suffisant 
pour nous. Elenn et Jean s'installèrent dans l'une des chambres sur rue, 
je pris l'autre, ma belle-mère, Marie-Louise-Taos et Louis la troisième. 
Dans la salle à manger, qui servait de passage, je disposai la table et 
quelques chaises, le canapé et le buffet.

Le charbon se faisant rare, nous fîmes construire une cheminée 
dans la cuisine pour brûler du bois, car nous pouvions avoir à la 
Compagnie du bois de traverses ou d'eucalyptus. Henri et Jean allaient 
le chercher dans une charrette, à la gare. Nous fîmes aussi carreler la 
cour. Jean, alors en vacances, moyennant quelques sous, voulut aider le 
maçon.

Depuis juillet 1915, je n'étais retournée à Ighil-Ali. Je m'y rendis en 
1919. Beaucoup de tombes fraîchement ouvertes : chez les Amrouche 
beaucoup de places vides. Taïdhelt était morte, Touêla et son fils Salah, 
Sassa, la femme du cousin Chérif, et, de la famille de ma belle-mère, il 
ne restait que son frère Hemma qui vivait chez sa sœur Aldja. Cela 
m'attrista profondément, c'était comme une partie de mon existence 
qui s'en allait avec tous ces gens que j'avais laissés bien portants. La
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mort de Taïdhelt, la femme du grand-père Hacène, m'a le plus peinée ; 
j'ai su qu'elle était morte dans la misère, qu'elle n'avait pas mangé à sa 
faim, durant ses dernières années.

['assistai à la fête du Père Dehuisserre que les Sœurs et leurs filles lui 
s<mhaitaient. J'avais demandé qu'on fît faire sa première communii >n à 
m< m fils 1 .ouis, mais on me le refusa parce qu'il n'avait pas été préparé 
religieusement à la pan >issc. Au bout de trois mois, je fus contente de 
repartir. 1 .a dernière de mes belles-sœurs, Zehoua, s'était mariée avec le 
cousin Bouzid, le serre-freins, elle avait pris la place de sa sœur morte 
en 1915, d'une fièvre due à un mauvais accouchement.

|e revins à Tunis pour la rentrée des classes. Il fallait trouver des 
livres et îles cahiers pour les enfants, dont quatre maintenant 
fréquentaient l'école, et, à cette époque, on me refusait même la gratuité 
îles fournitures scolaires. Le quartier de la rue de la Rivière ne 
ressemblait pas à celui de Bab-Aléoua. Arabe, mais plus cossu, ce 
quartier n'était pas habité par les ouvriers du port. A priori, chez ccs 
gens, une femme indigène qui sort, le visage découvert devant des 
hommes, n'était pas une femme honnête, le compris cela plus tard. 
Tant que nous vivions dans un milieu italo-sicilien ou à Bab-Aléoua, 
cela pouvait passer inaperçu : pour les Italiens, j'étais la Française ma­
riée à un Arabe, car mon mari s'est toujours refusé à quitter sa chéchia, 
même quand il s'est agi d'obtenir de l'avancement (or, parmi tous scs 
collègues, v compris son chef de bureau, il était le seul à avoir le brevet 
élémentaire). A Bab-Aléoua, nous étions noyés parmi tous les autres 
employés du Chemin de Fer. nos voisins. Rue de la Rivière, c'était autre 
chose : nous avions pour voisins des Arabes ou des Kabyles aisés, pour 
la plupart propriétaires de leur maison. Les gamins ne jouaient pas dans 
la me comme ceux que nous avions connus jusque-là. Tout cela faisait 
du changement. Henri, en allant au patronnage, comme il était seul au 
milieu de ses camarades à porter une chéchia, fut pris à parti par de 
jeunes Arabes qui lui reprochèrent de fréquenter des Roumis, et 
voulurent lui chercher querelle, je sentis tout de suite que le quartier ne 
nous convenait pas, mais nous y étions, il fallait y rester avec le moins 
de dommage possible, le ne parlai pas de tout cela à mon mari, mais j'ai
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su depuis que lui-même s'en était rendu compte. Cependant, mon 
ancienne camarade Félicité, qui habitait dans les parages, vint me voir, 
je fis aussi la connaissance d'une femme kabyle, mariée à un homme 
très riche. Elle avait évolué, car au temps de sa prime jeunesse, elle avait 
été artiste. Elle m'invita à lui rendre visite. Elle s'appelait Baya, et elle 
était très belle.

Mane-Louise-Taos, qui avait eu la grippe espagnole et avait failli 
mourir, était enfin rétablie et ne souffrait plus de ses oreilles. Elle 
fréquentait l'école Canton ; de nombreuses compagnes venaient la 
chercher. Louis allait à l’école Debarre, et Jean et Henri au collège 
Alaoui.

Nous nous nourrissions toujours à la manière kabyle et nous 
continuions à pétrir île gros pains que nous mettions à cuire dans le 
four du boulanger, mais Jean n'aimait pas certains plats de sa grand- 
mère qui fourrait du gras et du piquant partout. Il s'en suivait des 
disputes, et je donnais à Jean, quand je pouvais, quelques sous pour 
qu'il s'achète un complément. Parfois quand Lia Djohra avait caché 
quelque douceur dans sa petite malle fermée au cadenas, Jean glissait sa 
main étroite entre le couvercle et malette et lui prenait de ses friandises, 
pour les manger après le repas. Des scènes épiques en étaient résultées. 
C'est ainsi que peu à peu, il avait vidé la botte de dattes que Lia Djohra 
avait remisée sur la chaise haute, à Bab-Aléoua. je me souviens qu'elle 
était venue me trouver en courroux, me reprochant de permettre à mes 
enfants de la priver de son dessert. J'avais corrigé pour la forme le 
délinquant.

Enc autre fois, un ami de la famille nous avait apporté des raisins 
secs en grappes. Il y en avait beaucoup, près de deux kilos. Lia Djohra 
en donna un peu aux enfants et mit le reste dans sa mallette. Jour après 
jour, Jean passait sa main fluette et retirait une grappe qu'il glissait dans 
sa poche, avant de partir pour l'école, et en prenait une autre pour 
manger son goûter, à quatre heures. Un jour, la grand-mère ouvrit sa 
caissette pour faire du couscous aux raisins secs ; il ne restait plus que 
quelques grappes dégarnies.

Ce jour-là, ce fut un drame : elle se mit à hurler, tellement elle était 
en colère. Je pris une canne pour corriger le coupable, mais il avait déjà 
grimpé sur le toit du cagibi qui servait de débarras et de réduit au
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charbon. Ainsi finit l'histoire. Je dis à ma belle-mère : « Mange ta part 
avec nous, quand il y a quelque bonne chose. » Parfois, lorsque les 
enfants avaient un sou, elle leur vendait ce qu'elle avait caché : des 
amandes, des dattes, des noix ou des noisettes dont un ami nous avait 
fait présent. ( Jar 1< mgtemps nous n'avons pu n< >us payer des fruits. Ce 
n'est que pour Noël ou le jour de l'an que les enfants voyaient 
apparaître les oranges et les mandarines. Huant aux autres fruits, 
raisins, figues, abricots ou pêches, la saison s'écoulait sans que nous les 
goûtions, sauf si nous allions passer les vacances en Kabylie : là, il sc 
trouvait toujours un parent ou un ami qui nous offrait des figues et des 
raisins.

Un jour même, Paul s'était aventuré dans un champ qui ne nous 
appartenait pas. Il en avait rapporté une belle a  abeille de figues n< rires, 
gercées parla rosée, presque aussi admirables que celles que produisait 
le champ de ma mère, à Tizi-Hibel. Comme je lui demandais : « Qui te 
les a données ? » il me répondit : « C'est Lakhdar-ou-Ouakouche. » J'ai 
su ainsi qu'il avait pénétré dans le champ de Yamina-t-Ouakouche, une 
parente éloignée, peu commode, qui cherchait partout Poupoul-ou- 
Amrouche, qu'elle ne c< mnaissait pas. Quand elle me vit, elle me dit : 
« C'est toi la mère de Poupoul-ou-Amrouche ? »  —  « Oui », lui 
répondis-je. — « Il est entré dans mon champ sans ma permission ; s'il 
m'avait dit : Lalla Mina, donne-moi des figues, je lui en aurais donné 
avec plaisir ! » Je lui présentai toutes mes excuses.

•

La maison en face de la nôtre, rue de la Rivière, appartenait à 
Kadour-ben-I laroun — un Kabyle originaire des Aïth-Abbès, dont la 
famille avait quitté la Kabylie depuis 1871, ou même avant, car les vieux 
seuls savaient le kabyle. Ma belle-mère évoluait dans ce milieu avec 
aisance : elle était dans son élément, en tant que musulmane 
pratiquante. Moi, pour ces gens, comme pour elle, j'étais la mécréante, 
celle qui avait abandonné sa religic m et qui sortait la figure découverte.

J'avais lu dans un livre de Myriam Harry, Tunis La blanche, une 
description d'un milieu juif. Elle parlait d'une famille dont la grand- 
mère portait le costume juif ancestral, le pantalon bouffant, et, sur la 
tête, une coiffure pointue ; la mère, le peignoir à l'italienne, et la fille.

163



Histoire (le ma vie

une robe à la dernière mode de Paris. Je fis le parallèle avec notre cas : 
ma belle-mère drapée dans sa couverture, à l'arabe, moi en blouse à 
l'italienne, et Marie-Louise-Taos, plus tard, vêtue à la mode de Paris. Je 
cessai de mettre les pieds dehors, sauf à de très rares occasions ; 
d'ailleurs je n'avais pas de quoi m'habiller.

Bien que l'armistice de 1918 fut signé, ni Paul, ni Abbas (Mohand- 
Arab. le frère de Belkacem) n'étaient revenus. Ce n'est qu'au mois de 
décembre 1919 qu'ils arrivèrent tous deux presque en même temps. 
Mon mari s'était efforcé de garder sa place à son frère aux ateliers de la 
Compagnie.

J'avais un canapé, j'en demandai un autre à mon amie Baya qui me 
le prêta, et Paul et Abbas furent installés à la salle à manger, la pièce 
étant très grande.

Paul retourna à l'Ecole Normale en janvier 1920 et Abbas alla 
chercher sa femme et ses enfants au pays. Son beau-frère et cousin 
Bouzid l'avait accompagné avec sa femme et sa petite fille. Une nuit de 
janvier, nous dûmes recevoir tout ce monde, qui passa encore à la 
maison la journée du lendemain. Ils partirent enfin, Mohand-Arab 
ayant loué deux chambres rue El-Korchani.

Quand je jette les yeux en arrière, sur cette ép< >que de ma vie, je me 
demande comment j'ai pu vivre. J'avais dû me mettre à la machine pour 
coudre les chemises et aussi les robes de la petite. En 1920, Henri eut 
son brevet et prit un poste au Chemin de Fer. Jean obtint son brevet en 
juin 1921, et entra à l'Ecole Normale en octobre. Quant à Paul, il avait 
été nommé instituteur à Sfax. Il ne restait plus à la maison que Louis, 
Marie-Louise-Taos et Noël. Noël était un bébé charmant et beau, 
tellement beau que les gens se retournaient pour le voir, quand je le 
tenais par la main. Il avait un teint blanc comme lait, des cheveux noirs 
et ondulés, de grands yeux noirs, aux cils longs et recourbés, un nez 
droit, et une toute petite bouche rouge comme une cerise. Il avait une 
vois de rossignol quand il chantait ce qu'il appelait scs « chantances ». 
En 1921. j'eus une bronchite sévère. De son côté, mon beau-père 
Ahmed s'était grièvement blessé au genou, en voulant tailler un arbre
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dans son jardin de montagne, en Kabylie. Nous fûmes alertés ; mon 
mari et son frère Abbas partirent. Ils trouvèrent leur père hors de 
danger, mais sans ressources. Ils ramenèrent les quatre enfants qui 
étaient de deux mères différentes : les deux de Zahra allèrent chez leur 
tante, ceux de Smina-Tajlilith vinrent chez nous.

Je ne sais si la question religieuse agissait sur l'esprit de ma belle- 
mère, car toujours, en cas de litige, c'étaient mes enfants ou moi qui 
avions tort. Et lorsqu'une querelle éclatait entre les enfants arabes et les 
miens, c'étaient immanquablement mes enfants qu'elle réprimandait.

Elle achetait chez l'épicier voisin I lemida ; un jour que je lui faisais 
remarquer une erreur, elle répliqua : « C'est toi qui te trompes dans ton 
compte, Elemida ne ment pas, il récite scs prières. » Oue répondre à 
cela ?

Dès que les enfants de mon beau-père arrivèrent du pays, elle les 
prit sous sa protection, estimant que les miens les maltraitaient. Je 
supportai la situation durant quelques mois, et puis je déclarai que si 
cela devait continuer, je m'en irais. Mon mari alla trouver les Pères de 
Carthage qui voulurent bien s'occuper du problème et envoyer les 
quatre gosses d'Ahmed à Kheratta, dans une de leurs maisons de 
Kabylie.

Paul avait quitté Sfax au mois de mai (le mois de mai lui a toujours 
été néfaste). Il était retourné à l'armée pour finir son service. Il y resta 
jusqu'à fin décembre. Jean, pendant les vacances, avait ramené sa 
grand-mère Lia Djohra et les quatre enfants de son grand-père à Ighil- 
Ali. I lenri avait été envoyé par la Compagnie à Gaffour. J'étais seule, 
malade, avec les petits. Paul demanda une permission pour me soigner. 
Il fut admirable. Le docteur Broc vint me visiter, il déclara que 
j'attendais un autre bébé ; je fus désolée. J'avais déjà un fils de vingt-et- 
un ans. Et comme je doutais, le médecin me dit : « Vous verrez dans 
deux ou trois mois ! »

Lia Djohra et Jean revinrent de Kabylie. Paul était retourné à la 
caserne de Forgemol, car j'allais mieux. Mais il faisait très chaud, et 
n< ms nous promenions, après souper, hors de la ville, derrière les 
Remparts, jusque du côté du lac Sedjoumi.

Au début de l'année 1922, Paul nous dit qu'il ne continuerait plus à 
gagner sa vie dans l'enseignement. Il nous demanda un petit capital 
p(mr ouvrir un commerce. Nous lui donnâmes l'argent destiné à finir

165



Histoire de ma vie

de payer la maison d’Ighil-Ali en 1923. E t nous lui installâmes, dans 
une des pièces sur rue, une épicerie, pensant ainsi le garder auprès de 
nous. Sous l'influence de sa grand-mère, il avait écrit à Louis Ouari, son 
camarade de classe à Ighil-Ali, de pressentir son père pour savoir s'il lui 
accorderait sa fille Charlotte en mariage1. Après seulement il nous mit 
au courant. Le père et le frère aîné consentirent à cette union. Nous ne 
pûmes que nous incliner.

René-Malek, mon dernier, naquit le 15 mars 1922. Paul désira être 
son parrain. Au mois de juillet, nous partîmes en vacances à Ighil-Ali, 
pour préparer le mariage. J'ai su depuis que Paul aurait voulu se 
dérober, mais que son père l'avait forcé à tenir parole. Ce mariage fut 
une grande erreur, mais Mektoub !... Il eut lieu le 22 septembre, et Paul 
et sa femme prirent le jour même le train pour Tunis.

Nous arrivâmes, mon mari, mes enfants, ma belle-mère et moi, au 
début d'octobre. La maison était pleine à craquer ; on avait dû 
plafonner et aménager en chambre la petite buanderie. Louis couchait 
dans la salle à manger, et Marie-Louise-Taos dans la chambre de sa 
grand-mère, sous le téléphone. Paul et Charlotte avaient leur lit dans un 
réduit qui servait aux provisions. J'avais gardé ma chambre, où 
dormaient Noël et René.

Quand Jean venait de l'Ecole Normale pour les vacances, il 
couchait à la cuisine, sur un lit de fortune. Mais on espérait que Paul 
ferait de bonnes affaires et s'installerait ailleurs.

Nous avions fêté Noël 1922. Paul avait acheté un dindon qu'on 
avait rôti au four. L'hiver passa. Pâques de même. Dans la maison 
l'atmosphère était irrespirable. Ma belle-mère disait à qui voulait 
l'entendre que ma belle-fille, Charlotte, n'était pas bien traitée par moi. 
Lia Djohra lui rapportait des fruits du marché, et Paul, lui aussi, 
amenait des oranges ou des dattes qu'il serrait dans sa chambre. J'avais 
supporté longtemps, sans murmurer, mais enfin j'éclatai : « Quand tu 
apportes quelque chose, ne le montre pas aux enfants qui sont jeunes, 
puisque tu n'as pas l'intention de leur en donner ! » Puis, un beau jour, 
Paul annonça qu'il avait loué un local rue Flatters. Il déménagea toute 
l'épicerie, et garda la pièce pour s'y loger.

1 . Paul, sous le coup d'une déception sentimentale, se laissa persuader par sa 
grand-mère d'épouser une fille du pays. On retrouve ce drame développé et 
transposé dans Rue des Tambourins.
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Louis, maintenant, avait son certificat d'études. René marchait à 
quatre pattes par toute la maison, ma belle-fille attendait un bébé p o u l ­

ie mois d'août. J'étais en train de coudre dans la chambre de Lia Djohra, 
quand j'entendis Paul entrer et sortir et perçus un sanglot. Je courus 
vers la chambre de ma belle-fille : Charlotte était effondrée et pleurait à 
chaudes larmes. Je la questicmuai : j'appris que Paul, le soir même, pren­
drait le bateau pour la l'rance.

Je mis immédiatement mon mari au courant, par téléphone. Il se 
rendit au port et rej< >ignit Paul au moment où il allait s'embarquer. Il le 
ramena à la maison. Il y eut une scène dramatique. Tout l'argent que 
nous avions mis dans l'affaire était perdu. Paul avait sur lui deux mille 
francs que son père lui enleva. Ce n'est que le samedi suivant, après 
qu'il eût rapporté toutes les étagères de l'épicerie, qu'il put partir pour 
Paris —  au mois de mai.

Dans la même année, presque au même moment, mon beau-frère 
Abbas avait mis son fils Maklouf dans la maison des Pères Blancs où se 
trouvaient déjà ses jeunes oncles, à Kheratta. En outre, il décida, 
d'accord avec Belkacem, de ramener son père à Tunis. Car il devait 
divorcer de Zahra. Mon beau-père vivrait la moitié de l'année chez 
nous, et l'autre chez son fils Abbas. Les deux frères donc envoyèrent 
un permis de circulation à Ahmed-ou-Amrouche qui vint nous 
retrouver à Tunis.

Le 6 ou 7 août 1923, Charlotte accoucha de son fils Marcel : les 
choses se passèrent normalement, malgré le pessimisme du docteur.

Je n'en pouvais plus dans cette maison où je n'étais plus chez moi. 
Henri faisait son service militaire. Jean se trouvait encore à l'Ecole 
Normale, Marie-Louise avait une maladie qui enkylosait tous ses 
membres : il fallait la frictionner à l'huile camphrée trois ou quatre fois 
par jour aux jointures ; ma belle-fille ayant déclaré que cette odeur 
l'incommodait, je pris le lit de la petite et l'installai dans ma chambre.

Cette année est la plus sinistre que j'aie vécue dans la maison de la 
rue de la Rivière. Fort heureusement, Brizini, un ami de Belkacem, 
devant partir en Kabylie, je décidai ( lharli>tte à profiter de l'occasion 
pour se rendre chez son père, à Ighil-Ali, où elle serait beaucoup mieux 
que chez nous ; elle nous quitta. Puis je persuadai mon beau-père de 
retourner auprès de sa femme, Zahra, la mère de ses jeunes enfants et 
sa préférée. Des semaines et des semaines je l'ai « travaillé » dans ce 
sens. Enfin, il se laissa fléchir, à la condition qu'on ne l'abandonnerait
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pas. [e promis tout ce qu'il voulut, pourvu qu'il partît. Ma belle-mère 
me reprc >cha de l'avoir chassé, comme j'avais chassé ma bru, mais je ne 
cédai pas. Il y avait un peu de place, maintenant, dans la maison.

Du jour où Charlotte s'éloigna, Lia Djohra s'entêta à ne rien faire 
dans le ménage. —  « Tu as éjecté celle qui (.levait travailler, me dit-elle, 
travaille toi-même, moi je garderai ton bébé ! » Je n'étais pas au bout de 
mes peines.

Influencé par sa mère et par son frère Abbas, mon mari résolut de 
ramener chez nous Paul et Charlc >tte. I in c< mséquence, il alla passer ses 
soirées, à la sortie du bureau, dans un moulin à farine, pour étudier le 
moteur, afin d'en installer un soit à Ighil-Ali, soit à Tunis, pour Paul. 
J'eus beau lui répéter que son fils lui échapperait, qu'il n'était pas 
destiné à devenir minotier, rien n'y fit. Tous les créanciers de Paul 
fondirent sur la maison : le marchand de fromages, celui de pommes de 
terre, et même un commerçant qui lui avait vendu un meuble, vint le 
reprendre. Nous dûmes nous arranger avec tous ces gens-là, signer des 
traiter, et les payer.

En mars 1924, mon mari m'annonça que son projet était au point. 
Paul serait minotier à Ighil-Ali ; Lia Djohra allait partir avec lui, et Paul 
viendrait de Paris pour les rejoindre au pays. Car Belkacem lui avait 
envoyé le montant de son voyage. Mon mari emporta le linge et la 
malle de Charlotte laissés chez nous. C'était le 20 avril 1924. —  « Tu 
pars, dis-je à ma belle-mère, mais lave tes pieds sur le seuil de la porte, 
car c'est la dernière fois que tu vois Tunis ! »

|e restai seule avec mes enfants, Henri toujours au régiment, Jean à 
l'Ecole Normale ; demeuraient Louis et Noël, encore écoliers, et René 
au berceau. Quant à Marie-Louise-Taos, on l'envoya quelques jours à 
l'école de plein air de l'Ariana, mais elle ne put s'y adapter.

Paul s'était donc rendu au pays, il avait cm sa femme, son petit qu'il 
ne connaissait pas, sa grand-mère, puis il passa par Tunis. Il n'avait pas 
dépensé tout l'argent de son voyage ; il me remit le reliquat, avec ces 
mots : « Garde-le, on ne sait jamais. » Il y eut, entre mon mari et moi, 
des discussions orageuses ; je déclarai à Paul que nous ne pouvions 
nous démunir de la pauvre maison du pays, que nous avions eu tant de 
peine à construire et à payer, pour une affaire aléatoire, un moteur et 
des meules dont nous ne saurions que faire, car j'étais sûre que Paul ne 
resterait ni à Ighil-Ali, ni à Tunis, maintenant qu'il avait cm Paris !
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A la longue, Paul comprit que j'avais raison. Je lui fis vendre, pour 
en tirer quelque argent, tout ce que je pus trouver de vieilleries 
inutilisables pour nous : son vélo, des planches, des étagères de son 
ancienne épicerie. En y ajoutant mes économies, nous réussîmes à 
réunir trois cents francs. Je lui laissai emporter un costume d'Henri. Un 
samedi de la fin de mai, Paul retint sa place de bateau. Je lui avais roulé 
cinq kilos de couscous qu'il devait offrir à un ami. Jean descendit de 
l'Ecole Normale pour lui dire adieu. Paul était destiné à ne plus jamais 
revoir l'Afrique du Nord, mais il m'a remerciée de l'avoir engagé à partir 
! Je me retrouvai enfin seule avec mes enfants, mais il fallut longtemps à 
mon mari pour digérer sa défaite.

Jean tomba malade presque au moment des examens. J'allai le 
chercher à l'Ecole Normale : il avait une fièvre persistante, due sans 
doute à une insolation. Le docteur lui permit de se présenter malgré la 
fièvre et le bourra de cachets d'aspirine. Il fut reçu deuxième1. Il 
travailla aux ateliers de la Compagnie, pendant les vacances, pour 
gagner l'argent d'un costume neuf.

Au mois d'octobre, Louis suivit les cours de l'école professionnelle, 
Jean fut nommé instituteur à Sousse, Henri qui sortait du régiment, 
voulut rejoindre Paul à Paris. On lui constitua un petit trousseau : six 
chemises, quelques caleçons, deux costumes, dont un de sport, deux 
paires de chaussures ; on lui donna le prix de son voyage, et il partit. Ce 
fut le deuxième exode.

Marie-Louise et Noël demeuraient chétifs et le milieu de la rue de la 
Rivière ne nous convenait vraiment pas. Mon mari, un jour, fut 
intéressé par une annonce dans La Dépêche Tunisienne. Il s'agissait d'une 
petite maison à vendre, à Carthage. Nous allâmes la voir le 1er janvier 
1925, mais nous comprîmes que les enfants, pour se rendre à l'école, 
devraient circuler dans le train électrique, pour lequel nous n'avions pas 
de réducti< >ns. Nous nous rabattîmes sur la banlieue Sud.

La plupart des employés du Chemin de Fer avaient fait bâtir des 
villas à bon marché, mais nous voulions une maison déjà construite, 
pour nous installer le plus tôt possible.

1 . Il me semble me souvenir qu'en réalité, Jean fut le major de sa 
promotion, mais qu'on ne voulut admettre qu'un indigène pût avoir la 
première place. (Marguerite Taos Amrouehe.)
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Nous trouvâmes bien, avenue Stephen-Pichon, à Maxula-Radès, 
face à l'Internat des filles, une villa de quatre pièces avec un jardin assez 
grand, mais il fallait condamner deux fenêtres, car la propriété voisine 
ayant été vendue, le nouveau propriétaire exigeait que les fenêtres, 
donnant chez lui fussent murées ; nous avions accepté. Mais Dieu nous 
avait préparé mieux ! C'est ainsi que le vendeur sc désista et nous 
indiqua la maison que nous habitons encore.

Nous allâmes la visiter le 25 mai 1925. Le petit René m'avait fait 
une scène terrible ; il ne voulait plus descendre du train, et il se mit à 
pleurer quand je le forçai à nous suivre.

J'ai gardé du jardin un souvenir inoubliable. Il y avait des fleurs, des 
fleurs, comme je n'en avais jamais vues depuis ma petite enfance, 
depuis le jardin de Taddert-ou-Fella. Je fus émerveillée, avant même 
d'avoir examiné la maison qui me parut plutôt petite ; trois grandes 
pièces, et une minuscule, parce qu'on avait pris sur clic de quoi ouvrir 
un couloir, une cuisine, une vérandah et un débarras ; la buanderie était 
en appentis, ainsi que les cabinets. Au-dessus de la cuisine, un grenier. 
Cela nous suffisait, nous n'étions plus si nombreux.

Je dis à mon mari de conclure. Peut-être que mieux avertis, ou 
moins pressés, nous aurions pu traiter à meilleur compte. Mais nous ne 
savions pas le propriétaire forcé de vendre à n'importe quel prix, 
puisqu'il avait construit ailleurs.

11 fut convenu que nous achetions la maison pour vingt-neuf mille 
francs, dont dix mille payables d'avance, et les dix-neuf autres par 
annuités échelcinnées sur cinq ans.

Nous espérions vendre la maison de la rue de la Rivière pour payer 
celle de Rades, mais nous ne trouvâmes pas d'acheteur à notre 
convenance, et nous dûmes la louer à mon beau-frère Abbas, qui avait 
quitté la rue El Korchani.

Je n'ai jamais regretté la rue de la Rivière. Je n'y avais pas été- 
heureuse, et les peines que j'y ai c< mnues ont de beauccmp dépassé les 
joies. J'y ai cependant vécu près de sept ans, vu grandir et devenir des 
hommes trois de mes fils, et gardé la vision de Paul et d'I lenri quand ils 
dansaient dans la grande salle à manger.
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C'est le 24 juin, dans la nuit, que nous préparâmes nos affaires, les 
arabas devaient venir le lendemain, de bon matin. Nous avions 
démonté les lits et étendu des matelas dans la salle à manger. Nous 
dormions quand Jean sonna à la porte. Il arrivait de Sousse pour passer 
l'examen de quatrième année. Il était accompagné de son camarade et 
ami Marcel Reggui1.

A l'aube, j'étais levée et j'avais cuit au gaz la poule que nous devi< ms 
manger à midi : les arabas avaient chargé nos affaires. Il en resta 
quelques-unes que nous espérions prendre par la suite, en particulier 
deux petites armoires scellées au mur de ma chambre. Nous ne les 
avons jamais récupérées, elles furent prises dans la saisie des meubles 
de mon beau-frère.

Les arabas parties, nous prîmes le train de onze heures, nous 
arrivâmes à la maison à midi. Elle avait été vidée par nos prédécesseurs.

Jean dînait avec nous, ce jour-là. Avec quelle fierté il revint du 
jardin en apportant une assiette de figues-fleurs et de fraises : « Ça sert 
à quelque chose d'avoir un jardin ! » dit-il.

1 . Le plus ancien ami de Jean Amrouche. Algérien, né à Guelma mais 
d'une famille originaire de Gabès, en Tunisie, converti au christianisme. 
Aujourd'hui professeur en retraite à Orléans et directeur de l'Association 
populaire d'art et culture.
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4
Le hâvre de Radès

De ma vie à Radès, je ne parlerai pas beaucoup, car tous mes 
enfants la connaissent. Je me bornerai à rappeler quelques souvenirs.

Les premières années furent très dures, je pris les finances de la 
maison en mains, comme chaque fi >is que nous devions n< ms serrer la 
ceinture. De 1925 à 1930, il a fallu rembourser de grosses dettes. Pour 
acquitter les premiers dix mille francs, nous eûmes recours au prêteur 
Burgel, moyennant hypothèque sur la rue de la Rivière et de gros 
intérêts ; 1 lenri et Paul donnèrent un coup de main. Tous les quinze 
jours. Paul envoyait un mandat télégraphique de cinquante francs sur sa 
quinzaine, et Henri, quand il fut à l'Agence Nord-Africaine, deux cent 
cinquante francs tous les mois. De plus, la cuisine n'était guère 
compliquée : de grosses soupes aux pâtes et légumes secs —  haricots, 
pois cassés ou févettes —  mais les parts étaient copieuses, le pain blanc 
et frais à volonté.

Jean avait passé le mois de juillet à la maison, dans la petite 
chambre. Le 1er août, il me dit : « Maman, je pars, moi aussi, pour 
Paris ; d'ici le mois d'octobre, je verrai ce que je pourrai y faire. » Il 
n'avait que dix-neuf ans. C'était le troisième fils que l'effroyable et 
admirable ville me prenait.

De toutes ces années, je ne me souviens pas de grand-chose : les 
enfants allaient à l'école ; René qui était encore tout petit, restait à la 
maison ; il s'installait sur le pilier du grand portail et regardait les gens 
passer. Il était brun comme un brugnon, avec une forêt de cheveux 
bouclés qui faisaient comme des bagues sur sa tête, et parfois, quand il 
voyait une dame, il lui disait : « Madame, tu me donnes un bonbon ? »

11 sautait de son perchoir dés que Noël revenait de l'école. Puis il 
grimpait sur les amandiers, il remplissait ses poches d'amandes et me
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disait : « Une poche pour toi, une pour moi. » Il lui arrivait d'être sur un 
arbre, alors que je le cherchais dans la rue. Lui et Jean, de tous les 
miens, sont restés le plus longtemps avec moi, à la maison. Devenu un 
peu plus grand, René regardait l'heure à la pendule et disait : « Nel va 
sortir. Je vais le chercher. » Et il partait à la rencontre de Noël.

La santé maintenant était bonne ; nous avions de l'air, des fruits, des 
légumes et du pain à discrétion. On habillait les enfants au magasin du 
Gagne-Petit : de solides costumes en velours, chauds pour l'hiver, et des 
chaussures ; Marie-Louise-Taos avait eu son manteau de velours de 
laine. Nous ne manquions pas de soucis d'argent, mais je me sentais 
enfin chez moi, pour la première fois depuis mon mariage, je n'avais à 
subir les récriminations de personne : les Kabyles, venant du pays, ne 
faisaient plus escale chez nous.

En octobre 1925, Jean nous apprit qu'il avait réussi à son concours 
et qu'il entrait à Versailles1. Je poussai un soupir de soulagement. Nous 
étions tranquilles sur son compte pour un an, après, Dieu y pourvoirait.

Je garde la vision de la table ronde de la salle à manger, un 
dimanche, jour du couscous ; autour de la table, Louis, Marie-Louise- 
Taos, Noël, René, et Jean en vacances. Jean pousse Noël, très moqueur, 
à exciter Louis : « Tu cours, Louis, tu cours comme un hippopotame », 
lance Noël, et Louis de lui répondre : « Attention, Ahès ! » (Noël avait 
tendance à se voûter, et nous l'appelions Hessouna, du nom d'un 
bossu, notre voisin, me de la Rivière)2.

Les enfants s'installaient aussi par terre dans la chambre de René, 
qui était aussi celle de Louis et de Noël, et ils jouaient aux dominos, 
mais Noël trichait et bouchait à la mie de pain les trous noirs des 
dominos. J'entendais parfois des disputes et je distribuais des taloches 
d'un côté ou de l'autre.

Louis adorait jouer à la belote, et c'étaient des séances à n'en plus 
finir. Mais nous nous aperçûmes trop tard qu'il manquait souvent les 
cours du collège et interceptait les billets d'absence. Je n'ai pas vu 
grandir mon fils Louis ; pour moi, il était toujours le bébé couvé et

1 . Il va y préparer l'entrée à l’École Normale de Saint-Cloud.
. Ahès diminutif de Hessouna, chez les Amrouche.
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porté sur mon dos jusqu'à l'âge de trois ans. Il était resté plusieurs 
années sans savoir parler comme les grandes personnes, surtout en 
kabyle ; garçonnet, il déformait encore les mots comme un bébé, d'où 
les moqueries de ses frères. Lia Djohra l'avait beaucoup gâté, plus que 
Marie-Louise-Taos et Noël, mais elle lui avait appris certains travers, 
comme celui d'écouter aux portes.

Depuis 1922, je n'étais pas retournée en Kabylie. En 1927, j'attrapai 
une mauvaise grippe ; selon mon habitude, je ne me soignai pas, et, un 
beau jour, je ne pus me lever. Mon mari dut prendre une bonne, et il 
fut décidé que j'irais passer les vacances en Kabylie.

Je trouvai, à mon arrivée, bien des places vides : le cousin Chérif- 
ou-Amrouche était mort, ainsi que d'autres cousins germains de mon 
beau-père. J'aimais profondément Chérif, cet homme doux et digne, et 
j'ai eu longtemps devant les yeux, sa haute stature. Jamais je n'ai vu 
Chérif en colère pendant les sept ou huit années passées à Ighil-Ali. Il 
était toujours prêt à prendre notre défense quand on disait du mal de 
nous ; Bachi-ou-Youssef1, le mari d'Aldja, la sœur de Lia Djohra, était 
mort, ainsi que deux filles de Madani et son fils Mohamed. Le vieil 
oncle Hemma vivait avec sa sœur —  ma belle-mère —  dans notre 
maison, qu'il n'a plus quittée jusqu'à sa mort.

Quelques jours après mon arrivée, Jean et Henri vinrent de France 
nous retrouver, Henri pour peu de jours. Il devait se marier cette 
année-là, au mois de décembre.

Les vacances passées, nous retournâmes à Radès. Jeanne, ma 
bonne1 2, avait gardé la maison, Jean était entré à Saint-Cloud.

Au mois de novembre, Louis nous annonça qu'il avait trouvé une 
place à la Municipalité de Tunis. Nous ne pûmes que nous incliner 
devant le fait accompli. Nous aurions préféré le voir continuer ses 
études et entrer dans l'enseignement. Il était resté aussi nai'f qu'un 
enfant, mais de mauvais garçons se chargèrent de l'instruire...

Je ne me souviens pas si c'est en 1927 ou 28 que Marie-Louise 
réussit au certificat d'études. En septembre 1927, mon mari put vendre 
la maison de la rue de la Rivière à son ami Brizini, qui lui paya dix mille 
francs d'avance et le reste en dix ans. Nous liquidâmes ainsi toutes nos

1 . Jean Amrouche a laissé un conte dont ce Bachi est le héros.
2 . Il s'agit d'une Italienne, mariée à un Arabe, qui portait aussi le prénom 

d'Habiba, convertie à l'Islam ; elle sortait voilée. Voir, Rue des Tambourins, 
le personnage d'Alba.
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dettes. En octobre 1928, Jean ayant passé le professorat à Saint-Cloud, 
rentra à Tunis pour son service militaire.

Mon mari qui avait droit au voyage gratuit, cet été-là, se rendit à 
Lourdes, puis à Paris, où il menait à Paul sa femme et son fils. Marie- 
Louise-Taos l'accompagnait.

Cette même année 1928, Louis ayant quitté son emploi à la 
Municipalité, décida de partir pour Paris. Nous écrivîmes à Paul pour 
avoir son avis, il répondit par télégramme : « Envoyez colis » et nous 
expédiâmes Louis. Ce fut pour moi un grand déchirement, j'avais tout 
envisagé, sauf de me séparer de Louis, que je jugeais un peu déficient : 
je désirais le garder avec moi pour veiller Sur lui.

Jean faisait son service militaire à Bizerte, mais il revint à Tunis en 
janvier, pour suivre les cours des élèves-officiers. Il resta six mois 
pendant lesquels il fréquenta beaucoup la maison ; souvent les 
camarades de Marie-Louise-Taos attendaient qu'il leur résolve leurs 
problèmes d'algèbre.

Il entra à Saint-Maixent et y demeura jusqu'en 1929. Quand il en 
sortit, il était un beau sous-lieutenant, et les gens qui le rencontraient
disaient à mon mari : « C'est à vous ce beau sous-lieutenant ? » et mon 
mari était très fier de son fils. En janvier 1930, il fut nommé professeur 
à Si msse.

La famille de Paul s'était augmentée d'une petite fille : Monique. 
Nous pensions la paix revenue dans ce foyer, largement installé 
boulevard de Sébastopol, quand nous parvinrent d'alarmantes nouvelles 
concernant la santé du bébé et les affaires. Tel était le bilan du couple 
au bout de deux années de réunion. Mon mari, profitant de son 
nouveau permis de voyage, se rendit à Paris en mai. Il y fut rejoint aux 
vacances par Jean et Marie-Louise-Taos. Tous me confirmèrent que la 
petite Monique était bien malade. J'offris à Belkacem de faire venir à la 
maison les enfants et la femme de Paul pour que Monique puisse se 
rétablir. Charlotte arriva au début d'octobre 1930. La petite fille serait 
certainement morte si elle était restée à Paris.

Mais la maison de Radès n'était pas assez spacieuse et quand Jean 
vint pour les vacances de la Toussaint, je fus obligée de le faire coucher 
dans le même lit que son père, moi-même dormant tête-bêche avec 
Marie-Louise-Taos. René avait émigré, avec son lit, dans la chambre de 
son père, et Ni >ël se ci intenta du canapé dur de la salle à manger.
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Le lendemain, Jean dit que cette situation ne pouvait durer. 
Charlotte écrivit à ses parents pour leur demander de la reprendre à 
Ighil-Ali. Ils la reçurent dans le courant de décembre.

Nous décidâmes alors d'agrandir la maison. Quand Jean passait les 
vacances avec nous, Marie-Louise-Taos devait lui céder sa petite 
chambre en face de la mienne, cette petite chambre chargée de 
souvenirs où Marie-Louise-Taos apprenait ses leçons et cherchait ses 
problèmes ; parfois je l'avais aidée. Maintenant elle avait son brevet 
élémentaire.

Nous pressentîmes trois entrepreneurs italiens. A la fin, nous 
choisîmes d'acheter les matériaux à notre compte, et nous primes un 
maçon à la journée. Tout contre la cuisine, il existait des dépendances 
que nous fîmes abattre, cemservant un mur qui devait se révéler humide 
et insalubre. Nous pûmes faire construire, en un temps relativement 
court, trois pièces et une véranda vitrée. En outre, un escalier extérieur 
permettait de monter sur la terrasse. Nous avions commencé à Noël, à 
Pâques, tout était fini.

En septembre 1931, Jean annonça scs fiançailles et nous présenta la 
jeune fille acc< >mpagnée de sa mère.

Marie-Louise, Noël et René rentrèrent de vacances passées sans 
moi à Ighil-Ali. I luit jours après, René tombait malade, avec une forte 
fièvre. Le docteur diagnostiqua une typhoïde. Au 1er octobre, Noël se 
rendit à l'école, le matin, mais dut s'aliter le soir même.

Charlotte et ses deux petits étaient revenus de Kabylie avec mes 
enfants. Ma belle-fille prit la direction de la maison pendant que j'étais 
occupée avec les malades. Il fallait changer les p< iches de glace sur la 
tête plusieurs fois de jour et de nuit. Marie-Louise faisait les courses et 
charriait la glace, mais elle tomba malade à son tour. ( )n la s< ligna pour 
le paludisme, mais elle avait aussi contracté la typhoïde. Je dus lutter 
durant trois mois. A la Toussaint, nous appelâmes trois docteurs en 
consultation : les docteurs Broc, Gérard et Yalovikof —  le médecin 
traitant. Ils m'ordonnèrent de cesser les bains, mais de faire des 
envelc ippements.
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René fut le plus éprouve : un abcès de fixatif >n provoqué arti­
ficiellement le sauva. Noël, lui, sc releva assez vite de sa maladie, mais 
j'ai l'impression que, moralement, il ne s'en est jamais relevé.

Louis fut rappelé en Tunisie pour son service militaire. Avant son 
entrée à la caserne, lui aussi aida à charrier la glace.

Pendant cette période, de tristesse et d'angoisse, ma petite-fille 
Monique, toute blonde, fut un rayon de soleil. Elle n'avait pas encore 
trois ans, mais elle était forte et solide sur ses petites jambes. Elle aussi 
voulait aider : elle m'apportait, appuyée sur son petit ventre, la poche de 
glace qu'il fallait mettre sur la tête de l'un ou de l'autre des enfants, 
offrait la tisane à Marie-Louise en disant : « C’est bon, tata, bois ! »

Sa mère fut admirable de dévouement, je ne sais ce qui serait 
advenu, si je ne l'avais pas eue à mes côtés. Personne n'aurait voulu 
nous servir, car tous craignaient la contagion. 13e fin septembre à fin 
décembre, je ne me couchai, ni ne me déshabillai. Quand René fut hors 
de danger, je veillai Marie-Louise-Taos qui était au début de son mal. 
En janvier 1932, tous enfin purent se lever.

Le temps que dura cette maladie, Jean vint de Sousse toutes les 
semaines, le mercredi soir, pour s'en retourner le vendredi matin, à 
l'aurore. Il a toujours etc à nos côtés quand nous avons etc dans la 
peine. La nouvelle partie de la maison nous fut très utile, car je pus ainsi 
donner une chambre à chacun de mes enfants, à ma bru et ses petits. 
C'est le jeune Marcel, qui, de bon matin, allait chercher le lait, puis le 
pain, avant de partir pour l'école. Au mois de mai, Jean se maria, Marie- 
1 a mise seule assista à la cérémonie. Les époux vinrent souper chez nous 
et firent un voyage de quelques jours à Hammamet.

Le 24 juin 1932, Charlotte rejoignit à Ighil-Ali sa sœur qui, 
d'ordinaire, habitait le Maroc. Cette année-là, nous avions droit au 
passage gratuit pour la France. Ma fille me dit : « Maman, pourquoi ne 
viendrais-tu pas avec nous ? » Mon mari avait fait vœu de mener à 
Lourdes René et Noël. Mme Benquet, notre voisine couturière, me 
tailla tn iis robes, je confectionnai quelque peu de linge, et partis avec 
mes enfants et Belkacem. Henri nous avait invités à descendre chez lui, 
boulevard des Batignolles. Nous embarquâmes fin juillet. Marie-Louise- 
Tans et moi primes la route de Paris, et mon mari et les deux petits, 
celle de 1 a males. Il y avait huit ans que je n'avais revu Paul, et sept ans 
que je n'avais revu Henri. Nous fiâmes très bien reçues, mais je savais 
I lenri et sa femme un peu gênés, aussi j'insistai pour prendre ma part
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des frais de nourriture. L'appartement était vaste, mais l'eau sur le 
palier, et les cabinets communs à tous les locataires du premier étage. 
La chambre de ma belle-fille Marcelle et le salon-salle à manger étaient 
spacieux et aérés. Le bureau d'Henri servit de chambre à Marie-Louise.

Mon mari et les enfants, après leur pèlerinage à Lourdes, gagnèrent 
Paris et allèrent coucher dans le grand appartement de Paul, encore 
sommairement meublé. Nous passâmes à Pans trois semaines. Nous 
fîmes quelques promenades aux alentours : à Lisieux, à Notre-Dame de 
Chartres, au château de Versailles. J'essayai de persuader Paul de 
reprendre chez lui sa femme et ses enfants, il refusa d'une manière 
catégorique, me dit qu'il était décida à envoyer de l'argent selon ses 
moyens, mais qu'à n'importe quel prix il ne recommencerait la vie com­
mune avec Charlotte. Je lui expliquai que cette année avait été très dure 
pour moi, que mes enfants les plus jeunes ne s'entendaient pas toujours 
avec les siens, et que je ne pouvais les sacrifier.

Nous repartîmes pour la Tunisie après le 15 août, en passant par 
Alger et Ighil-Ali. Nous nous arrêtâmes à Maison-Carrée pour rendre 
visite au Père Justrob, et trouvâmes aussi le Père Duchène, le Père 
Dehuisserre et le Père Vidal : c'cst la dernière fois que nous les revîmes. 
Après une halte de trois jours à Ighil-Ali. nous fumes tout heureux 
d'être accueillis, à la gare de Radès, par Ah, notre jardinier, à qui nous 
avions laissé la garde de la maison ; il prit les valises dans la brouette, et 
nous rentrâmes chez nous.

Louis avait fini son temps d'armée. Je voulus le garder quelques 
jours à la maison pour lui permettre de se reposer, je lui fis un petit 
trousseau de quelques chemises, quelques caleçons, des chaussettes. Je 
lui donnai un costume en très bon état que Jean avait passé à s< m père, 
et il partit avec les soldats, afin de se faire démobiliser à Paris et ne pas 
payer son voyage. Il ne devait jamais revoir l'Afrique du N< >rd !

Il restait maintenant Noël, René et Marie-Louise-Taos. Noël avait 
été reçu au certificat d'études et j'avais décidé qu'il suivrait les cours de 
l'Internat de Radès jusqu'au brevet. Je ne tenais pas à l'envoyer à Tunis, 
au Collège Alaoui, l'expérience de Louis m'ayant suffi. René était 
encore un enfant, il avait dix ans.

Pas plus que Louis, je n'avais vu Noël grandir de taille il avait 
quinze ans, mais il était très précoce ; il fréquentait pas mal de jeunes 
gens de son âge ou même plus âgés. Dès le mois de mai 1933, il se mit 
à faire l'école buissonnière : il partait le matin avec s< m cartable, mais
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c'était pour vagabonder ; à ceux qui s'étonnaient de le rencontrer dans 
la rue, il disait : « J'ai reçu un mauvais coup au ballon. » l'eus beau le 
supplier, lui démontrer qu'il sc faisait tort à lui-même en interrompant 
scs études, peine perdue. 11 me déclara : « |c veux aller à Paris ! » —  
« Pour faire quoi ?» — « |c travaillerai avec Paul. » Ce dernier venait de 
louer, à Montmartre, un restaurant —  « Le Moustique » —  dont il 
espérait beaucoup. Le père écrivit à Paul qui répondit : « Envoyez-le. » 
Noël embarqua au début de juillet. Il passa trois mois à Paris et revint 
avec Jean fin septembre. En octobre, Noël, Marie-Louise et René 
retournèrent à l'école. Mais au mois de novembre, Marie-Louise tomba 
malade et Noël en profita p< mr déserter définitivement l'école. Il voulait 
travailler, il fallait que son père lui cherche un emploi, et surtout il lui 
fallait de l'argent. Partout où je cachais l'argent pour le ménage, il le 
découvrait et sc servait. Mon mari décida de le renvoyer à Paris où, 
pensait-il, ses frères le caseraient.

Henri nous proposa, moyennant une pension, de le mettre en 
apprentissage dans un salon de coiffure. Noël le rejoignit. I lenri ne le 
garda pas longtemps, car il fut impossible à garder, malgré les trois ou 
quatre cents francs par mois que nous lui envoyions. Il alla au « 
Moustique », où le cousin Bélaïd et Louis avaient une chambre. Paul 
réussit à persuader Henri de lui donner un matelas. Je lui avais remis 
une pleine valise de linge et un pardessus en bon état qui me venait de 
Paul.

En juillet 1934, nous partîmes de nouveau pour Paris, où nous 
avions chargé les enfants de nous louer un appartement pour un mois. 
Nous avions laissé la maison et le jardin de Radès en garde à un Arabe, 
contre un salaire de cent francs. Louis faisait une période militaire au 
camp de Sissone, Noël avait trouvé une place, Paul et I lenri 
travaillaient chacun de leur côté dans l'imprimerie.

Au mois d'octobre, Marie-Louise-Taos fut reçue au brevet 
supérieur et nous demandâmes à la Compagnie un emprunt pour 
l'envoyer en France continuer ses études ; n< ms avi( ms même retenu 
pour elle une chambre à Paris, dans une maison d'étudiantes. Mais elle 
ne put s'adapter et revint à Radès au bout de deux me>is.

En mai 1935, mon mari fut mis à la retraite : c'était pour moi un 
gros problème ; il n'avait que cinquante-trois ans, ne s'intéressait pas au 
jardin. Je l'envoyai passer un mois au pays. A s< m rct<mr, il fit un v<>yage 
de quelques semaines à Paris.
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Je pensai qu'en achetant une voiture d'occasion, ce serait un 
dérivatif qui empêcherait mon mari de s'ennuyer, et pour cinq mille 
francs nous fîmes l'acquisition d'une jolie Citroën 7 CV, « la 7-9 », 
comme on disait à ce moment-là1. Belkacem prit des leçons et obtint 
son permis de conduire.

Marie-Louise, en octobre 1935, fut nommée surveillante à l'Internat 
de Radès. De décembre 1935 à mai 1936, nous connûmes de bonnes 
journées. Jean et son collègue et ami Marcel Brémond, vinrent aux 
vacances de Noël, et Brémond, qui savait conduire, nous mena à 
Carthage, à Sidi-Bou-Saïd, à Hammamet. Pour moi, qui depuis 
longtemps ne sortais plus, ce fut une véritable joie de franchir le seuil 
de ma porte pour monter dans l'auto et d'aller à la découverte. Le jeudi 
et le dimanche, nous venions prendre Marie-Louise à l'Internat, et nous 
partions avec elle et René « au petit bonheur la chance ». Nous 
emportions notre repas —  une grosse omelette ou des cervelles —  et 
nous pique-niquions à la campagne, sur la route de Bizerte, au Djebel- 
Rssas, à Hammamet, à Korbous, à Hammam-Plage-les-Pins.

Mais les bonnes choses ne durent pas. Un jour, ce fut la culbute. Et 
j'entendis mon mari dire, après un grand choc : « Ça y est, nous avons 
capoté ! » C'était le 19 mai, nous étions allés à Medjez-el-Bab, Belkacem 
voulant éviter une voiture qui venait en sens inverse, était tombé dans 
le fossé, notre auto avait fait un tête-à-queue. René qui, heureusement, 
s'en était tiré sans dommage, sortit par le pare-brise et alerta des 
passants qui nous secoururent. J'avais une blessure au-dessus du front 
d'où le sang coulait comme une fontaine, on me mena au dispensaire 
du village et un docteur me fit des points de suture. Mon mari, lui, avait 
reçu le volant dans la poitrine mais paraissait indemne ; pourtant, arrivé 
à la maison, il claquait des dents, car la fraîcheur l'avait saisi.

Le lendemain, René alla chercher le docteur qui déclara l'état de 
Belkacem plus grave que le mien : il avait une congestion pulmonaire. 
Jean, averti par télégramme, arriva dans la soirée. On prévint Marie- 
Louise, qui, par bonheur, n'était pas avec nous au moment de 
l'accident. Elle accourut à Radès, avec son amie Nanou Carlini. Mon 
cas s'était aggravé : j'avais un hérésipèle. Des jours et des jours j'ai

1 . La voiture fut baptisée « Crevez-tous ». En effet mon père, qui toute sa vie s'était 
sacrifié pour ses enfants, avait fini par se révolter. Un jour qu'au jardin ma mère, une dernière 
fois, lui faisait observer que tous les enfants n'étaient pas élevés, il explosa, et levant les bras 
au ciel, s'écria : « Crevez tous, mais j'aurai mon auto !» La cause fut entendue.
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souffert de mes oreilles pleines de boutons. Au bout de deux semaines, 
nous fûmes hors de danger. La voiture avait été remorquée par Cacao, 
le garagiste. Elle fut réparée et vendue. Dès lors, mon mari qui avait 
fumé toute sa vie depuis l'âge de quinze ans. cessa de fumer. A quelque 
chose malheur est bon.

Nous embarquâmes le 23 juin 1936 pour la France où Paul avait 
loué, à La Varenne-Saint-Hilaire, un grand pavillon pouvant nous 
contenir tous. Et nous fûmes reçus d'une façon pondère. L'année 
d'après, nous retournâmes pour l'Exposition de 1937. et j'ai gardé de 
cette maison, de ce jardin où il y avait tant de roses de toutes espèces, 
de toutes couleurs, un souvenir de bonheur, de prospérité, 
d'abondance, que je n'oublierai jamais. Louis vivait avec Paul, et lui 
aussi profitait de ce beau cadre, le revois la belle « I lamilcar » rouge, et 
Paul la conduisant. Il nous mena à l'Exposition, aux Andelys, à Rouen, 
à Gros-Bois, au Château des Princes Berthier ; il s'ingénia à nous faire 
plaisir, bien qu'une affaire sur laquelle il comptait ait tourné à son 
désavantage. Nous repartîmes fin août, car je n'étais pas tranquille pour 
notre maison de Radès laissée en garde à des gens en qui |e n'avais pas 
c< m fiance.

Paul n<ms c<induisit à la gare de Lyon. Il n'est pas entré dans la gare, 
car il n'a pas quitté sa v< liture. I in nous séparant, comme je l'embrassais, 
il me dit : « Dans deux ou trois ans vous reviendrez, vous trouverez du 
changement ! » je ne l'ai plus revu. Jeanne, sa compagne, et Louis, nous 
avaient retenu nos places. Quand Louis m'embrassa, je remarquai qu'il 
appuyait très fi irt ses lèvres sur ma figure. Je ne l'ai plus revu.

Marie-Louise était restée à Paris.
Au mois d'octobre 1937, Jean fut muté à Tunis. Depuis les 

événements se précipitèrent. Noël, follement engagé pour cinq ans 
dans l'armée, après de graves incartades, contracta la tuberculose, ce 
fléau qui avait ravagé, à Ighil-Ali, la famille Am-rouclie. Louis, 
contaminé, mourut le premier, le 20 août 1939, au sanatorium de 
Brévannes.

Paul n< ms télégraphia la terrible nouvelle. Jean prit l'avion pour 
assister aux obsèques. Paul, selon le vœu de mon mari, se disposait à

181



Histoire de ma vie

ramener le corps à Ighil-Ali, quand la guerre éclata. Ce n'était que le 
commencement du malheur. A la défaite de la France, aux 
bombardements, à l'occupation, à la misère, à la faim, s'ajoutèrent pour 
nous deux nouveaux deuils : Paul, mort pendant l'exode, le 16 juin 
1940, et Noël, à l'hôpital, le 10 juillet 19401. Ce double coup nous 
atteignit la même semaine par une carte inter-zone.

Et pourtant, cette époque oppressante de l'avant-guerre avait été 
éclairée par une œuvre qui nous tint en haleine pendant des mois, 
Marie-Louise-Taos, Jean et moi : la fixation en langue française des 
chants berbères hérités des ancêtres qui m'avaient permis de supporter 
l'exil et de bercer la douleur. C'était une telle joie de voir enfin mes 
enfants se passionner pour ce patrimoine. Parmi les amis de Jean, 
professeurs comme lui au lycée Carnot de Tunis, qui venaient manger 
le couscous et cueillir nos oranges, Armand Guibert fut celui qui 
s'associa le plus étroitement à cette quête, car c'est lui qui édita dans sa 
collection Monomotapa le recueil traduit par Jean —  Chants Berbères de 
Kabylie —  qui obtint le prix de Carthage.

La guerre n'empêcha pas Marie-Louise d'avancer dans la voie qu'elle 
s'était ouverte : après avoir chanté les chants berbères transmis par moi 
au Congrès de Fès, elle fut appelée en Espagne, à la Casa Vélasquez, en 
mai 1941. C'est là, à Madrid, qu'elle rencontra son mari, le peintre 
André Bourdil. Juste avant le débarquement américain, elle quitta 
l'Espagne pour Radès, enceinte de sa fille Laurence, et accompagnée 
d'André. Quant à Henri, avec sa femme et ses jumeaux, il avait passé la 
ligne de démarcation pour se réfugier chez nous, à Radès.

Jean, divorcé et remarié avec Suzanne, se replia à la maison, 
abandonnant son appartement de Tunis, sur le port, trop exposé aux 
bombes.

Pendant les heures douloureuses de l'occupation, au moment où le 
danger fut grand, le Bon Dieu dans sa miséricorde avait groupé tous 
mes enfants vivants autour de moi. Si nous avions dû mourir, nous 
serions morts tous ensemble.

Depuis, la paix est revenue. L'Allemand a été chassé et battu. La 
famille s'est de nouveau dispersée, chacun selon sa chance.

1 . Les frères morts ou dispersés et ses parents ne pouvant être prévenus, Noël fut 
enterré dans une fosse commune.
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Mes tresses brunes sont devenues blanches. La grande maison s'est 
vidée de tous scs habitants, et c'est seule avec mon compagnon de 
route que j'ai fêté mes quarante-sept ans de mariage.

[e suis allée à Ighil-Ali après huit ans d'absence : beaucoup, 
beaucoup de tombes, tant parmi nos parents et connaissances du haut 
village, que parmi les ménages chrétiens (Merzoug, Chlili, Sliman, Saïd 
Guâmara, sa mère et sa sœur), trois maisons fermées, et avec la nôtre, 
quatre.

De la demeure ancestrale que j'ai revue de loin, il ne reste que des 
ruines vides ; les v< >lets de l'étage où j'avais cru vivre toujours, il y a 
quarante ans, pendent lamentablement, et de cette famille Amrouche, il 
ne reste plus que le vieux grand-père Ahmed. Et je me suis répété :

« Vanité des Vanités, tout n'est que Vanité, sauf Dieu et le peu de 
bien que nous aurons pu faire ! »

|e suis revenue dans cette maison de Radès où j'ai commence ma 
vingt-deuxième année d'existence, avec le désir de repartir là-bas, dans 
la maison abandonnée d'Ighil-Ali. Me sera-t-il accordé de le faire ? c'est 
le secret de Dieu. Je ferme maintenant ce cahier où j'ai consigné le 
résumé de ma vie.

J'ai écrit en un mois. Nous sommes le 28 août, j'ai fait vite, sait-on 
jamais ?

Je suis vieille, fatiguée, mais j'ai gardé mon âme d'enfant, prompte à 
vouloir redresser les torts et à défendre les opprimés.

Je n'ai plus revu mon école, je ne sais ce qu'elle est devenue, mais, 
dans ma mémoire, il y a toujours l'image enchantée de ma jeunesse, le 
revois toujours le chemin fleuri, les églantiers, les chèvrefeuilles et les 
guirlandes de clématites, la cascade aux eaux donnantes, les berges 
fleuries de mon ruisseau, et les tapis de boutons d'or.

En entendant, les nuits d'été, chanter les grenouilles, je revois le 
jardin de La Varenne-Saint-I lilaire, et scs rosiers grimpants. Je puis dire 
avec le poète :

« En ce jour, en ce lieu, un jour, je fus heureuse. »
J'oubliais mon jardin de Toujal, avec sa tonnelle de raisins et Fort- 

National à l'horizon, avec scs tuiles rouges et ses remparts blancs !
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Je viens de relire cette longue histoire et je m'aperçois que j'ai omis 
de dire que j'étais toujours restée « la Kabyle : jamais, malgré les 
quarante ans que j'ai passés en Tunisie, malgré mon instruction 
foncièrement française, jamais je n'ai pu me lier intimement ni avec des 
Français, ni avec des Arabes. Je suis restée, toujours, l'étemelle exilée, 
celle qui, jamais, ne s'est sentie chez elle nulle part.

Aujourd'hui, plus que jamais, j'aspire à être enfin chez moi, dans 
mon village, au milieu de ceux de ma race, de ceux qui ont le même 
langage, la même mentalité, la même âme superstitieuse et candide, 
affamée de liberté, d'indépendance, l'âme de Jugurtha !

A mon fils Jean, je dédie ce cahier : Pour lui, j'ai écrit cette histoire, 
afin qu'il sache ce que ma mère et moi avons souffert et peiné pour 
qu'il y ait Jean Amrouche, le poète berbère.

1er août - 31 août 1946. 
Maxula-Radès.
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Paris, le 16 juin 1962.

Ceci est l'épilogue de l'histoire de ma vie que j'écrivis à Maxula- 
Radès, au mois d'août 1946, en souvenir du cinquantième anniversaire 
de ma sortie de l'école de Taddert-ou-Fella, en Kabylie. Je dédiai ce 
récit à mon fils Jean, auquel je le confiai. J'avais essayé de l'ouvrir à 
Ighil-Ali, en 1953, mais je compris que cela déplaisait au Papa, et, 
comme je ne voulais pas le chagriner, je remis le cahier dans son tiroir 
dont, seul, il avait la clef pendue à la chaîne de sa montre.

Cette suite, je la dédie à ma fille Taos, Marie-Louise Am-rouche, en 
souvenir des ancêtres, de la vieille maison abandonnée, en souvenir du 
pays kabyle que nous ne reverrons sans doute pas.

En souvenir de son père et de ses frères morts, je lui lègue tout ce 
dont j'ai pu me souvenir, ces lignes si maladroites, car ma vue baisse de 
plus en plus, et mes mains tremblent, et il me faut faire des efforts pour 
écrire de façon lisible. J'ai eu tant de malheurs !

Quand j'écrivis le début de cette longue histoire, c'était en Tunisie, 
dans la villa de Radès, à dix kilomètres de Tunis. Mais à force 
d'économies et de privations, nous avions fait construire au village natal 
une maison1.

Les enfants, ma belle-mère Lia Djohra et moi, nous venions y 
passer les vacances ; c'est ce pays qui a inspiré à Taos les passages de 
son livre2 qu'elle situe à « La source des pèlerins » —  « Thala-el-Hadj », 
jardin de montagne du grand-père Ahmed.

Mon mari avait toujours voulu revenir finir sa vie dans son village 
natal. Au moment de sa retraite, en 1935, notre plus jeune fils, René, 
faisait encore ses études ; nous dûmes rester en Tunisie pour lui 
permettre de les terminer. Tous les grands avaient déjà quitté la maison 
pour Paris où ils s'étaient établis.

1 . Il s'agit toujours de la maison du village chrétien d'Ighil-Ali, bâtie en 
1913.

2 .Rue des Tambourins, éd. de la Table Ronde, 1960.
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Après la guerre de 39-40, la maison s'étant vidée, nous pûmes 
songer à retourner en Kabylie. Tous les enfants étaient partis, les uns 
morts, les autres en France. En 1953, nous trouvâmes enfin, par 
miracle, un acquéreur pour notre maison de Radès. C'était un 
p ropnétaire d'Hammamet.

René venait d'être nommé journaliste à Radio-Tunis. C'est le 15 mai 
1953 que nous pûmes quitter la Tunisie. La Compagnie Fermière des 
Chemins de Fer Tunisiens fit bien les choses : elle offrit un wagon 
gratis pour notre déménagement. Nous arrivâmes à Ighil-Ali. Pendant 
notre dernière absence, qui avait été longue, beaucoup de nos parents 
étaient morts : Lia Djohra et son frère Hemma avaient disparu, mais le 
vieux grand-père Ahmed vivait encore, bien que paralysé des jambes. 
Sa femme Zahra s'occupait de lui ; elle s'efforçait de le tenir propre, 
bien qu'elle fût elle-même malade. Il ne manquait de rien. Elle me disait 
: « Son nom est grand. Il ne faut pas que les visiteurs le trouvent 
déplaisant à voir. » Car il était très respecté et les gens venaient le saluer 
à cause de son âge et de son infirmité.

Le père de Charlotte, F.1 Mouhouv-ou-Ouari, était encore de ce 
monde, mais très diminué. Nous nous installâmes chez nous, dans les 
deux pièces de l'étage ; celles du bas servirent d'atelier. Belkacem y 
plaça son établi de menuiserie, avec tous ses outils et ses marteaux.

1 .es grandes pièces de l'étage reçurent tous les vieux meubles 
rapportés de Tunisie. Mon mari appela le maçon pour réparer la toiture 
et les plafonds. Le balcon fut agrandi, couvert ; deux gros piliers 
soutinrent la construction. Belkacem fit ouvrir deux baies dans le mur 
de la rue, p< mr donner de la lumière, et acheta un poêle p< mr chauffer la 
maison. Le balcon devint ainsi une vérandah vitrée de < mze mètres de 
long sur trois de large, dont il préleva trois mètres pour la cuisine, qui 
eut une fenêtre du côté de la Poste. Il fit bâtir des cabinets près de 
l'escalier, mettre l'eau courante et l'électricité.

Dans la cour poussaient le figuier greffé par le grand-père et l'olivier 
ombrageant l'escalier de pierre. Belkacem fit redresser la clôture, crépir 
tous les murs de façon que nous fussions bien chez nous. Nous 
préparions nous-mêmes notre cuisine, car le Papa n'aimait pas les 
curieux. Le village était bien achalandé : le boulanger nous apportait le 
pain à domicile. Nous finîmes tranquillement cette année 1953. Le soir, 
nous nous promenions sur la route, parfois jusqu'à l’école, en direction 
de la gare.

Mais c'était trop beau. En 1954, commença la guerre d'Algérie.
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•

Au mois de janvier 1954, mon beau-père Ahmed-ou-Amrouche 
mourut. Il avait neigé toute la nuit ; on télégraphia à ses enfants 
domiciliés à Tunis. La voiture du courrier qui aurait dû les ramener de 
la gare, ne put même pas y descendre, à cause de l'épaisseur de la neige.

Mon mari avait couché au village d'en haut, auprès de son père, qui 
mourut dans la nuit, en portant une cuiller de couscous à sa bouche. 
Quant à ses deux fils, ils montèrent à pied de la gare, malgré la neige, et 
arrivèrent trempés et épuisés. Ce ne fut que le surlendemain qu'on put 
enterrer le grand-père1.

Dans la même semaine, mourut El Mouhouv-ou-Ouari. Moi, j'étais 
couchée avec une forte bronchite et ne pus assister aux obsèques. 
Charlotte, venue d'Alger, me rendit visite : nous eûmes une discussion à 
propos d'Henri ; elle repartit pour Alger sans nous faire ses adieux.

Nous vécûmes presque paisibles ces années 1954 et 1955. Mais le 
feu couvait depuis l'affaire d'Arris et du maître d'école assassiné. Dans 
les mines, dans les fermes, régna le désordre. L'armée s'installa petit à 
petit dans les villages, le maquis se constitua. Il y eut le couvre-feu à 
sept heures du soir, et des tueries des deux côtés.

En février 1956, les Pères Blancs déclarèrent que les ménages 
chrétiens devaient quitter leur demeure, car les Musulmans risquaient 
de les massacrer. Dans l'affolement général, il fallut partir n'importe où.

Comme tous les hivers, j'étais couchée. Je dus me lever, faire mes 
valises, et, le lendemain, après avoir donné aux Sœurs toutes mes 
provisions, je montai, avec Sœur Suzanne, sur le camion d'Hubert. 
Dans ce camion avaient pris place les Ottari qui rejoignaient leurs filles, 
et les Zahoual, qui allaient à Tizi-Ouzou. Nous nous arrêtâmes chez un 
parent qui nous offrit son lit. Il ne restait au village chrétien d'Ighil-Ali 
que Marie-Rose, la mère d'Hubert, et le postier. Le lendemain, nous 
primes l'avion à dix heures du matin, à Maison-Blanche ; à treize 
heures, nous étions à Paris. C'était le début de février 1956.

1 . Le souci de Ahmed-ou-Amrouche avait toujours été qu'on lui fit des obsèques 
dignes du nom qu'il portait : son vœu fut respecté.
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Depuis la dispersion des enfants, nous étions revenus en France à 
plusieurs reprises : en 1949, pour le cinquantième anniversaire de notre 
mariage —  Jean s'était tout juste installé au boulevard Malesherbes. 
Nous étions passés par Manosque où nous avions vécu quelques 
semaines chez Marie-Louise-Taos et où je fis la connaissance de Jean 
Giono1. Nous fêtâmes nos noces d'or dans la maison de campagne de 
Sargé-sur-Braye2, en même temps que le baptême du petit Pierre, le 
demier-né de Jean.

Un autre voyage nous mena à Lourdes, en 1953 : mon mari pensait 
que la Vierge me reconvertirait, mais c'est le contraire qui se produisit ; 
il me parut odieux de voir toutes ces bondieuseries étalées et le 
commerce qui s'en faisait. C'était encore pire pour moi que d'avoir 
entendu un Père me parler de la restriction mentale, ou mensonge déguisé, 
à propos de la confession. Ce pèlerinage à Lourdes nous acquittait d'un 
vœu exaucé par la vente de notre maison de Radès.

Quand nous débarquâmes chez Jean, en février 1956, par moins 
13°, avec une petite mallette, pour un temps indéterminé, notre fils ne 
put nous cacher que nous lui posions un problème. Nous accueillir 
pour les vacances était une chose, nous garder pour toujours, une autre. 
Particulièrement susceptibles en ces circonstances troublées, nous 
fûmes piqués au vif que Jean nous suggéra d'envisager une installation 
indépendante à Paris ou en banlieue.

J'allai trouver ma fille et la mis au courant. Elle offrit de nous 
prendre chez elle, mais au bout de quelques semaines, nous préférâmes 
nous installer à Sargé. Au mois de mai, nous partîmes pour Sargé, où 
nous passâmes l'été et l'automne.

On nous écrivit d'Algérie que la famille du postier était revenue à 
Ighil-Ali, et mon mari, rassuré, décida de repartir. Il fit les démarches 
nécessaires, obtint les papiers qu'il fallait. Au mois de février 1957, nous 
reprîmes l'avion pour Alger, malgré l'appréhension de nos enfants, 
surtout de Jean.

En posant les pieds sur le sol d'Algérie, je dis : « Adieu la France ! »
Mon mari me répondit : « Il ne faut jamais dire « Fontaine, je  ne boirai plus
de ton eau ! »

1 . Taos et son mari, le peintre André Bourdil, avec leur petite fille 
Laurence, étaient alors les invités de Jean Giono, à Manosque.

“ . Maison de campagne de Jean Amrouche, dans le Loir-et-Cher.
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Nous vécûmes de mars 1957 à octobre 1958 dans les transes de la 
guerre ; la population était en butte aux mauvais traitements de l'armée ; 
les maquisards faisaient des sabotages, la nuit, le matin, l'armée forçait 
les populations à les réparer. Il y avait du malheur chez les civils des 
deux camps, et mon mari maigrissait à vue d'œil.

Le jour le plus dur fut celui où l'armée le prit dans une rafle, au 
moment où il allait chercher le pain. Il fut mené à l'école avec tous ceux 
qui avaient été trouvés dans la rue : une fusillade ayant éclaté au 
cimetière, l'armée avait défendu à la population de sortir des maisons ; 
les soldats ramassèrent tous ceux qu'ils rencontrèrent. Cet homme de 
quatre-vingt ans dut rester debout, au soleil, de dix heures du matin à 
huit heures du soir. Moi, j'était sortie sur la route comme une folle ; de 
toute la journée je ne rentrai chez nous, je ne bus ni ne mangeai.

Pour les Kabyles, nous étions des Roumis, des renégats. On nous 
enviait le peu de confort que nous avions acquis, après combien 
d'efforts, de privations et d'exil1. Pour l'armée, nous étions des bicots 
comme les autres.

L'année 1957 prit fin tant bien que mal ; l'armée s'était installée à 
l'école laïque. Les Pères avaient rouvert leurs écoles, mais le couvre-feu 
restait fixé à huit heures, et ceux que les soldats rencontraient dans la 
rue étaient abattus. C'est ainsi que quatre jeunes furent ramassés un 
matin avec une balle dans la peau. Tout cela affaiblissait mon mari 
chaque jour. La messe de Noël fut célébrée de jour. Quand Belkacem 
allait à la chapelle, je tremblais, car je craignais pour lui autant l'armée 
que les Kabyles.

Un kyste qu'il avait à l'épaule était devenu un abcès : j'avais dû le lui 
ouvrir moi-même. Un matin, je trouvai mon mari avec une aiguille et le 
mètre à la main. II me dit : « Je maigris tous les jours, et je suis obligé de 
rétrécir ma ceinture, car mon pantalon me tombe. »

Il marchait, s'occupait, travaillait dans son atelier où tous les outils 
étaient disposés sur le mur. II avait installé l'électricité à la cuisine. 
Quelle joie, le jour où nous eûmes enfin l'eau à domicile ; il l'avait fait 
mettre au rez-de-chaussée et à l'étage. Il coula lui-même les dalles en

1 . Je tiens de ma mère qu'à cette époque mon père reçut une nuit les encaisseurs 
du F.L.N., venus lui réclamer sa participation. Mon père ouvrit le tiroir de la 
commode et leur présenta son titre de retraite. Voyant la modicité de sa pension, ils 
se retirèrent, confus avec ces mots : « Aêfuyar, a êmmi Belkacem ! » (Pardonne- 
nous, oncle Belkacem !) M. T. A.
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ciment armé pour les fosses d'aisance. Quand je lui disais : « Ménage- 
toi. Tu travailles trop » il me répondait : —  « Je m'ennuie. Il faut que je 
travaille ! »

De bon matin il grimpait au figuier pour la cueillette. Quand je me 
levais, je découvrais la corbeille de figues toutes fraîches : « Mange ! me 
disait-il. Elles sont bonnes. » Et je les mangeais, et il était content.

C'est lui qui balayait le carrelage, parfois même il passait le chiffon. 
—  « Tu sais, me disait-il, il faut que les gens qui viennent nous voir 
entrent dans une maison propre. »

Il avait refait lui-même le carrelage, mais il ne manquait jamais les 
offices et les Sœurs comptaient sur lui pour les chants, car elles avaient 
toutes des voix plus ou moins fausses1.

Il ne restait plus que deux Pères : le Père Duplan pour la classe, et le 
Père Etienne pour la paroisse. Quand le Père Kérinal mourut d'une 
affection du foie, c'est à mon mari que le Père Duplan vint demander 
conseil. C'était le 3 décembre 1958.

Nous vivions aussi soucieux et inquiets l'un que l'autre. Puis vint le 
jour où nous reçûmes la nouvelle de la mort d'Henri. C'était la veille de 
la Toussaint. Je n'ai jamais entendu mon mari pleurer avec un tel 
désespoir : il était inconsolable. Il eut une crise de foie et vomit tout ce 
qu'il avait mangé.

Il se maintint tant bien que mal jusqu'à Noël. Pour cette fête, il ne 
put avoir son morceau de viande, mais les enfants avaient envoyé des 
colis de France, des bonbons, de la charcuterie, et je le servis largement. 
Il avait sans doute trop mangé : il eut encore une indigestion. Il n'avait 
plus de dents et avalait sa nourriture sans la mâcher. Ce jour-là, il s'était 
rendu à l'église après le déjeuner ; il faisait froid et son repas lui était 
resté sur l'estomac. Dès son retour, il vomit tout ce qu'il avait mangé —  
les tranches d'orange étaient tout entières.

C'était un samedi soir, le 27 décembre 1958. Je m'étais endormie, il 
était rentré de bonne heure, mais c'était au moment des courtes 
journées ; nous avions reçu des lettres de bonne année ; il y en avait 
une qui lui avait fait de la peine et il se mit à pleurer d'une façon 
désespérée. Quand j'essayai de le consoler il me dit : « Laisse-moi 
pleurer, ça me soulage ! »

Il faut savoir que toute ma vie j'ai tremblé pour lui, car il était sujet à 
des syncopes ; sans raison apparente, il lui arrivait de se trouver mal —

1 . Belkacem-ou-Amrouche savait tenir l'harmonium et chantait le grégorien d'une voix 
de ténor très mélodieuse.
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plusieurs fois à son bureau, un jour chez le dentiste —  et il me 
racontait la chose à son retour à la maison. Je l'attendais devant la 
porte, quand il était en retard. En entrant, il me disait : « On ne te 
changera jamais ! » Et j'étais si contente de le voir rentré, que je ne 
répondais rien.

Parfois, la nuit, lorsque je me réveillais, je l'appelais si je ne 
l'entendais pas respirer : « Amrar ! »' Dès qu'il m'avait répondu, je me 
rendormais tranquille.

Même le matin quand il allait à la messe, j'étais angoissée jusqu'à 
son retour. A cette époque, dans le village chrétien, il n'y avait que le 
postier et sa femme, sa mère. Hubert et sa mère, Marie-Rose, ainsi que 
deux familles musulmanes qui avaient loué les maisons vides de 
Blanche et de Marie G'âmara. C'est dire combien l'ambiance était 
sinistre ! Toute la nuit nous tremblions dès que nous entendions un 
bruit. Malgré la serrure et les verrous, nous avions peur de tout et de 
l'inconnu.

Le 3 janvier, c'était un samedi. Le soir, mon mari avait achevé la 
lecture de son journal devant le poêle, à la lueur de la petite lampe à 
pétrole, car on avait abattu les poteaux électriques. Toute la journée, il 
avait été dehors, chez les marchands du village, chez Hubert. Au 
moment du couvre-feu, il était venu m'embrasser pour me dire bonsoir, 
et il se mit au lit en me disant : « Je vais vite m'endormir. »

Il s'était soigneusement rasé pour se rendre à la première messe, et 
il s'était endormi.

Au bout de deux heures, je l'entendis se lever et me dire : —  « 
J'étouffe ! J'étouffe ! » Je lui répondis : « Sors prendre l'air sur le balcon. 
» Je l'entendis encore dire : «J'étouffe ! »

Il alla du côté de l'escalier, aux cabinets ; je l'entendis encore, puis, 
plus rien... Et je m'inquiétai. Je me levai en chemise et pieds nus pour 
savoir la raison de ce silence. Je le trouvai assis sur le siège. Je criai : —  
« Amrar ! Amrar ! »

Pas de réponse. Je le tirai par les mains et essayai de le soulever, 
mais il était trop lourd. Je le lâchai et courus à la fenêtre de la cuisine en 
appelant René Zahoual.

—  « René, viens vite ! M. Amrouche se trouve mal, j'ai peur ! » 1

1 . « Maître » ou « Vieux » : c'est ainsi que les femmes kabyles s'adressent à 
leur époux. Le mot comporte à la fois la notion d'âge et celle de respect, associées 
dans une société patriarcale, comme celle des Berbères.
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René fit le tour et j'alLii lui ouvrir la porte de la rue. Il prit mon mari 
dans ses bras et le coucha dans son lit.

—  « Faut-il aller chercher le docteur militaire ? »
Mais il avait senti que le cœur avait cessé de battre. Il appela sa mère 

qui me tint compagnie. Pendant la nuit je me levai plusieurs fois pour 
voir s'il avait fri >id, et je tirai sur lui les couvertures, mais il n'avait plus 
besoin de rien.

Au matin, je réussis à m'endormir. Le bruit s'était déjà répandu dans 
le village. Les Sœurs, au sortir de la messe, s'étaient arrêtées ; elles 
avaient apporté de l'eau bénite et lui avaient passé son chapelet autour 
des mains. Pour moi, j'étais abrutie, je ne comprenais rien. Je vis la 
maison se remplir des parents du haut village : il y avait parmi eux le fils 
du cousin Messaoud, qui voulut s'installer chez nous.

Hubert avait chargé l'armée de télégraphier aux enfants de Paris, 
pour qu'ils viennent assister aux obsèques1, mais personne n'ayant 
répondu, le Père Etienne vint me dire qu'il fallait procéder à 
l'enterrement sans eux.

C'est le lundi soir que mon compagnon de soixante années me 
quitta pour toujours. Pendant deux jours et deux nuits, ce fut un défilé 
de parents qui ne voulurent pas me laisser seule, mais qui parlaient de 
leurs affaires personnelles. Je compris que le fils de Messaoud entendait 
habiter ma maison, et cela ne me convenait pas. J'allai chez Marie-Rose, 
la mère d'Hubert, et lui demandai asile en attendant des nouvelles de 
France. Elle accepta. Je fis porter chez elle un petit lit, des couvertures, 
je donnai aux Sœurs toutes les provisions que le Papa avait amassées en 
ces temps de restrictions. Je vécus chez Marie-Rose du 6 janvier au 6 
février, date à laquelle je partis pour la France en compagnie de Mère 
Louis de Carthage. C'est elle qui ouvrit le tiroir de la commode, qui me 
remit les papiers de la retraite, et l'argent qu'elle y trouva. Quelques 
jours avant sa mort, le Papa m'avait dit : —  « Tu vois cet argent ? 
Prends-en soin, c'est ta réserve pour le cas où je viendrais à te man­
quer. »

Je pensai en moi-même : —  « Je mourrai avant toi, et je n'aurai pas 
besoin de tout cela. » Car j'avais toujours été la plus fragile.

Mais l'homme propose et Dieu dispose.
La maison fermée, j'attendis les nouvelles de Paris. Elles arrivèrent 

enfin. 1

1 . Aucun télégramme ne parvint jamais à Paris. C'est quinze jours après 
que les enfants Amrouche apprirent, par recoupement, la mort de leur père.
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Mère Louis de Carthage avait écrit à Nice, à mon fils René. Celui-ci 
demanda par lettre à mon petit-fils Marcel de me recevoir chez lui, à 
Alger, en attendant que lui-même vienne m'y chercher. Naturellement, 
les frais du voyage m'incombaient, mais j'avais pour les assumer l'argent 
laissé dans le tiroir par le Papa. Je dis adieu à cette maison dont mon 
mari avait fait un bijou et que tout le village nous enviait.

Je revois encore Belkacem, quand les gamins du voisinage, en 
jouant à la balle, avaient sali le mur soigneusement crépi et blanchi à la 
chaux : il prenait une éponge et un seau d'eau et lavait les taches, en 
maugréant après les gosses.

J'allai donc, avec la Sœur, remplir mes valises, je remis tout en 
ordre, minutieusement, dans la « grande malle », mais j'eus le tort de ne 
pas détruire la correspondance1.

Je fermai les portes après avoir donné aux Sœurs même les vieux 
journaux qui, me dirent-elles, serviraient à chauffer leur soupe, et je 
partis pour Alger avec la Mère. Nous allâmes coucher chez les Sœurs, à 
El-Biar. Le dimanche suivant, Charlotte vint me chercher ; je pense être 
restée chez elle deux ou trois jours avant l'arrivée de René. Je fis mes 
adieux à la Mère, après lui avoir payé ses frais de voyage. René me 
rejoignit enfin. La Mère m'avait remis mes papiers. Charlotte ne voulut 
pas accepter de défraiement pour mon séjour chez elle. Nous primes 
l'avion passant par la Corse. E t nous descendîmes à Nice.

A l'époque, je me faisais beaucoup d'illusions : je pensais retrouver 
un foyer après celui que j'avais perdu. Je me disais : j'ai perdu mon mari, 
ma maison, mon pays, mais j'ai mon fils.

Je ne tardai pas à déchanter. J'avais remis à René ce qui me restait 
de l'argent. Les premiers jours, René parut content de m'avoir avec lui, 
mais sa femme, mal remise de ses couches, appela près d'elle sa grand- 
mère —  « Maman Odette » —  pour qu'elle tienne son ménage, et la 
maison fut pleine...

Après maints conciliabules, il fut décidé que je quitterais Nice pour 
Paris. Jean débarqua pour me prendre en charge. Il me dit : —  
« Maman, ma maison c'est la tienne ; tu partageras la chambre de mon 
petit Pierre. »

Je partis donc avec Jean, mais je préférai, pour commencer, aller 
habiter chez Marie-Louise-Taos ; j'y restai de mars à juin, date où

1 . Cette correspondance familiale, qui comporte des lettres de Jean Amrouche, m'a été 
fort obligeamment adressée sur ma demande par les Sœurs d'Ighil-Ali. M. T. A.
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Suzanne, la femme de Jean, vint me chercher pour me conduire à la 
maison de Sargé-sur-Braye, où je passai les vacances en compagnie de 
ma fille.

Il va y avoir bientôt quatre ans que ces faits se sont produits. Mes 
intérêts furent pris en charge par Jean et Marie-Louise-Taos qui 
m'hébergèrent et veillèrent sur moi tour à tour. Je m'en remis 
entièrement à eux, ayant toujours vécu sous la tutelle et la protection de 
mon mari qui ne voyait que par mes yeux.

J'ai vécu ces années, allant de l'un à l'autre de mes enfants, mais le 
malheur a frappé encore à ma porte : après plus de quatre ans, c'est 
Jean qui part à son tour.

Octobre 1958, Henri ; janvier 1959, son père ; avril 1962, c'est Jean. 
Depuis août 1939, cela fait cinq de mes fils, et leur père : six deuils qui 
me frappent, et je survis à tous ces malheurs.

Parfois je me demande quel genre de mort je pourrais choisir pour 
disparaître sans souffrance, sans me voir mourir par étapes, comme les 
paralysés.

Puis je me dis que je puis encore être utile à ma fille, et j'essaye de la 
consoler un peu. Je voudrais lui laisser le plus de poèmes, de proverbes, 
de dictons... Ah ! elle est si jolie, la langue kabyle, combien poétique, 
harmonieuse, quand on la connaît... Les hommes de chez nous sont si 
endurants au malheur, si dociles à la volonté de Dieu, mais on ne le 
comprend vraiment que si on entre dans cette langue qui me fut un 
réconfort tout au 1<>ng de mes exils.

Aussi j'adjure ma chère fille d'avoir de la patience et de savoir, selon 
la sagesse kabyle, remettre les choses entre les mains de Dieu.

Son père répétait : L'homme se démine, mais Dieu Le mine.
Pour elle, j'ai voulu tracer, —  d'une façon bien maladroite — , cette 

formule de vie :
« Patience et courage ! Tout passe, tout s'évanouit, et tout roule 

dans le fleuve de l'éternité. »
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Poèmes

E h 1940, cruellement éprouvée par la mort de ses tmis fils, Louis, Paul, Noël 
Fadhma A th  Mansour Amrouche trouva un soulagement à sa peine en recourant 
d'instinct, comme les aedes, les « Clairchantants inconnus » dont elle était issue, à 
/'improvisation poétique, dans sa langue maternelle.

C'est alors qu'elle composa sept poèmes, dont cinq a la mémoire de Paul 
(Mohand le Lion), Louis (Seghir l'arbre de douceur). Noël (Saâdi le petit oiseau), 
et deux autres poèmes destinés a protéger sa fille, alors pensionnaire de la Casa 
I é/asquep, a Madrid, et a qui elle éditait inlassablement, lui envoyant tout ce que 
sa merveilleuse mémoire pouvait encore receler de la sagesse des aïeux et que. faute de 
temps, m son fils Jean, m sa fille, n'avaient encore fixé : ces contes, poèmes, légendes, 
proverbes et chants traditionnels dont elle était la dépositaire, et qu'elle avait tenu à 
léguer à ceux de ses enfants qui avaient le plus le culte du passé.

Ce sont ces sept poèmes que sa fille Taos recueillit de ses lèvres, traduisit en 
français durant son séjour en Espagne, et publia vingt-cinq ans plus tard, en 
appendice, dans « Le Grain Magique ».

I oulant rassembler tout ce que nous laisse Fadhma Aïth Mansour Amrouche, 
tant en français qu'en berbère, il nous a paru naturel de joindre ces poèmes à ses 

1 émoi res.
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N E SOIS PAS IMPATIENT

Ne sois pas impatient 
Puisque Dieu est là.

Comme aujourd’hui la tristesse nous sera enlevée. 
L’hiver passera tel un vilain songe,
Les froids nous quitteront
Et les nuages, les pluies et les vents.
L’herbe repoussera 
Les prés en deviendront tout verts 
Et fleuris de fleurs entrouvertes 
Et des troupeaux y viendront paître.

L’été nous sera rendu
Et la terre se fera toute chaude.
Dans les plaines mûriront les blés 
Et les fellahs n’auront plus faim.
Les oiseaux chanteront encore 
Dans les arbres, entre les feuilles.
Les abricots et les pêches,
Les pommes et les mûres,
Les poires et les figues 
Et toutes les richesses 
Qui emplissent le monde,
Dieu les a données à ses créatures.

Mais il leur a dit :
Vous devrez travailler.
Il leur a donné la mort,
La vieillesse et l’exil,
Les maladies et les pleurs
Afin qu’ils thésaurisent le bien
Et se présentent à lui les mains pleines,
Après avoir couché dans le froid de la tombe. 
Qu’emporterons-nous des biens de la terre ? 
Nous les laisserons à des héritiers,
Et nous nous en irons les mains nues 
De ce monde éphémère,
Car n’est éternelle que la face de Dieu.
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Et Dieu leur a dit :
Si vous semez le bien
Je vous recevrai dans mon paradis.
Ceux qui ont eu faim seront rassasiés,
Et ceux qui ont pâti connaîtront ma joie. 
Ceux qui ont eu froid je les vêtirai,
Et ceux qui ont pleuré auprès de moi riront ; 
Ceux qui sont séparés se retrouveront 
Dans mon paradis, le seul éternel.

Ne sois pas impatient,
Ne désespère pas :
Un jour nous verra sous la face de Dieu !

JE  SUIS COMME L’AIGLE

Je suis comme l’aigle blessé 
L’aigle blessé entre les ailes.
Tous ses enfants se sont envolés 
Et lui ne cesse de pleurer.
Pitié, ô maître des vents,
Venez en aide à ceux qui souffrent.

Je suis comme l’aigle des montagnes, 
Sur la roche le plus haut dressée.
Il passe ses nuits à observer le ciel 
Espérant découvrir, parmi les étoiles, 
Le visage de ceux qui se sont envolés.

Je prie Dieu et les amis de Dieu 
Pour que lui apparaissent en rêve 
Les enfants qui s’en sont allés,
Pour qu’il les voie dans l’autre vie, 
Alors, peut-être, il connaîtra la paix.

198



Fadhma Aïth-Mansour Amrouche

GENIES D E L’OCCIDENT

Génies de l’Occident, soyez favorables 
A mon enfant qui vient vers vous 
Etendez sur elle votre protection.

Ses cheveux sont comme l’aile du corbeau 
Ses prunelles et ses sourcils plus noirs encore,
Et ses grands cils recourbés.

Sa chair est pareille aux roses épanouies 
Sur lesquelles s’est posée la rosée,
Alors qu’il faisait encore nuit.

Sa bouche est une grenade,
Une grenade entrouverte,
Et ses dents un collier de perles.

L’ambre de son cou est si clair
Qu’il devient transparent quand elle boit.
L’on croit y voir l’eau courir.

Ses mains sont toutes menues 
Comme celles d’un enfant,
Elles ont la douceur de la soie.

Le Seigneur l’a créée pleine de grâce ;
Les jours où des bijoux rehaussent sa beauté,
Qu’il veuille la préserver des regards malveillants.

O mon Dieu prends soin d’elle et comble-la de joie. 
Ouvre-lui toutes grandes les portes et les voies. 
Peuple sa solitude, rends-lui léger l’exil 
Et transfigure-la au regard de chacun.
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SUIVRE LES AMES

Qu’on aimerait suivre les âmes 
Au pays où elles s’enfuient.
Je marcherais la nuit, le jour,
Et les cieux je parcourrais
Pour voir les bien-aimés
Qui m’ont laissée le cœur blessé.

Qui voudrait m’accompagner 
Au pays où se trouvent les âmes ? 
Nous irions à leur recherche 
Et nous mêlant aux oiseaux,
Nous nous élèverions en plein ciel 
Vers mes enfants bien-aimés.

Qu’on aimerait suivre les âmes 
Au pays où elles s’enfuient.
J’irais à travers les cieux, 
Cheminant avec les étoiles,
A la rencontre des bien-aimés 
Par qui mon coeur est endeuillé.
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O MON DIEU

O mon Dieu aie pitié de moi 
Toi qui es le meilleur 
Ta volonté doit s’accomplir.

Elle doit s’accomplir, je le sais,
Mais daigne me consoler
Toi qui m’as tout donné, toi qui m’a tant repris.

Seghir, pousse de grenadier,
Avait un parler si doux ;
Le oui fleurissait sur ses lèvres.

Saâdi était un enfant 
Plein d’insouciance 
A la bouche chantante.

Mohand était l’aigle
Couvrant de ses ailes
Les enfants qui m’avaient quittée.

Oh ! ce jour où ils eurent des ailes,
Où s’élançant dans l’espace
Ils prirent leur vol et me laissèrent !
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HIRONDELLE

Hirondelle,
Bats des ailes et hâte-toi 
Vers le pays où est ma fille.

A son côté repose-toi,
Appuie la tête sur ses genoux,
Prends toutes les peines de son cœur 
Pour les jeter du haut des cieux 
Au fond des mers,
Et laisse-la, dans son exil,
L’âme en fête !
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ME VOICI

Me voici maigre, mon teint s’est assombri,
Je suis la feuille jaunie qui se détache et tombe.
Mes cheveux sont semblables à une toison blanche, 
Mon sourire s’est flétri sur mes dents effondrées,
Et ma vue s’est tant obscurcie
Que je ne puis même distinguer une épine.
La mort de mes fils bien-aimés 
A laissé mon coeur meurtri.

Me voici debout comme une ombre,
Ma taille s’est inclinée,
Je suis comme l’inconnu qu’une balle a frappé.
La nuit, le jour, mes larmes coulent 
Et ma peine sans fond est irrémédiable :
Ils tombèrent tous les trois en un an 
Et sans que j’aie pu seulement les revoir,
Soleil, épouse ma tristesse, éloigne-toi.

Mon cœur gémit, mon cœur pleure 
Les yeux de l’aigle qui n’est plus :
Je ne me résignerai jamais.
Il m’a dit ; « Mère, ne crains rien,
Tu peux me confier mes frères,
Auprès de chacun d’eux je te remplacerai,
Et je leur ouvrirai ma maison toute grande. »
J’ai pensé : « Le mal ne peut l’atteindre 
Lui qui d’un jet a poussé 
Comme un chérie dans la forêt ! »
Mais une tempête est survenue 
Qui d’un coup l’a déraciné 
Et l’a couché en plein exil.

Je pleure, mes yeux n’ont pas de répit.
Soir et matin je pleure
Les enfants dont s’est retirée la vie :
Seghir, l’arbre de douceur 
A la taille flexible ;
Saâdi, le petit oiseau
Qui sur les branches d’un pêcher
Chantait du matin à la nuit,
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Et Mohand, le lion 
Qui a emmené ses frères.

La tempête est arrivée
Et le tonnerre, les éclairs et le vent,
La tempête d’été
Qui les a tous trois déracinés,
Tous les trois la même année.
Depuis, la frayeur m’habite, je ne suis que tremblement : 
Si j’ai un ami qu’il pleure !
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« Une vie. Une simple vie, écrite avec limpidité par une 
grande dame kabyle, d'abord en 1946, puis en 1962, 
avant que la mort ne vienne la prendre en Bretagne, le 
9 juillet 1967, a quatre-vingt-cinq ans. Fadhma ASth 
Mansour Amrouche, la mère de Taos et de Jean, a quitté 
cette terre, mais elle nous reste présente, par ces pages 
où l'on retrouve les travaux et les jours, les naissances, les 
morts, le froid cruel, la faim, la misère, l'exil, la dureté 
du cœur, les mœurs brutales d'un pays rude... »

Vincent MONTEIL

« Le livre de Fadhma porte l'appel de la tribu, une tribu 
comme la mienne* la nôtre devrais-je dire, une tribu 
plurielle et pourtant singulière, exposée à tous les cou­
rants et pourtant irréductible, où s'affrontent sans cesse 
l'Orient et l’Occident, l’Algérie et la France, la Croix et 
le Croissant, l’Arabe et le Berbère, la montagne et le 
Sahara, le Maghreb et l’Afrique, et bien d'autres choses 
encore : la tribu de Rimbaud et de Si Mohand ou M'hand, 
d'Hannibal, d'Ibn Khaldoun et de saint Augustin, un 
arbre de jouvence inconnu des civilisés, piètres connais­
seurs de tout acabit qui se sont tous piqués à cette figue 
de Barbarie, la famille Amrouche. »

Kateb YACINE
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