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INTRODUCTION

Edward Said, titulaire d’une chaire de littérature anglaise et comparée a Co-
lumbia University 2 New York, a allégrement franchi le seuil qui sépare le
relatif anonymat des travaux universitaires de la reconnaissance publique
et médiatique. On ne saurait I’inscrire dans la catégorie qu’il dénonce dans
Des Intellectuels et du Pouvoir, ces « professeur[s] de littérature en cham-
bre, jouissant d’un revenu str [qui] écri[ven]t dans une langue ésotérique
et barbare [et dont I’ Jobjectif est la promotion de [leur] carriére universitaire
et non le changement social'. » Intellectuel, universitaire et politique, Said
a continuellement articulé sa réflexion sur une pratique dans une relation
étroite avec le monde dans lequel il vit: « Pour ma part, je n’ai pas su mener
une vie non engagée? », reconnait-il. Le chercheur, I'intellectuel doit sortir
du domaine de 1’abstraction pour jouer un réle dans I’établissement d’un
nouvel ordre géopolitique mondial. Said indique, par ailleurs, avoir toujours
été « attiré par les autodidactes tétus, par diverses sortes d’intellectuels en
rupture?® », ce qui le prédispose & devenir, en quelque sorte, un rebelle du
savoir.

Son ceuvre est abondante et éclectique, comprenant a la fois des ou-
vrages de théorie littéraire comme Beginnings : Intention and Method, des
essais sur la fonction du critique et de 'intellectuel (The World, The Text,
The Critic), des travaux sur la musicologie (Musical Elaborations) et des
textes en prise directe avec une actualité brilante comme The Question of
Palestine. Et il faut bien sir ajouter son succeés mondial, L’Orientalisme,
que I’on peut lire comme une déconstruction systématique de la domination
occidentale, souvent la seule ccuvre que 1’on connaisse de lui, et donc la
plus commentée et la plus critiquée. Sa réception en France n’échappe pas
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a cette monomanie critique et L’Orientalisme a concentré toutes les atten-
tions. Au titre phare, on peut ajouter Culture et Impérialisme, dont la tra-
duction frangaise a été éditée conjointement par Fayard et le journal Le
Monde — dont Said a souvent vanté la qualité des articles sur la question pa-
lestinienne, pour dénigrer a contrario certains journaux américains hostiles.
Sinon, ce sont ses textes politiques qui ont été traduits les premiers, désor-
mais suivis par les principaux travaux des années 90 et du début des années
2000, phénomene qui s’est accentué aprés la mort de Said en 2003, méme
si les ouvrages théoriques du début restent encore 2 traduire. Les traductions,
parues chez des éditeurs divers (Seuil, Fayard, Actes Sud, Sindbad, Le Ser-
pent & plumes), sont le fait de traducteurs différents, pour chaque volume
ou presque.

Le rapport de Said 2 la littérature et 2 la critique littéraire se caractérise
par deux aspects majeurs: d’abord, I’idée que 1’étude de la litt€rature n’est
pas abstraite, mais s’inscrit dans un contexte culturel et historique, que la
recherche formelle et technique ne saurait éradiquer I’expérience et le vécu;
ensuite, la conviction que la pratique littéraire est indissociable d’un sens
politique, deux perspectives qui, reconnaissons-le, ont €t€ un peu perdues
ou méprisé€es par les études littéraires frangaises.

Edward Wadie Said est né a Jérusalem le 1" novembre 1935, mis au
monde par une sage-femme juive, dans une Palestine sous mandat britan-
nique. II aurait pu naftre en Egypte, mais sa mére avait perdu un premier
fils 2 1’h6pital du Caire et, craignant une nouvelle catastrophe, avait préféré
s’installer a Jérusalem en attendant la naissance®. Ses parents appartiennent
a une minorité au cube, pourrait-on dire: la minorité protestante dans une
minorité plus large, celle des chrétiens orthodoxes d’Orient, au sein d’une
majorité de musulmans sunnites. De maniére surprenante, Said, qui privi-
1égie les situations d’entre-deux ou de minorité, valorise 1’écart et la disso-
nance, n’exploite guére ce facteur et préfére évoquer la Palestine de maniére
globale, arguant du fait que ce pays n’a pas connu de conflits religieux vio-
lents comme le Liban. Son pére, Wadie (William) Ibrahim, a acquis la na-
tionalité américaine par des séjours aux Etats-Unis a partir de 1911 et son
engagement dans le Corps expéditionnaire américain commandé par
Pershing pendant la Premiére Guerre mondiale. Sa meére, Hilda, née & Na-
zareth, se trouvait étre palestinienne, bien que sa famille f{it essentiellement
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libanaise. C’est elle qui a donné a son fils, en hommage au prince de Galles,
le futur et éphémére Edward VIII, le prénom anglais d’Edward qui, accolé
4 son patronyme arabe, lui confére une identité coloniale ambigué.

La relation de Said a son pere fait penser a celle décrite par Kafka, qui
se dit écrasé par le sien — « par la simple existence de [s]on corps® »: « La
force physique et morale de mon pére domina la premiére partie de ma vie.
11 avait un dos massif, un torse puissant et malgré sa taille modeste, il ren-
voyait une image d’invincibilité et, 3 mes yeux du moins, d’assurance €cra-
sante® ». Cette densité corporelle s’accompagne d’un maintien trés raide’,
d’une verticalité signe de sa maitrise personnelle et de sa toute-puissance:
« Mon pere personnifiait néanmoins la combinaison écrasante du pouvoir
et de Iautorité, de la discipline raisonnée et du refoulement des émotions® ».
Said hérite de son pere une devise, « n’abandonne jamais », preuve d’une
volonté implacable®. Ce pére, toujours conquérant, ne cesse d’admonester
son fils, le secoue méme aprés les matches de football au cours desquels il
ne s’est pas montré assez entreprenant, lui reprochant en général de « ne ja-
mais aller au fond des choses, de rester en surface », « de ne pas “faire de
[s]on mieux™!® », sans que le rapport atteigne pour autant le sadisme per-
ceptible dans la relation kafkaienne.

Comme dans la famille Kafka, le pére de Said est un commergant, un
homme d’affaires avisé, qui a créé une entreprise prospere, la « Standard
Stationery », forte de deux succursales, I’une a Alexandrie et 1’autre au
Caire, tandis que le fils est un intellectuel, peu intéressé par le commerce.
Confronté i un pére dont « la puissante virilité!! » le subjugue, Edward en-
tretient une relation privilégiée avec sa mére — le c6té Lowy chez Kafka —,
femme artiste et sensible, trés douée pour les langues: « J’étais son unique
fils et je partageais sa facilité de communication, sa passion pour la musique
et pour les mots [...].!2» Contre la volonté inflexible et silencieuse du pere,
mere et fils scellent ’accord du cceur. Sa mére finit par incarner le sort de
la Palestine puisqu’elle se retrouve apatride aprés la proclamation de I’Etat
d’Israél en 1948, ce qui lui est révélé lors d’un passage de frontie¢re & New
York!3, Refusant de séjourner deux ans aux Etats-Unis pour acquérir le
passeport américain, elle finit par obtenir la citoyenneté libanaise en 1956.
Said explique qu’il n’a jamais compris le silence de ses parents a propos de
la perte de la Palestine. C’est par une de ses tantes, Nabiha, qu’il découvre
« la cause et I’histoire de la Palestine, a travers la colére et la consternation
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[qu’il] ressenti[t] devant la souffrance des réfugiés, ces « autres » qui, grice
i elle, entrérent dans [s]a vie' ».

La mise 2 sac de la papeterie familiale lors d’
Caire en 1952'5 — détruite en méme temps que des emblémes du pouvoir
colonial tel le British Turf Club — traduit la vulnérabilit€ de la famille et
coincide avec la chute du pére, un géant, que la mort met longtemps a ter-
rasser et qui ne cesse de lancer des avertissements au fils: « Tu es professeur
de littérature, c’est suffisant » avant de prononcer ses ultima verba en forme
de mise en garde trés politique: « J*ai peur de ce que les sionistes vont te
faire. Sois prudent!6 », '

Jusqu’en 1948, Edward Said réside principalement au Caire, mais fait
aussi de longs séjours au Liban et en Palestine. Aprés la proclamation de
I’Etat d’Israél, la famille Said vivra exclusivement au Caire tout en conti-
nuant 3 passer ses vacances au Liban. Edward Said, comme S€s Sceurs, recoit
une éducation en anglais (avec un enseignement du frangais pratiqué par la
bourgeoisie égyptienne), dans des établissements britanniques et américains
du Caire ou de Jérusalem. L’arabe est la langue que 1’on parle avec les do-
mestiques car, méme avec les vendeurs grecs ou égyptiens de I’épicerie fine
Groppi, on s’exprime dans un frangais chaotique, mais bien plus chic que
I’arabe, qui aurait pourtant été plus simple pour communiquer'’. Le jeune
Said entre d’abord a la Gezira Preparatory School, ol il reste de ’automne

1941 a mai 1942, ce qui lui permet de vivre le systéme colonial britannique
de I’intérieur (C’est en tout cas ce qu’il affirme dans son autobiographie).
Les éléves représentent le milieu cosmopolite du Caire de I’époque. Du sys-
téme britannique, il passe au systéme américain en entrant a I’automne 1946
ala Cairo School for American Children, od son nom est prononcé Edward
Sayeed. Sa scolarité s’y prolongera jusqu’en 1949, entrecoupée par un séjour
heureux, mais bref, a I'Ecole anglicane St-George 2 Jérusalem en 1947:
« trés rapidement, je me sentis chez moi ; pour la premiére et la derniére
fois de ma scolarité, je me trouvais au milieu de gar¢ons qui me ressem-
blaient'® ». Enfin, en 1949, il est inscrit au Victoria College, ot il cbtoie les
futures élites arabes comme le roi Hussein de Jordanie ou Michel Shalhoub,
appelé a étre plus connu sous le nom d’Omar Sharif. De retour dans le giron
de I’Empire britannique, d’autant plus dangereux qu’il est blessé et mori-
bond?, Edward Said est vite considéré comme un fauteur de trouble car il ne
cesse de se heurter aux réglements et finit par étre renvoyé de 1’établissement.

émeutes nationalistes au
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C’est pourquoi en 1951, il est inscrit & la Northfield Mount Hermon
School dans le Massachusetts. I1 lui faut en outre valider sa nationalité amé-
ricaine par un séjour d’au moins cinq ans aux Etats-Unis avant 1’4ge de 21
ans, puisqu’il n’y est pas né. Le parcours universitaire de Said, qui n’est pas
détaillé dans son autobiographie, est le suivant: il entre en 1953 & Princeton,
ot il obtient un « Bachelor of Arts » en 1957, puis passe & Harvard, ou il
réussit un « Master of Arts » en 1960 et un doctorat en littérature anglaise
sur Joseph Conrad en 1964. En 1967, il est nommé professeur assistant, puis
professeur de littérature anglaise et comparée a 1’Université Columbia de
New York, ot il est entré comme assistant dés 1963.

Nous arréterons notre courte biographie 12 od Said a arrété son autobio-
graphie : au moment od il entre dans la vie active et publique, 4 la fin desa
période de formation. Comme lui, nous laisserons parler ses ceuvres pour
tenter d’approcher le centre complexe d’un moi —celui d’un intellectuel en-
gagé dans son siécle —, qui se détourne ou se dérobe apres avoir donné I'im-
pression de s’étre dévoilé>.

C’est dans son rapport au monde qu’il faut étudier le parcours d’Edward
Said, qui a lu le texte du monde avec autant d’attention que les textes sur
lesquels il a travaillé en tant qu’universitaire. Le premier chapitre examine
le parcours intellectuel de Said, des commencements avec sa thése de doc-
torat sur Joseph Conrad et son essai Beginnings : Intention and Method au
crépuscule de son ceuvre et 2 son « style tardif ». Pendant prés de quarante
ans, Said a construit sa philosophie, un ensemble mobile qui n’a rien de
dogmatique, fondé sur une pensée du monde et une action dans la cité des
hommes. Le second chapitre s’intéresse au spécialiste de littérature compa-
rée qu’était Said, situé au confluent des traditions européenne et ameéricaine.
La mise en relation de la discipline avec I’'impérialisme — les deux connais-
sant leur essor au X1x* siecle — lui permet de repenser le monde et de réfléchir
a la littérature mondiale et aux nouveaux rapports entre littératures du centre
et de la périphérie. La troisiéme partie se propose d’observer les relations
de Said avec le monde contemporain, le monde postcolonial, incluant en
son cceur la brilante question de la Palestine, dont il a été ’un des défen-
seurs les plus en vue. Sa patrie perdue a été, selon lui, victime d’un systéme
politique comparable  celui qu’il a décrit dans son trés céleébre essai
L’Orientalisme, ot I’Occident impose son autorité, son savoir et sa loi a des
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peuples instrumentalisés et aliénés. Le dernier chapitre se penche sur la ré-
ception controversée de la pensée et de I’ceuvre de Said ainsi que sur son
héritage dans le monde anglo-saxon et en France.



CHAPITREI

SAID, UN PENSEUR DANS LE MONDE

« Etant moi-méme profondément ancré dans le séculier, je m’attache depuis
de nombreuses années 2 étudier le processus d’autocréation en 1’abordant &
travers trois problématiques majeures, trois épisodes essentiels de I’huma-
nité communs 2 toutes les cultures et 2 toutes les traditions! ». C’est effec-
tivement autour de trois moments, trois ages de la vie, que la carriére de
Said peut s’analyser: I’instant du commencement — naissance, origine, ge-
nése — dans toutes ses acceptions ; le temps de ’apprentissage, de I’aveéne-
ment de la maturité dans la continuité ou la rupture avec le milieu dans
lequel le sujet est ancré; la période tardive qui, certes, entraine la déchéance
du corps et annonce ’approche de la mort, mais peut aussi générer chez les
artistes un style nouveau. Said fait correspondre ces trois périodes & divers
aspects de la littérature, liés essentiellement  I’histoire du roman?. A la pre-
miére phase, il associe la naissance du roman, qu’il situe a la fin du xvIr° sie-
cle avec I’essor de la bourgeoisie — roman qui privilégie alors les thémes de
la naissance, de la découverte des racines, de la création d’un nouveau
monde — ; 2 la seconde, le Bildungsroman, le roman d’initiation ou de la
désillusion; a la troisiéme, des ceuvres testaments parfois en rupture avec
le reste de I’ceuvre et qui contredisent I’adage shakespearien: « Ripeness is
all » (Roi Lear,V, 2), « la maturité est tout ».

1. COMMENCEMENTS
Giambattista Vico est un des modeles de Said tant pour son Autobiographie

de Giambattista Vico écrite par lui-méme (Vita di Giambattista Vico scritta
da se medesimo) que pour son essai Principi di una scienza nuova, achevé
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en 1725. et traduit en frangais par Michelet en 1835 sous le titre Principes
*histoire. Selon Said, les deux ceuvres de Vico se cor-

de la philosophie de | ) o '
ans un cas, histotre de I’esprit humain dans ’autre3.

respondent, récit de soi d . . ;
Said note qu’en tant qu’autodidacte, Vico est a ’origine de lui-méme, qu’il

est donc sa premiére ressource: « Tout ce qu’il a appris, il I"a appris pour et
par lui-méme [...] et la plupart du temps son Autobiographie est un compte
rendu de cet auto-apprentissage* ». Said attire donc I’attention sur deux as-
pects du savoir qui lui paraissent importants: un savoir qui vient de soi-
méme et un savoir qui trouve sa source dans I’humain. Vico représente en
outre le début de la tradition historiciste, d’ou la nécessité de traiter les
choses depuis le commencement, de « COMmENCer par le commencement ».

1. Joseph Conrad

Au début de ’ceuvre se dresse 1’écrivain Joseph Conrad, auquel Said a
consacré sa thése de doctorat, Joseph Conrad and the Fiction of Autobio-
graphy®. Conrad, ’exilé polonais a 1aise dans trois langues, écrivant en an-
glais aprés étre passé par le frangais, trouve des résonances chez Said qui
ressent une communauté de destin avec « [c]e vagabond qui devient un écri-
vain accompli dans une langue étrangére” ». Comme Conrad, Said se trouve
pris entre trois langues dans lesquelles il est capable de « parler et écrire di-
rectement », « avec presque autant (mais jamais autant) de facilité que les
personnes dont ce sont les langues maternelles® ». Said éprouve donc de
I’empathie pour un écrivain constitué par son exil d’une patrie sous la botte
de la Russie tsariste, un écrivain « de la dislocation, de I’instabilité et de
I’étrangeté® ». Dans la nouvelle Amy Forster, une image frappe particulie-
rement Said et le renvoie & ses propres angoisses, amplifiées par le diag-
nostic de leucémie qu’il a regu en 1991: un étranger agonise seul, délirant
dans une langue étrangére, abandonné par son épouse anglaise qui ne le
comprend pas'°. Said note cependant une différence sensible entre I’auteur
de Heart of Darkness et sa situation personnelle: le premier est resté dans
le monde européen tandis que lui-méme a vécu entre deux continents, deux
mondes. Au risque de heurter les adeptes du structuralisme en vogue a
I’époque, la thése prend appui sur la figure centrale de 1’auteur, qu’elle ré-
intégre dans son contexte socio-politique.
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La thése s’organise en deux parties, I’'une consacrée a la correspondance
éditée en 1927 par G. Jean-Aubury, trois ans aprés la mort de Conrad, et
étudiée de maniére diachronique par Said, la seconde aux formes fiction-
nelles bréves. Said distingue trois époques dans la vie de Conrad: de 1896
a 1912, de la décision d’écrire a la consécration de 1’écrivain, de 1912 &
1918, les bouleversements de la guerre et la chute des anciennes structures,
de 1918 2 1924, I’instauration d’un nouvel ordre en Europe que Conrad ra-
tifie et auquel il s’identifie. L histoire spirituelle de Conrad apparait comme
le produit d’une série de crises, politiques (les drames de la Pologne et de
I’Europe) et personnelles. Said analyse les images que Conrad construit de
lui-méme a travers une approche inspirée de Sartre et de I’école de Genéve
(Georges Merleau-Ponty, Georges Poulet), a la fois existentialiste et phé-
noménologique ~ ainsi que sociologique —, finalement assez €loignée du
New Criticism" qui prévaut a I’époque aux Fitats-Unis. Et a la fin de sa vie
et de son ceuvre, ce sont les images de maitrise et de conquéte qui s’impo-
sent, marquant la sérénité et I’autonomie atteintes par la psyché de Conrad,
au prix sans doute d’une arrogance et d’un dogmatisme indéniables'2.

Les lettres forment selon Said un mode de conscience et, prises ensem-
ble, constituent un tout organique scandant les différentes €tapes de la car-
riere de Conrad, selon une dialectique qui réunit un moi individuel et le
monde socio-culturel. Les dynamiques internes observables dans la corres-
pondance entrent en interaction avec celles qui animent les nouvelles. Se
situant sur un registre a la fois cognitif et affectif, Said analyse la vie intel-
lectuelle de Conrad au fil des échecs et des réussites d’une conscience lit-
téraire en perpétuel questionnement. Les techniques modernistes de
I’écriture, notamment 1’intrication des récits, la multiplicité des voix et le
caractére ambigu de certaines, matérialisent la dramatisation des conflits
intérieurs de Conrad, perceptibles également dans ses lettres a travers une
conscience aigué de I’incapacité du langage 2 saisir et a représenter le
monde. Cette discordance rejaillit sur 1’écriture littéraire et aboutit a une
mise en crise trés moderniste de la mimésis.

L’étude des lettres et de la fiction de Conrad révéle donc I’ histoire psy-
chique d’une 4me prise dans un processus d’aliénation. Plus tard, dans Cul-
ture et Impérialisme, Said prolonge ses analyses sur Conrad et notamment
Heart of Darkness selon une critique du colonialisme. S’il pergoit a I’occa-
sion la vanité des entreprises coloniales et la corrélation entre culture savante



16 Edward Said

et pouvoir, Conrad ne peut, selon Said, passer de I’autre c6té, celui des vic-
times de l’gmpéria]isme qu’il n’imagine pas accéder a I’indépendance. Ecri-

vant du dedans, Conrad n’embrasse pas I’extérieur, ne peut saisir la nature

complexe de ces ténébres étrangéres a I’Europe®. La thése de doctorat de
Said préfigure les grands themes a venir, que I’on appellera postcoloniaux,
suggére notamment |’ambivalence de Conrad vis-a-vis de I’impérialisme,
mais la question de I’Empire n’est pas encore au centre de ses préoccupa-
tions. Said trahit une forme d’empathie pour I’idéalisme potentiel de Conrad
confronté 2 la rapacité, a la force de corruption et & I’inhumanité d’un sys-
téme. Ses propos n’atteignent d’ailleurs jamais la sévérité d’un Chinua
Achebe, qui accuse Conrad « d’étre un raciste qui déshumanise totalement
la population africaine indigéne' ». Dans une lettre de 1896, Conrad se plai-
gnait de ne pas avoir de « point de départ » (« starting point!® »), de ne pas
savoir 4 quoi se raccrocher pour commencer et c’est bien aux commence-

ments de I’écriture que Said s’intéresse.
2. Beginnings

C’est apres le désastre arabe de la guerre des Six jours de 1967 et son di-
vorce d’avec son épouse américaine que Said, désireux de prendre un nou-
veau départ dans la vie, congoit Beginnings : Intention and Method, qui
parait en 1975. Le volume, composé de six chapitres, n’est pourtant nulle-
ment un essai politique, mais se présente comme une réflexion philoso-
phique appliquée a 1’analyse littéraire et a I’interprétation de I’histoire
littéraire. Said dira plus tard que 1’ouvrage correspond & une sorte de « ven-
triloquie » de la part d’un auteur qui cherche sa propre voix a travers celle
des autres'6. Beginnings : Intention and Method propose une étude théorique
sur les commencements, terme que Said définit ainsi: « le premier point
(dans le temps, ’espace ou I’action) d’une réalisation ou d’un processus qui
présente une durée et un sens. Le commencement, donc, est la premiére
étape dans la production volontaire de sens!” ». Aprés un chapitre de médi-
tation sur le commencement, « A Meditation on Beginning », qui se trouve
ironiquement placé au chapitre 2, les autres sections d’un volume caractérisé
par la discontinuité examinent les commencements dans le roman réaliste
(que Said appelle classique), du xvie siécle jusqu’aux découvertes de Freud
(« The Novel as Beginning Intention »), puis dans les textes modernistes
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du début du xx° siécle (« Beginning with a Text »), chapitre qui pose aussi
la question des textes fondateurs, enfin dans la théorie critique (structura-
lisme et poststructuralisme). L’essai se cl6t par un chapitre sur Vico'® dont
une phrase de La nouvelle science est placée en exergue du volume: « Les
doctrines doivent commencer 12 od commencent les sujets qu’elles trai-
tent'® ». Le commencement est toujours pour Said un processus productif
et conscient, qui unit un besoin pratique & une théorie, une intention avec
une méthode.

Beginnings : Intention and Method constitue ainsi une premiére ap-
proche des thémes appelés & connaitre des développements importants dans
I’ceuvre de Said: 1’examen du statut de la littérature par rapport aux autres
formes d’activité humaine ; la réflexion sur I’écriture, qu’elle reléve de la
critique littéraire ou de la fiction, a resituer par rapport aux traditions euro-
péenne et américaine, ce qui introduit la premiére esquisse d’une figure
chére a Said, celle de I’intellectuel public et laic; I’exploration des com-
mencements laics par rapport aux origines divines. Said distingue, en effet,
I’origine, divine ou mythique, du commencement, séculier et produit par
I’humain, la passivité d’un c6té, I’activité de I'autre: « L’origine est un état
de latence 2 partir duquel s’enclenche I’action qui commence?. » Ce faisant,
il privilégie les commencements laics en prise avec le monde par rapport
aux origines transcendantes ou anhistoriques. Méme si I’écrivain n’invoque
plus gudre la Muse pour expliquer I’impulsion initiale de son ceuvre, Said
n’en reste pas moins convaincu que la seule physiologie ne suffit pas aen-
clencher 1’acte d’écriture: « 1’ancienne Muse est encore nécessaire pour
donner du sens et consacrer le transfert de 1’énergie humaine du “monde”
vers la page?! », et cela aussi bien pour le romancier que pour le critique.
Par ailleurs, selon Said, le texte n’est pas le réceptacle passif d’un savoir ou
du monde, mais constitue le vecteur d’une force immanente et active, d’un
pouvoir dynamique. De ce fait, I’écriture, loin d’impliquer un retrait du
monde, constitue en soi une forme d’action sur le monde: « En consé-
quence, commencer, c’est fabriquer une série d’instruments, leur créer un
terrain de jeu afin qu’ils puissent fonctionner®. » D’une maniére générale,
Said promeut la figure du critique littéraire, qu’il place au niveau du créa-
teur, de ’artiste, faisant ainsi écho aux théories d’Oscar Wilde formulées
dans son essai « The Critic as Artist ».

Said analyse en fait les paradoxes de la modemité: au xvire siécle, se
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développe une pensée antidynastique et antimimétique qui valorise 1’irré-

gularité et |’excentricité, comme dans le roman de Sterne, Tristram Shandy.

Le roman de la modernité joue de la métafiction, une « fiction sur la fic-
tion », et privilégie une narration qui inclut en elle-méme un commentaire
sur sa propre identité narrative et ou linguistique®. Cette pratique corres-
pond & une mise en crise de I’autorité et la tendance s’amplifie avec 1’écri-
ture moderniste qui, envahie par le doute et I’angoisse, favorise I’errance et
le nomadisme, remettant en cause le canon et les genres traditionnels. C’est
pourquoi la critique littéraire s’oriente vers la textualité car le roman, sup-
posé construire un monde indépendant et autonome, ne tient plus son auto-
rité de I’imitation d’une réalité originelle**. Beginnings: Intention and
Method pose nettement la question des fondements de « I’autorité de I’écri-
ture », dont on sent bien qu’elle a subi une déchéance puisque les reperes
traditionnels sont bouleversés: « Dans tous les cas, I’autorité est nomadique:
elle n’est jamais a la méme place, ni toujours au centre, et ce n’est pas, non
plus, une sorte de capacité ontologique qui créerait toutes les occurrences
de sens.? » Plus loin, Said lie la notion d’autorité a celle de « molestation » :
le substantif anglais n’a pas d’équivalent direct en frangais, mais désigne le
fait de tourmenter, d’importuner voire de brutaliser quelqu’un. Revétant une
acception symbolique, la « molestation » représente le contrepoint de I’au-
torité et contient les inquiétudes ou angoisses liées précisément  la décons-
truction des codes et des normes inhérents au monde de la fiction: « La
“molestation” est donc la conscience d’une duplicité, d’un enfermement
dans le domaine de la fiction et de I’écriture, que 1’on soit personnage ou
romancier? ». L’expérience de la « molestation » comporte une violence
qui peut correspondre & 1’expérience du désenchantement ou de la désillu-
sion générée par le processus romanesque sous la forme d’un dévoilement
lucide. Elle peut également consister en 1’effet parodique qui résulte de la
rencontre des forces dialogiques et ironiques a I’ceuvre chez les écrivains
et leurs personnages.

Dans ces conditions, la question du commencement d’une carriére ou
d’une ceuvre cesse d’étre une évidence. Commencer implique une réflexion
a priori et a posteriori: il est difficile de partir de zéro et il faut apprécier et
accepter les risques de rupture et de discontinuité?’. De 1’ordre de I’essence,
le commencement est intransitif chez Husserl — « Husserl tente de saisir le
commencement se présentant aqu commencement, en tant que commence-

il
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ment et dans un commencement® » — tandis qu’il vaut comme point de dé-
part transitif et laisse prévoir des prolongements pour d’autres penseurs
comme Marx ou Auerbach. L’intransitivité d’un commencement posséde
une valeur absolue qui semble le ramener du c6té de la dimension méta-
physique ou divine des origines. Said développe d’assez longues analyses
sur Le Temps retrouvé de Proust et I’ensemble d’A la Recherche du temps
perdu, « la description extraordinaire, admirablement détaillée d’'un homme
commengant 2 penser en tant qu’écrivain sur le point de commencer son
ceuvre® ». 11 s’intéresse au point de départ, du texte et de la carriére de 1écri-
vain, au role de la mémoire et de la répétition dans la constitution de ce
commencement ainsi qu’a 1’impact des épisodes fondateurs de la vie de
’homme et de I’artiste. Said établit un paralléle entre Proust et Joyce, qui
mettent en scéne des écrivains en puissance (« writers-to-be »), Marcel et
Dedalus (Ulysses), au sein d’ceuvres achevées, qui ont assimilé tous les épi-
sodes de la vie de I’auteur, y compris ceux qui précédent son existence, au-
trement dit « le projet d’un avenir inatteignable, incorporé en tant que
commencement dans une autre ceuvre® ». Dans cet essai sur les commen-
cements, Said s’intéresse au cas d’un écrivain qui ne parvient pas a terminer
ses textes: « Les ceuvres de Kafka démarrent et continuent un temps, mais
ne réussissent jamais 2 atteindre la fin de I’histoire commencée®! ». L'im-
patience des personnages et/ou du narrateur li€e au leurre des images de
promesse produites par le texte, tout comme leur volonté de précipiter la
conclusion, se trouvent sanctionnées. S’appuyant sur les travaux de Blan-
chot, Said parle d’un « régime de lenteur et de détail dans la composition »
que I’écriture de Kafka s’impose 2 elle-méme en fonction des exigences in-
trinséques du texte, ce que Maurice Blanchot appelle « sa condamnation® ».
L écriture sans fin signe I’impossible aboutissement du texte ; en fait, il ne
s’agit pas d’en finir, mais de ne jamais en finir. Dans L’Espace littéraire
(1955), Blanchot s’interroge sur I’origine de I’écriture et postule que 1’écri-
vain est lui-méme écrit par 1’ceuvre, qui est donc a I’origine et fonctionne
comme « commencement infini ».

Beginnings : Intention and Method a ét€ bien regu par les instances aca-
démiques, mais a connu une audience limitée dans le grand public. C’est
sans doute I’ouvrage de Said qui se rapproche le plus de la théorie pure —le
discours s’enferme parfois dans une tautologie abstraite —, genre que Said
abandonnera pour se diriger vers des écrits plus politiques et plus polé-
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miques, mais 1’exercice intellectuel qui est pratiqué peut étre considéré
comme une propédeutique a la suite de I’ceuvre.

3. L’autobiographie

Troisiéme commencement, si I’on peut dire, I’autobiographie, Out of place :
A Memoir, publiée en 1999, marque un retour aux sources de la vie de Said
en Egypte, en Palestine et au Liban®*. Commencée en 1994, la rédaction de
I’autobiographie coincide avec la découverte de sa leucémie et constitue
une sorte d’écriture contre la mort, ol I’insomnie cultivée permet de rester
sur le qui-vive en écartant le sommeil, car « le sommeil c’est la mort, comme
tous les instants ol la conscience diminue* ». Quelques mois aprés le diag-
nostic fatal en 1991, Said avait écrit une longue lettre 4 sa mére, décédée
deux ans auparavant, pour essayer de remettre de I’ordre dans le récit d’une
vie qui semblait avoir été livrée a elle-méme.

Out of Place est une maniére de remonter 4 la formation de son étre et
d’expliquer ses deux vies, celle de I’universitaire formé dans les meilleurs
établissements anglo-saxons du Caire et de Jérusalem, et celle du politique,
engag€ au service de la cause palestinienne, méme si 1’auteur n’admet pas
I’idée de ce dédoublement. L’autobiographie apparait comme le genre idéal
pour servir la démonstration de Said car elle met, au premier plan de 1’ana-
lyse, la vie, I’expérience du monde, I’immédiateté et 1’évidence du vécu his-
torique, tout en instaurant une distance réflexive qui permet de recomposer
a posteriori I’événement. Said relit ainsi les épisodes de ses années de for-
mation d’une maniere trés politique, au filtre d’une conscience supposée
précoce d’une résistance a I’impérialisme européen déclinant, notamment
au Victoria College du Caire, ol « Les éleves sont considérés comme les
membres payants d’une sorte d’élite coloniale en puissance, éduqués selon
les principes de I’impérialisme britannique qui était déja mort, ce dont nous
n’étions pas vraiment conscients3 ». Said y ressent durement la subalternité
de son statut malgré son passeport américain, notamment par I’interdit lin-
guistique de I’arabe — le fait d’étre et parler arabe constitue un délit. Jouer
les cancres et mépriser les enseignants britanniques devient alors signe de
résistance au colonialisme qui 1’a coupé de ses racines culturelles. En pas-
sant du syst¢me britannique a 1°’américain, rien ne change vraiment car le
« vieil empire » ne fait que céder la place au nouveau®s. L’écriture autobio-
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graphique de Said réinterpréte toute situation de confrontation a la présence
britannique en Egypte ou en Palestine comme productrice d’une posture de
résistance chez le jeune sujet colonisé qu’est Edward Said.

Out of place peut se lire comme « métaphore de soi*’ » et allégorie d’une
situation politique. En effet, 1’écriture autobiographique tente & la fois d’opé-
rer une reconstruction du moi et une restauration historique 2 travers 1’évo-
cation d’un pays disparu, la Palestine : « Ces mémoires sont en quelque sorte
une reconstitution de 1’expérience du départ et de la séparation au moment
ol je sens la pression du temps qui s’accélere et se réduit.*® » Mais comme
le titre Out of Place I’annonce, le texte dit aussi I’impossibilité de revenir,
dans un lieu impossible a récupérer et a rapatrier. Effectivement, Out of
Place s’ouvre sur une déclaration de perte: « Ce livre décrit un monde es-
sentiellement oublié ou perdu® », dit « la détresse d’étre sans patrie, sans
terre d’attache, sans autorités ni institutions pour nous protéger® » et trahit
surtout le refoulement: en gardant un silence obstiné, toute la famille de
Said conspire 2 lui faire oublier la patrie perdue en 1948, apres la fondation
de I’Etat d’Israél*!. C’est précisément de ce passé, que Justus Reid Weiner,
écrivant pour le compte du Jerusalem Center for Public Affairs dans la revue
Commentary, voudra priver Said en I’accusant d’avoir inventé toute son
histoire familiale pour en faire une allégorie de la situation palestinienne et
justifier son combat: bref, Said qui, de surcroit, appartient 3 une famille de
nantis ne serait que « le faux prophéte » de la Palestine®. En fait, avant que
ne soit publiée son autobiographie — Out of Place est paru environ un mois
apreés I’article de Weiner — la plupart des lecteurs pensaient que Said avait
passé son enfance dans sa ville natale, Jérusalem, dont il aurait été chassé
lors de la partition votée en novembre 1947 par I’ONU, mesure qui conduisit
I’année suivante 2 la création de 1’Etat d’Israél. Il faudra attendre la guerre
de 1967, « le bouleversement majeur qui engloba toutes les autres pertes »,
pour que Said élargisse ses activités de critique et d’essayiste et devienne
un ardent défenseur de la cause palestinienne: « Je ne fus plus le méme
aprés 19674 ». Si I’activisme politique s’avére important sur les campus
américains 2 la fin des années soixante, c’est plutdt sur le sujet des droits
civiques ou de la guerre du Vietnam, et Said aura bien du mal a imposer la
question palestinienne.

La vie intellectuelle de Said s’inscrit donc sous le signe d’un triple com-
mencement : la thése sur 1’ceuvre de Joseph Conrad, qui le conduit au poste
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de professeur de littérature anglaise et comparée a I’Université Columbia
de New York, le volume d’essais, Beginnings, qui marque I’avénement d’un
critique littéraire déja en prise avec la société, et le récit autobiographique,
Out of place, qui explique rétroactivement I’inflexion nettement politique
que prend en 1967 la carriére de I’universitaire Said. Cette entrée en matiére
peut se placer sous la notion d’Ansatzpunkt, de point de départ, essentiel
chez Said, qui s’inspire en cela d’Auerbach* et d’Adorno. Ce terme, qui
désigne aussi un point de levier ou d’ancrage, contient a la fois I’idée de
commencement et le processus d’expansion qui y trouve son origine, et sug-
gére une sorte de rayonnement de 1’intuition créatrice qui s’empare des
formes esthétiques pour les restituer.

II. DANS SON TEMPS ET DANS LE MONDE

En d’autres termes, nous tenons pour acquis que la santé fondamentale de
la vie humaine est étroitement liée 4 sa congruence avec son époque, a la
parfaite adéquation de I’une avec 1’autre, et, en conséquence, au caractére
approprié ou opportun de cette vies.

L’homme, comme I’ceuvre d’art, existe avant tout dans son temps, qui
entre en interaction avec d’autres lieux et d’autres époques. Cet ancrage,
qui se rapproche parfois d’une forme de déterminisme, appelle une autre
notion-clé de Said, celle de « worldliness » (le fait d’étre du monde). Dans
une interview donnée plusieurs années aprés la publication du volume The
World, the Text, the Critic, Said définit ainsi ce concept: « La mondanité
signifiait a I’origine pour moi, en tout cas, la situation de quelqu’un ou de
son ceuvre, ou I’ceuvre elle-méme, I’ceuvre littéraire, le texte, et ainsi de
suite, dans le monde par opposition a un contexte qui serait hors du monde,
privé et non matériel. » Il renvoie 2 I’irréductible immédiateté de la réalité
empirique, I’équivalent du Dasein d’Heidegger, un étre-au-monde, un étre
jeté dans le monde et non une spiritualité détachée des choses. Dans ’article,
« Représenter le colonisé: les interlocuteurs de I’anthropologie?” », Said
précise les deux sens de « worldliness », que 1’on peut traduire, faute de
mieux par « mondanité » : le premier exprime 1’appartenance au monde sé-
culier, I’attachement aux biens de ce monde, par opposition a 1I’idée de dé-
tachement, le second est a rapprocher de 1’expression frangaise « du

il
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monde » et suggere I’idée d’un savoir-vivre exercé, Iégérement blasé, ex-
périmenté et malin®,

1. The World, the Text, the Critic

L’ceuvre qui théorise la question de la relation au monde est le volume The
World, the Text, the Critic, publié en 1983, & une période qui marque le re-
tour du conservatisme aux Etats-Unis sous la présidence Reagan. Du coup,
la tonalité est moins neutre que celle adoptée dans Beginnings*. The World,
the Text, The Critic se veut un nouveau départ et constitue une révision cri-
tique du paysage académique et médiatique ainsi que du r6le méme des in-
tellectuels. Composé de quatorze essais aux sujets plutt hétéroclites, le
volume trouve son unité dans 1’exploration du concept de « worldliness »,
a deux niveaux, celui du texte et celui du critique:

Chaque essai de ce livre affirme la relation entre les textes et les réalités
existentielles de la vie humaine, de la politique, des sociétés et des événe-
ments. Les réalités du pouvoir et de 1’autorité — ainsi que la résistance des
hommes, des femmes et des mouvements sociaux aux institutions, autorités
et orthodoxies — sont les réalités qui rendent possibles les textes, qui les li-
vrent  leurs lecteurs, qui sollicitent I’attention des critiques. Je propose que
ces réalités soient celles que la critique et la conscience critique prennent en

compte®.

Une ceuvre d’art, mais aussi le critique, se définissent par leur ancrage (« si-
tuatedness ») dans les vicissitudes du monde, dans une historicité qui leur
donne une portée politique. Said répertorie quatre formes principales de cri-
tique littéraire: 1’une relevant du journalisme littéraire et les trois autres
liées au monde académique: I’histoire littéraire, 1’exercice universitaire —
dont I’explication de texte®! chére aux Frangais — et, enfin, la théorie litté-
raire.

Par-dela ces pratiques, dans « Secular criticism » (Critique séculicre) et
I’essai éponyme qui suit, Said renoue avec la phénoménologie d’Husserl
selon laquelle toute connaissance procéde de 1’auto-exploration de la
conscience réflexive et passe par un nouveau regard (un savoir-voir) qui
permet d’aller aux choses. L’intentionnalité scelle le pacte de la conscience
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et du monde. C’est ainsi que, selon Said, la conscience, passant d’“.“ état
passif et contemplatif 4 un stade actif et critique, constitue une énergie qui
initie des théories nouvelles, 2 I’instar de celle désignée par Lukdcs comme
« théorie de la réification » dans le chapitre IV de son essai Histoife et
Conscience de classe (1923)%. Opérant selon un mouvement agonistique
et/ou dialectique en lien étroit avec I’histoire, la conscience critiqué n’ade
cesse de traquer les dissonances irréductibles et, par la méme, fécondes et
actives. Apres avoir postulé que lorsque la théorie « voyage » et qu’elle est
reprise par d’autres, elle perd de sa force insurrectionnelle et s€ fige en
une « sorte d’orthodoxie dogmatique= », Said se ravise en étudiant des pen-
seurs comme Adorno et Fanon, qui réussissent a réactiver la théorie de Lu-
kdcs dans un esprit de communauté intellectuelle. Malgré ses sympathies
pour divers philosophes, Said se méfie viscéralement des systémes, toujours
guet}és par la fermeture idéologique et le risque de totalitarisme.

A ce titre, Said rejette le formalisme qui encourage une approche idéa-
liste, auto-centrée sur I’artefact littéraire, ignorant les liens qui unissent I’art
ala société. Ce type de critique, souvent écrasé par une technicité et un jar-
gon sclérosants, accorde trop d’importance aux opérations formelles du
texte au détriment de la « matérialité » de ce dernier. Said utilise d’ailleurs
la métaphore du corps - « la proximité du corps du monde avec le corps du
texte>* » — pour affirmer la force quasi physique du lien unissant le texte au
monde, selon un systéme analogique qui transférerait le Body Politics
(« Corps politique ») de la Renaissance vers un Body Critics, un corps cri-
tique et textuel. Said écarte ainsi les conceptions structuralistes d’un texte
qui se réduirait a une combinaison de signes linguistiques et d’un auteur qui
ne serait qu’une construction textuelle (2 la maniére de Barthes), tout comme
il refuse les positions déconstructionnistes de Derrida selon lesquelles le
texte ne peut aboutir A une signification définitive et le sens est indéfiniment
différé (différance). Lirruption de la théorie européenne, souvent appelée
French Theory, a généré dans la critique américaine une « soumission ser-
vile » et I’adoption d’une perspective « fonctionnaliste », axée sur les fonc-
tions du texte et du langage en tant que systémes, au risque de tomber dans
une forme de scientisme induit par une approche excessivement technique>.
Said reproche a la théorie d’avoir transformé la notion de texte en un €lé-
ment « presque métaphysiquement séparé de 1’expérience ». La critique
fonctionnaliste, qui tend a tout faire sombrer dans une pseudo-objectivité
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rationaliste, participe d’ailleurs du processus de réification décrit par Lu-
kdcs.

Contre la philosophie de Derrida qui tend & occulter le monde et sa den-
sité, la conception saidienne appelle une approche a la fois historique et ma-
térialiste de la littérature, sans pour autant étre positiviste: le texte a une
signification politique, qui vient a la fois de lui-méme et du critique qui I’in-
terpréte. En dialogue avec Mimésis d’ Auerbach, Said conteste I’idée que le
discours est antérieur a 1’écriture et que le texte écrit refléte ou reproduit le
texte parlé idéal. Le défi principal de Said est de négocier entre deux atti-
tudes envers le texte qui, toutes deux, déforment la relation du texte au
monde: la position réaliste qui veut que le texte ait un référent dans un
monde qui ressemble au nétre, mais qui ne prend pas en compte le réle du
langage dans la construction de la réalité ; la position structuraliste qui veut
que le monde n’ait d’autre existence que celle créée par le texte. Said rejette
donc nettement 1’idée que le monde n’aurait pas d’existence hors du texte
et que ’expérience du monde ne serait que textuelle:

Mon avis est que les textes sont du monde, dans une certaine mesure, ils
sont des événements et, méme quand ils semblent I’exclure, ils constituent
néanmoins une partie du monde social, de la vie humaine et, bien sdr, des
moments historiques dans lesquels ils se produisent et sont interprétés®’.

Pour Said, il existe en fait deux modes d’appartenance du texte — mais aussi
du critique — au monde:: la filiation et I’affiliation, d’un c6té un processus
quasi génétique qui renvoie 4 une descendance et a la loyauté au groupe
d’appartenance, de 1’autre, un processus d’identification par la culture fondé
sur des convictions communes. L affiliation forme une dynamique qui éta-
blit toutes sortes de relations au sein du monde:

Ce que je décris est le passage d’une idée ou d’une possibilité de filiation
qui a échoué 4 une sorte d’ordre compensatoire — que ce soit une institution,
une culture, un ensemble de croyances ou méme une vision du monde —, qui
fournit aux hommes et aux femmes une nouvelle forme de relation, que j’ap-
pelle affiliation, mais qui constitue aussi un nouveau systéme.

Cette distinction, qui rappelle 1’opposition entre racine et rhizome proposée
par Deleuze et Guattari®, reprend la dialectique « Autorité/ “Molestation” »
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présentée dans I’essai précédent: le pouvoir et son double ironique, la ver-
ticalité de la transmission de I’autorité traditionnelle face a 1’horizontalité
de structures limitrophes, paralleles ou complémentaires. Sur le plan litté-
raire, 2 la filiation fondée sur la linéarité narrative que 1’on trouve dans le
réalisme s’opposent I’affiliation et les ruptures narratives du modernisme.
Tout comme Lukdcs analysait le roman en tant que problématisation du
genre de I’épopée a I’4ge moderne®, Said congoit la critique comme une
activité moderniste, c’est-a-dire un processus problématique et décentré. La
filiation correspond a une conception canonique de la littérature, o les
textes se relient les uns aux autres selon une relation de descendance, quel
que soit le monde dans lequel ils sont écrits, constituant une littérature qui
se perpétue d’elle-méme. L’affiliation, en revanche, permet au critique de
reconstituer un réseau A partir du texte et d’observer I’ceuvre littéraire
comme un phénomene dans le monde, situé dans un croisement de relations
historiques, philosophiques, sociales ou politiques®!. Pour Said, I’affiliation
trouve une forme d’autorité grace a « ce réseau implicite d’associations no-
tamment culturelles entre des formes, des déclarations et autres élaborations
esthétiques, d’une part, et des institutions, des organisations, des classes et
des forces sociales informes, d’autre parts? », ce qui peut faire écho aux re-
présentations culturelles évoquées par Gramsci dans la constitution du pro-
cessus d’hégémonie. Sur le plan du critique, Said estime qu’il doit
privilégier I"affiliation, qui implique une démarche volontaire d’adhésion —
et d’accommodation — a des pensées parfois étrangéres a son groupe d’ap-
partenance, ce qui est aussi une maniére d’envisager le réle de I’intellec-
tuel.

2. Figure de I’intellectuel

Said aime a se situer dans la lignée de Gramsci, un penseur qui abolit la dis-
tinction entre théorie et pratique pour les articuler et parvenir a « sa notion
de travail intellectuel concret® ». Tandis que dans La trahison des clercs,
Julien Benda reprochait aux intellectuels de se fourvoyer dans les fiévres
politiques du nationalisme et de 1’anti-sémitisme comme lors de 1’affaire
Dreyfus$, Said situe leur trahison dans un conservatisme élitiste, dissimulé
derri¢re une revendication de neutralité et d’objectivité au nom d’une ex-
pertise trés poussée. Said n’a de cesse, en effet, de dénoncer le piége de la
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spécialisation, le culte de I’expertise professionnelle, qui sont le masque
d’une soumission  1’idéologie du pouvoir. Refusant la spécialisation sacer-
dotale et abstruse qui a pour corollaire une forme de quiétisme et un retrait
de I’intellectuel hors de la société, la critique séculiére préconisée par Said
privilégie des intéréts larges et une approche d’« amateur ». Le terme « ama-
teur » ne renvoie pas ici 4 un dilettantisme superficiel, mais au refus d’étre
enfermé dans des spécialisations trop étroites, qui empéchent de parler « au
monde » sur lequel la critique s’exerce. Le critique doit étre un amateur au
sens ol il n’est pas un professionnel et qu’il pratique son art par plaisir,
« trés impliqué dans quelque chose sans étre un professionnel®® ». « Dire la
vérité au pouvoir », titre d’un essai du volume Des intellectuels et du pou-
voir®, représente une des raisons d’étre de I’intellectuel, qui a un r6le public
a jouer dans la société et ne peut donc se réduire au statut de professionnel
sans visage.

Si ’on reprend la distinction établie par Vico entre intellectuels « tradi-
tionnels » — des gardiens de la tradition et des garants de la transmission de
I"autorité — et « organiques » — des penseurs directement impliqués dans la
lutte et engagés dans 1’émergence d’une contre-autorité alternative, c’est de
la seconde catégorie dont Said se sent le plus proche®, mais a condition que
I’intellectuel ne sacrifie ni son indépendance, ni des valeurs que 1’on peut
considérer comme collectives a des intéréts de classe. Said se dit proche de
Benda dans la mesure o il considére que I’intellectuel — un personnage rare
— doit chercher la vérité et la justice au mépris de ses intéréts particuliers,
mais il s’en éloigne quand ce dernier semble suggérer que les intellectuels
évoluent 3 I’intérieur d’une sorte d’espace universel, en dehors de toute
frontiere nationale et de toute identité ethnique. L’intellectuel ne déclame
pas du haut d’une montagne, mais sa voix est solitaire et c’est & sa liberté
qu’elle doit sa résonance. Pour autant, ’intellectuel « n’est ni un pacificateur
ni un batisseur de consensus® », mais quelqu’un qui engage constamment
son sens critique et refuse la facilité ou la complaisance envers le pOuvoir.
En définitive,

Dire la vérité au pouvoir, ce n’est pas de I’idéalisme & la Pangloss: c’est ré-
fléchir soigneusement aux alternatives, choisir la meilleure et la défendre
chaque fois qu’elle peut contribuer a susciter le changement qui s’impose®.
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En revanche, I’intellectuel doit toujours garder son indépendance vis-a-vis
du pouvoir, auquel il ne saurait participer sans se compromettre : Malraux,
aux yeux de Said, a cessé d’étre un intellectuel quand il a accepté de devenir
le Ministre de la Culture de Charles de Gaulle™. Pour autant, I’intellectuel,
le critique, doit vivre dans le siécle et dans le monde et, sur ce sujet, Said
partage le point de vue « engagé » de Salman Rushdie”!. En effet, 2 George
Orwell qui, dans un essai de 1940 intitulé « Dans la baleine », affirmait que
I’écrivain devait rester, comme Jonas, dans le ventre de la baleine et adopter
une philosophie quiétiste, Salman Rushdie répond que la passivité n’est ni
souhaitable, ni possible d’ailleurs car « il n’y a pas de baleine » et que, dé-
sormais, nous sommes « tous irradiés par I’Histoire, nous avons tous une
radioactivité historique et politique™ ». A ce titre, Rushdie pose I’exigence
d’une action et d’une axiologie tout en refusant une écriture « cétacée » ,qui
parait un équivalent de I’univers aseptisé€ de la théorie littéraire récusé par
Said.

L'intellectuel doit certes vivre dans le monde, mais de quel monde s’agit-
i1? L'extra-territorialité est en passe de devenir une des conditions de
I’homme contemporain, voué désormais 2 la diaspora et 4 la dislocation bru-
tale™. Pour autant, I’exil constitue une authentique source de la créativité —
il y a une fécondité de I’exil - car il suppose une dualité voire une pluralité
de visions. La condition exilique peut méme apparaitre comme la nécessaire
condition pour aboutir & une mondanité véritablement critique, le sens de
la perte inhérent 4 I’exil jouant un réle d’ai guillon. Le canon moderne oc-
cidental est d’ailleurs souvent constitué d’ceuvres de I’exil?. Auerbach a
€crit Mimesis dans une situation de totale exterritorialité (séjour a Istanbul,
une ville musulmane, pendant la Seconde Guerre mondiale) comme I’acte
de sauvetage d’une (autre) civilisation: « Il n’exergait pas simplement sa
profession malgré I’adversité: il accomplissait un acte de survie culturelle
et méme civilisationnelle de la plus haute importance’ ». Said se référe sou-
vent 3 Adorno, autre haute figure de I’émigration allemande et quintessence
de I'intellectuel, esprit libre hostile a tous les systémes. Adorno évoque dans
Minima Moralia « le principe d’annulation » 4 1’ceuvre dans 1’exil, qui re-
vient pour un émigrant  renoncer  sa vie antécédente et que Said, menacé
d’absorption par le melting-pot américain, ne peut accepter car Ihistoire a
déja annulé€ la Palestine™. Le monde de I’exil est bien le lieu d’oi I’on parle
chez Said car les Palestiniens ont connu « le plus extraordinaire des destins
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d’exilés: avoir été exilés par des exilés” ». I se trouve également associ€ &
la « mondanité » (« worldliness ») en ce qu’elle se caractérise par I’interdé-
pendance de temps et de lieux différents. Mises ensemble, la condition de
I’exil, une pensée séculiere, une perspective d’amateur et I’implication dans
le monde possédent une force véritablement subversive qui vaccine contre
toute attitude chauvine ou nationaliste. L’exil devient alors une éthique a
Iinstar de ce qu’écrit Nietzsche dans Le Gai Savoir: « c’est méme une
condition de mon bonheur que de ne pas étre propriétaire™. » Un des avan-
tages de I’exil est qu’il encourage « a voir les choses non comme elles sont,
mais comme elles en sont arrivées 13, ce qui permet de remonter a I’ori-
gine™ », c’est-a-dire que I’exil offre la chance d’opérer un nouveau com-
mencement.

La période centrale de la carriére de Said, qui correspond a I’écriture
des différents essais constituant The World, The Text and The Critic, est
aussi celle des ceuvres qui vont lui assurer la célébrité, a commencer par
L’Orientalisme, que nous évoquerons plus tard. Le concept de « worldli-
ness » prend alors tout son sens en s’inscrivant dans un engagement poli-
tique.

I11. ECRIRE A LA FIN

Attachement aux commencements, nécessité d’étre en adéquation avec la
complexité du monde, la philosophie de Said accorde une importance par-
ticuliére aux moments terminaux et tardifs, « lateness ». Dans Musical Ela-
borations®, Said révele ce qu’il doit 2 Adorno: une certaine conception de
la musique (I’idée que la musique de Schénberg n’est pas faite pour étre
écoutée, mais qu’elle existe de maniére autonome, indépendamment de la
société) et un intérét pour la notion de « style tardif ». Le volume On Late
Style, qui aborde ce concept, constitue une publication posthume prise en
charge par Michael Wood qui, avec 1’aide de Mariam Said, a classé et orga-
nisé les divers essais qui le composent.

1. Du style tardif

Si le style tardif de certains artistes comme Shakespeare, qui revient aux
genres de la fable et de la parabole dans La Tempéte, traduit « un esprit nou-
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veau de réconciliation et de sérénité, lequel trouve fréquemment a s’expri-
mer sous la forme d’une miraculeuse transfiguration de la réalité la plus ba-
nale®! », ce n’est pas toujours le cas, notamment chez Beethoven, dont les
ceuvres n’atteignent pas la sublime sérénité supposée couronner une carriére.
Le point de départ de I’analyse d’Adorno, envers lequel Said reconnait sa
dette, est le « Spiitstil » de Beethoven qui dramatise un moment trés parti-
culier de I’histoire culturelle: « un moment ot I’artiste qui maitrise parfai-
tement son médium choisit cependant d’abandonner toute communication
avec ’ordre bourgeois auquel il appartient pour entrer avec celui-ci dans
une relation contradictoire et aliénée 82 » Loin d’atteindre une forme de sé-
rénité ou de sagesse, le style tardif n’est pas résumé ou apothéose de 1’ceu-
vre, mais se construit dans un rapport d’étrangeté et d’aliénation vis-a-vis
du public dans la mesure o il renvoie a la pensée de la mort. La thése
d’Adorno, selon Said, postule en fait que le style tardif est a la fois une fin
—on ne peut guére aller plus loin — et une survivance ; il n’existe pas d’unité,
ni de transcendance dans les ceuvres tardives de Beethoven, mais leur ab-
sence méme est le signe du succeés du compositeur®. Finalement le style
tardif participe d’une perspective en contrepoint, relevant d’une production
qui va délibérément & contre-courant de I’horizon d’attente du public. Quant
a Adorno analyste du « style tardif », il représente pour Said, « une figure
emblématique de I’essence méme du tardif », au sens ou il lui apparait
comme la référence ultime de I’intransigeance intellectuelle — un féroce
commentateur de son époque, I’'image d’un intellectuel qui milite contre
son propre temps et toutes les formes totalisantes®. Selon Bill Ashcroft et
Pal Ahluwalia, I’un des derniers articles écrits par Said avant sa mort en
2003 était le compte rendu d’un livre sur Beethoven, dans lequel il reprenait
quelques-unes de ses remarques sur le « style tardif », opposé€ a la tranquille
récapitulation et caractérisé par un dernier éclat de violence et un sursaut
d’énergie®.

Dans le volume On Late Style, Said passe en revue une série de figures
— Adorno, bien sfir, mais aussi Strauss, Lampedusa et Visconti —, chez les-
quelles le style tardif joue & contre-temps (« untimeliness ») et pose une ma-
turité vulnérable et problématique. Said souligne la convergence entre
Lampedusa, auteur d’un seul et tardif roman Le Guépard et Visconti, son
adaptateur au cinéma dans la derniére phase de sa carriére, deux aristocrates
qui décrivent I’extinction de I’ordre social auquel ils appartiennent. Le style
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tardif chez Lampedusa et Visconti est intimement li€ a une forme de déca-
dence et de dégénérescence, qui est aussi celle du Sud italien — « la survi-
vance d’un monde ancien® ». Said considére que, dans ce contexte
crépusculaire, les deux artistes ont produit des ceuvres a fonction critique:
Lampedusa innove par une écriture de la fragmentation et de la discontinuité
tandis que Visconti joue avec le modele de la grande épopée historique sou-
vent associée aux productions hollywoodiennes®. Parmi les artistes ou pen-
seurs évoqués, Said consacre un essai a 1’écrivain frangais Jean Genet,
pourfendeur du systéme colonial en Algérie dans Les Paravents et défenseur
de la cause palestinienne dans une autre ceuvre, Le Captif amoureux, publiée
I’année de sa mort, 1986. Genet écrit cette ceuvre alors qu’il sait qu’il va
mourir tout comme bon nombre de Palestiniens, dont il parle, sont aussi
voués & mourir. La relation qu’il construit avec les Arabes est, pour Said,
aux antipodes des pratiques orientalistes: Genet aime sincérement les
Arabes et leur civilisation sans jamais manifester de paternalisme, ni cher-
cher a se faire autre qu’il n’est®. Genet, le voyageur inconciliable qui trans-
gresse les frontieres et les identités, en vient & incarner un idéal de style
tardif : « Voici un homme amoureux de “I’autre”, proscrit et étranger lui-
méme, qui éprouve une sympathie sans réserve pour la révolution palesti-
nienne, ol il voit le soulévement “métaphysique” des parias et des
étrangers.® » Pour Said comme pour Genet, le style tardif, c’étre a contre-
voie, & contre-temps, dans une situation de dis-location. Fcrire pour Genet
est un acte polémique, c’est avancer a contre-fil ou prendre les choses et les
gens a rebrousse-poil (« against the grain »), c’est écrire « contre SOi-
méme™ ». Le style tardif de Genet est finalement dans le prolongement de
toute son ceuvre: révolté, tendu et rejetant toute réconciliation, ce qui fait
de lui une sorte d’alter ego de Said. Les derniéres années de Said sont en
effet marquées par une infatigable énergie, trahissant une résistance obstin¢e
a tout ce qu’il avait combattu dans sa vie. Ainsi, les derniéres interviews ac-
cordées et publiées n’offrent aucun apaisement, ne font aucune concession
et illustrent une carriere consacrée a revendiquer la liberté de la Palestine,
a parler un langage de vérité au pouvoir et a réfléchir sur le role de I'intel-
lectuel®!,

L’essai Freud and the Non-European, publié 1’année de la mort de Said,
aborde un sujet original a travers I’analyse d’une des derniéres ceuvres de
Freud, Moise et le monothéisme, ot Freud fait de Moise un Egyptien qui
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aurait importé le monothéisme de la culture pharaonique alors qu’il est
considéré comme le pére des Juifs. En fait, Said resitue le travail d’archéo-
logie de I’identité juive pratiqué par Freud dans le contexte contemporain
de la Palestine, ce qui lui permet de remettre en cause la rigidité des fron-
tieres identitaires et d’explorer les racines non-européennes du peuple juif.
Le style tardif de Freud se caractérise par « une sorte d’inclination irascible
a la transgression » ainsi qu’une volonté d’« hérisser son ceuvre de toutes
sortes de nouvelles idées et de provocations® ». La position iconoclaste de
Freud, — un de ces « Juifs sans Dieu® », un « Juif non juif* », un intellectuel
« séculier » comme Spinoza ou Marx, qui transcende son identité juive dans
une forme de cosmopolitisme, mais participe de la tradition juive —, permet
a Said de mettre au jour toute une série de contradictions dans la construc-
tion de I’identité collective du peuple juif, qui a finalement été constitué par
un étranger, Moise, qu’il a adopté pour en faire son chef.

Marqués par une ligne de faille originelle dans leur identité (euro-
péenne), les Juifs, qui furent déclarés étrangers par les lois de Nuremberg,
font a leur tour des Palestiniens des étrangers quand ils fondent I’Etat d’Is-
raél. « Isra¢l fut internationalement adopté par I’Ouest atlantique® », deve-
nant un Etat quasi européen sans 1’étre totalement, voué a tenir a I’écart les
peuples autochtones non-européens aussi longtemps que possible. Et pour
Said, « assurément Freud ne voyait pas dans I’Europe la puissance coloni-
satrice malfaisante® », que Fanon décrira quelques décennies plus tard. Aux
antipodes du modele moderne proposé par Freud — une relation fragmentaire
et troubl€e, mais ouverte a sa propre judaité, chez un homme qui est a I’in-
térieur et & ’extérieur de sa communauté —, « la 1égislation israélienne contre-
dit, réprime voire annule les potentialités d’ouverture inhérentes a I’identité
Juive a un contexte non juif*’ ». C’est au nom de la fluidité des identités pa-
lestinienne et israélienne que 1’ouvrage se conclut par un appel a la création
d’un Etat binational, réunissant Palestine et Isragl®.

Ainsi ses derni¢res ceuvres, dont certaines ont connu une publication
posthume comme Humanism and Democratic Criticism (2004) et On Late
Style : Music and Literature against the Grain (2006) — semblent prendre
le lecteur a contre-pied en manifestant le désir de réinstaurer I’humanisme
au centre des humanités. Le style tardif de Said n’est pas celui de la mira-
culeuse réconciliation 4 la maniére du dénouement des comédies de Moliére,
mais il postule une forme provocatrice de régression a travers le désir méme
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de retourner a I’humanisme, qui semble aux antipodes des objets et valeurs
de la théorie contemporaine.

2. Pour un humanisme transnational et posteuropéen

Dés lors, Humanism and Democratic Criticism, qui réunit des conférences
prononcées en 2002, apparait comme un ultime effort pour réorienter les
humanités autour des principes de I’humanisme. Dans ces textes, Said met
en rapport son engagement politique en tant que penseur critique au sein
d’une société démocratique et un ensemble de pratiques culturelles qu’il dé-
signe sous le nom d’« humanisme ». Dans L’Orientalisme, Said a montré
toutes les ambiguités de ce qu’on peut désigner comme I’humanisme de
Paltérité, celui du philologue orientaliste ou de I’ethnologue, continiment
associé a la conscience qu’a I’Occident de sa supériorité. Il vise donc un re-
tour aux sources de I’humanisme, non 1’idéalisme humaniste attaché & un
homme abstrait, qui s’est perverti dans les guerres et conflits du Xx° siécle,
mais le véritable, celui qui commande une action et condamne I’impéria-
lisme et ses dérives. I’humanisme de Said n’a rien de fédérateur ni d’uto-
pique: il est lui aussi laic, participe d’une « vision pleinement séculiére® »
et s’oppose A toute perspective religieuse — le mot clé ici comme ailleurs
est « worldly ». L’humanisme de Said se fonde sur la pratique de la lecture
critique, se tourne vers le nouveau plus que vers la tradition et concerne tous
les aspects de la culture. Ce faisant, il va a I’encontre des positions antihu-
manistes du structuralisme et du poststructuralisme qui condamnent I’hu-
manisme pour son élitisme et son inspiration bourgeoise. Au terme de sa
vie, Said n’est pas prét a proclamer « la mort de I’homme » a 1a maniére de
Foucault, qui rompt avec la conception du sujet libre et rationnel issu de la
Renaissance en montrant que I’homme n’est pas un créateur, mais qu’il est
créé par des discours!®, Son défi est donc de faire d’un courant jugé conser-
vateur par la théorie contemporaine, « un processus démocratique produi-
sant un esprit critique de plus en plus libre'! ». Said définit la critique
humaniste comme « une forme de la liberté démocratique et comme exer-
cice continu du questionnement et de 1’accumulation d’un savoir qui reste
ouvert, plutét que fermé, aux réalités historiques constitutives du monde de
I’apres-guerre froide!® ».
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S’inspirant 14 encore de la pensée séculiére de Vico, pour qui 1’histoire
est faite par les hommes et non par Dieu, I’humanisme transnational de Said
s’inscrit dans un monde post-européen, qui a assimilé et dépassé les expé-
riences de I’eurocentrisme et de 1’empire!®, et opére une révolution coper-
nicienne destinée a I’adapter & un monde de plus en plus globalisé,
hétérogéne et non-eurocentrique : I’humanisme et les humanités doivent
évoluer face a 1a complexité du monde postcolonial, avec ses diasporas, ses
migrations, ses métissages'®. Le caractére démocratique de 1’humanisme
se fonde d’ailleurs sur la lecture critique et le libre questionnement, dans
une démocratie consciente de soi, multiculturelle et multilingue. Ce faisant,
Said redéfinit le canon — objet d’une véritable guerre dans les universités
américaines pendant les années quatre-vingt-dix!% —, associé 4 sa fonction
€litiste de 1€gitimation des productions artistiques (« high art »). Pour cela,
il privilégie I’acception musicale du terme, c’est-a-dire une forme contra-
puntique empruntant de nombreuses voix, un processus ouvert et en perpé-
tuel devenir: « Vues sous cet angle, les humanités canoniques, loin d’étre
une somme rigide de régles établies et d’ceuvres monumentales qui nous
tyrannisent depuis le passé [...] resteront toujours ouvertes aux combinai-
sons changeantes de sens et de significations!®. » L’humanisme de Said re-
pose donc sur la lecture et invite 4 un retour a la philologie, « la moins en
vogue, la moins séduisante, la moins moderne de toutes les disciplines as-
sociées a I’humanisme », mais aussi littéralement « I’amour des mots'’» et
donc une connaissance intime des langues (2 condition qu’elle ne se can-
tonne pas au monde roman). Toutefois cette lecture postule une double opé-
ration: elle est & la fois réception — « lecture de pres, induction
herméneutique'® » — appliquée notamment au contexte et aux structures, et
résistance par le déploiement de la critique, qui doit éviter I’écueil du jargon
spécialis€. L'entreprise herméneutique attachée 2 cette lecture s’appuie sur
une forme d’empathie envers des textes appartenant a des époques et a des
cultures différentes, tout en dénongant les représentations pré-fabriquées et
réifiées telles qu’elles se sont exprimées et ont été diffusées, par exemple
lors de la guerre du Golfe, & propos de « I’axe du mal » et des supposées
« armes de destruction massive » de Saddam Hussein!®. Pratiquer une ré-
sistance humaniste aux Etats-Unis est d’autant plus difficile que la super-
puissance prétend régir le monde et intervenir partout ol ses intéréts sont
en jeu. Dans un tel contexte, I’intellectuel doit pratiquer une pensée séculiére
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- un rationalisme critique —, qui scrute et dénonce le nationalisme, le chau-
vinisme, les essentialismes de toutes sortes, dont les discours médiatiques,
dépourvus de tout esprit critique, sont les vecteurs principaux.

Dans la préface testamentaire rédigée pour les vingt-cinq ans de la pa-
rution de L’Orientalisme en mai 2003, quelques mois avant sa mort, Said
pousse un cri du cceur en présentant 1’humanisme comme « I’ultime rempart
contre les pratiques inhumaines et les injustices qui défigurent I’histoire de
’humanité!© ». A la fin d’Humanisme et Démocratie, Said invoque une
nouvelle fois Auerbach et son chef d’ceuvre Mimésis, un modele d’huma-
nisme fondé sur la philologie, qui incarne un universalisme caractérisé par
Iexil. Cette plaidoirie vibrante et décalée en faveur de I’humanisme, cette
réhabilitation d’une philosophie vilipendée tout au long du xx° siécle —ainsi
que I’intérét marqué pour la question de la mimésis, disqualifiée par la théo-
rie littéraire — apparait comme la signature prophétique du « style tardif »
de Said, empreint d’une énergie turbulente et insolente bien davantage que
d’une sagesse assise et définitive. Jusqu’au bout, son geste critique reste
soutenu par « une énergie rationnelle quasi athlétique!! » et marqué par une
méthode oppositionnelle et dialectique, a la fois généalogique et prospec-
tive.

Entre institution et insurrection, la vie et la pensée de Said se jouent au-
tour de sa double fonction d’universitaire (scholar) et d’intellectuel engagé,
avers et envers d’une méme médaille, et de quelques thémes centraux:
Iexil, ’action politique, la question de I’identité et, bien siir, la défense pas-
sionnée de la Palestine, comme nous le verrons plus tard. Il faut distinguer
deux niveaux et relations: le texte et le critique, le monde et I'intellectuel,
mais le monde se lit comme un texte et I’intellectuel constitue la version
politique du critique. L’humanisme de Said — un humanisme d’action, de
résistance et de combat pour ainsi dire — permet de concilier activité critique
et engagement politique contre toute forme d’impérialisme. Sa philosophie
centrée sur le monde terrestre et fondée sur une pensée laique s’inspire de
la tradition matérialiste italienne — largement pessimiste — selon une généa-
logie qui va de Lucréce 2 Lampedusa en passant par Vico, Leopardi et
Gramsci et qui vient tempérer la tradition idéaliste allemande de synthése
de I’antithétique, a I’ceuvre chez Hegel, Marx, Lukdcs et Habermas. Rejetant
le jargon hyperspécialisé des spécialistes et notamment des théoriciens du
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poststructuralisme, Said revendique la posture et le regard de 1’amateur
contre ceux de 1’expert, auquel les médias modernes vouent un véritable
culte. Loin du textualisme et des théories de Barthes, Said considére que le
texte posseéde une matérialité et se trouve inséré dans le monde, tout comme
le critique, conditionné par son expérience de la vie dans une société donnée.
Said n’a de cesse de réduire I’emprise formaliste sur I’étude de la littérature
pour privilégier le rétablissement des expériences historiques que le moder-
nisme a contribué a évincer. Adepte d’une critique « séculiére », Said pri-
vilégie I’ancrage conscient et serein dans le monde réel 4 travers un réseau
d’affiliations intellectuelles qui témoignent de ses choix philosophiques et
éthiques. I réhabilite la figure de I’intellectuel et reformule sa fonction es-
sentielle qui est de dire, sans faiblesse ni exces, & partir de la position qu’il
occupe dans le monde, la vérité au pouvoir. « Mon royaume est de ce
monde », tel pourrait étre I’évangile selon Said...




CHAPITREII

SAID COMPARATISTE

Méme si I’on tend 2 oublier cet aspect de sa carriére légerement €éclips¢ par
sa notoriété médiatique, Said est d’abord professeur de littérature anglaise
et comparée 4 Columbia University, une des premiéres universités améri-
caines a reconnaitre la littérature comparée en tant que discipline avec la
nomination de George Woodbury 2 la premiére chaire de littérature compa-
rée, créée en 1892!. Robert Young reléve un détail plaisant concernant la
carri¢re de comparatiste de Said?: il est dit partout que Said a obtenu le prix
René Wellek de I’American Comparative Literature Association (ACLA).
En réalité, il y aurait confusion avec le fait que son livre, Musical Elabora-
tions, réunit des conférences données a 1’Université de Californie en 1989,
dans le cadre du programme René Wellek. Said n’aurait jamais gagné ce
prix, méme si tous les textes, se répétant les uns les autres, I’affirment. Quoi
qu’il en soit, Said est bien un spécialiste de littérature comparée et son ceuvre
critique le prouve a de nombreux égards.

L. PRINCIPES COMPARATISTES

Une des branches les plus importantes de la littérature comparée améri-
caine se trouve étre la théorie littéraire, que Robert Young identifie globa-
lement 3 I’ACLA. Ainsi, I’essai initial, Beginnings : Intention and Method,
est un ouvrage pleinement comparatiste, od Said examine toute une série
d’écrivains et de philosophes européens d’un point de vue théorique et ré-
fléchit sur les conditions de la littérature et de la critique a travers un ques-
tionnement épistémologique. Méme s’il récuse la dichotomie théorie
critique vs. critique engagée ou politique, Said tend ensuite & sortir du
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monde théorique de I’ACLA pour aller vers la culture et la politique, 4 1’ex-
ception de son essai The World, The Text, The Critic, qui conserve une di-
mension théorique par sa portée métacritique et sa réflexion sur I’activité
critique. Said reproche souvent & la critique américaine de constituer une
petite coterie académique, qui n’a cessé de raffiner son discours dans une
perspective apolitique et anhistorique, au point d’en oublier précisément
d’étre critique. Enfin, le comparatiste qu’est Said se sent totalement en
porte-a-faux puisque sa fonction universitaire le voue a enseigner les litté-
ratures occidentales canoniques — il s’est toujours interdit de faire des cours
sur la littérature du Moyen-Orient® — alors qu’il n’est pas occidental et que
son éducation dans le systéme anglo-saxon 1’a coupé de sa propre tradition
tout en lui faisant bien comprendre qu’il n’était pas anglais. C’est pourquoi
il a mis a profit un congé sabbatique, en 1972, pour étudier la philologie et
la littérature arabes a Beyrouth, ce qu’il n’avait jamais pu faire sérieusement
jusqu’alors®,

1. Théorie et philologie

On sait que la littérature comparée n’est pas strictement comprise de la
méme maniére aux Etats-Unis et en France. Si I’école frangaise a longtemps
affiché une prédilection pour I’histoire littéraire, les études d’influences, les
relations mutuelles entre les littératures, au risque d’étre taxée de scientisme,
I’école américaine s’est singularisée par la revendication d’une ouverture a
toutes les cultures étrangéres — maniére de s’émanciper de la tutelle euro-
péenne — par la recherche de lois générales et I’affirmation d’une pluralité
de méthodes pour éprouver les valeurs humaines et esthétiques de la litté-
rature’. Afin d’éviter toute simplification excessive, il faut admettre que la
« nouvelle critique » a donné une inflexion nettement théorique aux études
littéraires, & la fin des années soixante, en France, au point que la théorie,
devenue méthode d’enseignement, a méme infiltré la sacro-sainte explica-
tion de texte. Ce qui pourrait situer Said dans la tradition d’un comparatisme
européen, c’est par I’influence de la philologie qu’il revendique, autrement
dit, I’étude historique et comparative du développement des langues. La lit-
térature comparée est un champ disciplinaire qui a ét€ fortement influencé
par les travaux des philologues des langues romanes comme Auerbach, au-
quel Said voue une grande admiration et dont il a traduit, avec sa premiére
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épouse, le texte « Philologie der Weltliteratur », un essai de philologie syn-
thétique de la littérature mondiale. Ainsi, Said donne souvent en exemple
Mimésis, ceuvre dans laquelle Auerbach retrace, avec la conscience que c’est
peut-étre la derniére fois, I’évolution compléte de la littérature européenne
depuis Homére jusqu’a Virginia Woolf. Le philologue entreprend dans son
travail de revivre et d’assumer I’histoire qui se déroule dans les textes €tu-

~diés: il s’agit pour Said d’« un acte 2 la fois de création et de participation® ».
Cette affiliation 2 la tradition philologique illustrée par Auerbach peut sur-
prendre car c’est précisément a cette discipline que L’Orientalisme s’at-
taque, dans la mesure od, héritiére de ’exégése sacrée, elle porterait la
marque du désir de puissance occidental et participerait d’un complot épis-
témologique des savants européens visant i assujettir I'Orient”. Said, a la
fois, critique les visées hégémoniques de la philologie européenne et préne
(tardivement) un retour  une pratique philologique s’inspirant de la philo-
logie universelle (Weltphilologie) d’ Auerbach. Au-dela de ces contradictions
apparentes, la philologie est un outil qui permet au comparatiste d’étudier
les textes dans la langue d’écriture ; or Said n’a de cesse de fustiger les « ex-
perts » américains en sciences sociales qui jugent de la culture du Moyen-
Orient sans savoir un mot d’arabe. La tradition philologique ne s’est jamais
réellement implantée aux Etats-Unis®, si ce n’est par des professeurs d’ori-
gine européenne, et dans L’Orientalisme, Said déplore que I’étude des
langues, réduite a I’état d’instrument des sciences sociales, ne soit plus tour-
née vers la lecture des textes littéraires®.

Véritable philologue, Said travaille dans la langue originale, mais sa mé-
thode scientifique n’est pas toujours systématique. Si dans Beginnings, il
définit une politique des langues — travail sur le texte original avec traduc-
tion en anglais des textes non anglophones — qu’il ne suit d’ailleurs pas stric-
tement'®, ce n’est pas le cas dans L’Orientalisme. Si ’on prend les
pages 182-183 de I’édition originale, on remarque que Nerval est d’abord
cité en frangais puis traduit (sans que 1’on sache par qui), ensuite cité uni-
quement en anglais avec une référence a une édition frangaise, ce qui lais-
serait supposer que Said a traduit lui-méme la premiére occurrence. Butor,
lui, est cité uniquement dans une traduction anglaise de John Powers et
K. Lisker (« Travel and Writing »). On peut par ailleurs étre surpris des trés
longs passages en frangais laissés sans traduction comme ceux F. de Les-
seps, cités de seconde main d’ailleurs (p. 90 et 91). Said aime 2 citer Goethe
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tres livres sur la musique, mais a rédigé de nombreux articles'” et ses essais
comportent souvent des passages consacrés a des musiciens tels que le com-
positeur Arnold Schoenberg et le pianiste Glenn Gould, ou a des opéras
comme ceux de Mozart et de Verdi. Said y fait ceuvre de critique d’art et de
musicologue, mais ses analyses fonctionnent & partir de mises en relation,
démarche familiére au comparatiste. Ainsi, la rencontre, en 1993, avec Da-
niel Barenboim, donnera lieu 4 un ouvrage de conversations écrit & quatre
mains, qui, a travers un paralléle — autre concept opératoire de la littérature
comparée — entre musique et politique, dessine une conception socio-poli-
tique de la musique'®. A la fin du chapitre deux de Paralléles et paradoxes,
les deux hommes réfléchissent sur I’analogie du rythme musical et du fempo
d’un événement politique comme les accords d’Oslo, marqué par une dis-
sonance forte entre la réalité palestinienne et le texte signé, ce qui les conduit
ensuite & comparer 1’homme politique, dont 1’excellence réside dans 1’art
du compromis, et I’artiste, dont la réussite tient précisément au refus de tout
compromis, qui vaudrait comme compromission. La musique, art immaté-
riel et anti-mimétique, qui assure une certaine maftrise du temps et donne
la possibilité d’aller au plus profond de I’existence comme de la fuir, consti-
tue pour Said une ultime forme de résistance. La rencontre de Barenboim
lui a permis d’articuler son engagement politique au service de la cause pa-
lestinienne et son amour de la musique avec la création, 3 Weimar, en 1999,
de I’orchestre du Divan Occidental-Oriental, formé de musiciens israéliens
et arabes et nommé ainsi en 1’honneur de Goethe, de son recueil poétique
et de son ouverture au monde'®. Pour notre part, nous nous arréterons a
I’exemple du célebre opéra de Verdi, Aida, dans la mesure ol il constitue,
aux yeux de Said, une parfaite illustration du réle de I’orientalisme musical
dans I’hégémonie impérialiste.

Pour Said, Aida appartient autant  1’histoire de la culture qu’a I’expé-
rience historique de I’impérialisme. Contrairement 4 la cosmopolite Alexan-
drie, Le Caire est au xix® siécle une ville arabe et musulmane et la
construction d’un opéra doit permettre de 1’ouvrir davantage a I’Europe, sa
culture et ses investisseurs, bref, de lui donner une vitrine européenne.
L’opéra est inauguré le 1° novembre 1869 avec le Rigoletto de Verdi, qui
constitue I’un des événements culturels des cérémonies célébrant 1’ouverture
du canal de Suez, percé sous la direction de Ferdinand de Lesseps, voie
d’eau qui doit faciliter la « route des Indes ». Le khédive Ismail a ensuite
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passé commande d’un opéra spécial pour Le Caire & Verdi, qui a fini par ré-
pondre favorablement a cette sollicitation en créant Aida. Le sujet en est
I’Egypte et les Egyptiens de la haute Antiquité. Le « splendide tapage de
Verdi®® » selon la formule de Paul Robinson culmine dans la scéne dite du
triomphe (acte II, scéne 2), « une sorte de jamboree de tout ce que 1’on peut
rassembler et montrer sur la scéne d’un opéra®! », écrit Said. Ce spectacle a
d’abord pour but de confirmer ce qu’est I’Orient: « un lieu par essence €xo-
tique, lointain et archaique® ». Verdi a travaillé sur un scénario proposé par
Mariette, qui apporte son expertise d’égyptologue et son autorité scientifique
de commissaire général pour I’Egypte a I’exposition universelle de Paris en
1867. Said insiste sur la généalogie impériale reliant Mariette a I’expédition
de Bonaparte en Egypte, couronnée par la publication de la Description de
I'Egypte - qui a inspiré & Mariette le décor et les costumes d’Aida — et au
déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion. Pour Verdi, il sagit aussi
de présenter 1’Egypte a 1’Europe, de la représenter telle que I'ceil impérial
la pergoit. Et pour cela, il faut I’orientaliser. Said distingue deux procédés
majeurs: d’abord, la féminisation d’un certain nombre de personnages, no-
tamment des prétres devenus prétresses, pour produire un érotisme a I’orien-
tale, ensuite 1’accentuation de la violence et de la cruauté selon le clich€ du
despote oriental?®. L’opéra de Verdi s’appuie donc sur 1’autorité scientifique
de I’égyptologie européenne qui légitime et entérine I’image que 1’Europe
donne de I’Egypte vers les années 1870. A ce titre, Aida transcende les thé-
matiques italiennes habituelles de Verdi (dont le Risorgimento) et s’inscrit
dans le cadre de I’Europe impériale.

A c6té de ces analyses idéologiques et politiques de la musique, Said
s’appuie sur les travaux d’ Adorno pour développer un modele critique dans
lequel la musique constitue la base d’une théorie plus large des relations
culturelles, qui fonctionne selon le motif du contrepoint et une perspective
dialogique et dialectique. Précisément, le contrepoint devient un fondement
théorique de la lecture et de la critique pour Said, qui y consacre de longs
développements dans Culture et Impérialisme:

Dans le contrepoint de la musique classique occidentale, plusieurs thémes
se succeédent et s’évincent, chacun n’est privilégié que pour un temps — et
pourtant, il en résulte une polyphonie concertée, ordonnée, une interaction
structurée qui émane directement de ces thémes, et non d’un principe de
composition ou d’un systéme mélodique rigoureux extérieur a 1’ceuvre?.
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Et c’est aussi dans ce livre, & propos des rites de couronnements, que Said
I’associe & une pratique comparatiste: « il faut adopter une méthode com-
paratiste — ou mieux : en contrepoint. » Et il continue:

C’est-a-dire que nous devons étre capables de traverser la pensée et d’inter-
préter ensemble des expériences discordantes, chacune ayant ses objectifs
et son rythme de développement, ses configurations propres, sa cohérence
interne et son systéme de relations extérieures, toutes coexistant et interagis-
sant avec d’autres?s,

La méthode du contrepoint présente des analogies avec la polyphonie de
Bakhtine, qui exprime le mouvement dialogique de la conscience et I’ab-
sence de coincidence intime. Dans La Poétique de Dostoievski?s, Bakhtine
insiste sur le caractére « contrapuntique » du roman polyphonique qui met
en scéne une multiplicité de consciences indépendantes, d’idéologies di-
verses et de langages différents voire contradictoires. Tout en manifestant
le caractére irréductible de la prolifération des visions du monde, la méthode
du contrepoint représente la possibilité de tenir ensemble plusieurs identités
possibles ainsi que leur univers sans les fusionner. Le mod&le musical sert
ainsi de paradigme théorique pour une lecture non monologique.

3. Littératures nationales vs. littérature mondiale

Les travaux comparatistes de Said posent un certain nombre de questions
fondatrices de la discipline : le rapport avec la nation et les littératures dites
nationales, la tension entre local et universel, I’eurocentrisme du regard et
du canon, interrogations rendues plus vives encore par le contexte mondia-
lisé contemporain. Le comparatisme saidien vise & mettre en relation (en
contrepoint) les littératures nationales : une grande ceuvre entre en résonance
avec d’autres situations, d’autres histoires, préparant et éclairant le présent,
annongant les ceuvres ultérieures qui,  leur tour, les réinventent, les réécri-
vent, ce qui sera particulirement vrai dans le domaine postcolonial. Pour
autant la méthodologie comparatiste n’est pas le simple auxiliaire des his-
toires littéraires nationales. Méme si la littérature comparée est née dans le
contexte d’émergence des nations européennes, la vocation cosmopolite de
la Weltliteratur (littérature universelle) inventée par Goethe?’ i la suite des
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invasions napoléoniennes apparait comme une réponse au demi-siécle de
violence politique que vient de traverser I’Europe et comme un reméde aux
nationalismes. Pour Said, le nationalisme, qui a pu constituer une premiére
étape dans la résistance a I’hégémonie coloniale, doit évoluer afin de ne pas
sombrer dans le chauvinisme et le séparatisme politique?. De la méme ma-
ni¢re, selon Thimothy Brennan, la Seconde Guerre mondiale, déclenchée
par I’exacerbation des nationalismes, a entrainé 1’exil aux Etats-Unis de
penseurs européens, notamment allemands, ce qui a contribué au dévelop-
pement de la littérature comparée comme réponse a la guerre et aux déchi-
rements des nations. Thimothy Brennan parle d’une « impulsion pour
instituer la littérature comparée comme une catégorie éclectique des €tudes
régionales dans une Europe occidentale déchirée par la guerre® ».

La perspective de la Weltliteratur de Goethe, qui peut se comprendre en
termes d’anthologie de grands chefs d’ceuvre de la littérature ou comme
synthése de toutes les littératures du monde, est reprise par René Wellek et
Austin Warren dans Theory of Literature: il s’agit, d’un c6té, de comparer
des littératures écrites dans différentes langues, de 1’autre, de considérer la
littérature dans sa totalité en tant que littérature générale ou universelle, de-
puis ’antiquité gréco-latine jusqu’aux littératures modernes — « II est es-
sentiel de concevoir la littérature comme un tout, et de reconstituer I’essor
et I’évolution de la littérature sans avoir égard aux distinctions linguis-
tiques®°. » L’idéal romantique d’inclusion de Goethe qui visait & unifier
toutes les littératures en un tout est peut-étre encore plus discuté aujourd’hui
qu’hier, face 4 la nécessité pressante de préserver la singularité et la diversité
des littératures nationales voire locales. La théorie peut constituer le moyen
de penser en termes universels le génie singulier d’une ceuvre ou d’un au-
teur. Theory of Literature (1948), seulement traduit en frangais en 1971, est
plutdt critique vis-a-vis du comparatisme frangais, jugé positiviste et insuf-
fisamment théorique. Il est ainsi reproché a « la florissante école francaise
des comparatistes®! » de travailler surtout sur les questions d’influence, de
réception et d’image sans parvenir a construire un systéme a partir de cette
accumulation d’études.

Indéniablement, d’un point de vue épistémologique, la littérature géné-
rale ou universelle forme un ensemble hiérarchisé: 1’Europe et ses littéra-
tures chrétiennes romanes sont au centre et au sommet et le point de vue
dominant reste européen. Franco Moretti situe, lui, I’origine de la discipline
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au cceur de I’Europe, dans une zone située autour du Rhin, avec les travaux
de philologues allemands sur la littérature frangaise et Goethe et Mme de
Sta€l comme figures tutélaires®2. C’est pourquoi Said souhaite donner au
corpus traité par la littérature comparée® une tournure plus nettement extra-
européenne, qui se trouve & 1’origine chez Goethe, fasciné par la poésie per-
sane. Dans son souhait de renouveler la bibliothéque universelle et donc de
revitaliser la Weltliteratur, il rejoint Etiemble, qui avait reproché a Wellek
et Warren de s’étre cantonnés a 1’espace littéraire de 1’Europe occidentale®,
LA od Said se sépare d’Etiemble, c’est qu’il ne croit guére en un homme
universel, ni en sa théorie des invariants, des lois générales a valeur univer-
selle régissant les littératures du monde®s — point de vue entaché d’eurocen-
trisme selon lui, sans compter que les invariants finissent par dégénérer en
vagues généralités.

Le concept de « mondanité » (« worldliness ») peut devenir un principe
du comparatisme littéraire ; les diverses littératures s’articulent, en effet, a
des sociétés toutes différentes et participent a la formation des nations dans
lesquelles elles sont produites. Toutefois, aujourd’hui encore plus qu’au
temps de Goethe, la catégorie de littérature nationale est discutée car la lit-
térature s’inscrit dans une perspective plus large, du fait de son entrée dans
la mondialisation, 1’¢re de la « World Literature » ou de la « Littérature-
Monde ». La littérature mondiale, 4 I’image de I’univers impérial, est un
systeme fondamentalement inégal, oi le centre et la périphérie se trouvent
liés dans un rapport d’asymétrie, auquel Said ne peut étre que sensible.
David Damrosch insiste, lui, sur le réseau d’échanges a I’ceuvre dans la
World Literature, qui implique un mode actif de circulation des textes et ré-
habilite la contingence et la subjectivité de la lecture, principes qui générent
une grande variabilité de I’ceuvre relevant de la littérature mondiale®s. A
une époque ol les textes littéraires, circulant en flux rapides, franchissent
promptement les frontiéres, et on les catégories transnationales supplantent
le national, la littérature comparée se trouve justifiée dans sa raison d’étre.
Elle doit étre 2 méme d’analyser les ressorts et les manifestations de la glo-
balisation, au sein de laquelle Said, par son statut de ressortissant de la pé-
riphérie exilé dans la métropole américaine, occupe une place spécifique.
Il s’agit donc de construire une littérature comparée qui cesse d’étre euro-
centrique, « the new comparative literature®” », appelée de ses vceux par
Emily Apter, laquelle considére en fait que la théorie postcoloniale s’est em-
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parée de 1’espace disciplinaire que la critique et la littérature européennes
s’étaient réservé. Cette « usurpation » a été facilitée par une communauté
d’objectifs tels que I’interrogation sur la relativité culturelle ou les liens
entre identité, nation et langue, ou de situations comme la condition exilique
- « le legs matériel et psychologique de la dislocation® ».

II. « UNE LITTERATURE COMPAREE DE L'IMPERIALISME>® »

Au départ, il y aurait eu un 4ge d’or de la littérature comparée, un éden des
grands érudits européens, philologues et humanistes, au sein d’une disci-
pline qui se propose d’établir une théorie scientifique nouvelle, offrant une
« perspective transnationale voire panhumaine » et symbolisant « la sérénité
d’un monde sans crise, presque idéal® ». Or, selon Said, cette idée d’une
littérature universelle est en parfait accord avec les spécialistes de la géo-
graphie coloniale et leur création d’un « empire-monde » dirigé par I’Eu-
rope. D’oi un paradoxe: la littérature comparée, censée permettre de sortir
des bornes étroites et provinciales des littératures nationales et constituer
un remede aux idéologies nationalistes, se trouve étroitement inféodée a
I’impérialisme européen du xixe siécle:

Le spécialiste de littérature comparée — discipline qui, par nature et finalité,
entend dépasser I’insularité et le provincialisme pour appréhender plusieurs
cultures et littératures ensemble, en contrepoint — est déja trés investi dans
ce type d’antidote aux nationalismes réducteurs et aux dogmes irréfléchis.
Aprés tout, on a créé la littérature comparée pour s’ouvrir une perspective
au-dela de son pays, pour voir une totalité au lieu du petit fragment défensif
qu’est une culture, une littérature ou une histoire nationales. Je propose que
nous examinions d’abord ce qu’a été au départ la littérature comparée,
comme perspective et pratique ; paradoxalement, nous le verrons, elle est
née a I’apogée de I’impérialisme européen et lui est irrécusablement liée.#!

1. L’affiliation & I’Empire

Said met donc en relation le développement de la littérature comparée et
I’émergence de la géographie impériale, le savoir des grands érudits et le
pouvoir de la cartographie européenne, ce qui le conduit a considérer la lit-
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térature comparée comme « affiliée a I’Empire*? », au méme titre que les
autres sciences humaines, telles I’anthropologie et I’ethnologie, souvent
considérées comme des auxiliaires zélées du colonialisme. La conception
idéaliste de I’histoire qui a nourri le projet comparatiste de littérature uni-
verselle se trouve ainsi altérée par la carte du monde majoritairement im-
périal de la méme époque, et par 1a dénaturée. L'esprit d’ouverture qui a
présidé a I’idée de Weltliteratur chez Goethe a dégénéré en universalisme
eurocentré. Pour Said, la littérature comparée congue exclusivement d’un
point de vue européen présente des analogies avec le systéme impérialiste
dans le fait méme qu’elle assujettit la périphérie au centre et satellise le
monde non-européen: a la primauté du canon européen répond celle du pou-
voir européen sur le monde. Les valeurs de 1I’Europe finissent par former
un universalisme qui s’exporte vers les pays culturellement dominés®. Si
la littérature comparée coincide avec I'idée de suprématie européenne et in
Jfine une institutionnalisation de la marginalité de la périphérie, les littéra-
tures nationales — en fait, la littérature britannique davantage que la frangaise
— font de I'idée impérialiste une pratique politique et culturelle qui envahit
tout 1’espace social et mental. La coincidence de 1’avénement de la littéra-
ture comparée avec 1’4ge de I’Empire implique la nécessité de construire
des canons alternatifs, méme si Said est souvent accusé de conservatisme
par sa prédilection pour les grandes ceuvres occidentales®, de remettre en
cause I’autorité souveraine et incontestée de 1’observateur occidental soi-
disant impartial.

La littérature comparée ne peut renouer avec ses ambitions premiéres,
se « libérer », que dans un cadre postcolonial, oi la perspective n’est plus
monopolisée par les Occidentaux. Tout comme il se méfie des Orientalistes
en sympathie avec leur objet d’étude, Said pratique le soupgon systématique
a’égard des Occidentaux, méme les plus bienveillants, car leur attitude est
toujours susceptible de porter en elle un dessein paternaliste et impérialiste,
méme involontaire. D&s lors, tout Occidental qui étudie le monde non oc-
cidental est potentiellement disqualifié, quoique Said se défende de cette
accusation qui lui a souvent été adressée et qui reviendrait A postuler qu’on
ne peut penser ou écrire que sur sa propre civilisation ou culture.

Said insiste sur le caractére exceptionnel du mouvement colonial euro-
péen au XIx° si€cle: certes, il existe des empires depuis I’ Antiquité, mais le
projet de I’impérialisme européen a quelque chose de totalitaire : le but n’est
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pas seulement de posséder des territoires, de s’emparer de richesses, mais
aussi de civiliser des peuples, d’administrer des pays décadents ou égarés
dans la barbarie. L’Europe se sent investie d’une véritable mission qui en-
vahit tout son espace culturel. Conrad, auteur de prédilection de Said, adopte
certes des positions anti-impérialistes, mais semble considérer I’impéria-
lisme comme inévitable. Ce qui trouble Said, c’est que les ceuvres esthé-
tiques ne rendent guére compte de la violence et des injustices des
institutions de la société dans laquelle elles ont été produites. L’intérét de la
thése de Said est en fait d’exposer I’importance géopolitique des différentes
manifestations de la culture ainsi que le r6le actif de la culture impériale
dans la construction de 1’hégémonie occidentale sur le monde colonisé, a la
maniére de ce que Gauri Viswanathan a montré sur le recours a 1’enseigne-
ment de la littérature anglaise pour « civiliser » I'Inde**. La méthode de Said
revient en fait a considérer la littérature comparée comme complice de I’im-
périalisme européen et & déceler dans les grands textes de la littérature bri-
tannique ou frangaise des symptomes de I’impérialisme.

2. Lire en contrepoint

La lecture en contrepoint, qui s’inspire du modele musical occidental et
trouve un terrain privilégié dans la littérature comparée, peut s’appliquer
dans I’analyse des rapports entre littérature et impérialisme. Said pratique
une critique qui relie les textes aux circonstances socio-historiques entourant
leur production, situe les ceuvres de la littérature occidentale dans le contexte
de I’empire et tente d’intégrer I’impérialisme aux études de Lettres. La lec-
ture en contrepoint trouve sa justification dans I’hybridité des cultures: « En
partie a cause de I’impérialisme, toutes les cultures s’interpénétrent, aucune
n’est solitaire et pure, toutes sont hybrides, hétérogénes, extrémement dif-
férenciées et sGrement pas monolithiques* ». Comme le rappelle Lévi-
Strauss, les identités culturelles ne sont pas closes et substantielles, mais au
contraire, instables et soumises aux contacts, aux conflits et aux échanges®.
Si I’on examine les occurrences de la notion d’hybridité associées a des ceuvres
— Heart of Darkness de Conrad, « un texte si hybride, impur, complexe* » ou
Aida de Verdi, « une ceuvre hybride, radicalement impure* » —, I’hybridité,
lieu d’articulation et de transformation des différences, a partie liée avec
I’impérialisme et traduit I’implication de la culture et des ceuvres artistiques
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ou littéraires dans I’histoire coloniale. Sans théoriser cette notion-clé de la
théorie postcoloniale qui conduit, comme chez Rushdie, & un éloge de I’im-
pureté, Said I’associe a une inter-relation entre culture et politique dans le
contexte de la domination impériale. La lecture en contrepoint est donc
consubstantielle a cet entremélement des cultures et a leur interaction avec
la politique.

La dimension comparatiste de la méthode de Said tient a cette idée de
contrepoint: il cherche 4 mettre en relation les textes littéraires avec d’autres
types d’écrits (biographies, documents historiques, essais...), les littératures
européennes avec le monde non européen, qui s’y trouve parfois allusive-
ment évoqué. Said invite ainsi  lire les textes de la littérature anglaise (et
européenne) de maniére contrapuntique pour montrer combien ils sont im-
pliqués dans le projet impérial et parlent & leur fagon de 1’autre colonisé.
Pour cela, la littérature européenne doit étre sortie du rapport de filiation
qu’elle entretient avec le canon pour étre replacée dans le contexte de ses
affiliations avec I’histoire, la culture et la société au sein desquelles elle est
écrite et lue. La lecture contrapuntique requise par Said constitue une sorte
de « reading back », selon le point de vue du colonisé, afin de montrer com-
ment la présence enfouie mais centrale de I’empire affleure dans les textes
canoniques. Il ne s’agit pas de lire de maniére univoque, mais avec une
conscience simultanée de I’histoire de la métropole et des histoires assujet-
ties et occultées des autres, contre lesquelles le discours dominant agit.
Gréce au mouvement polyphonique opéré par la contre-lecture qui pénétre
a I’intérieur des textes, un contrepoint est établi entre le récit impérial et la
perspective postcoloniale, pour marquer la présence plus ou moins discréte
de I'impérialisme dans la culture canonique. La ténuité méme des références
est significative d’une absence (physique mais aussi politique) du colonisé
et de ’asymétrie du pouvoir dans le systéme impérialiste. Cette lecture en
contrepoint rappelle la lecture « against the grain » (2 contre-fil) préconisée
par les historiens subalternistes indiens pour relire les archives coloniales
et pallier I’absence de sources propres nécessaires a 1’étude de la culture
des opprimés®. La méthode contrapuntique se présente finalement comme
un antidote a I’affrontement idéologique et a la violence:

En regardant les expériences différentes en contrepoint, en tant qu’elles com-
posent ce que j’appelle un ensemble d’histoires enchevétrées et superposées,
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je tenterai de formuler une alternative tant a la politique du bldme qu’a celle,
encore plus destructrice, de I’affrontement et de I’hostilitéS!.

Said a manifesté son intérét pour les études historiques et culturelles de Ray-
mond Williams, sociologue de la littérature et fondateur des Cultural Stu-
dies, formé au sein de 1’école marxiste britannique comme Edward
P. Thompson ou Eric Hobsbawn. Dans son essai The Country and the City*,
Raymond Williams montre comment 1’organisation des images de la cam-
pagne (1’4ge d’or, 1’éden) et de la ville (le cceur de la modernité) dans la lit-
térature anglaise depuis le xvi© siécle obéit a un schéma antithétique qui,
non seulement refléte les changements sociaux liés au développement du
capitalisme, mais justifie en outre I’ordre social existant. Il est I’un des pre-
miers a s’interroger sur la signification de I’absence dans ’interprétation
d’une ceuvre, 2 partir du cas de I’invisibilité des paysans dans les paysages
picturaux et littéraires des XVIe-XVIIe sigcles, souvent idéalisés sur le mode
de la pastorale, chez Ben Jonson par exemple. Dans un essai ultérieur,
Marxism and Literature®, il analyse les communautés de savoir, les cultures
émergentes ou alternatives, et ce qu’il appelle des « structures de senti-
ments », formule un peu vague pour désigner a la fois la maniére dont I'in-
dividu pergoit le monde, la création d’un attachement au lieu et ’adaptation
d’une conscience sociale aux divers rapports d’autorité qui s’exercent dans
la vie quotidienne. La structure de sentiments est un processus mobile et vi-
vant, qui combine la variation individuelle et la structure sociale et permet
de réintroduire 1’affectif dans 1’analyse historique et littéraire>.

Said adapte la formule de Raymond Williams en « structure d’attitudes
et de références » (Structure of attitudes and references) pour I’appliquer &
I’idéologie impériale en y ajoutant des dimensions géographique et poli-
tique. Il évoque

1’émergence dans les discours culturels de la littérature, de I’histoire et de
I’ethnographie, d’un ensemble structuré de localisations et de références
géographiques, que 1’on retrouve, parfois allusives, parfois soigneusement
mises en scéne, dans des ceuvres qui ne sont pas liées entre elles ni a une
idéologie officielle de I’empire.

Il s’agit donc d’un réseau idéologique de références normatives qui conver-
gent, d’une maniére explicite, implicite ou déguisée, vers I’empire et I’idée
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d’impérialisme comme mode de vie établi et accepté. C’est cette structure
d’attitudes et de références que Said met au jour dans le roman britannique
et frangais, notamment dans Mansfield Park de Jane Austen, 2 travers les
quelques allusions aux plantations d’Antigua, — presque de 1’ordre du re-
foul€ —, qui relient le cadre entierement britannique de ce roman 4 ’empire.
Ces références s’accompagnent d’une attitude de domination comme pour
soutenir et perpétuer I’autorité impériale: selon Stuart Mill, « [ces terres
lointaines] sont le lieu od I’ Angleterre a jugé a propos d’avoir sa fabrique
de sucre, de café et d’autres produits tropicaux ». Non seulement 1’ordre
domestique de la maison de campagne anglaise va de pair avec la discipline
coloniale qui fait travailler des esclaves dans les plantations antillaises, mais
il en dépend, et se trouve menacé par le déclin économique de I’industrie
sucriére qui en est la condition. Du c6té frangais, dans Le Rouge et le Noir
de Stendhal, dont le héros est fortement marqué par le mythe napoléonien,
Said constate que la seule allusion au monde extérieur 2 la France intervient
aprés I’envoi de la déclaration d’amour de Julien 4 Mathilde: le héros dit
alors que son existence est plus risquée qu’un voyage en Al gérie, pays dont
la France vient de conquérir la capitale, Alger, en 1830. La thése qui consiste
a affirmer qu’un fait (lié 2 la situation coloniale) est significatif parce qu’il
est a peine mentionné dans un roman n’a évidemment pas manqué de sus-
citer des réserves. Si ces structures et références, parfois minuscules, peu-
vent sembler aléatoires dans les romans du premier xixe sidcle, elles sont,
en revanche, massivement présentes et dominantes dans la prose de Conrad
et surtout de Kipling. Par ailleurs, Said se dit frappé par le contraste entre
I’omniprésence du phénomene impérial dans la société et I’invisibilité du
motif de I’empire dans la critique littéraire. Si la présence de I’empire est
forte dans les études littéraires sur A Passage to India (1924) d’E.M. Fors-
ter, en revanche, bien peu de critiques ont noté que, dans Howards End
(1910), les Wilcox possédent une plantation de caoutchouc au Nigeria et
que le fils cadet est envoyé en Afrique 2 la suite de ses égarements amoureux
avec Helen Schlegel. La lecture en contrepoint consiste ici & comprendre
les implications du fait que, pour maintenir un certain style de vie (et un
ordre social), les Wilcox — a I’instar de 1’ Angleterre tout entiére — doivent
puiser dans les ressources des colonies. La réalité coloniale est & mettre en
relation avec les profonds changements qu’est en train de connaitre 1’ An-
gleterre au début du xx siécle, allégorisés par le sort de la maison éponyme.

[
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La lecture en contrepoint permet finalement a la littérature comparée de
se libérer de son tropisme impérialiste et de se retourner contre 1’empire en
travaillant sur les interactions entre des cultures hybridisées par le fait co-
lonial et la politique de maniére générale, en réhabilitant les histoires su-
balternes rendues muettes par 1’historiographie occidentale et en traquant
dans les textes littéraires les structures et motifs les plus infimes qui disent,
en creux, I’hégémonie impérialiste.

3. De I’impérialisme comparé

Said travaille sur les domaines britannique et frangais et utilise la compa-
raison pour souligner la différence historique entre les pratiques coloniales
des deux pays. Il passe néanmoins sous silence la distinction traditionnel-
lement opérée entre le projet universaliste d’assimilation culturelle & la fran-
caise et la perspective différentialiste de préservation des identités &
I’anglaise>”. En revanche, il insiste sur le fait qu’en France, la conscience
impériale est « intermittente jusqu’a la fin du xix° siécle » car son empire
est menacé par I’ Angleterre, inférieur qu’il est « en organisation, en renta-
bilité et en extension’® ». S’il n’existe pas de conscience impériale massive
en France, I'imaginaire des écrivains frangais est, en revanche, largement
informé par le discours scientifique, dont I’essor commence avec I’expédi-
tion de Napoléon en Egypte. Selon Said, quand les romanciers évoquent les
lointains, ils reprennent un discours réglé par les Académies (Balzac dans
La Peau de chagrin ou La Cousine Bette, par exemple)®. Il développe I’ana-
lyse d’ceuvres littéraires, notamment Kim de Kipling et L’Etranger de
Camus, romans qui s’adossent de maniere plus massive a des structures po-
litiques et des institutions de I’impérialisme. La lecture en contrepoint per-
met ici de mesurer jusqu’a quel degré les textes reprennent & leur compte
les processus historiques liés & I’empire.

Le roman de Kipling, placé sous les auspices d’une virilité triomphante,
est écrit du point de vue d’un systéme colonial hégémonique et postule un
empire incontesté alors que la relation entre Britanniques et Indiens est en
train de changer et que les Indiens entrent dans une dynamique d’opposition
comme le montre la création du Parti du Congrés en 1885. L'empathie de
Kipling pour I’Inde et les Indiens n’exclut pas chez lui I’idée que le meilleur
destin possible pour I’Inde est d’étre gouvernée par les Britanniques. Il est
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intéressant de voir comment est traité le motif de la mutinerie de 18575°
dans Kim: les jugements les plus sévéres contre cet acte de résistance — cette
révolte indienne était « une folie » et les Britanniques sont Iégitimement re-
venus demander des comptes — sont placés dans la bouche d’un soldat indien
loyaliste, ventriloque de la parole coloniales!. Kipling dépeint un ordre édé-
nique, ol la soumission est consentie, et éradique tout risque d’apparition
de conflit. En fait, le héros irlandais, Kim, ne pergoit pas le confit entre
I’Inde britannique et I’Inde « indigéne », qui se rencontrent seulement a tra-
vers lui, jusqu’a ce qu’il finisse par intégrer totalement I’Empire britannique
et ses valeurs. Pour Said, Kim est le dernier sommet de I’impérialisme avant
I’indépendance: d’un c6té, surveillance et contrdle du pays, de 1’autre,
amour et fascination pour chaque détail d’un monde kaléidoscopique. Ce
qui permet de superposer I’assurance de la mainmise politique britannique
et le plaisir esthétique et psychologique éprouvé par le protagoniste, ’auteur
et le lecteur pour autant que ce dernier soit un homme, c’est I’impérialisme.

Said considére Camus comme le seul écrivain d’envergure mondiale de
I’ Algérie francaise, dont la sensibilité coloniale est cependant tardive, &
I’instar d’un colonialisme frangais qui ne veut pas lacher prise. Sa relecture
contrapuntique de L’Etranger consiste a rétablir I’ Algérie que Camus a oc-
cultée et écartée de son récit, au profit d’une forme épurée de 1’expérience
historique. Ainsi, a la francisation de I’ Algérie par le colonisateur frangais
correspondraient I’effacement du référent al gérien qui perd toute densité et
une interprétation universalisante du roman selon laquelle la présence fran-
caise devient une essence échappant au temps. Said demande ainsi a relire
I’ceuvre littéraire de Camus en tant qu’élément de la géographie politique
de I’Algérie méthodiquement construite par la France. C’est ce qu’il montre
dans un article rédigé en frangais pour Le Monde diplomatique::

La sobriété de son style, les angoissants dilemmes moraux qu’il met a nu,
les destins personnels poignants de ses personnages, qu’il traite avec tant de
finesse et d’ironie contrélée — tout cela se nourrit de I’histoire de la domi-
nation frangaise en Algérie et la ressuscite, avec une précision soigneuse et
une absence remarquable de remords ou de compassion©2,

Pour Said, I’ceuvre de Camus est donc marquée en creux par une indéfecti-
ble fidélité a I’ Algérie frangaise, qui formerait une sorte d’« inconscient co-
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lonial ». Camus s’inscrit dans une longue tradition d’écriture coloniale sur
I’Algérie, que ses lecteurs et critiques d’aujourd’hui ont oubliée ou ne re-
connaissent pas®®. En fait, la sobriété et le dépouillement du style de Camus,
—sa fameuse écriture « blanche » — font écran et dissimulent les contradic-
tions d’un auteur, dont la fidélité a I’ Algérie francaise passe pour une para-
bole de la condition humaine aux yeux de nombreux critiques. Le premier
homme n’était certes pas encore paru lors de la publication de Culture and
Imperialism en 1993, mais Said n’a jamais tenu compte de ce roman dans
ses articles ultérieurs, qui modifie pourtant sensiblement la perception du
rapport de Camus a I’ Algérie. '

Said est amené  pratiquer un comparatisme intercolonial entre les Em-
pires frangais et britanniques et travaille sur les imaginaires nationaux ainsi
que sur les stéréotypes, dont la fonction clivante par rapport 1 altérité ré-
pond bien au binarisme colonial. Dés L’Orientalisme, Said distingue la
Grande-Bretagne, qui posséde une maitrise des territoires qu’elle a coloni-
sés, de la France, dont la présence n’est pas souveraine en Orient: « La Mé-
diterranée se fait I’écho des défaites frangaises, des croisades 2 Napoléon®™ »,
écrit-il. C’est pourquoi I’Orient des Frangais est un Orient révé, « un Orient
de souvenirs, de ruines suggestives, de secrets oubliés, de correspondances
cachéesss ». Par rapport aux Britanniques aux prises avec la réalité admi-
nistrative et politique de la colonisation, 1’Orient frangais se caractérise par
une forte dimension imaginaire et compose le royaume de la fantaisie. Au
début du xxe siecle, Lord Cromer opposait d’ailleurs I’argument de la soli-
dité britannique 2 la séduction frangaise, sans réelle implantation en Egypte,
si bien que « 1’Oriental & demi éduqué » et incapable d’ apprécier le sérieux
britannique « se jette dans les bras du Frangais® ». Barrés objectera que « si
la France ne posséde pas réellement de colonies, elle n’est pas tout a fait
sans possessions » puisqu’elle « posséde les dmes® » ! Les différences his-
toriques entre les types d’impérialisme se retrouvent sur le plan de la litté-
rature: « La France n’a pas eu de Kipling pour célébrer 1’empire tout en
annongant sa mort imminente et cataclysmique, et pas de Forster non
plus®® ». Sans que cela remette en cause la dimension comparatiste du travail
de Said, il faut admettre que la place du domaine francophone dans ses ana-
lyses est 4 I’image de 1’importance du colonialisme frangais dans I’histoire
de ’impérialisme : seconde par rapport au domaine anglo-saxon. Par ail-
leurs, le fait d’avoir exclu I’ Afrique du Nord du corpus pris en compte par
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L’Orientalisme accentue la dimension imaginaire du rapport de la France a
I’« Orient », concept problématique s’il en est, mais qui peut englober les
pays du Maghreb, musulmans eux aussi. L’Orient s’inscrit, en effet, dans
une dichotomie Est/ Ouest, mais aussi Nord/Sud par rapport au bassin mé-
diterranéen®. En tout cas, concernant 1’Algérie, il s’est bien agi pour la
France d’administrer un territoire et non de le réver.

4. Pour une littérature comparée a 1’age postcolonial

La démarche comparatiste de Said est donc nourrie par la méthode du
contrepoint. Cette derni¢re participe d’une méthodologie assimilable au
« tiers espace » d’Homi Bhabha™, un espace liminal dépassant 1’encodage
de la pensée binaire, oil se trouvent localisés le syncrétisme et 1’hybridité
qui rendent possibles la négociation entre la multiplicité des identités cul-
turelles et la diversité des positionnements du sujet (exil, diaspora, immi-
gration...), qui favorisent I’émergence de positions alternatives, méthode
appelée a un grand avenir dans la critique postcoloniale. Toutefois, si relire
la littérature au filtre du motif de I’histoire coloniale présente un réel intérét,
la systématisation du procédé qui conduit A court-circuiter toute critique ex-
terne n’est pas toujours convaincante et la lecture de Said semble parfois
monomaniaque. Ainsi, Conrad est mis en relation avec Flaubert, « le premier
explicitement préoccupé par I’impérialisme, le second implicitement
concerné€’! », dans la mesure o ils construiraient des personnages dont la
capacité a s’isoler et & s’entourer d’un monde qu’ils ont créé serait analogue
a celle du colonisateur au centre de I’empire qu’il gouverne. Said peut ainsi,
d’une maniére que d’aucuns jugeront arbitraire, relier toutes les ceuvres ro-
manesques du Xix° et de la premiere moitié du xx* siécle. Néanmoins, la
méthode proposée par Said est d’essence comparatiste puisqu’il s’agit de
« lire rétrospectivement ces grandes ceuvres de la période impériale en hé-
térophonie avec d’autres histoires et traditions, en contrepoint avec elles,
les lire & la lumiére de la décolonisation™ ». Elle consiste finalement 2 aller
au-dela du binarisme colonial en dévoilant la densité des réseaux entre cul-
tures et sociétés impériales et coloniales ainsi que les phénomeénes d’inter-
action. Said propose ainsi des rapprochements inédits et fructueux entre
W. B. Yeats et le poete palestinien Mahmoud Darwich, entre les luttes de
libération irlandaise et palestinienne, chez deux poétes qui ont des fagons
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similaires de rendre la violence politique et la soudaineté foudroyante des
événements historiques™. La méthode comparatiste de Said vise a dépasser
les frontieres des areas studies en promouvant des ceuvres marginalisées,
issues notamment de la culture arabo-islamique, pour les mettre en réso-
nance avec des ceuvres occidentales. De méme, il établit des connexions
entre les penseurs du pouvoir et analyse les continuités possibles par-dela
les cultures entre Ibn Khaldin, historiographe et philosophe arabe du
X1ve siécle, Vico et Foucault™.

Le modgle de littérature comparée que Said privilégie conteste I’autorité
de I’observateur occidental, la centralité géographique de 1I’Europe a travers
un discours qui est celui du subalterne, du non-Européen (quoique occiden-
talis€). Ce modele entre donc dans un rapport étroit avec le modéle inter-
prétatif « postcolonial », qui interroge sur la capacité du colonis¢ a
s’exprimer en tant que sujet et insiste sur la nécessité de réévaluer des litté-
ratures trop longtemps pergues comme « périphériques ». En revanche, avec
sa volonté affichée de resituer les ceuvres et leurs auteurs dans leur propre
histoire, Said échappe au reproche d’anhistoricité souvent adressé aux théo-
ries postcoloniales. Said offre finalement une réinvention post-impérialiste
de la Weltliteratur de Goethe 2 la mesure d’une « mondanité » €largie, en
proposant de nouvelles expériences linguistiques et littéraires et en imposant
un double regard, a la fois du dedans et du dehors, celui d’un Palestinien
exilé aux Etats-Unis, la fameuse « vision stéréoscopique” » dont parle Rush-
die & propos des écrivains migrants, le tout s’inscrivant dans un processus
de comparaison global. Al’heuredela globalisation, la littérature comparée
se trouve plus que jamais dans une situation agonistique, oscillant entre deux
polarités opposées, que Said interroge constamment : 1’impératif catégorique
de réhabiliter I’ Autre, le minoritaire, le subalterne, et 1’éternel soupgon de
réduire I’altérité et de ’annexer.






CHAPITRE III

SAID ET LE MONDE POSTCOLONIAL

La réception de Said a sans doute été biaisée, sinon faussée' par le succes
planétaire de L’Orientalisme, dont on a fait 1’Ur-texte des études postcolo-
niales. Le sujet au départ spécialisé des études orientalistes s’est généralisé
en une vaste question de géopolitique qui scrute les rapports de force dans
le monde contemporain et la maniére dont les cultures extra-occidentales
sont traitées et représentées. Intégré d’office 4 1a « sainte trinité? » des théo-
riciens postcoloniaux (Said-Spivak-Bhabha), dans laquelle il joue le r6le du
pere?, devenu une icone totémique de ’esprit de révolte, désign€ de droit
comme héritier de la philosophie de Michel Foucault alors qu’il revendique
constamment une position antidynastique en multipliant les références et
les affiliations (Vico, Lukdcs, Williams, Gramsci, Adorno, Auerbach...),
Said s’est trouvé totalement identifié & un livre, L’Orientalisme, son troi-
siéme essai, qui ne constitue pourtant ni 1’alpha, ni ’oméga de sa pensée.
Les problématiques dites postcoloniales d’émancipation du sujet colonisé
et de contestation de 1’autorité occidentale permettent aussi a Said d’aborder
une question centrale pour lui, celle de la Palestine, patrie confisquée aux
Palestiniens aprés la fondation de I’Etat d’Israél. On comprend mieux dés
lors pourquoi Said partage pleinement la conception spatiale de la politique
de Lukd4cs, qui envisage cette derniére « comme une lutte pour le terri-
toire* ».

I. UN PIONNIER DES ETUDES POSTCOLONIALES MALGRE LUI ?

Si Said est considéré comme un pionnier des études postcoloniales, recon-
naissons qu’il n’a jamais revendiqué une telle position envers une théorie
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vis-2-vis de laquelle il se montre volontiers critique, notamment en raison
de son ascendance poststructuraliste. La singularité de la position de Said
dans les études postcoloniales se lit aisément a partir de quelques constats
simples. Ainsi, sa prédilection affichée pour la philologie ne parait guére
compatible avec la théorie postcoloniale selon Bhabha ou Spivak, qui la dé-
noncent comme frappée d’eurocentrisme, au méme titre que I’histoire litté-
raire. A I'inverse, Spivak et Bhabha ne partagent pas le scepticisme de Said
envers la théorie tandis que rien dans leur vie n’est équivalent & son enga-
gement pour la cause palestinienne. Alors que Bhabha et Spivak se tournent
vers la déconstruction et une approche psychanalytique, Said, nous 1’avons
vu, est beaucoup plus empirique et recourt 4 une méthodologie 4 large spec-
tre’.

Comment définir les études postcoloniales ? Elles constituent un champ
interdisciplinaire qui prend pour objet le passé€ impérial et ses liens persis-
tants avec le présent postcolonial, les relations entre la meétropole coloniale
et la périphérie progressivement — quoique jamais totalement — décolonisée.
Marie-Claude Smouts les définit comme « une démarche critique qui s’in-
téresse aux conditions de la production culturelle des savoirs sur Soi et I’ Au-
tre, et 4 la capacité d’initiative et d’action des opprimés (agency) dans un
contexte de domination hégémoniques ». Le concept d’« Autre » est une no-
tion-cl€ des €tudes postcoloniales et ’une des théses de L’Orientalisme est
de montrer comment, au cours des ages, les orientalistes ont constamment
cherché a (re)présenter 1’ Arabe et 1’Islam comme I’Autre, étranger et me-
nagant. Il s’agit donc, pour I’« Oriental » qu’est Said, de soumettre 1’ethno-
centrisme de la pensée occidentale 3 une révision critique. Les objections
ne manquent pas aux positions saidiennes, d’abord parce que le discours
orientaliste n’est pas uniforme, ensuite parce que I’ Autre pour I’Occidental
n’était pas toujours aussi lointain que le musulman (le catholique constituait,
par exemple, une altérité beaucoup plus « accessible » pour le Britannique
anglican).

Le concept d’hégémonie, au cceur de la théorie postcoloniale fondée sur
le principe de résistance a I’empire et a ses avatars néo-colonialistes, est
également utilisé par Said qui I’emprunte 4 Gramsci : il dési gne la capacité
de I’élite dominante & conserver le pouvoir par la manipulation de I’opinion
publique afin d’obtenir le consentement organisé des masses. L’hégémonie
se réalise pleinement quand les masses reconnaissent comme leurs, les idées
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et les valeurs qui servent en réalité les intéréts de ceux qui les gouvernent.
Les analyses de Gramsci dans ses Cahiers de prison’ sur la question méri-
dionale et le Mezzogiorno peuvent étre étendues a la question palestinienne
et au Sud, 4 la géographie subalterne du monde en butte a la domination oc-
cidentale. Pour Said, il faut combattre 1’hégémonie par une contre-hégémo-
nie, sans tomber pour autant dans des dispositifs binaires et antagoniques.
Il incombe aux intellectuels de ne pas se cantonner & « une rhétorique
du blame® », mais d’aider 2 construire des contre-valeurs adaptées aux in-
téréts des masses. La résistance de I’ex-colonisé passe d’abord par la recon-
quéte d’un territoire géographique, puis par la modification du « territoire
culturel » car, comme Gramsci I’a montré, la culture joue un réle primordial
dans la constitution du pouvoir.

1. Défier la structure monolithique de I’hégémonie

Dans Culture et impérialisme, Said reprend certaines idées exprimées par
Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre : « Avec une grande perspicacité,
Fanon lie la conquéte de I’histoire par le colon avec le régime de vérité de
I’impérialisme, auquel président les grands mythes de la culture occiden-
tale® ». Said met donc en scéne la dimension politique de la culture et par-
ticuli¢rement le lien entre les pratiques culturelles et le pouvoir colonial
(« culture-as-hegemony »). Et, au sein de la culture, il attribue un rble es-
sentiel 2 la littérature. La culture est envisagée dans ses deux acceptions
principales, celle restreinte, de culture de Iélite et celle, plus large, d’envi-
ronnement socio-historique. Il distingue trois grands moyens de résistance
a1’hégémonie culturelle (post)coloniale'®. Le premier est d’affirmer le droit
a rétablir une cohérence dans 1’histoire de la communauté et 2 la représenter,
autrement dit d’envisager la culture comme communauté. Ce processus
passe par la redécouverte et le rapatriement de ce qui, dans le pass€ des in-
digenes, a été effacé par les mécanismes de ’impérialisme, en fait la mé-
moire collective. Pour cela, dans la perspective des études subalternistes,
Said évoque 1’intérét « des récits d’esclaves, autobiographies spirituelles ou
mémoires de prison », qui offrent « un contrepoint local aux histoires mo-
numentales des puissances occidentales, a leurs discours officiels, 4 leur
point de vue panoptique quasi scientifique!! ». C’est d’ailleurs 1’occasion
pour Said de critiquer les positions de Jean-Frangois Lyotard, qui définit le
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postmodernisme comme la disparition des grands récits d’émancipation:
pour les peuples non occidentaux, les grands récits constituent une contre-
narration permettant d’achever le processus de libération, qui, souvent, n’a
pas totalement abouti avec 1’indépendance’2. La résistance a I’hégémonie
passe également par I’établissement d’une langue nationale qui s’appuie sur
une culture populaire, mais aussi savante, et joue un réle décisif dans la
construction de la nation.

Le second moyen de résister 4 I’hégémonie impériale passe par I’élabo-
ration d’une conception alternative de I’histoire et de la culture. C’est I’at-
titude décrite par B. Aschcroft, G. Griffiths et H. Tiffin et leur fameux
« writing back » (The Empire writes back), par lequel I’ex-colonisé répond
au discours colonial du centre en construisant une culture autre. On songe
au concept de « transculturation » (transculturacion), proposé par 1’ethno-
logue cubain Fernando Ortiz'?, pour désigner la formation de zones de
contact et d’échange, ol les identités se complexifient et s’interpénétrent
dans un processus créatif. Cette posture correspond a ce que Mary Louise
Pratt assimile 4 1a création de « zones de contact », ol des cultures, autrefois
géographiquement et historiquement séparées, entrent désormais en relation
ou en confrontation, empruntant 1’une 4 1’autre!4. Said signale un phéno-
meéne souvent évoqué A propos des littératures postcoloniales, la réécriture
d’un modgle européen, par exemple le voyage vers le Sud, qui constitue une
maniére de contester le théme de la mainmise et de la possession euro-
péennes tout en construisant un modgle littéraire alternatif.

Said choisit des exemples assez convenus de réécritures comme celle
de I’ceuvre canonique de Joseph Conrad, Heart of Darkness, avec A Bend
in the River de V. S. Naipaul (1979), Palace of the Peacock de Wilson Harris
(1985) ou encore Saison de la migration vers le Nord de Tayeb Salih!s
(1969). Dans ce dernier exemple, le voyage s’effectue vers le nord jusqu’en
Europe, puis retour, sur le Nil, fleuve mythique du Soudan et de I’Egypte.
La différence majeure avec Conrad réside dans le fait que le texte s’écrit en
arabe et a partir d’un village du Soudan. Comme le dit justement Said, « le
voyage au cceur des ténébres est ainsi converti en hégire sacrée, de la cam-
pagne soudanaise encore lourde de son héritage colonial vers le coeur de
I’Europe'® ». La posture contre-hégémonique est également illustrée par la
révision d’une ceuvre canonique comme La Tempéte de Shakespeare par des
écrivains caribéens et sud-américains. Le couple Prospéro-Caliban, faisant
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I’objet d’une réinterprétation postcoloniale, devient une allégorie de la re-
lation colonisateur-colonisé dans Une Tempéte (1969) d’ Aimé Césaire, par
exemple. « Comment une culture qui cherche a s’affranchir de I’impéria-
lisme imagine-t-elle son propre passé!” », demande Said ? Elle peut faire
comme Ariel, qui obtient sa liberté en récompense de son obéissance envers
le maitre qu’il espére secrétement réformer ou comme Caliban, qui refuse
d’étre « le bon négre a son bon maitre'® » et se révolte contre sa servitude
en renouant avec son moi précolonial.

Le troisieme moyen de résister consiste a se dégager du nationalisme
séparatiste et 4 s’orienter vers une vision plus intégrative de lacommunauté
et de la libération humaines. Selon Said, les sociétés non occidentales sont
Jjugées incapables de parvenir 4 I’indépendance nationale par les puissances
occidentales car cette notion serait étrangére a leur ethos et donc réservée
aux pays du « premier monde ». Bref, les pays ex-colonisés, dans I’incapa-
cité de trouver leur propre voie, en seraient réduits a imiter les anciennes
métropoles, selon le phénomeéne de mimicry décrit par Bhabha. Ce dernier
affirme, en effet, que le pouvoir colonial a besoin d’une classe intermédiaire
entre les colonisateurs et la masse des colonisés, un homo imitans, indigéne
d’aspect mais européen de gofit. Cette élite colonisée reproduit I’image du
colonisateur selon le principe du mimétisme (mimicry)*. Les subalternistes
indiens ont ainsi montré combien le nationalisme indien est élitiste et bour-
geois, complétement inféodé aux valeurs du pouvoir colonial, qu’il prolonge
et mime d’une certaine fagon®. Contre toute conception séparatiste, Said
privilégie les processus d’appropriation, de partage d’expériences, d’inter-
dépendance de toutes sortes entre cultures, ce qui le situe bien dans une vi-
sion dominante des études postcoloniales ol sont favorisées les pratiques
de I’hybridité et autres formes d’interculturalité. Certes, Said admet que le
nationalisme a pu utilement alimenter les mouvements indépendantistes et
servir la réaction contre 1’ingérence occidentale généralisée, mais une fois
I’indépendance acquise, il faut penser la communauté, affirmer ’identité,
faire émerger de nouvelles pratiques culturelles, d’une maniére qui ne soit

ni chauvine, ni autoritaire. Il rejette également les dérives du nationalisme
vers « I’indigénisme » (« nativism ») ou des formes de « racialisation »
comme le mouvement de la négritude, & propos duquel Said rejoint les cri-
tiques de Soyinka. Le concept de négritude fait ainsi de 1’ Africain un étre
secondaire par rapport a I’Européen et renforce 1’idée que les Africains,
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plongés dans le syncrétisme, sont incapables de pensée analytique, ce qui
conduit Soyinka a affirmer: « adorer le négre est aussi “pathologique” que
I’exécrer?!. » Comme le feront les théoriciens postcoloniaux, Said met en
relation activisme nationaliste et mouvement de libération féministe et sou-
ligne le rdle des luttes féministes dans la résistance a I’hégémonie occiden-
tale ainsi qu’aux pratiques sociales injustes imposées par le patriarcat de
leur propre société. Toutefois, il reste assez timide et conservateur dans 1’éta-
blissement de son corpus d’écrivains postcoloniaux et, hormis Jamaica Kin-
caid et Toni Morrison, se limite aux auteurs hommes.

2. Modeles et anti-modeles postcoloniaux

Si Said fait partie des autorités dans le domaine des études postcoloniales,
c’est qu’il a ét€ souvent bien regu par les intellectuels anti-impérialistes
issus du « Tiers-monde » tels que Gayatri Spivak ou Partah Chatterjee?2.
Par ailleurs, Said a toujours entretenu d’excellentes relations avec Salman
Rushdie, dont il a pris la défense lors de la fatwa lancée en 1989 par Kho-
meini contre Les Versets sataniques. C’est en tant qu’intellectuel « laic »
que Said est intervenu, défendant la démocratie contre toutes les structures
d’oppression et notamment le fondamentalisme reli gieux. Il a méme qualifié
Rushdie d’« intifada de I’imagination? ». Rushdie, quant 3 lui, s’est parti-
culiérement intéress€ 4 la cause palestinienne qu’il a soutenue, et a pris a
son tour la plume contre Justus Weiner, qui accusait Said d’imposture et de
falsification dans le récit de sa vie.

Les affinités de Said et de Rushdie tiennent également au fait que ce
sont deux €écrivains de la périphérie, qui ont fait I’expérience de I’exil et se
sont appropri€ I’anglais comme langue d’écriture. Rushdie remarque d’ail-
leurs que, contrairement 2 la perception européenne qui a fait de I’exil un
état « littéraire et bourgeois » dans lequel on peut « formuler des pensées
grandioses », celui des Palestiniens est un phénomene de masse qui n’a évi-
demment pas €t€ choisi?*. De son c6té, Said admire la virtuosité de I’imagi-
nation de Rushdie et sa prédilection pour les formes diverses de I’hybridité,
qui permettent de surmonter les manifestations agressives du nationalisme
ou de I’obscurantisme. Méme si Rushdie a recours 2 la fiction, tandis que
Said privilégie I’essai, I’objectif reste le méme : dire le colonial, qui est dé-
possession territoriale et déstructuration culturelle, et formuler 1’expérience
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postcoloniale, qui tente de reconstruire une alternative sur les ruines de la
terre, de la mémoire et de 1’identité — ce qui correspond, pour Said, a la si-
tuation palestinienne.

Said appelle « the voyage in » (voyage de pénétration) I’effort conscient
pour entrer dans le discours de 1’Europe occidentale, s’y méler, le transfor-
mer en lui faisant reconnaitre les histoires marginalisées, réprimées, ou-
bliées, comme le fait Salman Rushdie dans Midnight’s Children, mais aussi
pour se réapproprier la littérature de lutte pour 1’indépendance de la géné-
ration antérieure®. Ce voyage de pénétration est le fait d’écrivains entrés
en résistance contre 1’Empire, dont ils utilisent la langue et qui « se sont
donné pour tiche de prendre de front la culture métropolitaine pour la cri-
tiquer et la réviser en utilisant les techniques et les discours de la recherche
critique autrefois réservés a I’Européen? ». La démarche revient a opérer
de ’intérieur du discours impérialiste pour le désarticuler comme a pu le
faire Frantz Fanon, une des références de Said avec Aimé Césaire, installé
au sein du systéme colonial frangais, ou encore C.L.R. James qui, dans Les
Jacobins noirs, relit 1’histoire révolutionnaire de la fin du Xvir siécle au
prisme de la révolution haitienne. Said se défend des critiques qu’on pourrait
lui adresser: le « voyage in » n’est pas un acte de vengeance et les idées de
contrepoint, d’enlacement ou d’hybridité ne sauraient relever d’un vague
réalisme universalisant: 1’expérience historique de 1’impérialisme et ses
conséquences est de fait constituée d’histoires interdépendantes et d’espaces
superposés.

Dans Culture et Impérialisme, Said adresse un hommage ambigu 2 Homi
Bhabha 2 propos de la notion d’hybridité, comprise « au sens complexe que
Homi Bhabha donne a ce terme », le tout prolongé par une note infrapagi-
nale: « Cette idée est explorée avec une subtilité extraordinaire? ». Il semble
bien que Said n’ait guere pénétré, ni golité cette remarquable complexité et
que la référence vaille surtout comme €éloge de circonstance a une person-
nalité incontournable. Si Said n’est guére convaincu par les théories d’Homi
Bhabha, - critique qu’il juge a la fois dépolitisé, suspect de collaboration
avec le pouvoir et trop jargonnant —, ce dernier, en retour, le trouve presque
enragé dans sa défense de la cause palestinienne et finalement anti-occiden-
tal?. Néanmoins, I’anti-modele dans le monde postcolonial reste, aux yeux
de Said, V.S. Naipaul qui giche son indéniable talent. Said est I’auteur d’une
charge assez féroce & son €égard dans deux articles: « Chroniques améres
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du tiers-monde » et « Voyage au pays des croyants ». Adopter la posture de
I’observateur européen est la critique principale qu’on peut lui adresser —
« lafameuse acuité en tournée® » —, devenu cynique sous pression des idées
occidentales: « Il s’appuie sur une tradition européenne d’observation soi-
disant directe, qui a toujours été dangereusement prompte a transformer des
impressions désenchantées en une généralisation a I’emporte-piéce3! ».
Alors que pour Said, I’exil et sa situation d’entre-deux constituent une force
dynamique et productrice, la situation d’intermédiaire est au contraire inte-
nable pour Naipaul : « Son sujet était I’extraterritorialité — 1’état qui consiste
a n’étre ni ici, ni 13, mais plut6t dans I’intervalle entre des choses [...] qui
ne peuvent aller ensemble pour 1ui3? ». D’oi I’étiquette de pessimisme et
de désenchantement souvent accolée & Naipaul et qui correspond également
a son audience, les « libéraux occidentaux désenchantés », et non « les co-
lonisés, a qui vraisemblablement on ne saurait rien apprendre® ». Dans I’ar-
ticle intitulé « Voyage au pays des croyants », Said reproche a Naipaul de
ne pas assumer ses origines et de parler 4 travers I’identité britannique qu’il
a acquise, bref d’étre un de ces imitateurs que Naipaul met en scéne dans
son roman The Mimic Men**. Son discours est d’ailleurs salué en Occident
pour sa pertinence et sa justesse car il vient confirmer les préjugés occiden-
taux. Concernant I’islam, Naipaul subit un proces en incompétence : « Sans
connaitre leurs langues, il parle A ceux qu’il croise par hasard® », généralise
abusivement a partir de quelques cas rencontrés, ce qui, sous couvert d’im-
pressionnisme, donne une tournure politique  son livre. Les critiques pleu-
vent sur Naipaul, le traitre et méme le « charognard®s », qui, résigné a
I’échec, se délecte de la déréliction et des ruines postcoloniales qu’il par-
court, contemplant un monde ol 1’Occident, monde du savoir et de 1’ordre
politique, a « & sa charge I’Islam, terriblement enragé et arriéré®” ». Loin de
résoudre la dialectique coloniale, Naipaul, ce « Kipling tardif », « renforce
la secondarité atroce des peuples » qui, selon lui, « sont condamnés a ne
pouvoir faire qu’une chose avec un téléphone: I’ utiliser, mais certainement
pas I’inventer®® ». Rushdie rejoint d’ailleurs Said dans ses critiques vis-a-
vis du « célebre dégolt olympien » de Naipaul, dont les condamnations ap-
paraissent comme « une vérité trés sélective, la vérité d’un romancier
déguisée en réalité objective’ »,

Said tient donc une place originale dans la trinité postcoloniale et, peut-
étre davantage que chez les autres penseurs postcoloniaux, la portée de ses
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livres est politique et témoigne d’un engagement au sens sartrien du terme.
1l propose des idées, des théories, une vision, qui « voyagent » d’un domaine
a l’autre, méme si son terrain de prédilection reste celui de I’empire qu’il
s’agit de reconfigurer, expérience sinon insurmontable, du moins difficile a
surmonter. Said croit en la capacité politique d’agir dans le monde —
I’agency dont parlent souvent les théoriciens postcoloniaux —, méme si c’est
en passant par la voie apparemment conservatrice de 1’humanisme, néan-
moins déseuropéanisé et devenu critique, tandis que Spivak, sa consceur (de
trinité !) bute sur le démantélement du sujet souverain (européen) et sur
I’absence d’espace laissé au/ 4 la subalterne pour s’exprimer. Said et Spi-
vak se retrouvent sur I’ utilisation des théories du discours de Foucault: au
concept d’orientalisme comme discours dominant chez Said répond « la
violence épistémique planifiée du projet impérialiste*! » chez Spivak. Celle-
ci reconnaft en tout cas & Said un r6le de précurseur dans 1’analyse du dis-
cours colonial et rend un hommage lyrique a ses travaux, qui ont conduit a
une belle floraison [blossomed], « dans un jardin ol le marginal peut parler,
&tre représenté et méme défendu*? ». L’Orientalisme aurait créé un nouvel
Eden a I’intention des subalternes, dotés désormais du pouvoir de parler, —
substitut involontaire et ironique a la tradition biblique qui fonde I’orienta-
lisme que dénonce Said ?

II. LA « TRILOGIE » DE L’ORIENTALISME

Said a écrit trois livres sur les relations modernes entre 1’Islam, I’Arabe et
1’Orient, d’une part, et la France, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis, c’est-
a-dire 1’Occident, d’autre part. Le premier, mondialement connu, L’Orien-
talisme retrace les grandes étapes qui vont de I’expédition de Bonaparte en
Egypte a I’émergence de 1’hégémonie américaine aprés 1945, en passant
par I’ere coloniale et 1’élaboration du savoir orientaliste en Europe au
Xixe siecle. La Question de Palestine décrit I’évolution de la lutte entre les
habitants, majoritairement musulmans de la Palestine, et le mouvement sio-
niste, que Said considére comme profondément occidental. L’ouvrage per-
met de mettre au jour ce qu’occulte la vision occidentale de 1’Orient, 2 savoir
la lutte que meéne le peuple palestinien pour exercer son droit a 1’autodéter-
mination. Enfin, L’Islam dans les médias traite d’un sujet contemporain: la
réception occidentale, et plus spécifiquement américaine, du monde isla-
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mique pergu comme une zone a la fois stratégique et sensible depuis le début
des années 1970, On passe ainsi progressivement du champ de I’orienta-
lisme au programme sioniste, mais le principe de la confrontation demeure
et les valeurs occidentales connaissent une dégradation constante.

1. La question de I’orientalisme selon Said

L orientalisme défini par Said peut se comprendre de trois maniéres : le do-
maine universitaire qui reléverait aujourd’hui des études orientales au sein
des « areas studies », un mode de pensée fondé sur la distinction ontologique
et épistémologique entre « Orient » et « Occident », enfin, un style occi-
dental de domination sur I’Orient. Dans « Retour sur ’orientalisme », Said
précise que le domaine orientaliste concerne a la fois les relations historiques
et culturelles entre Europe et Asie, vieilles de 4000 ans, la discipline scien-
tifique qui prend pour objet d’étude les cultures et traditions orientales et le
substrat idéologique, qui véhicule a la fois des images et des fantasmes sus-
cités par cette région du monde®. Une des sources de 1’orientalisme, do-
maine des €rudits bibliques, réside dans la véritable « indomanie » du
XVIIF siécle li€e aux études philologiques, au moment od les linguistes pro-
posent une autre histoire de I’évolution des langues en désignant le sanskrit
comme origine des langues dites indo-européennes. L orientalisme devient
alors une approche occidentale systématique de 1’Orient comme « sujet de
découverte, d’étude et de pratique?s ». L orientalisme porte en lui une am-
bivalence car, d’une part, il renvoie a 1’Orient des ori gines, li€ au christia-
nisme et au jardin d’Eden, d’autre part, il fait figure de repoussoir car c’est
le lieu des dangers et des apostasies, au premier rang desquels figure I’is-
lam.

Reléguant au second rang I’ hypothése philologique, Said fonde toute sa
thése sur la convergence entre I’épanouissement de I’orientalisme et 1’ex-
pansion européenne entre 1815 et 1914, avec comme point de départ, I’ex-
pédition de Bonaparte en Egypte en 1798, qui a ensuite donné lieu a la
publication de la monumentale Description de I’Egypte. Soumettant I’orien-
talisme a une méthode critique fondée sur 1’analyse des discours, Said ex-
plique comment les travaux des philologues, historiens ou écrivains du
X1x° siécle reposent sur la tradition d’un savoir qui les autorise textuellement
a construire et contrdler I’Orient. Cette construction théorique sert 1’admi-
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nistration coloniale qui utilise alors ce savoir pour établir un syst¢me de
lois. Pour Said, le colonialisme ne se réduit pas a un appareil militaro-éco-
nomique, mais il est également soutenu par une infrastructure discursive,
une économie symbolique, tout un appareil des savoirs qui conditionne le
sujet colonisé. Le discours orientaliste incarne le savoir/pouvoir exercé par
1’Occident sur I’Orient, considéré comme une forme inférieure de civilisa-
tion et transformé en objet d’étude. Un de ses effets essentiels est son ob-
jectivation de I’autre, de 1’Oriental, qui fait de 1’Orient une entité
monolithique, en attente de I’histoire, contrairement & 1’Occident, actif et
engagé dans un flux historique dont il pense avoir la maitrise. L’hégémonie
du discours orientaliste opére moins par consentement passif comme le sup-
pose la définition gramscienne de la notion, que par une forme de violence,
sinon militaire, du moins épistémique.

Said classe dans le groupe des orientalistes, un intellectuel que 1’on ne
penserait pas y trouver, Karl Marx, dont les analyses économiques seraient
conditionnées par I’origine romantique de ses connaissances sur 1’Orient et
marquées par « un projet romantique de rédemption* ». Marx éprouve de
I’empathie pour 1’Oriental opprimé, mais ce dernier n’existe pas réellement
en tant qu’individu et s’inscrit dans un projet plus vaste de rédemption par
une révolution sociale. Pour Marx, le colonialisme européen présenterait
ainsi ’avantage paradoxal de régénérer les vieilles sociétés asiatiques — ou
de rendre possible leur régénération — en les détruisant. Il devient dés lors
difficile de concilier le sentiment d’empathie pour le colonisé et la nécessité
historique de transformation violente de la société — contradiction que Marx
ne surmonte pas vraiment. Accessoirement, Said reproche 3 Marx de faire
usage de termes catégorisants et essentialisants comme « Oriental » , « Asia-
tique » ou « sémitique » sans s’offusquer de 1’'usage de mots comme
« classe » ou méme « race », qui semblent tout aussi généraux et artificiels.
L’évocation — et I’incrimination — de Marx, un penseur a priori progressiste,
permet 3 Said d’insister sur I’ampleur et I’enracinement des idées orienta-
listes chez les intellectuels du Xix® siécle.

Said déclare aborder 1’orientalisme « comme un échange dynamique
entre les auteurs individuels et les vastes entreprises politiques formées par
les trois grands empires — britannique, frangais, américain — sur le territoire
intellectuel et imaginaire desquels les écrits ont été produits*” ». A la critique
souvent formulée d’avoir omis 1’Allemagne (voire la Russie) dans son
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étude, Said a déja répondu par anticipation dans son introduction a L’Orien-
talisme : I’ Allemagne n’a pas eu de contact direct avec 1’Orient, en tout cas
rien qui soit équivalent  la présence frangaise ou anglaise, en Inde, au Le-
vant et en Afrique du nord. L’Orient allemand était « presque exclusivement
un orient €rudit, ou du moins classique*® ». En fait 1’érudition allemande
aurait trait€ les textes et mythes recueillis par I’ Angleterre et la France im-
périales. Cette position qui revient A sous-estimer 1’orientalisme allemand
est trés contestée, mais elle est indispensable a la thése de Said, qui associe
étroitement impérialisme et discours orientaliste, position qui ne tiendrait
plus si I’école allemande était considérée comme d’importance égale a celle
du Royaume-Uni ou de la France. Par ailleurs, se cantonner a la Grande-
Bretagne et 4 1a France revient 4 ignorer, comme I’a indiqué Juan Goytisolo
a Edward Said, que I’orientalisme de I’Europe est antérieur 2 la colonisation
européenne de 1’Orient et qu’il doit beaucoup & un métissage, celui du
monde islamique et du monde espagnol en Andalousie®.

2. Aller au-dela de Foucault

Said affiche sa dette envers Michel Foucault et sa théorie sur la matérialité
et la productivité sociale du discours® en plagant la dyade savoir-pouvoir
au ceeur de L’Orientalisme. Le discours fonctionne en effet comme pou-
voir:
Il est maintenant certain que la plus grande contribution intellectuelle de
Foucault réside dans la compréhension de la maniére dont la volonté d’exer-
cer un pouvoir dans la société et I’histoire révéle également une tendance a
se vétir, se déguiser, se dissimuler et s’envelopper systématiquement avec
le langage de la vérité, de la discipline, de la rationalité et du savoir utilitaire.
Et ce langage, dans ce qu’il a de naturel, de professionnel et de péremptoire
correspond a ce que Foucault appelle discourss!.

A travers cette affirmation, Said met Iaccent sur une pratique méthodolo-
gique essentielle des études postcoloniales, I’analyse des formes discursives
de 1a domination qui doit déboucher sur une déconstruction de la raison et
du logos occidentaux. Said parle également de « technique of trouble »
(technique de la difficulté) a propos de Foucault qui, & travers 1’étude des
inter-relations déstabilisantes entre langage, savoir et vérité, met en scéne
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les difficultés de la conscience moderne.

Dans les positions de Said vis-a-vis de Foucault, plus d’un critique a ob-
servé une ambivalence fondamentale qui consiste, d’une part, & louer la
grande tradition humaniste européenne et, d’autre part, a valoriser la théorie
foucaldienne des discours, en fait, la contradiction entre son humanisme
philologique et 1’antihumanisme de Foucault. Said partage la conception du
langage développée par Foucault: ce n’est pas un simple médium de la re-
présentation, mais une force matérielle active dans et sur le monde lui-
méme. De méme, 1’idée que le texte est un événement, — c’est-a-dire qu’il
se produit, comme tout événement, dans une conjonction particuliére d’es-
pace et de temps, et qu’il posseéde des effets plus ou moins durables — pour-
rait rejoindre la notion de « worldliness » appliquée aux textes, qui, selon
Said, possedent une existence et une influence dont les effets se font sentir
sur le monde jusqu’a I’avénement d’une situation nouvelle. Néanmoins,
c’est sur le plan du rapport au monde que la philosophie de Foucault péche
aux yeux de Said.

Said adresse, en effet, un certain nombre de reproches & Foucault, prin-
cipalement son manque d’engagement politique: « Foucault présente une
conception singulierement passive, non tellement des usages du pouvoir,
mais de comment et pourquoi on prend, on exerce et on conserve le pou-
voir®, » Foucault lui semble davantage intéressé par le fonctionnement théo-
rique du pouvoir que réellement engagé pour tenter de modifier les rapports
de force dans la société, d’autant que son analyse n’envisage pas la possi-
bilité d’une résistance. Le désir d’écarter les analyses marxistes a conduit
Foucault 2 minorer le role des classes, de 1’économie et de la révolte, selon
Said**: dés lors, quelle résistance instaurer face A un pouvoir panoptique
qui domine tout? La vision que Foucault donne de la modernité régie par
un pouvoir invasif et omniprésent ignore la motivation humaine qui s’y dis-
simule. En effet, Foucault ne peut imaginer que la volonté humaine puisse
agir de maniére consciente et cohérente sur 1’histoire, ce qui le conduit a
remettre en cause le sujet et & contredire la conception phénoménologique
de Said, fondée sur la conscience et I’intentionnalité. Said se sépare de Fou-
cault en ce qu’il croit en I’individu et en « I’influence déterminante d’écri-

vains individuels sur le corpus des textes, par ailleurs collectif et anonyme,
constituant une formation discursive telle que I’orientalisme>s ». En outre,
ce pouvoir n’est pas une substance impersonnelle et invisible, mais s’incarne
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dans des groupes identifiables, ceuvrant a des fins politiques ou écono-
miques. Said reproche aussi & Foucault son ethnocentrisme voire son franco-
centrisme : « L’histoire n’est pas un territoire francophone homogene, mais
une interaction complexe entre des économies, des sociétés et des idéologies
in€gales* », de la méme manigre qu’il rejette sa conception d’une histoire
comprise comme un ensemble cohérent et linéaire.

Dans ces conditions, la construction intellectuelle de Foucault peut ap-
paraitre comme autarcique et solipsiste: « Le probléme est que la théorie
de Foucault a tracé un cercle autour d’elle-méme, formant un territoire
unique dans lequel Foucault s’est enfermé et les autres avec 1uis’. » La po-
sition de Foucault conduirait donc 3 une forme de quiétisme politique dans
la mesure ol elle échoue 4 mettre en place une stratégie de résistance aux
structures autoritaires. Et du méme coup, la théorie foucaldienne du pouvoir,
par sa dimension systématique et totalisante, pourrait étre considérée comme
un équivalent du caractére totalitaire du systéme orientaliste et de la concep-
tion de I’Orient qu’il affirme. Le livre de Said qui a paru le plus foucaldien
n’exclut pas les critiques les plus séveres a I’égard du maitre frangais. La
priorité est de toujours mettre au défi la nature hégémonique de la culture
dominante et de se défier de la théorie quand elle prétend devenir une mé-
thode systématique d’explication. Pour Said, penseur antisystémique et anti-
dynastique, trés méfiant envers les théories issues du structuralisme et du
poststructuralisme, la conscience critique ne saurait étre que mobile et per-
pétuellement inquigte,

Said considere que, si le pouvoir des Orientalistes tient dans leur
connaissance de I’Orient, ce qui leur confére une autorité, il faut alors dé-
velopper un savoir de 1’Orient en dehors du discours orientaliste et repré-
senter ce savoir aux Orientalistes, selon le processus du « writing back ».

Pour autant, Said ne prétend pas apporter le discours authentique sur
I’Orient:

La thése de mon livre n’est pas de donner a penser qu’il y a quelque chose
comme un Orient réel ou véritable (islamique, arabe, que sais-je encore) ;
ce n’est pas non plus d’affirmer le point de vue de I« intérieur » sur I’« ex-
térieur » pour reprendre I'utile distinction de Robert K. Merton. Au contraire,
ce que j’ai dit, c’est que 1’Orient est par lui-méme une entité constituée ;
Iidée qu’il existe des espaces géographiques avec des habitants autochtones
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fonciérement différents qu’on peut définir & partir de quelque religion, de
quelque culture ou de quelque essence raciale qui leur soit propre est extré-
mement discutable®.

Said veut privilégier 1’idée d’un savoir non coercitif grice a I’exercice de
la conscience critique, non seulement pour rejeter le discours impérial, mais
pour intervenir dans les conditions qui rendent possible le savoir, qui est
toujours en rapport avec le monde®.

III. LA QUESTION PALESTINIENNE

A partir de 1967, la grande préoccupation de Said devient celle de la Pales-
tine, patrie perdue, au nom de laquelle il combattra inlassablement jusqu’a
sa mort. Il a ét€ membre du Conseil national palestinien, parlement en exil
de 1977 2 1991, année ol il en a démissionné. Said a longtemps soutenu
Arafat et le Fatah (le groupe principal de I’OLP, Organisation de Libération
de la Palestine), qu’il juge « pragmatiques® ». Arafat, le chef historique, a
pu incarner un symbole visible d’autorité, dont la continuité de la présence
garantissait I’existence de la cause palestinienne. C’est précisément cet ac-
tivisme en faveur de la cause palestinienne qui a été la cible des attaques
les plus violentes aux Etats-Unis et méme dans le monde arabe.

1. La Palestine : une variante du colonialisme occidental

The Question of Palestine (1979) apparait d’abord comme une application
des théories de I’Orientalisme 3 une région et une histoire particuliéres, un
transfert du colonialisme au sionisme. L’objet de cet essai est, en effet, d’af-
firmer une position palestinienne par rapport a I’Occident et aux Etats-Unis
en particulier, d’exemplifier une stratégie de résistance contre un discours
de domination, 12 encore selon le principe du « contre-écrire ». Said précise
sa cible: ce sont les sionistes et non les Juifs et il s’oppose vivement a
I’équation israélienne selon laquelle « I’antisionisme équivaut a I’antisémi-
tisme®! ». Les sionistes auraient simplement transféré sur les Arabes le sen-
timent antisémite dont ils ont pu étre victimes. Le processus & 1’ceuvre en
Palestine est finalement comparable au phénomene décrit par L’Orienta-
lisme : les Palestiniens sont réduits a 1’état d’objet, rendus invisibles par la
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propagande isra€lienne qui nie leur identité: ils sont des « Syriens du sud »
pour Golda Meir, des « “soi-disant” Palestiniens » pour Yitzhak RabinS?.

Said demande a ce que les Palestiniens soient considérés en tant que na-
tion et non comme une diaspora de réfugiés arabes. Pour modifier le cadre
discursif défavorable aux Palestiniens, Said réinscrit Israél dans le contexte
du colonialisme européen. II pointe la forte convergence entre I’impéria-
lisme britannique, illustré par la déclaration Balfour de novembre 1917,
adressée a Lord Rothschild sous la forme d’une lettre par laquelle Londres
s’engage a « considérer favorablement 1’établissement en Palestine d’un
foyer national pour le peuple juif® » et la vision sioniste qui vise a dénier
I’existence des Arabes. Pourtant, Said observe que, dans les récits de voyage
occidentaux du Xix° si¢cle, ceux de Chateaubriand, Twain, Lamarti ne, Ner-
val ou Disraeli, qui ont précisément contribué a ’orientalisme qu’il dénonce
par ailleurs, les Palestiniens existent, au moins comme présence muette, tan-
dis que le guide Baedeker reconnaissait explicitement leur existence en dé-
nombrant, dans les années 1880, « 650000 habitants, principalement
arabes® ».

La création d’un Etat Juif en Palestine reprend donc certains principes
de I’impérialisme européen, une colonisation qui ne s’est pas arrétée avec
la proclamation de I’Etat d’Israél, mais qui s’est au contraire intensifiée. La
spécificité de cette colonisation réside dans le fait qu’elle est associée a I’ac-
complissement d’une promesse de Dieu (terre promise pour les Juifs), d’une
occupation quasi messianique (le travail des Juifs doit « racheter » cette
terre) et & une forme de restauration: il s’agit non d’établir, mais de « réta-
blir » un foyer juif en Palestine, selon les propos de Chaim Weizmann repris
par Said®. Le sionisme est un colonialisme particulier: il vise & créer une
société qui ne peut &tre qu’autochtone et autonome, sans métropole dont
elle dépendrait — a moins de considérer que les Etats-Unis et son importante
communauté juive ne jouent ce rle. Un des paradoxes notés par Said tient
au fait qu’il s’agit, d’un c6té, de déplacer tous les Palestiniens qui se trou-
vent sur le territoire d’Israél, ce qui en fait des « réfugiés », de I’autre, d’y
accueillir toute la diaspora juive. En suggérant un paralléle entre sionisme
et colonialisme européen, Said tend a transformer un courant d’idées qui se
revendique comme un mouvement de libération en une pratique politique
mue par une idéologie conquérante.

Les Palestiniens cumulent les handicaps, le premier étant la variété et la
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dispersion de la population, répartie entre les Arabes israéliens, les habitants
de Cis-Jordanie et de Gaza, les exilés et les déplacés. Il n’existe donc pas
de situation palestinienne globale. En outre, les Palestiniens ont hérité du
plus complexe de tous les adversaires possibles: les Juifs, qui ont derriére
eux une longue histoire de persécution et de terreur. Des lors, leur impéria-
lisme est comme atténué par la tragédie de la Shoah et I’image du survivant
qu’ils incarnent, d’autant que 1’Europe, largement antisémite par le passé,
cherche 2 se racheter de sa responsabilité dans les malheurs juifs et a se don-
ner bonne conscience en laissant faire Israél. Les Palestiniens deviennent
ainsi des victimes des victimes, ce qui fait prononcer & un interlocuteur de
Said, une phrase rapportée par Rushdie, d’une ironie presque tragique:
« Nous sommes “les juifs du monde arabe”® ». La colonisation de la Pales-
tine vaudrait donc réparation (et rédemption) pour les J uifs, méme si cela
entraine, d’une part, la spoliation des Palestiniens et, d’autre part, I’instau-
ration d’Etats arabes autoritaires, ol 1’absence de liberté est justifiée par
« le combat contre I’agression sioniste® ». Par ailleurs, les Palestiniens ont
été, selon Said, la premiére communauté arabe 2 faire I’expérience d’une
population multiethnique, dont la recollection quasi impossible conduitala
création de sortes de bantoustans qui évoquent I’ Afrique du Sud sous I"apar-
theid, dont le principe méme avait pourtant été condamné par les Etats-Unis
et I’Europe®. Enfin, bien qu’ils ne soient guére aidés par I’attitude ambigué
des pays arabes voisins qui les ont accueillis tout en cherchant a s’en dé-
barrasser, les Palestiniens développent une stratégie de résistance.

On songe bien sfr aux diverses intifadas, mais dans Freud et le monde
extra-européen, Said montre comment la résistance s’opre aussi au niveau
des savoirs et des sciences. En Israél, I’idéologie nationale sous-tend 1’ar-
chéologie israélienne, qui vise  restaurer I’identité juive par la réappropria-
tion de la terre. Cette volonté passe par un style particulier d’archéologie
coloniale caractérisé par I’usage massif des bulldozers, une répugnance a
étudier I’histoire des peuples non israélites et 1’habitude d’interpréter une
présence juive clairsemée et discontinue en une continuité dynamique. Face
a une archéologie exclusivement biblique, qui donne corps & 1’identité juive
et ’impose en Israél, 1’archéologie des Palestiniens participe au combat
pour la libération en promouvant la diversité liée aux « sédimentations €x-
trémement riches de 1’ histoire de leurs villages et A leurs traditions orales™ »
et en témoignant de la continuité d’une vie autochtone palestinienne sur le
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territoire. A une archéologie « du fait accompli », les Palestiniens opposent
une pratique subversive, qui s’appuie sur la multiplicité des voix et des his-
toires perceptibles sur la terre convoitée par les deux communautés. Mais,
dans les deux cas, les agendas nationalistes tendent 2 se ressembler puisque
la querelle territoriale débouche sur la recherche d’« une 1égitimité dans des
activit€s aussi malléables que la reconstruction du passé et I’invention de
traditions”! ».

Pour Said, le conflit entre Arabes et Juifs en Palestine est la réitération
d’un conflit séculaire entre Occident et Orient, un conflit de civilisations. Il
est assez séveére avec les minorités chrétiennes du Moyen-Orient, qu’il ac-
cuse d’alimenter idéologiquement la lutte contre 1’islam aupres de la chré-
tienté d’Europe en lui fournissant des stéréotypes diffamatoires sur
Mahomet — « fornicateur, faux prophéte, jouisseur hypocrite™ » —, éléments
qui seront ensuite repris par les sionistes. Et Said de signaler 1’alliance de
fait entre Israél et les chrétiens maronites du Liban. Selon le processus décrit
dans L’Orientalisme, les sionistes s’appuient sur un réseau de textes, un sa-
voir accumulé par les savants et administrateurs européens du xixe siécle
pour justifier leur projet colonisateur. En face, les Palestiniens forment un
peuple dispersé, quasiment dépourvu d’archives, d’études historiques ou de
chroniques. Aussi se retrouvent-ils incorporés, malgré leur résistance, dans
la longue tradition décrite par L’Orientalisme et son cortége de stéréotypes:
le despotisme, la sensualité et I’ignorance, un peuple arriéré et perfide qu’il
faut contr6ler. Selon Said, I’imagerie occidentale et sioniste fait de I’Arabe,
d’abord, le traitre, le fourbe, celui qui doit étre civilisé puis, sous I’influence
du lobby juif aux Etats-Unis, le terroriste™, Tout en étant un peuple partiel-
lement de I’Est — mais qui a surmonté les défauts associés a I’Orient, capable
de dire aux Occidentaux qui sont réellement les Arabes, donc de les repré-
senter’™, les sionistes sont investis des valeurs et de la supériorité occiden-
tales: « Le sioniste et 1’Européen ont en commun les idéaux de Jair-play,
de civilisation et de progres, toutes choses que 1’Oriental ne peut compren-
dre.” » En outre, la création d’un Etat juif témoigne d’un « esprit “pion-
nier’”® » investi dans une aventure biblique, auquel les Américains peuvent
s’identifier sans probléme. Si Israél constitue 1’adversaire direct des Pales-
tiniens sur la question de la possession de la terre, les Etats-Unis en tant que
super-puissance quasi unique forment un obstacle encore plus considéra-
ble.
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2.L’image de I’islam en Occident

Le troisieme volume de la trilogie, Covering Islam (1981), élargit la question
a la représentation de I’islam dans les médias occidentaux, surtout améri-
cains, & partir des années 1970. Said y évoque la crise qui a suivi la prise en
otage d’Américains a 1’ambassade des Ftats-Unis a Téhéran, investie le
4 novembre 1979 par des étudiants iraniens. La préface & I’édition de 1997
évoque d’autres événements comme la guerre du Golfe en 1990-1991 ou
I’intervention américaine en Somalie en 1992. A partir de ces exemples,
Said développe la thése que tout discours sur I’islam tend, de maniére plus
ou moins prononcée, i affirmer une autorité et un pouvoir, mais comme
dans L’Orientalisme, il remet en cause 1’authenticité du savoir sur I’islam,
fortement 1ié 2 la personne qui le produit”. Le terme « islam » désigne pour
les Occidentaux une réalité unique qui « reléve 2 la fois de la fiction, du
label idéologique et de I’appellation réductrice™ ». Depuis la crise pétrolicre
du début des années 70, I’islam est devenu un bouc émissaire associé aune
théocratie moyen4geuse et a des Etats fort peu démocratiques. Cette attitude
vient de ce que Said appelle une « idéologie de la modernisation™ », selon
laquelle le shah d’Iran était présenté a 1’opinion américaine comme un di-
rigeant « moderne » en regard du fanatisme moyenageux de Khomeini. Said
regrette d’ailleurs que 1’islam soit instrumentalisé par des gouvernements
arabes répressifs afin de légitimer la suppression des libertés individuelles.
La représentation principale de 1’Arabe est celle du terroriste tandis que la
violence extréme imposée par Israél n’est jamais reconnue, ni dénoncée
pour ce qu’elle est. Pour les médias américains, ni indépendants ni équita-
bles aux yeux de Said, le terrorisme, homogéné€isé par son statut d’ennemi
commun, est considéré comme endémique dans le monde islamique. L’ éti-
quette apposée a I’islam est donc saturée idéologiquement. L’exemple le
plus probant vient sans doute de 1’article de Samuel P. Huntington, « The
Clash of Civilisations », qui fait de I’islam — figé dans une posture d’anti-
modernité — I’ennemi numéro 1 de I’Occident depuis la chute de 1’Union
soviétique®, Said montre bien comment « la guerre contre la terreur » est
devenue un instrument d’exercice du pouvoir privilégié par les gouverne-
ments américains dans le contexte de 1’aprés-Guerre froide. Pour autant,
1’Orient musulman est devenu quasiment incontournable, d’abord en raison
de ses ressources en gaz et pétrole, ensuite par la position stratégique qu’il
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occupe d’un point de vue géopolitique, ce qui attire le regard des médias
occidentaux. Said marque cependant une nette différence entre Europe et
Ftats-Unis : les pays européens (Russie incluse) ont une expérience directe
du monde islamique (colonies, immigration), une familiarité que ne posse-
dent pas les Etats-Unis, si bien que I’obsession contemporaine des Améri-
cains pour I’islam est de « seconde main », fondée sur une abstraction et
non sur un vécu®', Pour eux, I’islam n’a pas d’existence en dehors des mé-
dias, qui le représentent presque exclusivement comme étrange/ étranger et
menagcant.

Les images de I’islam sont donc construites par les médias, qui repren-
nent souvent le discours des institutions académiques ou des officines gou-
vernementales. C’est pourquoi Said dénonce la soi-disant objectivité des
experts occidentaux, notamment américains, et des spécialistes en sciences
sociales, sans accés direct aux cultures musulmanes, faute notamment de
connaitre la langue et les civilisations arabes®2. Ainsi, dans la préface de la
réédition de Covering Islam de 1997, Judith Miller, journaliste au New York
Times, est épinglée par Said pour la méthodologie de son livre God Has Ni-
nety-Nine Names : a Reporter’s Journal through a Militant Middle East
(1996). Comme elle ne s’est pas souciée d’apprendre I’arabe, elle ne peut
citer que des textes anglais d’auteurs qui, de surcroft, partagent son point
de vue®™. Dans la démonisation de I’islam, associé a ’arriération, au fana-
tisme et a la violence sanglante, Said pointe « la proximité entre des re-
cherches universitaires, & la fois laborieuses et dociles, et des intéréts
politiques pour le moins troubles® ». L’art de la dissonance chez Said s’op-
pose 4 la vision unidimensionnelle souvent pratiquée par les médias améri-
cains, complaisants miroirs du pouvoir politique.

Pour illustrer la différence de couverture de I’islam au sein des médias
occidentaux, Said compare une série de quatre articles, « Le regain isla-
mique » par Flora Lewis, publiés dans le New York Times du 28 au 31 dé-
cembre 1979 avec un ensemble de trois articles de Maxime Rodinson,
publiés un an plus t6t dans Le Monde des 6,7 et 8 décembre 1978. La com-
paraison aboutit & une véritable « exécution » de la journaliste américaine,
dépourvue de méthode et accusée de répondre aux attentes de « lecteurs
suspicieux et impressionnables » avec « des anecdotes, des citations sensa-
tionnelles et [...] la recherche d’un “équilibre” entre des experts “pro” et
“anti”-islam ». A Pinverse, Rodinson, excellent connaisseur du monde
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arabe, s’attache a « identifier les forces a I’ceuvre dans la société musulmane
et dans I’histoire de I’islam qui, combinées & certaines configurations poli-
tiques, ont causé la crise actuelle®> ». Plus loin, dans un chapitre intitulé
« Un autre pas », ol il examine la réception francaise de la crise iranienne,
Said salue la qualité et la perspicacité des articles d’Eric Rouleau, toujours
dans Le Monde: « 11 ne recourt ni aux généralisations idéologiques, ni a une
rhétorique mystificatrice®® ». Le journal Le Monde semble bien porter son
nom puisqu’il suggére une certaine « mondanité », la fameuse « worldli-
ness » dont Said fait une valeur cardinale. Cela dit, Said admet que 1’opinion
des journalistes reflete la position de leur pays, ce qui explique la ligne édi-
toriale sciemment alternative du Monde par rapport & la position des Etats-
Unis ou des autres pays européens®. Mais le discours de Said est lui-méme
stratégique, jouant ici opportunément la France contre les Fitats-Unis pour
les besoins de sa cause.

Les représentations de 1’islam véhiculées par les médias constituent une
part essentielle du probléme palestinien dans la mesure ot elles forment un
écran déformant, qui a pour conséquence d’enfermer les Palestiniens dans
I’aliénation et de leur interdire de faire valoir leur point de vue. La réduction
au silence, I’impossibilité de faire le récit de sa propre histoire sont certes
une autre forme de la dépossession imposée par I’hégémonie israélo-amé-
ricaine, mais traduisent également I’embarras des Etats arabes face au conflit
israélo-palestinien.

3. Le refus des accords d’Oslo ou les désillusions du processus de paix

En dehors de la trilogie centrée autour de la problématique foucaldienne du
savoir/pouvoir et de ses conséquences sur la représentation de la Palestine
et des musulmans dans leur ensemble, Said a publié d’autres ouvrages qui
abordent la question palestinienne sous des angles divers. Ces essais per-
mettent de faire le récit de 1’histoire palestinienne, de développer une nar-
ration alternative a celle des Israéliens. Contrairement aux allégations
américaines, « les faits ne parlent pas d’eux-mémes® » et sont sujets a des
distorsions idéologiques en raison de I’efficacité de la propagande israé-
lienne, notamment aux Etats-Unis. Dans un entretien avec W. J. T. Mitchell,
Said précise qu’il ressent le récit palestinien comme nécessairement voué a
la fragmentation®. Dans toute narration, se pose la question de la position
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du narrateur: or, celle de Said est ambivalente, a la fois dedans et dehors,
Palestinien certes, mais d’origine bourgeoise et menant une existence bien
différente de la majorité de ses compatriotes. Et c’est cette distance née de
I’exil, qui fait que le récit palestinien ne peut étre que discontinu et parcel-
laire. Toutefois, a I’instar de I’introduction d’ After the Last Sky, Said aime
adopter une énonciation collective et utiliser le pronom « nous » pour si-
gnifier son intégration & la communauté palestinienne et la présenter comme
allant de soi:

Il est certainement juste de dire que nous sommes moins connus que nos co-
prétendants a la Palestine, les Juifs. Depuis 1948, notre existence est secon-
daire. Nous avons subi beaucoup d’expériences qui n’ont pas été
enregistrées. Beaucoup d’entre nous ont été tués, mutilés a vie et réduits au
silence sans laisser aucune trace®.

Said se montre néanmoins conscient du phénomeéne: « En écrivant, il se
trouve que je change de pronom, passant du “nous” au “vous” et 4 “ils” pour
désigner les Palestiniens®! », ces variations permettant, selon lui, de repré-
senter les différentes modalités de son appartenance 2 sa communauté. After
the Last Sky, qui s’accompagne de photographies en noir et blanc de Jean
Mohr, porte un titre inspiré du poéte palestinien Mahmoud Darwich (1941-
2008), « La Terre se referme sur nous » pour dire qu’« aprés le dernier ciel »,
il n’y a plus de ciel... Le texte revendique une « double vision®2 », celle du
photographe et celle de I’essayiste, — lui-méme simultanément impliqué
dans le drame et placé en position d’extériorité —, qui illustre la difficulté
des Palestiniens & assumer leur situation car 1’histoire a transformé les « in-
siders » qu’ils €taient en des « outsiders ». Les photographies forment le
récit fragmenté d’une suite d’histoires qui posent la question de 1’identité
palestinienne, incessamment scrutée et recherchée. A partir d’une série de
souvenirs et de scénes disjointes, Said tente, une nouvelle fois, de faire le
récit de I’histoire de la Palestine contre les falsifications et les confiscations
opérées par Israél. Dans Blaming the Victims (1988), coédité avec Christo-
pher Hitchens, Said insiste sur la collusion entre Israél et les Etats-Unis et
leur volonté commune d’effacer la question palestinienne. L’Etat d’Israél
est pergu comme une « success story », qui a fait triompher les idéaux dé-
mocratiques tandis que les Arabes, représentés comme des terroristes et des
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communistes, incarnent la violence gratuite et la primitivité absolue®.
L'essai, The Politics of Dispossession : The Struggle for Palestinian Self-
Determination, 1969-1994 (1994) retrace 1’engagement de Said au service
de la cause palestinienne et ses relations contrastées avec Arafat et I’OLP,
avec lesquels il finit par rompre, notamment en démissionnant du Conseil
national palestinien. Said reproche aux pays arabes de n’apporter qu’un
appui rhétorique et non réel aux Palestiniens, soulignant « 1’évidente contra-
diction entre le soutien proclamé et le soutien effectif *». Said critique par-
fois le monde arabe en des termes qu’il n’aurait pas acceptés de la part de
médias américains, usant des ethnotypes mémes qu’il condamne dans
L’Orientalisme: c’est ainsi qu’il parle « d’une habitude arabe apparemment
invétérée d’entétement obstiné®s », défaut qui est cependant parfois sur-
monté par d’heureuses initiatives. Ailleurs, il constate qu’a I’inflexible vo-
lonté de 1I’impérialisme américain répond « une propension arabe presque
tout aussi implacable  la violence et & I’extermination® ». S’il considére
Vintifada de 1987 comme une des plus grandes révoltes anticoloniales de
I’#re moderne, Said est trés séveére vis-a-vis de I’attitude d’Arafat lors de la
guerre du Golfe: « Yasser Arafat avait d’une maniére inconsidérée et cri-
minelle pris le parti de Saddam Hussein au moment ol les armées de ce der-
nier envahissaient et annexaient le Koweit: ce fut I’'une des plus grandes
erreurs stratégiques d’Arafat.%’ » Surtout, il condamne le chef palestinien
pour avoir signé les accords d’Oslo de 1993, qui lui apparaissent comme
un « Versailles palestinien®® », une capitulation sans condition, car la récon-
ciliation ne saurait &tre imposée de 1’extérieur. Said fustige alors la mise en
scéne de la cérémonie des signatures & la Maison-Blanche le 13 septembre
1993, avec « le spectacle dégradant de Yasser Arafat remerciant tout le
monde d’avoir privé son peuple de la plupart de ses droits® » et la pompe
d’un Clinton jouant le triomphe d’un empereur romain. Said a longtemps
été partisan de la solution de deux Etats distincts, mais 1’implantation de
nouvelles colonies, le développement d’infrastructures routiéres de contour-
nement et I’édification de murs ou « cl6tures de sécurité!® » ont rendu cette
solution de plus en plus improbable, d’ot I'idée d’une entité commune com-
prenant les deux Etats, palestinien et israélien, et formant un Etat laic et dé-
mocratique. Said finira par devenir un « intellectuel sans mandat » selon la
formule de Giinter Grass, aprés sa rupture fin 1993 avec I’administration
d’Arafat, qu’il accuse de corruption et de trahison de la cause palestinienne.
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Enreprésailles, ce dernier interdit la vente des livres de Said en Cis-Jordanie
et dans la bande de Gaza, espaces qui constituent le territoire officiel de
I’ Autorité palestinienne depuis 1994.

Enfin, Peace and its Discontents : Gaza-Jericho, 1993-1995, qui réunit
un ensemble d’articles publiés dans la presse du Moyen-Orient, notamment
le journal Al-Hayat, s’adresse essentiellement a un lectorat non occidental :
« C’est le premier de mes livres A avoir été écrit du début i la fin avec a
I’esprit une audience arabe'®! ». Il fut d’ailleurs publié sous une forme abré-
gée au Caire en 1994 sous le titre Gaza-Jericho : An American Peace. Pour
des raisons de diffusion, Said a ensuite proposé une version en langue an-
glaise de ses articles initialement rédigés en arabe. Son but est de décons-
truire I’idée véhiculée par les médias occidentaux que le processus de paix
couronné par les accords d’Oslo est une bonne chose. Said y revient sur les
conséquences dramatiques de cette pax americana fondée sur une capitula-
tion arabe et adresse une série de critiques  Israél, aux Etats-Unis et 2 "OLP
d’Arafat: « A 1’évidence, I’OLP est passée du statut de mouvement de li-
bération nationale 4 celui d’une sorte de gouvernement provincial, avec la
méme poignée de personnes toujours aux commandes.'® » Par ailleurs, Said
condamne la brutalité de la répression militaire israélienne, notamment lors
de I'intifada de 1987, critique la politique américaine au Moyen-Orient en
raison de son soutien inconditionnel  Israél dans les différentes guerres que
1’Etat hébreu a menées (principalement au Liban) et de son appui plus im-
plicite, mais non moins réel, a I’implantation de nouvelles colonies. Pour
autant, Said n’hésite pas, non plus, a fustiger le monde arabe pour ses gou-
vernements corrompus et peu démocratiques, son nationalisme et sa
connaissance insuffisante d’Israél et des Etats-Unis, qui le place dans une
situation d’infériorité lors des négociations internationales : tandis qu’Isragl
posséde une série d’institutions hébergeant de nombreux experts sur chacun
des pays arabes voisins, ces derniers n’en ont pratiquement aucune travail-
lant sur I’Etat d’Israél!®. Said note avec une ironie désabusée que le comité
« américain » mis en place par les Palestiniens pour déterminer la politique
de I’OLP vis-a-vis des Etats-Unis est composé de personnes maitrisant a
peine I’anglais pour la plupart, et dont I’information se réduit a la consulta-
tion de 7ime Magazine, et encore pas toutes les semaines!®* | Peace and its
Discontents : Gaza-Jericho, 1993-1995 confirme néanmoins la constance
de I’engagement de Said pour une cause rendue toujours plus difficile par
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les récentes évolutions de I’histoire.

Said, seul contre tous, se pose comme celui qui, inlassablement, dit I’his-
toire des Palestiniens, réduits au silence par les Américains et les Isra€liens,
qui leur ont confisqué la parole comme ils leur ont pris leurs terres. En
conférant 2 une population relativement réduite une large surface média-
tique, en donnant aux Palestiniens une voix et une existence, dont ils étaient
privés jusqu’alors en Occident, Said met en pratique un principe resté théo-
rique chez les intellectuels postcoloniaux comme Spivak. Contre I’hégémo-
nie et I’unilatéralisme des Occidentaux, Said pratique une insurrection
permanente, une guérilla intellectuelle, au cours de laquelle il ne cesse d’ap-
porter des arguments a charge, destinés & démanteler la muraille idéologique
qui enserre les Palestiniens, mais aussi 4 ouvrir une voie & une réconciliation
véritable entre Juifs et Palestiniens. C’est dans ces essais que Said affirme
son inflexible engagement politique et qu’il construit sa posture d’intellec-
tuel enraciné « dans le monde » et sous les feux de la rampe, bien éloignée
de I’universitaire plongé dans d’obscurs et de confidentiels travaux. La plu-
part des livres de Said en prise directe avec I’actualité politique du Moyen-
Orient des années 1980-90 ont certes vieilli — certains protagonistes tel
Arafat ont disparu tandis que d’autres acteurs comme le Hamas sont apparus
au premier plan — mais la question de fond perdure: comment faire cohabiter
Palestiniens et Israéliens sur une terre commune ?







CHAPITRE IV

RECEPTION DE L’GEUVRE D’ EDWARD SAID

La réussite de Said tient sans doute moins au fait d’avoir ébranlé les repré-
sentations de 1’Orient que d’avoir problématisé 1’Occident et ses discours.
C’est en tout cas son troisiéme livre, L’Orientalisme, qui a suscité le plus
de réactions: un volume entier est consacré & la réception critique de I’ou-
vrage'. C’est aussi cet essai qui a posé la stature internationale de Said, qui
le considere lui-méme comme « un livre partisan » et non comme « une ma-
chine théorique? ». Par le jeu des innombrables traductions, L’Orientalisme
a tellement proliféré qu’il semble a son auteur « étre devenu, presque ala
maniére d’un conte de Borges, toute une série de livres différents® ».
L’Orientalisme a donc connu un retentissement immense, mais a suscité
aussi des réserves considérables et une vive hostilité, qui s’est parfois ac-
compagnée de violence a 1’égard de son auteur. Il faut dire que cet essai
contient déja la plupart des themes importants de la pensée de Said: les re-
lations du canon littéraire européen avec I’impérialisme, la production de
I"autorité culturelle, la dégradation du savoir dans sa relation au pouvoir et
aux institutions, la représentation de 1’altérité et les questions de 1’épisté-
mologie et de I’interprétation.

1. SAID SOUS LE FEU DE LA CRITIQUE

Le caractére interdisciplinaire de la démarche de Said a fait que L’Orienta-
lisme a ét6 1u et étudié par des spécialistes issus de disciplines trés diverses.
La corporation des orientalistes a parfois eu des réactions violentes face a
cet amateur qui s’invitait dans le cercle fermé d’érudits jaloux de leurs pré-
rogatives: il est vrai que Said ne possédait pas I’étendue de leurs connais-
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sances, mais il proposait un regard inédit pour ne pas dire révolutionnaire,
qui a heurté les pratiques académiques en place. La crédibilité et 1’objecti-
vité scientifiques de I’ceuvre de cet audacieux littéraire ont donc sévérement
ét€ remises en cause. Bien d’autres critiques ont émané de spécialistes de
diverses sciences humaines (histoire, sociologie, etc.), ce qui a permis de
scruter I’ceuvre de tous c6tés, au point de donner I’impression a son auteur
d’avoir €crit « un ouvrage collectif qui [le] dépasse en tant qu’auteur* ».

1. La réaction des orientalistes

L’historien britannique Robert Irwin propose une lecture critique systéma-
tique de I’ceuvre phare de Said et de quelques autres dans Dangerous Know-
ledge : Orientalism and its Discontentss. Il commence par trouver étonnant
que cet écrivain a succes, enseignant dans une université d’élite et apparte-
nant a la jet set internationale puisse incarner 1’exclu ou le minoritaire. Au-
dela de ce constat initial, Irwin adresse 4 Said une série de reproches liés au
caractere scientifique de I’ceuvre : une connaissance superficielle de 1’héri-
tage littéraire arabe et un refus orgueilleux de corriger les erreurs factuelles
qui parsément L’Orientalisme, malgré les nombreuses rééditionsS. Ainsi,
Said parle de « Pierre le Vénérable et des autres orientalistes clunisiens »
alors il n’y a pas d’école orientaliste 3 Cluny et que Pierre le Vénérable est
donc le seul”. Outre des imprécisions de chronologie dans 1’histoire du
Moyen-Orient, Irwin signale que Silvestre de Sacy n’avait pu étre le maitre
des traducteurs de Bonaparte lors de I’expédition en Egypte, dans la mesure
ol il n’avait commencé a enseigner qu’en 1796. Said est également accusé
de citer des auteurs qu’il n’aurait pas lus en profondeur comme Gobineau
ou Humboldt ou de privilégier arbitrairement certaines fi gures comme Louis
Massignon, ce a quoi Irwin répond par un choix tout aussi subjectif en fai-
sant I’éloge d’Hamilton Gibb, un orientaliste que Said descend en flammes.
La plupart de ces erreurs, regrettables certes d’un point de vue scientifique,
n’enlévent rien  la force €clairante de la pensée d’ensemble, d’autant que
Said ne se pose jamais en €rudit et privilégie des problématiques générales
comme I’idéologie véhiculée par I’orientalisme.

D’une maniére plus fondamentale, Irwin remet en cause la généalogie
orientaliste de Said qui remonte 3 Homere, Eschyle et Dante, imitant en cela
la structure de Mimésis d’ Auerbach, qui englobe la littérature occidentale
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de L’lliade et L’Odyssée aux romans des années 1920. Le reproche implicite
adressé a Said est de s’étre conformé au canon occidental et d’avoir sures-
timé le r6le de la « grande » littérature dans la vie intellectuelle, point évi-
demment discutable. Comme d’autres critiques, Irwin déplore des lacunes
importantes dans le corpus retenu par Said: le domaine allemand, bien sfr,
mais aussi les nombreux textes orientalistes rédigés en latin et ce jusqu’au
Xix® siécle. Dans sa critique de I’impérialisme et son désir d’en faire une
maladie occidentale, Said néglige I’expansionnisme de 1’Empire perse qui
a voulu conquérir la Gréce et sous-estime la puissance de I’Empire ottoman,
qui a menacé 1’Europe jusqu’a la fin du xvir siecle. L’idée de conquéte et
de colonisation est loin d’étre étrangére aux civilisations arabes. Irwin sou-
ligne également des contradictions : Said se présente comme un penseur sé-
culier tout en étant pergu comme un défenseur de 1’Islam (ce que I’intéressé
_réfute absolument), alors que I’orientaliste est bien obligé d’intégrer ason
analyse la question de la religion, souvent fondatrice des soci€tés étudiées.
Quant 3 savoir si le subalterne arabe est effectivement muet et incapable de
se représenter, Irwin répond par la négative en citant les travaux d’une série
d’intellectuels arabes qui, pour la plupart, publient en anglais®. Irwin porte
enfin le coup de grice en énumérant tous les penseurs arabes qui ont accusé
Said, canonisé par I’intelligentsia occidentale, d’avoir caricaturé I’Islam et
I’Orient.

Irwin a donc écrit le (vrai) livre sur ’orientalisme que n’aurait pas su
écrire Said, accusé d’avoir composé « une ceuvre de charlatanerie malveil-
lante dans laquelle il est difficile de distinguer les erreurs de bonne foi des
déformations intentionnelles® ». Et, in cauda venenum, Irwin salue les qua-
lités de L’Orientalisme , non pas en tant qu’ouvrage scientifique mais comme
fiction: « Dans I’ensemble, les qualités de L’Orientalisme sont celles d’un
bon roman'. » Possédant une imagination féconde, Said sait mettre en scéne
des bons et des méchants et dramatiser les conflits ! Il faut cependant ad-
mettre que le « vrai » livre sur I’orientalisme d’Irwin, trés académique, est
bien loin d’avoir connu le succes éditorial de L'Orientalisme de Said, traduit
dans le monde entier. Et, pour reprendre une formule de Jean-Claude Vatin,
C’est « ’orientalisme de grand-papa!! » qu’Irwin entérine, mais que Said
enterre définitivement.

Quand Irwin publie son essai en 2006, Said est déja mort depuis trois
ans et le ton est donc relativement mesuré — Irwin s’attaque au livre et non
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a I’homme —, méme si 1’on sent chez lui 1’exaspération monter face a cer-
taines prises de position de Said, qui a « expliqué » les attentats du 11 sep-
tembre sans les condamner explicitement. L’un des détracteurs les plus
acharnés du vivant de Said a été Bernard Lewis, sans doute son meilleur
«ennemi », en tout cas le plus constant. Il faut dire que Said 1’a classé dans
la « guilde'? » honnie des orientalistes contemporains. La réponse de Ber-
nard Lewis, doyen des orientalistes est particulirement virulente. Il précise
d’abord que le terme « orientaliste » a été aboli lors du XXIX¢ congrés in-
ternational des Orientalistes, qui s’est tenu & Paris a 1’été 1973, cent apres
le congrés fondateur de 1873. Désormais, le congrés sera celui des spécia-
listes de « sciences humaines de 1’Asie et de 1I’Afrique du nord®® ». Il sug-
gere, par ailleurs, que la position de Said trouve son origine dans une
contestation plus globale de I’orientalisme issue du monde arabo-musulman,
qui a commencé au Pakistan dans les années 1950, chez des musulmans
allemands anti-sémites et liés au Troisiéme Reich. Dés lors, les reproches
pleuvent: Said fait preuve d’un esprit excessivement polémique, qui offense
méme les universitaires arabes ; il n’est qu’un amateur dans une discipline
— critique encourue par quiconque franchit les frontiéres disciplinaires —, ol
il n’a regu aucune qualification universitaire et Lewis pointe sa méconnais-
sance de la philologie et de la littérature arabes ; c’est un idéologue qui n’au-
rait pour but que d’instaurer une domination de I’islam — ici Said se
rapprocherait des fondamentalistes. Dans le méme registre, Edward Alexan-
der prétend que Said, analyste de la vie politique contemporaine, partagerait
I’attirance particuliere des intellectuels pour la terreur!4, Il ressemblerait
ainsi a un des personnages du roman de Conrad, L’Agent secret, nommé le
Professeur sans 1’avoir réellement été. Ce dernier trempe dans le terrorisme
et prépare des explosifs, fasciné par la destruction qui devient un agent de
son ambition: « Détruire la foi générale dans la légalité était la formule im-
parfaite de son fanatisme pédant!s ». La revue conservatrice Commentary,
qui est souvent le fer de lance de la controverse contre Said, a publié, en
Juillet 2000, une photo de lui en train de lancer une pierre en direction d’un
corps de garde isra€lien a la frontiére libanaise. Said s’est défendu en pré-
tendant que son geste €tait symbolique et que la pierre ne visait personne
en particulier: il s’agissait seulement de célébrer le départ de I’armée israé-
lienne du pays.

Méme s’il prétend ne pas apporter « une tentative de réponse aux cri-
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tiques's » dont L’Orientalisme a été 1’objet, c’est bien ce qu’il fait dans des
articles comme « Retour sur I’orientalisme », dans la postface de 1994 ou
la préface de 2003 de son ouvrage phare. Said a d’ailleurs tendance a mul-
tiplier les paratextes comme s’il voulait en permanence s’assurer du contrdle
du sens de son ceuvre. Dans ’article « Retour sur I’orientalisme », Said at-
ténue le caractére novateur et polémique de son propos en s’inscrivant dans
une lignée de penseurs arabes et plus largement postcoloniaux (Fanon, Cé-
saire...), dont il ne ferait que reprendre les idées. Cela dit, il réaffirme sa
thése en postulant que « I’orientalisme était un mouvement scientifique dont
I’équivalent politique fut la conquéte et 1’acquisition coloniales de 1’Orient
par I’Europe!” ». Aprés avoir réassuré ses positions, Said s’en prend aux
« attaques outrageuses » de Bernard Lewis, en raillant un de ses livres « par-
ticulierement mauvais » — The Muslim Discovery of Europe, et en dénongant
la prétendue objectivité de quelqu’un qui est devenu « une autorité large-
ment reconnue dans les croisades anti-islamique, anti-arabe, sioniste, et en
faveur de la guerre froide, toutes appuyées par un fanatisme recouvert d’un
vernis urbain trés éloigné de la science et du savoir qu’ [il] prétend défen-
dre!8 ». Said poursuit la polémique en usant d’arguments ad hominem:
Lewis, manipulateur et menteur, ne fait pas partie des orientalistes qui ont,
au moins, « le courage d’étre honnétes' » dans leur entreprise de dénigre-
ment. Plus généralement, il répond aux attaques en taxant ses adversaires —
Lewis, mais aussi Daniel Pipes pour son ouvrage In Path of God — d’asser-
vissement idéologique au pouvoir politique conservateur. Said réfute éga-
lement I’accusation de défendre la cause des Arabes ou de I’Islam car ces
deux entités n’existent, dans son ceuvre, que comme « communautés d’in-
terprétation? », — argument que d’aucuns jugeront spécieux. L’objection
majeure de Said est qu’il ne s’agit pas d’un livre sur I’Orient, mais sur le
discours tenu par les Occidentaux a propos de 1’Orient musulman. Méme
s’il dissimule sa singularité en s’inscrivant dans une désormais longue tra-
dition anticolonialiste inaugurée par Fanon, Said rejoint ou initie — parfois
a son corps défendant — les principes fondateurs des études postcoloniales
qui remettent en cause 1’autorité de la science européenne et la maniére dont
elle représente 1’autre, le non-Européen. Par ailleurs, sur le plan politique,
méme s’il crit depuis son expérience de la perte de la Palestine, Said se dit

« fondamentalement critique envers le nationalisme exultant et sans
nuances?! »,
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2. Critiques venues des sciences humaines

Edward Said a fait I’objet de critiques plus mesurées et sans doute plus per-
tinentes, notamment sur la délimitation du corpus utilisé dans L’Orienta-
lisme, y compris de Lewis, qui déplore « le réarrangement arbitraire du
contexte historique et la sélection fantaisiste de pays, personnes et écrits? »
et regrette que le cas des Turcs et des Perses ne soit pas étudié en méme
temps que celui des Arabes. L’attaque n’est pas infondée car les choix mé-
thodologiques de Said appellent des réserves. Dans son approche résolument
transdisciplinaire (littérature, histoire, géographie, sociologie), Said tend &
placer sur le méme plan des auteurs aussi différents que Marx, Flaubert,
Burton ou Lane et, surtout, il ne distingue pas toujours clairement les spé-
cificités génériques des textes: un roman ne devrait pas s’analyser comme
un essai car les normes d’écriture différent. C’est une critique similaire que
I’on trouve sous la plume de Dennis Porter, qui prend I’exemple de la litté-
rature de voyage analysée par Said pour montrer qu’a I’intérieur de L’Orien-
talisme, il existe des voix contre-hégémoniques qui s’expriment?. Le
reproche de ne pas suffisamment prendre en compte 1’artefact littéraire et
donc de ne pas montrer comment le texte littéraire peut établir une distance
avec les idéologies qu’il semble reproduire ne manque pas d’une certaine
Justesse, d’autant que dans d’autres essais, & commencer par sa thése, Said
manifeste une virtuosité certaine dans I’analyse littéraire qui traduit une vé-
ritable compétence dans ce domaine.

La question de I’historicité se pose pour Porter, qui voit dans la méthode
saidienne un non-sens historique: comment prétendre que des figures aussi
diverses qu’Alexandre le Grand, Karl Marx et J immy Carter tiennent le
méme discours? De méme, il lui parait difficile de concilier la théorie de
Foucault et celle de Gramsci, la premiére paraissant nettement plus détachée
de I’histoire que la seconde. Les théoriciens postcoloniaux, Said y compris,
contestent le grand récit normatif de 1’histoire européenne, allant de I’An-
cien Régime au capitalisme industriel et & la modernité, récit qui constitue
dans le monde le paradigme dominant des sciences sociales, et notamment
le modele de référence implicite de I’historiographie universitaire?#. Tous
les peuples seraient amenés a connaitre la méme évolution et 2 suivre ce
format d’un cours continu de I’histoire, quelles que soient leur diversité géo-
graphique et leur historicité. Porter propose trois alternatives au discours
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orientaliste tel que le construit Said: les textes orientalistes sont hétérogénes
et non homogenes ; il a pu exister des récits alternatifs dans la tradition occi-
dentale ; il serait possible d’envisager un dialogue textuel entre Orient et
Occident qui ne codifierait pas les relations en termes de savoir et pouvoir®.
Robert Young situe, lui aussi, sa réflexion dans le cadre d’une critique de
I’historicisme européen et souléve un certain nombre de questions & propos
de L’Orientalisme. Si le discours de I’orientalisme remporte un tel succes
dans la représentation de I’Orient, y a-t-il un autre savoir possible ? L’Orient
a-t-il une identité homogéne ? N’encourt-on pas un risque d’essentialisa-
tion? L’orientalisme est-il simplement un discours qui se perpétue en réfé-
rence 2 lui-méme ou a-t-il une prise sur la réalité ? Par ailleurs, s’il n’existe
pas d’Orient autre que celui représenté dans le discours occidental, comment
la représentation de cet Orient pourrait-elle étre inexacte ? La notion de

« conscience critique » parait problématique aux yeux de Young car elle est

inévitablement liée a des savoirs au sein d’une culture et donc a une idéo-

logie?. Par ailleurs, le choix de Said de faire coincider les débuts de I’orien-

talisme avec I’expédition de Bonaparte en Egypte plutét qu’avec I’essor des

études philologiques du xvine (langues indo-européennes) traduit un certain

opportunisme argumentatif, qui vise a tout centrer sur I’impact de I’impé-

rialisme européen.

L’anthropologue James Clifford® situe les travaux de Said dans une li-
gnée, celle de Michel Leiris, Jean-Paul Sartre ou Aimé Césaire, en mettant
’accent sur ’essai « L’ethnographe devant le colonialisme » de Leiris, pu-
blié dans Les Temps modernes en 1950, qui imagine déja un « writing back »
de la part des sujets colonisés et « objets » observés par 1’ethnographie. Clif-
ford souligne quelques contradictions chez Said, qui parle de distorsion dans
la représentation de 1’Orient tout en niant qu’il existe un Orient réel. Said
critique I’orientalisme de plusieurs points de vue, mais n’offre pas de réelle
alternative 2 celui-ci. Clifford détecte chez Said une ambivalence fonda-
mentale que nous avons déja signalée, entre son admiration pour Foucault
(et pour Nietzsche derrigre elle), et son fort humanisme résiduel. D’un coté,
Said loue le grand humanisme de la philologie européenne du début du
Xxe siécle, de 1’autre, sous I’influence de Foucault, il envisage la culture
comme un discours de domination totalisant. Par ailleurs, que dire des
Orientalistes qui sont en sympathie avec leur objet d’étude ? Massignon tient
un discours de type orientaliste et contribue donc a ce que Said dénonce,
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mais en méme temps, ses écrits traduisent un profond respect pour 1’islam
mystique. Bien que frangais et orientaliste, Massignon peut cependant trans-
cender sa situation et prétendre & une position humaniste. Pour Clifford,
Said tend a s’arroger une position au-dessus des cultures, ce qui revient a
aspirer a une forme d’universalisme, qui rappelle les ambitions totalisantes
du libéralisme occidentals,

Said, qui s’est appuyé sur les travaux de Marx et Engels ainsi que sur
ceux de penseurs d’inspiration marxiste comme Gramsci, Lukdcs ou
Adorno, s’est trouvé lui-méme en butte a la critique marxiste, notamment
celle d’Aijaz Ahmad®, qui considére que L’Orientalisme a constitué un évé-
nement éditorial en Occident, bien davantage que dans le reste du monde.
Selon Ahmad, Said appartient précisément & une intelligentsia issue du
Tiers-Monde, une classe privilégiée et complétement occidentalisée, qui uti-
lise cette position pour théoriser sa marginalité. Il ferait partie de ce que
Kwame Anthony Appiah appelle de maniére polémique une intelligentsia
comprador, emblématique de la postcolonialité: « un groupe relativement
restreint d’écrivains et de penseurs de style occidental et formés a 1’occi-
dentale, qui servent d’intermédiaires dans le négoce des produits culturels
du capitalisme mondial avec la périphérie®. » L’Orientialisme serait, selon
Ahmad, « le récit parfait » dans la série des grands récits d’oppression pro-
duits par ces intellectuels afin d’obtenir « des traitements préférentiels, des
emplois réservés, de hauts salaires’! ». Au-dela de ses attaques polémiques,
Said est critiqué pour ne pas reconnaitre le réle du marxisme comme espace
de résistance, au point que 1’on pourrait méme interpréter son livre comme
réduisant le marxisme a un produit de 1’orientalisme et du colonialisme.

3. Du c6té des gender studies

Said est largement accusé d’essentialisme (généralisation abusive a partir
de I’exemple du Moyen-Orient musulman) et de machisme : il représente
le pouvoir discursif de 1’orientalisme comme monolithique, sans jamais en-
visager de point de vue féminin. Mona Abaza et Georg Stauth remettent en
cause la vision réductrice de Said concernant la circulation du discours qui
serait a sens unique, du fort vers le faible, et qui semble omettre les phéno-
meénes d’échanges et d’interactions, voire de résistance®2. Reina Lewis® et
Joan Miller34 notent que Said ignore le réle des femmes dans 1’activité im-
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périaliste et orientaliste. Une seule écrivaine est citée, Gertrude Bell, sans
que sa position discursive de femme ne soit prise en compte: « On trouve
une perspective semblable, bien que le sujet traité semble différent, dans
ces remarques de Gertrude Bell*S », se borne-t-il 4 observer. L’orientalisme
serait donc un domaine presque exclusivement masculin, ol les rares
femmes qui pratiquent cette science penseraient comme les hommes. Said,
qui s’est pourtant inspiré des travaux de Raymond Williams sur la signifi-
cation sociale de 1’absence dans un contexte donné, ne s’interroge guére sur
I’absence des femmes en tant qu’instances productrices d’un discours orien-
taliste ou comme agent du pouvoir impérial. Ce faisant, il accentue une ten-
dance du discours orientaliste, celle de la stéréotypification.

Valerie Kennedy regrette, de son c6té, 1’absence de réflexion de Said
sur la question du genre, son aveuglement sur le sujet dans une grande partie
de son ceuvre®. A sa décharge, tant le milieu social dont il est issu que celui,
académique, o il a été formé ne le prédisposaient & prendre en compte de
tels facteurs. Valerie Kennedy conteste avec une certaine justesse les ana-
lyses de Said sur la sexualité masculine au xix* siécle qui serait, selon lui,
complétement institutionnalisée en Europe, d’ot la recherche d’une sexua-
lité plus libre et moins coupable en Orient. Or, les méles européens peuvent
largement échapper au carcan moral bourgeois et dissocier mariage et sexua-
lité par le recours 2 la prostitution. Par ailleurs, en parlant de cette quéte
sexuelle, Said affirme: « Virtually no European writer who wrote on or tra-
veled to Orient in the period after 1800 exempted himself or herself from
this quest?? », et de citer une liste d’écrivains tous masculins. Le premier
constat est qu’il est trés rare que Said utilise I’alternative masculin/ féminin
(« himself or herself ») dans son discours habituellement centré sur le mas-
culin, ce que la traduction de Catherine Malamoud efface complétement.
Ensuite, il est probablement trés contestable d’affirmer que les voyageuses
européennes en Orient aient le méme comportement prédateur que leurs
compatriotes masculins : les codes moraux occidentaux et orientaux trouvent
une certaine convergence pour y faire obstacle. Said semble néanmoins pres-
sentir les implications de I’orientalisme en terme de genre sur deux points:
la féminisation de 1’Orient par I’Occident et I’exploitation, 2 1a fois textuelle
et sexuelle, des femmes orientales par les Occidentaux.

En « reconsidérant » I’orientalisme des années plus tard, Said admet, en
effet, que ce courant de pensée constitue « une praxis similaire a celle de la
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domination masculine ou patriarcale dans les sociétés métropolitaines3® ».
11 analyse alors ce qui n’avait ét€ qu’intuition. L’Oriental est en effet pré-
senté comme féminisé avec des caractéristiques (irrationnel, sensuel, en-
fantin...) qui rappellent la position assignée a la femme dans la société
patriarcale. I est, en outre, comme elle, réduit au silence, d’ol la célebre
question posée par Gayatri Spivak: « Can the subaltern speak ? ». Said ré-
cupere les questions féministes pour les insérer dans le cadre plus vaste des
discours minoritaires comme les études africaines ou ethniques. L’Orienta-
lisme, publi€ en 1978, ne porte ainsi guére de traces d’une lecture « genrée »,
dont I’idée n’est venue a Said que plus tard, sans doute sous 1’influence du
milieu académique américain. Il faut, par exemple, attendre After the Last
Sky (1986) pour trouver une interrogation sur les voix étouffées des Pales-
tiniennes ou I’introduction du volume Reflections on Exile and other Lite-
rary and Cultural Essays (2000) pour aborder des problématiques des
gender studies: Said observe que le monde de la littérature et de la critique
littéraire est fondé sur 1’absence, le silence et 1’exclusion des femmes,
comme le montre bien 1’essai de Sandra Gilbert et Susan Gubar, The Mad-
woman in the Attic, livre qu’il cite en exemple.

II. L’HERITAGE

En dépit des controverses incessantes, L’Orientalisme a marqué son époque,
qui a généralisé la notion au-dela de son ancrage géographique spécifique
pour en faire un concept global qui désigne la maniére par laquelle les cul-
tures « autres » ou minoritaires sont traitées et représentées. Les travaux de
Said — et leur perspective qui fait prévaloir I’analyse des formes discursives
de la domination — ont inspiré le projet des subaltern studies, lancé dans les
années quatre-vingt par Ranajit Guha® et des historiens marxistes indiens,
qui vise a la déconstruction du logos occidental et de I’historiographie co-
loniale fondée sur des principes sentis comme eurocentriques, tout en pro-
cédant 4 une remise en question épistémologique. Au-dela des affrontements
entre détracteurs et partisans de Said, I’héritage est riche si 1’on envisage
tout le spectre des études postcoloniales, allant du décentrement de la vision
eurocentrée au rétablissement des identités individuelles et collectives et 4
la reconstruction des savoirs.
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1. Dans le monde anglophone

La méthodologie de L’Orientalisme pouvait finalement s’appliquer a tous
les pays sous domination coloniale, vis-a-vis desquels 1’Europe tenait un
double discours, celui du progres et de I’€galité issu du rationalisme des Lu-
miéres, d’une part, celui de I’assujettissement et de la négation des droits
d’une catégorie de population dans la pratique coloniale, d’autre part. Toute
une série de penseurs a ainsi appliqué la méthode de Said a diverses régions
du monde et I’on peut citer, parmi de nombreuses monographies dédiées a
I’invention discursive de I’autre, Yves Mudimbe, qui dénonce 1’ethnocen-
trisme épistémologique du discours occidental a travers une approche tex-
tuelle et culturelle de la domination coloniale de 1’Afrique dans The
Invention of Africa (1988) ou The Idea of Africa (1994). Méme un essai
comme Inventing America (1994) de José Rabasa peut étre situé dans la li-
gnée de I’ceuvre de Said, dans la mesure ot il met au jour le pouvoir consti-
tuant du regard démiurgique de I’Européen sur la colonie. Du c6té de I’Inde,
Imagining India (1990) de Ronald Inden apparait comme une enquéte cri-
tique du champ de I’indologie qui, tel 1’orientalisme, échoue 2 traiter le sujet
colonisé comme un acteur rationnel, engagé dans la construction de sa so-
ciété. L objectif est ici d’élaborer des stratégies qui permettent de connaitre
I’Inde en dehors du legs colonial. Dans une perspective similaire et sur des
textes plus anciens, on peut encore citer les travaux de Kate Teltscher, no-
tamment India Inscribed : European and British Writing on India, 1600-
1800 (1995). Vesna Golsworthy, quant a elle, dans Inventing Ruritania : The
Imperialism of the Imagination (1998), applique la méthode saidienne aux
images et stéréotypes qui affectent la représentation des Balkans dans la lit-
térature et le cinéma occidentaux a partir de la fin du xix® siécle. Mais, au
pays de Dracula et du Prisonnier de Zenda, 3 la différence des territoires
coloniaux, I’impérialisme reste de I’ordre de I’imaginaire culturel.

La réflexion de Said est parfois prolongée et inversée comme par James
Carrier et son étude Occidentalism : Images of the West (1995). L’essai peut
se lire comme une enquéte sur la production des images de 1’identité cultu-
relle occidentale et sur la maniére dont celles-ci sont affectées en retour par
la perception des sociétés non-occidentales, le tout donnant lieu & une ré-
flexion renouvelée sur le fonctionnement du pouvoir. Ian Buruma et Avishai
Margalit dans Occidentalism : The West in the Eyes of its Enemies (2004)
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présentent une version plus radicale et définissent 1’« occidentalisme »
comme une posture de haine totale contre la modernité, un motif idéolo-
gique radical érigeant I’Occident, entité plus morale que géographique, en
modele d’inhumanité. D’une maniére générale, a partir d’une étude du dis-
cours colonial, les critiques scrutent la rencontre impériale et les stéréotypes
qu’elle produit, comme Abdul JanMohamed dans Manichean Asthetics,
The Politics of Literature in Africa®® — adoubé par Said dans « Retour sur
’orientalisme*! » — ou Peter Hulme qui, transposant aux Caraibes 1’analyse
faite par Said sur I’Orient, travaille sur des ceuvres canoniques et des textes
non littéraires, dans le cadre d’une réflexion explicitement marxiste®2.
Dans le domaine de la critique littéraire, L’Orientalisme et la méthode
proposée par Said ont largement influencé — et réorienté — les études sur la
fiction britannique des XIxe et xx siecles, relue & 1’aune de sa relation a
I’impérialisme. Ainsi le viol supposé d’Adela dans A Passage to India d’E.
M. Forster a pris un sens allégorique, trahissant les phobies des Anglo-In-
diens depuis la grande Mutinerie de 1857 et symbolisant I’échec de la ren-
contre coloniale, la fin de non-recevoir opposée a la domination
britannique®. Les genres privilégiés par la littérature coloniale, comme le
roman d’aventures ou le journal de voyage (travelogue) se prétent bien a
une approche de « type » orientaliste. Dans son étude Mapping Men and
Empire*, Richard Phillips montre comment le récit d’aventures, dans le
contexte victorien de culte de la virilité, permet a 1’énergie masculine occi-
dentale de se déployer pour dominer le monde découvert tandis que le texte,
a forte dimension géographique, cartographie un territoire jusqu’alors terra
incognita, contribuant ainsi a former et 4 sculpter I’espace impérial. La mé-
thode saidienne, en ce qu’elle traque les rapports hégémoniques, a égale-
ment influencé 1’étude de la littérature de voyage comme I’essai de Mary
Louise Pratt, Imperial Eyes, qui analyse les stratégies textuelles des trave-
logues depuis le milieu du xvie siécle et en démontre les fondements im-
périalistes. A partir d’une description du Lac Tanganyika dans Lake Regions
of Central Africa de Richard Burton (1860), Mary Louise Pratt définit un
archétype des récits de voyage britanniques du xixe siécle, qu’elle appelle
« The monarch-of-all-I-survey scene » ou « scéne du promontoire ». Le co-
lonisateur y adopte une position dominante, un point de vue panoramique,
afin d’en embrasser I’essentiel du regard. Ce type de représentation obéit a
une stratégie d’innocence de 1’Européen qui, en éludant la conquéte mili-
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taire, entérine cependant 1’hégémonie de 1’Europe (position d’« anti-
conquest » pour Mary Louise Pratt). La découverte consiste, il est vrai, en
une conversion des savoirs locaux au sein des normes et des cadres occi-
dentaux, afin de les contrdler et de les inféoder a I’autorité de 1’Europe.
Entre esthétique et idéologie, le point de vue panoramique, « le point de vue
de I’oiseau » selon I’expression d’Elleke Boehmer, constitue un moyen nar-
ratif de s’arroger le regard du colonisateur sur la terre indigéne, regard qui
nomme et identifie le pays dominé, « 1’autorité cartographique et métapho-
rique du colonisateur®s ». Mary Louise Pratt observe trois stratégies impé-
riales 2 I’ceuvre dans le récit de voyage: une esthétisation du paysage qui
permet de le faire entrer dans les canons artistiques européens, une densifi-
cation du sens qui rattache le lieu a la culture et aux savoirs européens, 1’éta-
blissement d’une relation de domination (du voyeur sur ce qui est vu)*.
Méme si elle ne fait jamais mention de Said, Mary Louise Pratt n’aurait pas
sans doute pas pu écrire son essai sans les analyses développées dans
L’Orientalisme et Culture et Impérialisme.

Les travaux plus récents sur la cartographie de 1’empire s’inspirent éga-
lement des réflexions de Said. En effet, I’hégémonie européenne tient au
pouvoir de représentation et la carte constitue un instrument privilégié de
la maftrise/métrise du territoire de 1’ Autre, lui-méme sujet a une expropria-
tion. Tant6t I’autochtone est représenté de maniére caricaturale pour faire
couleur locale, tant6t il est purement et simplement escamoté, le cartographe
faisant comme si le colonisateur s’emparait de terres vierges et inhabitées.
Dans The New Nature of Maps (2001), Brian Harley étudie ce phénomene
a partir de la mise en carte du Nouveau Monde — « nouveau » parce que
tout ce qu’il y avait d’« ancien » — notamment la civilisation amérindienne
— a été soigneusement gommé. Les cartes deviennent alors « des relais su-
bliminaux de la légitimation coloniale?’ » par les omissions et les blancs
qu’elles instituent. La cartographie est finalement un discours colonial
comme un autre.

2. En France
La réception de Said en France est sans doute 2 I’image de celle des études

postcoloniales qu’il est supposé avoir fondées, méfiante et réticente, malgré
la traduction assez rapide de ses ceuvres principales (la traduction de
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L’Orientalisme parait en 1980, soit deux ans aprés sa publication). Ses textes
ont été, en tout cas, rendus accessibles a un lectorat francophone bien plus
rapidement que ceux de Gayatri Spivak et Homi Bhabha, les deux autres
membres de la « trinit€ » postcoloniale, dont la traduction avait peut-étre
de quoi rebuter les amateurs.

Edward Said a pourtant été honoré en France, invité par Pierre Bourdieu
en 1996 pour donner une série de legons au Colleége de France, récipiendaire
du titre de docteur honoris causa de I’Université Paris Diderot en avril 2003,
quelques mois avant sa mort. Sonia Dayan-Herzbrun, qui organisa en sep-
tembre 2004 un colloque international pour célébrer son ceuvre, considére
néanmoins que Said « reste mal lu et mal connu en France® ». C’est pour-
quoi le volume qu’elle publie en 2010 dans la revue Tumultes, Edward Said,
théoricien critique, inclut une majorité d’articles d’universitaires interna-
tionaux (traduits de 1’anglais), plus ouverts 2 I’éclectisme et a la polyphonie
de Said que les Frangais, qui tendent 4 se cantonner aux ceuvres majeures
et a pratiquer des lectures académiques. L’article d’Alexis Tadié « Edward
Said et Joseph Conrad: la critique de I’illusion coloniale », excellent au de-
meurant, aborde ainsi une question finalement attendue, beaucoup plus en
tout cas que celle traitée par Moustafa Bayouni avec « Réconciliation sans
contrainte. Said, Adorno et I’intellectuel autonome ». Il aurait sans doute
ét€ impossible de publier un volume équivalent avec les contributions des
seuls spécialistes frangais de I’ceuvre de Said. Il n’existe a ce jour aucun
livre entiérement consacré a Said en francais, méme si 1’on doit & Domi-
nique Combe un article de synthése sur son parcours et sa pensée® et a Fran-
¢ois Pouillon (anthropologue) et Jean-Claude Vatin (politologue) les actes
d’un colloque tenu en 2011, dont le titre fait directement signe a Said, Aprés
Porientalisme. L’Orient créé par I’Orient*™. Le nom de Said est loin d’étre
ignoré dans le monde académique frangais, mais la connaissance de son
ceuvre se réduit souvent a une doxa: les positions exprimées dans L’Orien-
talisme sont polémiques et appellent des réserves, sans que 1’on sache tou-
jours lesquelles.

Si les positions « anti-américaines » de Said ont pu séduire des intellec-
tuels frangais volontiers critiques a 1’égard de la superpuissance, d’autant
que le combat pour la Palestine a pu paraitre frappé du sceau de la plus
grande 1égitimité>', I’extréme diversité de son ceuvre et sa propension a fran-
chir les frontiéres disciplinaires qui finissent par rendre le penseur inclas-
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sable en ont sans doute dérouté plus d’un, surtout dans un pays peu enclin
a la déterritorialisation des savoirs, ol ’on aime a distinguer les spécialités
et les fonctions. Les universitaires frangais, on le sait, ne prisent pas vrai-
ment la théorie, surtout anglo-saxonne, ce qui peut expliquer que les pre-
miers essais de Said, a2 dimension fortement théorique, ne soient toujours
pas traduits. Par ailleurs, la portée plus large de ses ceuvres majeures
(L’Orientalisme, Culture et Impérialisme, La Question de Palestine, etc.)
est a priori plus en phase avec les gofits hexagonaux, mais 1’usage politique
de la philologie ainsi que la recherche d’un sens politique dans la pratique
littéraire ont pu surprendre un public nourri au structuralisme de Barthes ou
aux expérimentations du nouveau roman. La méthode de Said consiste, en
effet, A articuler la lecture des grandes ceuvres du canon occidental & une
interprétation du monde contemporain, une maniére d’opérer un retour au
monde que la littérature frangaise aurait eu tendance a oublier, si ’on en
croit les signataires du « Manifeste pour une littérature-monde en frangais »
de 200752. C’est sans doute la force et la prégnance du programme politique
qui perturbe la réception de Said en France: I’historien et orientaliste
Maxime Rodinson — cité en exemple par Said dans L’Islam dans les médias
pour sa connaissance du monde arabo-musulman — parle du « traumatisme »
provoqué par le livre de Said chez les orientalistes car les critiques viennent
cette fois de I’extérieur d’un milieu assez fermé et ont une audience inac-
coutumées. Tout en reconnaissant les qualités de 1’ouvrage et de 1’auteur —
I’analyse est « intelligente, sagace et souvent pertinente* » —, il lui reproche
une radicalité et une univocité qui aboutissent & une représentation idéolo-
gique, et donc peu nuancée, de la perception occidentale de 1’Orient. Fran-
cois Brisson évoque, lui aussi, « I’exception frangaise » dans la réception
de Said, qu’il impute a deux facteurs: le premier déja évoqué, I’intrusion
du discours politique dans le champ scientifique, deux domaines strictement
séparés par les universitaires frangais, et le second, plus original, li€ a un
décalage historique. Selon Brisson, le débat sur 1’orientalisme a démarré en
France juste aprés le traumatisme de la guerre d’ Algérie et n’est donc plus
d’actualité A la fin des années soixante-dix, quand Said publie son ouvrage®.
Par ailleurs, si Said posséde une véritable culture frangaise qui lui permet
souvent de jouer la France (ou 1’Europe) contre les Etats-Unis dans 1’épi-
neuse question géopolitique du Moyen-Orient, il se moque aussi volontiers
d’un certain francocentrisme, qui affecte parfois les penseurs les plus bril-
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lants comme Foucault. Par sa double culture, par le fait qu’il est malgré tout
un Américain — donc du « premier » monde — et qu’il s’exprime surtout en
anglais, Said ne correspond pas réellement a la figure de I’intellectuel du
Tiers-Monde, que la France et son intelligentsia ont pu valoriser dans les
années soixante ou soixante-dix. En effet, Said n’adhére pas a la perspective
marxiste d’émancipation fondée sur la « lutte des classes » comme point de
départ d’une révolution qui permette d’instaurer une société sans classe. Il
dissocie colonisation et prolétarisation, colonisation et oppression, dont la
critique se trouve associée en France dans un grand mouvement de lutte
pour I’émancipation. En outre, contre toute forme d’universalisme, il privi-
légie les phénomenes locaux et territorialisés, promeut les formes culturelles
hybrides ou diasporiques, ce qui est souvent associé en France au risque du
communautarisme.

L’approche du domaine oriental dans une perspective disons postcolo-
niale vient opportunément renouveler un champ d’études laissé un peu a
I’abandon depuis la publication de La Renaissance orientale (1950) de Ray-
mond Schwab, cité d’ailleurs par Said, mais ne suscite pas réellement
d’émules en France, contrairement au reste du monde francophone, qui a
souvent une histoire coloniale 4 liquider. Comme le remarque Nicolas Ban-
cel, les positions trés (trop) tranchées de Said ont été discutées, mais les dé-
bats n’ont pas débouché sur un enracinement de ses méthodes dans le monde
académique frangais®. Said a eu une audience incontestable en France, mais
ses perspectives critiques n’ont guére été reprises. Bref, on piétine dans
I’aprés-Said ! !

Universitaire qui sort de son domaine d’expertise, intellectuel engagé
dans une cause politique difficile a soutenir aux Etats-Unis, écrivain de la
périphérie parlant depuis le centre, icne palestinienne de Columbia, Said
n’a cessé de susciter remous et controverses et méme sa mort, le 25 sep-
tembre 2003 dans un hdpital de New York, a donné lieu a un déchafnement
par notices nécrologiques interposées. Sous la plume de Richard Bernstein,
le New York Times s’est illustré par un texte trés agressif, accusant implici-
tement Said de complicité avec le terrorisme et renouvelant (involontaire-
ment ?) des erreurs sur sa biographie, comme la ville ol il a passé son
enfance (Le Caire et non Jérusalem), faisant ainsi écho a I’attaque de Justus
Reid Wiener qui I’avait accusé de s’étre construit une enfance mythique
pour les besoins de la cause palestinienne, un véritable roman familial%,




CONCLUSION

Edward Said n’est pas seulement un Palestinien 8 New York, mais le Pales-
tinien, qui concentre toutes les attaques et les menaces, notamment de la Je-
wish Defense League d’ Amérique qui I’a traité de nazi en 1985, ce qui a
généré une violence y compris physique a son encontre. D’un autre cAt¢,
Said a littéralement été canonisé pour son opus majeur, L'Orientalisme, en-
censé par une critique quasi hagiographique de la part de ses admirateurs
les plus z€lés. Par son art maitrisé de la provocation et ses prises de position
souvent polémiques sur I’actualité politique, le chercheur universitaire
(scholar) Said est devenu ce qu’on appelle un « intellectuel médiatique »,
apte a rendre vivant un débat sur un plateau de télévision et a diffuser lar-
gement ses idées aupres du grand public. Intellectuel en diaspora, migrant
intercontinental, Said est cependant pleinement intégré a sa société d’accueil
et & son star-system.

L’ceuvre de Said suit un certain nombre de lignes de faille: elle est par-
courue par une tension entre, d’une part, la continuité produite par ’analyse
philologique inspirée par Auerbach dans le cadre d’une mondanité (world-
liness) assumée et par I’avénement d’un humanisme renouvelé et posteuro-
péen, qui situe la critique, notamment littéraire, sur un terrain pleinement
démocratique et, d’autre part, une nécessaire discontinuité, née d’expé-
riences disjonctives liées a I’exil et aux diverses manifestations du pouvoir
impérialiste, signifiant, 2 la fois, le désaccord politique et la volonté d’ins-
taurer un nouvel ordre, qui fasse émerger les figures subalternes et les ou-
bliés de I’histoire, locale et globale. D’un point de vue méthodologique,
Said appuie ses engagements sur un marxisme critique a travers une série
de références telles que Lukdcs, Gramsci ou Adorno, sans oublier 1’école
britannique représentée par Hobsbawn ou Williams, et fonde sa pratique
académique sur une approche philologique, magistralement illustrée par
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Auerbach, a laquelle il donne une tournure politique. Foucault, que I’on au-
rait pu inclure dans la premiére série, constitue a la fois une référence et une
figure & dépasser.

Auteur d’une ceuvre souvent en rupture, Said posséde a I’évidence une
personnalité clivante, qui génére des critiques venant de tous les horizons,
tant du c6té juif que du c6té arabe. Jugé radical pour les uns, (trop) modéré
pour les autres, sa réception oscille entre adulation et détestation. Pourtant,
Said sait parfois cultiver I’ambivalence et tenir un double discours. Ainsi,
son style posseéde une dimension véritablement rhapsodique, qui fait s’en-
trecroiser diverses lignes mélodiques et cette tendance 2 la variation voire
a la digression le prive parfois (ou le dispense) d’une formulation nette de
ses idées, méme s’il évite le jargon oraculaire i la Gayatri Spivak. La ques-
tion de savoir si I’Orient a une réalité objective ou non regoit des réponses
contradictoires et n’est jamais tranchée. Et si I’Orient n’existe pas, comment
pourrait-il étre (mal) représenté ? De méme, on ne comprend pas réellement
si le discours contraint 1’orientaliste, qui est alors victime d’archives aux-
quelles il ne peut échapper, ou bien s’il est un collaborateur conscient et
actif a la construction d’un discours hégémonique qu’il utilise pour assujettir
les autres. L’écriture tourne autour de 1’idée de diverses maniéres, hésite
entre deux vérités et semble repousser le moment o il faut toucher le cceur
du probléme et adopter une position ferme. Le maintien d’une ambivalence
peut €tre pergu comme un stimulus rhétorique a I’intention du lecteur ou
une imposture intellectuelle qui permet de se ménager une porte de sortie
face a la contradiction. Reconnaissons que la traduction francaise, pas tou-
Jjours inspirée, ajoute parfois a ce c6té insaisissable : celle de Culture et im-
périalisme semble souvent pécher par manque ou imprécision tandis que
celle de Du style tardif manifeste le défaut inverse et surtraduit. L’ceuvre
s’appuie sur une stratégie de la répétition, 4 la fois au sens théatral, car Said
met a I’épreuve ses idées et ses raisonnements comme un acteur s’exerce a
son rdle, mais aussi au sens rhétorique, dans la mesure ol il pratique 1’ana-
phore, la reprise, la réitération afin de tenter de convaincre un auditoire ou
un lectorat qui est souvent loin d’étre acquis a sa cause. Bien qu’il ne soit
guére soumis au diktat académique américain du « publish or perish », Said
posséde un art consommé du recyclage: ses (nombreux) articles et confé-
rences se trouvent rapidement publiés en volumes, les entretiens donnent
lieu & des ouvrages, les (auto)traductions se multiplient!. Toutefois, ces « re-
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prises » sont souvent mises au service de la cause palestinienne qu’il défend
inlassablement, dans un état d’indignation voire d’insurrection permanente.
Une des caractéristiques de 1’écriture saidienne tient, en effet, a ce qu’elle
est parcourue d’affects, en décalage avec la neutralité attendue de 1’érudit.
Arc-bouté dans une position obsidionale, Said traque obsessionnellement
les implicites hégémoniques des discours occidentaux qui lui paraissent
contrevenir a la vérité objective et la déformer a leur profit.

La question du rapport a I’autre est plus radicale, aux yeux de Said, que
la question de 1’étre, d’ot le primat conféré a I’éthique sur I’ontologie. Said
écrit contre une doxa, une normativité et, au nom des valeurs d’un huma-
nisme séculier et ouvert au monde qu’il décentre, il dépeint et défend la ca-
pacité humaine & agir (agency), individuellement et collectivement.
Toutefois, son écriture et sa pensée passent par des hauts et des bas, par une
alternance d’espoir et de désespoir, qualifiée de « pessoptimisme » par
Christopher Hitchens en référence a une figure quasi folklorique créée par
le romancier arabe israélien Emil Habibi2. Sa constance ne se dément pas,
malgré tout, et son mérite principal — par-dela toutes les critiques, méritées
ou non — reste sans doute d’avoir opéré une révolution durable au sein des
études littéraires — une intifada de la culture — et d’avoir fondé un nouveau
mouvement de pensée qui emprunte aux cultural studies, aux études post-
coloniales et 2 la littérature comparée.







NOTES

NOTES DE L’INTRODUCTION

! « A closeted literature professor, with a secure income, and no in interest_m dealing with the
world outside the class », Representations of the Intellectual : The I 993 Retth' Lectures [1994],
Londres, Vintage, 1996, p. 70-71; Des intellectuels et du pouvoir, traduction Paul Chemla
revue par Dominique Eddé, Paris, Seuil, 1996, p. 86. . .
2 « For myself, I have been unable to live an uncommitted or suspended life », Reflections on
Exile and Other Literary and Cultural Essays, « Between Worlds :o [1998], Londres, Granta
Books, 2012, p. 565; Réflexions sur Iexil et autres essais, « Dans I’entre-deux mondes », tra-
duction Charlotte Woillez, Paris, Actes Sud, 2008, p. 699. ) .
3 « Drawn to stubborn autodidacts, to various sorts of intellectual misfit », ibid., p. 561 ; tra-
duction p. 695.
4 Voir I’autobiographie d’Edward Said, Out of Place. A Memoir [1999], Lo.ndres, Vintage,
2000, p. 20; A Contre-voie, traduction Brigitte Caland et Isabelle Genet, Paris, Le Serpent 2
plumes, 2002, p. 45. . )
S Franz Kafka, Brief an den Vater ; Lettre au pére, traduction Marthe R.otfert, l.’ans, Gallimard,
« Folio », 2012, p. 18. La lettre a été écrite par F. Kafka en 1919, mais jamals envoyée 2 son
destinataire. .
6 « My father’s strength, moral and physical, dominated the early part of my life. 'He hafi a
massive back and a barrel chest, and although he was quite short he communicated l‘ndomlta-.
bility and, at least to me, a sense of owerpowering confidence », Out of Place, op. cit.,p. 55;
traduction p. 94. )
7 « His ramrod-stiff nearly caricaturelike upright carriage », ibid., p. 55. Les trafiucmces pro-
posent « sa manire presque caricaturale de se tenir droit comme un i », traduction P 94.' )
8 « My father came to represent a devastating combination of power and authority, rationalistic
discipline, and repressed emotions », ibid., p. 12; traduction p. 33.
® « Never give up », ibid., p. 9; « N’abandonne jamais », traduction p. 29. )
10 « My penchant for never going far enough, for skimming the surface, for not “doing your
best” », ibid., p. 50; traduction p. 88.
1 « My father’s powerful virility », ibid., p. 160; traduction p. 241. . .
12 ¢ | was her only son, and shared her facility of communication, her passion for music and
words », ibid., p. 222 ; traduction p. 326.
3 Ibid., p. 132, traduction p. 202. )
14 « It was through Aunt Nabiha that I first experienced Palestine as history and cause in the
anger and consternation I felt over the suffering of the refugees, those Others, whom she
brought into my life », ibid., p. 119; traduction p. 184.
15 Said apprend la nouvelle depuis les Etats-Unis en lisant un article du Boston Globe, ibid.,
p- 242; traduction p. 355.
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16 « You’re a literature professor [...] stick to that » ; « I'm worried about what the Zionists
will do to you. Be careful », ibid., p. 117; traduction, p. 182.

17 Ibid., p. 197 ; traduction p. 292.

'8 « But very quickly I felt totally at home ; for the first and last time in my school life I was
among boys who were like me », ibid., p. 108 ; traduction p. 169.

19 Voir ibid., p. 186 ; traduction p. 275.

2011 ne s’attarde pas sur ses deux mariages, avec Maire Jaanus (1962-1967), puis avec Mariam
Cortas, dont il eut deux enfants, Wadie et Najla.

NOTES DU CHAPITRE |

! « Being myself a profoundly secular person, I have for years been studying this self-making
process through three great problematics, three great human episodes common to all cultures
and traditions », E. Said, On Late Style [2006], New York, Vintage Books, 2007, p-4: Du Style
tardif, traduction Michelle-Viviane Tran Van Khai, Paris, Actes Sud, 2012, p.32.

% Voir ibid., p. 4-5; traduction p. 33-35.

3 « For the Autobiography is Vico’s history of himself [...] and The New Science is a history
of the modifications of man’s mind viewed in their eternal aspect [...] », E. Said, « Vico: Au-
todidact and Humanist », Centennial Review, 113 (Summer 1967), p. 336-352, repris dans
Beginnings : Intention and Method, New York, Columbia University Press, 1975, p. 363. Ce
volume, dont on'peut traduire le titre par « Commencements : Intention et méthode », est inédit
en frangais.

4 « Everything he learned, he learned for and by himself [...] and most of the time his Auto-
biography is an account of this self-learning », ibid., p. 358.

* Said a repris I'étude de Conrad dans Beginnings : Intention and Method A travers une analyse
de Nostromo qui montre la disjonction des consciences et dans Culture et Impérialisme, ot il
propose une lecture postcoloniale traquant les résonances de 1'Empire dans Heart of Dark-
ness.

¢ Cambridge (MA), Harvard University Press, 1966.

7 « The fate of the wanderer who becomes an accomplished writer in an acquired language »,
Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, « Between worlds », op. cit.,
p- 554 ; traduction, p. 687.

8 «[...] speaking or writing directly in those languages, almost but never quite with the fluency
of a native », Out of Place, op. cit., p. 198 traduction p. 293. Said évoque la situation de blo-
cage qu’il éprouve vis-a-vis de I’arabe, considéré dans I’Egypte coloniale comme « la langue
des méteques » tandis que le francais n’est pas « sa » langue et que I’anglais est la langue des
« Britanniques honnis ».

9 «[...] of dislocation, instability and strangeness », Edward Said, « Between Worlds », London
Review of Books, 20: 9, (7 May 1998), p. 3-7.

19 Voir Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, « Between Worlds », op.
cit., p. 555; traduction p. 688.

1 Ce courant, nommé d’apres le livre de John Crowe Ransom, The New Criticism. New Critics
(1941), promeut une critique formaliste qui cherche a écarter tout ce qui est extérieur au texte,
considéré comme un objet verbal (intention de 1’auteur, réaction du lecteur, contextes historique
et culturel). Il propose une lecture du texte de prés ou immanente, « close reading ».
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12 Voir les analyses d’ Abdirahman A. Hussein, Edward Said. Critcism and Society, New York,
Verso, 2002, p. 51.

13 Voir Alexis Tadié, « Edward Said et Joseph Conrad: la critique de I’illusion coloniale », in
Sonia Dayan-Herzbrun (ed.), Edward Said théoricien critique, Tumultes, n° 35, Paris, Kimé,
novembre 2010, p. 67-80.

14 Cité par Said, « that he was a racist who totally dehumanized Africa’s native population »,
Culture and Imperialism [1993], Londres, Vintage, 1994, p. 200 ; Culture et Impérialisme, tra-
duction Paul Chemla, Paris, Fayard/ Le Monde diplomatique, 2000, p. 243.

15 Cité par Said, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, op. cit., p. 54, « Other writers
have some starting point [...] At any rate they know something to begin with — while I don’t».
16 Imre Salusinszky (ed.), Criticism in Society, Londres & New York, Methuen, 1987, p 134.
17 « The first point (in time, space or action) of an accomplishment or process that has duration
and meaning. The beginning, then, is the first step in the intentional production of meaning »,
Beginnings : Intention and Method, op. cit., p. 5. )

18 1] s’agit d’une reprise augmentée de I’article déja cité « Vico: Autodidact and Humanist »
(voir note 3).

19 « Doctrines must take their beginning from that of the matters of which they treat » (§ 314).
Orzaio Irrera propose une analyse de ce volume peu étudié dans un article intitul€ « Discours
et subjectivation chez Edward Said », in Sonia Dayan-Herzbrun (ed.), op. cit., p. 81-101.

2 « Origin is a latent state from which the beginning of action moves forward », Beginnings :
Intention and Method, op. cit., p. 316.

2l « The old Muse is still necessary, in order to signify and dedicate the redirection of human
energy from the “world” to the page », ibid., p. 24.

2 « To begin, therefore, is to work a set of instruments, to invent a field of play for them, to
enable performance », ibid., p. 24. .

3 Voir Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative : the Metafictional Paradox, Waterloo (Ontario),
Wilfried Laurier University Press, 1980.

% Voir Beginnings : Intention and Method, op. cit., p. 188. o
25 « Wherein, then lies the authority of writing? » ; « In either case authority is nomadic: lt. is
never in the same place, it is never always at the center, nor is it a sort of ontological capacity
for originating ever instance of sense », ibid., p. 23. )

2 « Molestation, then, is a consciousness of one’s duplicity, one’s confinement to a fictive,
scriptive realm, whether one is a character or a novelist », ibid. p. 84.

7 Ibid., p. 34. '
 « Husserl tries to seize the beginning proposing itself to the beginning as a beginning in a
beginning », ibid., p. 49.

 « An extraordinary, finely detailed description of a man beginning to think as a writer about
to begin his work », ibid., p. 243.

% « A project of a never-to-be attained future, incorporated as a beginning into another work »,
ibid.,p.244.

31 « « Kafka’s works begin and continue for a while, but he can never reach the end of the story
he begins », ibid., p. 252.

32 « His self-imposed regimen of slowness and detail of composition developed not from any
corresponding need in reality, but rather solely from the text’s exigencies, what Blanchot calls
its condemnation », id.
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3 Le premier titre auquel avait songé Said fut « Not Quite Right », ce qui évoque les « Not-
Quite » et « In-Between », formules utilisées pour désigner les écrivains migrants.

34 « For me, sleep is death, as in any diminishment in awareness », Out of Place, op. cit., p. 295,
traduction p. 429.

35 « The students were seen as paying members of some putative colonial elite that was being
schooled in the ways of a British imperialism that had already expired, though we did not fully
know it », ibid., p. 185-186 ; traduction p. 275.

% « The old empire giving way to the new », ibid. p. 82 ; traduction p. 132.

37 Voir James Olney, Metaphors of the Self: The Meaning of Autobiography, Princeton, Prin-
ceton University Press, 1972.

38 « This memoir is on some level a reenactment of the exprience of departure and separation
as I feel the pressure of time hastening and running out », Out of Place, op. cit., p. 222 ; tra-
duction p. 327.

3%« Out of Place is a record of an essentially lost or forgotten world », ibid., p. ix (préface), tra-
duction p. 15.

# «[...] The desolation of being without a country or a place to return to, of being unprotected
by any national authority or institutions », ibid., p. 119; traduction p. 184.

41 Ibid., p. 115 et 140; traduction p. 178 et 214.

“2 Justus Reid Weiner, « “My Beautiful Old House” and Other Fabrications by Edward Said »,
septembre 1999. http://www.commentarymagazine.com/article/“my-beautiful-old-house”-and-
other-fabrications-by-edward-said/, consulté le 5 aoQt 2012. Justus Reid Weiner évoque, parmi
ses sources, un documentaire produit par 1a BBC en 1998.

“ « 1967 [....] to embody the dislocation that subsumed all the other losses » ; « I was no longer
the same person after 1967 », Out of Place, op. cit., p. 293, traduction p. 426.

* « 1l s’agit d’abord de trouver un point de départ, une prise, en quelque sorte, qui permette
d’attaquer le sujet. Ce point de départ doit étre un ensemble de phénomenes nettement cir-
conscrits, aisément saisissables [...] », Erich Auerbach, « Philologie de la littérature mondiale »,
traduction Diane Meur, in Christophe Pradeau & Tiphaine Samoyault (eds.), O est la littéra-
ture mondiale, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2005, p. 34.

4 « In other words, we assume that the essential health of a human life has a great deal to do

with its correspondence to its time, the fitting together of one to the other, and therefore, its

appropriateness or timeliness », On Late Style, op. cit., p. 6; traduction p. 36.

“ « Worldliness originally meant to me, at any rate, some location of oneself or one’s work, or
the work itself, the literary work, the text, and so on, in the world as opposed to some extra

worldly, private, ethereal context », cité par Bruce Robbins (ed .), Intellectuals : Aesthetics, Po-

litics, Academics, Minneapolis, University of Minneapolis Press, 1990, p. 145.

1 Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, « Representing the Colonized :

Anthropology’s Interlocutors » [1988], op. cit., p. 301; Réflexions sur l'exil et autres essais,

« Représenter le colonisé: les interlocuteurs de I’anthropologie », op. cit., p.394.

“8 Dans I’essai « Dans |’entre-mondes » déja cité, publié en 1998, Said change d’avis en assu-

rant qu’il ne fait pas allusion au « savoir-faire blasé de I’homme par rapport 2 Ia ville », in Ré-

flexions sur Uexil et autres essais, op. cit., p. 700 ; « the jaded savoir-faire of the man about the

town », Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, « Between Worlds »,

op. cit.,p. 564.

4 Said insiste sur la continuité entre ses deux livres écrits dans le prolongement I’un de I’autre.

Voir The World, the Text, the Critic, op. cit., p. 28.
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% « Each essay in this book affirms the connection between texts and the existential actualities
of human life, politics, societies, and events. The realities of power and authority — as well as
the resistance offered by men, women, and social movements to institutions, authorities, and
orthodoxies — are the realities that make texts possible, that deliver them to their readers, that
solicit the attention of critics. I propose that these realities are what should be taken account
of by criticism and the critical consciousness. », ibid., p. 5.
5! Said cite plus loin un liste de pratiques textuelles: commentaire, exégése, explication de
texte, analyse rhétorique ou sémiologique, etc., ibid., p. 50.
52 Voir I’essai « Traveling Theory », in ibid., p. 226-247, notamment p. 232. Le monde bour-
geois et capitaliste transforme les &tres et les choses en res, ontologiquement, humainement et
pratiquement vides de toute essence, de tout sens vivifiant. Etre conscient de I’ampleur de la
réification, c’est se rendre compte du probléme général de la vie sous le capitalisme. La
conscience individuelle atomisée désire retrouver une forme d’unité dans la conscience de
classe.
3 « Akind of dogmatic orthodoxy », Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Es-
says, « Traveling Theory Reconsidered » [1994], op. cit., p. 437 ; Réflexions sur I’exil et autres
essais, « Retour sur la théorie voyageuse », op. cit., p. 556.
% « The closeness of the world’s body to the text’s body », The World, the Text, the Critic, op-
cit.,p.39.
35 « Slavish attitude », ibid., p. 144. Voir aussi p. 145.
% « Almost metaphysically isolated from experience », Reflections on Exile and Other Literary
and Cultural Essays, « Introduction: Criticism and Exile », op. cit., p. xviii ; Réflexions sur
Uexil et autres essais, « Introduction: critique et exil », op. cit., p. 17
57 « My position is that texts are worldly, to some degree they are events, and, even when they
appear to deny it, they are nevertheless a part of the social world, human life, and of course
the historical moments in which they are located and interpreted », The World, the Text, The
Critic, op. cit., p. 4. .
%8 « What I am describing is the transition from a failed idea or possibility of filiation toa kind
of compensatory order that, whether it is a party, an institution, a culture, a set of beliefs, or
even a world-vision, provides men and women with a new form of relationship, which I have
been calling affiliation but which is also a new system », ibid., p. 19.
% Le concept de rhizome fournit un modele descriptif et épistémologique dans lequel 1’orga-
nisation des éléments ne suit pas une ligne arborescente de subordination hiérarchique (avec
une base, ou une racine), mais un principe de connexion o tout élément du rhizome peut étre
relié a tout autre, Capitalisme et Schizophrénie 1. L'Anti-Edipe, Minuit, 1972 ; Capitalisme
et Schizophrénie 2. Mille Plateaux, Minuit, 1980.
% « Entre I’épopée et le roman — les deux objectivations de la grande littérature épique - la
différence ne tient pas aux dispositions intérieures de I’écrivain, mais aux données historico-
philosophiques qui s’imposent a sa création. Le roman est I'épopée d’un temps od la totalité
extensive de la vie n’est plus donnée de maniére immédiate, d’un temps pour lequel 1’imma-
nence du sens 2 la vie est devenue probléme mais qui, néanmoins, n’a pas cessé de viser & la
totalité », Georg Lukécs, La Théorie du roman, traduction Jean Clairevoye, Paris, Gonthier,
« Médiations », 1963, p. 48.
8! Voir The World, the Text, the Critic, op. cit., p. 16-25.
© « [...] that implicit network of peculiarly cultural associations between forms, statements,
and other aesthetic elaborations on the one hand and, on the other, institutions, agencies,
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classes, and amorphous social forces », ibid., p. 174.

S « His notion of concrete intellectual work », Reflections on Exile and Other Literary and
Cultural Essays, « History, Literature and Geography » [1995], op. cit., p. 466 ; Réflexions sur
Uexil et autres essais, « Histoire, littérature et géographie », op. cit., p. 587.

 « Or, a la fin du x1x® si¢cle, se produit un changement capital : les clercs se mettent & faire le
Jeu des passions politiques », Julien Benda, La Trahison des clercs [1927], Paris, Grasset, « Les
cahiers rouges », 1975, p. 167.

& « Very involved in something without being professionnal », Bill Ashcroft, « Conversation
with Edward Said », New Literatures Review,32 (Winter 1996), p. 3-22, ici p. 8.

€ Representations of the Intellectual, op. cit., p. 85-102, traduction p. 101-118.

¢ E. Said part de cette distinction dans le premier essai éponyme du volume Representations
of the Intellectual, ibid., p. 4; traduction p. 19-20.

 « Neither a pacifier nor a consensus-builder », ibid., p. 23 ; traduction p. 39.

@ « Speaking truth to power is no Panglossian idealism: it is carefully weighing the alternatives,
picking the right one, and then intelligently representing it where it can do the most good and
cause the right change », ibid., p. 102 ; traduction p. 108.

7 Voir I’entretien de Said avec Abdullah al-Sinnawi publié dans le journal Al-Arabi du Caire,
le 30 janvier 1995, et repris en anglais en appendice du volume, Peace and its Discontents :
Gaza-Jericho 1993-1995, Londres, Vintage, 1995, p. 196.
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p. 175-213.

% Ibid., p. 95 traduction p. 183.

8 Voir ibid., p. 80; traduction p. 157. Il ne cherche donc pas 2 s’identifier aux indigénes, le
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104 Voir ibid., p. 47-48 ; traduction p. 95.

195 Harold Bloom, avec son ouvrage The Western Canon. The Books and School of the Ages
(Londres, Macmillan, 1994), s’est fait le fervent défenseur des modeles occidentaux contre un




112 Edward Said

canon multiculturel.

106 « Viewed this way, the canonical humanities, far from being a rigid tablet of fixed rules and
monuments bullying us from the past [...] will always remain open to changing combinations
of sense and signification », Humanism and Democratic Criticism, op. cit., p. 25; traduction
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10 Jbid., p. 259 sq; traduction p. 307 sq.

" « Local slave narratives, spiritual autobiographies, prison memoirs form a counterpoint to
the Western powers’ monumental histories, official discourses and panoptic quasi-scientific
viewpoint », ibid., p. 260 ; traduction p. 308.

12 Voir Orientalism, « Afterword (1995) », op. cit., p. 351 ; traduction, « Postface », p. 378.

13 C’est un phénomene différent de I’ acculturation qui désigne plut6t I’absorption d’une culture
par une autre, majoritaire. Ici, la société réceptrice intdgre les modeles culturels, mais d’une
mani?re active et réactive, en élaborant des réponses particuliéres, en les retransformant. Voir
Daniel-Henri Pageaux, Trente essais de littérature générale et comparée ou la corne d’Amal-
thée, Paris, L'Harmattan, 2003, p. 283.

4 Mary Louise Pratt définit les « contact zones » : « social spaces where disparate culture meet,
clash, and grapple with each other, often in highly asymmetrical relations of domination and
subordination — like colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out across the
globe today », Imperial Eyes : Travel Writing and Transculturation [1992], Londres & New
York, Routledge, 2000, p. 4. Voir aussi p. 7.
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dangerously quick to elevate disenchanted impressions into sweeping generalizations »,
Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, « Bitter Dispatches from the
Third World » [1980], op. cit., p. 102 ; Réflexions sur l’exil et autres essais, « Chroniques
ameéres du tiers-monde », op. cit., p. 156.

32 « His subject was extraterritoriality — the state of being neither here nor there, but rather-in-
between things [...] that cannot come together for him », ibid., p. 99; traduction p. 152.

 « An audience of disenchanted Western liberals, not of presumably unteachable colonials »,
ibid., p. 100; traduction p. 153.

34 V. S. Naipaul, The Mimic Men [1967], Londres, Picador, 2002 ; Les Hommes de paille, tra-
duction Suzanne Mayoux, Paris, 10/18, 1991.

35 « Without the languages, he talks to the odd characters who happen by », Reflections on
Exile and Other Literary and Cultural Essays, « Among the Believers » p. 116; traduction
p. 173.

3 « A scavenger », « Bitter dispatches from the Third World », in ibid., p. 100; traduction
p. 152.

%7 « Its fearfully enraged and retarded dependant », « Among the Believers », in ibid., p. 114:
traduction p. 170.

3 «[...] reinforcing the dreadful secondariness of people who, in Naipaul derisive’s characte-
rization, are condemned only to use a telephone, never to invent it », « Representing the Co-
lonized », in ibid., p. 295 traduction p. 387.

3 « Naipaul’s famous Olympian disgust », « It’s a highly selective truth a novelist’s truth mas-
querading as objective truth », Salman Rushdie, Imaginary Homelands, « Naipaul among the
Believers », op. cit., p. 375 et 374 ; traduction p. 399 et 398.

“ Ceci renvoie bien sOr a I’essai de Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the Subaltern Speak ? »
[1988], in P. Williams, L. Chrisman (eds.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory : A
Reader, Hemel Hempstead, Harvester Wheatsheaf, 1993, p. 66-111 ; Les Subalternes peuvent-
elles parler ?, traduction Jér6me Vidal, Paris, Editions Amsterdam, 2009.

4 « The planned epistemic violence of the imperialist project », Gayatri Chakravorty Spivak,
« The Rani of Sirmur », in Francis Barker et alii (eds.), Europe and its Others [1984], vol. 1,
Colchester, University of Essex, 1985 p. 131.

2 «[...]into a garden where the marginal can speak and be spoken, even spoken for », Gayatri
Spivak, Outside the Teaching Machine, Londres & New York, Routledge, 1993, p. 56.

4 C’est ainsi que Said présente la succession de ses trois ceuvres au début de Covering Islam:
How the Media and the Experts Determine How We See the Rest of the World [1981], Londres,
Vintage, 1997, p. xlix; L’Islam dans les médias, traduction Charlotte Woillez, Paris,
Sindbad/Actes Sud, 2011, p. 55.

4 Voir Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, « Orientalism Reconsi-
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dered » [1985], op. cit., p. 199; Réflexions sur l’exil et autres essais, « Retour sur I’Orienta-
lisme », op. cit., p. 272.

45 « As a topic of learning, discovery, and practice », Orientalism, p. 73, traduction p. 91.

% « A Romantic redemptive project », ibid., p. 154, traduction p. 179.

4 «[...] as a dynamic exchange between individual authors and the large political concerns
shaped by the three great empires — British, French, American — in whose intellectual and ima-
ginative territory the writing was produced », ibid., p. 14-15; traduction p. 27.

4 « The German Orient was almost exclusively a scholarly, or at least a classical, Orient »,
ibid. p. 19, traduction p. 32.

# A la suite de quoi Edward Said rédige pour la traduction espagnole d’Orientalism une préface
ol il reprend I’argument de Juan Goytosolo.

% Said s’inspire de L'Archéologie du savoir et surtout de L'Ordre du discours de Foucault.

5! « It is now certain that Foucault’s greatest intellectual contribution is to an understanding of
how the will to exercise dominant control in society and history has also discovered a way to
clothe, disguise, rarefy and wrap itself systematically in the language of truth, discipline, ra-
tionality, utilitarian knowledge. And this language, in its naturalness, professionalism, assser-
tiveness is what Foucault has called discourse », The World, the Text, the Critic, op. cit., p. 216.
52 Beginnings : Intention and Method, op. cit., p. 283. Formule reprise de R. P. Blackmur qui
évoque les difficultés provoquées par les nouvelles disciplines qui ont conduit & une forme de
ségrégation du savoir. Voir A. Walton Litz, Louis Menand & Lawrence Rainey, The Cambridge
History of Literary Criticism : volume 7, Modernism and the New Critiscm, Cambridge Uni-
versity Press, 2000, p. 246.

3 « Foucault takes a curiously passive view not so much of the uses of power, but of how and
why power is gained, used, and held to », The World, The Text and the Critic, op. cit., p. 221.
3 Ibid., p. 244.

55 « I do believe in the determining imprint of individual writers upon the otherwise anonymous
collective body of texts constituting a discursive formation like Orientalism », Orientalism,
op. cit., p. 23 ; traduction p. 37.

% « History is not a homogenous French-speaking territory but a complex interaction between
uneven economies, societies and ideologies », The World, the Text and the Critic, op. cit.,
p. 222.

57 « The trouble is that Foucault’s theory has drawn a circle around itself, constituting a unique
territory, in which Foucault has imprisoned himself and others with him », ibid., p. 225.

8 « It is not the thesis of this book to suggest that there is such a thing as a real or true Orient
(Islam, Arab or whatever) ; nor is it to make an assertion about the necessary privilege of an
“insider” perspective over an “outsider” one, to use Robert K. Merton’s useful distinction. On
the contrary, I have been arguing that “the Orient” is itself a constituted entity, and that the no-
tion that there are geographical spaces with indigenous, radically “different” inhabitants who
can be defined on the basis of some religion, culture, or racial essence proper to that geogra-
phical space is equally highly debatable idea », Orientalism, op. cit., p. 322 ; traduction p. 347.
% The World, the Text, the Critic, op. cit.,p. 182.

% The Question of Palestine [1979], Londres, Vintage, 1992, p. 161; La Question de Palestine,
traduction Jean-Claude Pons, Paris, Sindbad/Actes Sud, 2010, p. 249.

61 « The Zionist habit of equating anti-Zionist with anti-Semitism », ibid., p. 59; traduction
p. 127.

€2 « South Syrians », « “so-called” Palestinians », ibid., p. 138 ; traduction p. 220.
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@ « To view with favour the establishment in Palestine of a national home for the Jewish peo-
ple », ibid., p. 15; traduction p. 72.

& Ibid., p.9; traduction p. 64. « 650,000 mostly Arab people », ibid., p. 70 ; traduction p. 139.
 « A reestablishment », ibid., p. 86 ; traduction p. 159. Chaim Weizmann fut le premier pré-
sident de I’Etat d’Israél.

% Voir ibid., p. 88-89; traduction p. 161-162.

" « We are “the Jews of the Arab world” », Salman Rushdie, /maginary Homelands, op. cit.,
p. 173: traduction p. 191.

@ « Fighting Zionist aggression », The Question of Palestine, op. cit., p. 88 ; traduction p. 161.
% Voir ibid., p. 192 ; traduction p. 289. .
" «[...] the enormously rich sedimentations of village history and oral traditions », Freud and
the Non-European, op. cit., p. 49 traduction p. 77.

™ «{...] legitimacy in such malleable activities as reconstructing the past and inventing tradi-
tion », ibid., p. 49 ; traduction p. 77.

2 « As a whoremonger, as a false prophet, as a hypocritical sensualist », The Question of Pa-
lestine, op. cit., p. 147 ; traduction p. 231.

 Voir ibid., p. XXXvi-xxxviii, traduction p. 42-45.

 Voir ibid., p. 26-27 ; traduction p. 84.

7% « Both Zionist and European share in common the ideals of fair play, civilization, and pro-
gress, none of which the Oriental could understand », ibid., p. 28 ; traduction p. 87.

76 « Its “pioneering” spirit », ibid., p. 21 ; traduction p. 78.

7" Covering Islam, op. cit., p. vliii ; traduction p. 63.

™ «[...] partfiction, part ideological label, part minimal designation of a religion called Islam »,
ibid., p.1; traduction p. 56.

7 « The ideology of modernisation », ibid., p. lii ; traduction p. 58.

& Voir ibid., p. 42-43 ; traduction p. 121.

81 Voir ibid., p. 12-13 ; traduction p. 89.

& Voir ibid., p. 153 ; traduction p. 240.

& Voir ibid., p. xxxvi-xli ; traduction p. 41-46.

8 «[...] this conformity between a docilely plodding scholarship and unfocused government
interests », ibid., p. 22, traduction, p. 100.

8 « Suspicious and frightened readers », « There are no anecdotes, no sensational quotations,
no “balance” in relying on “pro” and “anti” islamic experts. He [Rodinson] tries to suggest
what forces in islamic society and history have cooperated with present configurations to pro-
duce the current crisis », ibid., p. 94 ; traduction p. 177.

8 « Without resorting to ideological generalizations and mystifiying rhetoric », ibid., p. 125,
traduction p. 209.

87 Voir ibid., p. 127 ; traduction p. 211.

8 « The facts speak for themselves », voir I’essai « Permission to Narrate » [1984] repris dans
The Politics of Dispossession : The Struggle for Palestinian Self-Determination 1969-1994,
Londres, Chatto & Windus, 1994, p. 249.

8 W.J.T. Mitchell, « The Panic of the Visual : A Conversation with Edward Said », in boundary
2,25:2 (Summer 1998), p. 11-33, ici p. 17-18.

% « It is certainly correct to say that we are less known that our co-claimants to Palestine, the
Jews. Since 1948, our existence has been a lesser one. We have experienced a great deal that
has not been recorded. Many of us have been killed, many permanently scarred and silenced
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without a trace », After the Last Sky : Palestinian Lives, with photographs by Jean Mohr [1986]
New York, Columbia University Press, 1999, p. 4.
9 « As I wrote, I found myself switching pronouns, from “we” to “you” or “they”, to designate
Palestinians », ibid., p. 6.

%2 Ibid., p. 6.

93 Voir Blaming the Victims : Spurious Scholarship and the Palestine Question, Londres, Verso,
1988, p. 3.

% « The obvious discrepancy between expressed and actual support », The Politics of Dispos-
session : The Struggle for Palestinian Self-Determination 1969-1994, op. cit., p. 233.

9 « A seemingly ingrained Arab habit of sheer stubborness », ibid., p. 216.

% « An almost equally remorseless Arab propensity to violence and exterminism », ibid, p. 286.
%7 « Yasir Arafat had foolishly and criminally embraced Saddam Hussein at the time the latter’s
armies invaded and annexed Kuwait; this was one of Arafat’s greatest strategic errors », After
the Last Sky : Palestinian Lives, op. cit., p. viii (Préface a 1’édition de 1999).

%8 « A Palestinian Versailles », The Politics of Dispossession : The Struggle for Palestinian
Self-Determination 1969-1994, op. cit., p. XXXiv.

% « The degrading spectacle of Yasir Arafat thanking everyone for the suspension of most of
his people’s rights », ibid. p. xxxiv.

10 Said, mort en 2003, ne verra pas de son vivant1’édification de ce qu’Israél appelle une « clé-
ture de sécurité », une barriere de soixante métres de large et de huit metres de haut, destinée
A séparer les territoires israéliens de ceux de I’entité palestinienne, dont la construction a été
votée en avril 2002. Voir Michel Foucher, L’Obsession des frontiéres, Paris, Perrin, 2007,
p. 106.

101 « This is the first of my books to have been written from start to finish with an Arab audience
in mind », Peace and its Discontents : Gaza-Jericho, 1993-1995, Londres, Vintage, 1995, p.
xix. Cet ouvrage a été réédité sous le titre : Peace and its Discontents : Essays on the Palestine
in the Middle East Peace Process, Londres, Vintage, 1996.

102 « Clearly the PLO has transformed itself from a national liberation movement into a kind
of small-town government, with the same handful of people still in command », ibid., p. 2.

13 Jbid., p. 96.

104 Ibid., p. 94.

NOTES DU CHAPITRE IV

! Alexander Lyon Macfie, Orientalism. A Reader, Edimbourg, Edinburgh University Press,
2000. Daniel Martin Varisco évoque lui aussi la réception critique de L’Orientalisme et le débat
académique autour de I’ceuvre de Said depuis 1978 dans Reading Orientalism. Said and the
Unsaid, Seattle, University of Washington Press, 2007.

2 « Orientalism is a partisan book, not a theoretical machine », Orientalism, « Afterword
(1995) », op. cit., p. 340 ; traduction p. 366.

3 « Orientalism in almost a Borgesian way, has become several different books », ibid., p. 330;
traduction p. 356.

4 « A collective book that I think supersedes me as its author », ibid. p. 330 ; traduction p. 356.
5 Woodstock/ New York, The Overlook Press, 2006. Le chapitre 9 « An enquiry into a certain
twentieth-century polemic » est consacré a une critique en régle de L'Orientalisme.
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6 Said a cependant corrigé une faute de traduction de I’allemand signalée par Bernard Lewis ;
il avait initialement traduit le vers de Goethe « Gottes is der Orient » par « God is Orient »
avant de proposer: « God’s is the Orient » (« A Dieu est I’Orient »), Orientalism, op. cit.,
p. 167; traduction p. 194.

7 Voir ibid., p. 71 ; traduction p. 88.

8 Robert Irwin, op. cit., p. 292.

9 « A work of malignant charlatanry in which it is hard to distinguish honest mistakes from
wilful misrepresentations », ibid., p. 4.

10 « On the whole, the good qualities of Orientalism are those of a good novel », ibid., p. 309.
! Jean-Claude Vatin « Aprés I’orientalisme, I’Orient des Orientaux ? », in Frangois Pouillon
& Jean-Claude Vatin (eds.), Aprés ’orientalisme. L'Orient créé par I’Orient, Paris, ISMM -
Karthala, 2011, p. 11.

12 « The guild of Orientalists », Orientalism, « Afterword (1995) », op. cit., p. 343 ; traduction
p-369.

13« The Question of Orientalism » in: New York Review of Books,29: 11 (24 june 1982), p. 49-
56. En acces libre sur http://www.amherst.edu.

14 Edward Alexander, « Professor of Terror », Commentary, vol. 88, n° 2 (august 1989), p. 49-
50.

15 « To destroy public faith in legality was the imperfect formula of his pedantic fanaticism »,
Joseph Conrad, The Secret Agent [1907], Londres, Penguin, 1990, p. 102 ; L’Agent secret, tra-
duction Odette Lamolle, Paris, Autrement, « Littératures », p. 90.

'6 « An attempt to answer my critics », Reflections on Exile and Other Literary and Cultural
Essays, « Orientalism reconsidered », op. cit., p. 198 ; traduction p. 271.

17 « Orientalism was a scientific movement whose analogue in the world of politics was the
Orient’s colonial accumulation and acquisition by Europe », ibid., p. 202 ; traduction p. 276.
'8 « The outrageous attacks » ; « He has become a widely rated authority for anti-Islamic, anti-
Arab, Zionist, and Cold War crusades, all of them underwritten by a zealotry covered with a
veneer of urbanity that has very little in common with the “science” and learning Lewis pur-
ports to be upholding », ibid., p. 204-205; traduction p. 278-279.

¥ « The courage to be honest », Orientalism, « Afterword (1995) », op. cit., p. 342 ; traduction
p.370.

2 « Communities of interpretation », Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Es-
says, « Orientalism reconsidered », op. cit., p. 201 ; traduction p. 275.

! « [...] fundamentally critical of a gloating and uncritical nationalism », Orientalism, « Af-
terword (1995) », op. cit., p. 338; traduction p. 365.

2 « The arbitrary rearrangement of the historical background, and the capricious choice of
countries, persons, and writings », Bernard Lewis, « The Question of Orientalism », art. cit.,
p- 11.

3 Dennis Porter, « Orientalism and its Problems », in F. Barker, P. Hulme, M. Iversen and
D. Loxley (eds), The Politics of Theory, Colchester, University of Essex Press, 1983, p. 179-
193.

2 Voir Jacques Pouchepadass, « Que reste-t-il des Subaltern Studies? » in: Critique Interna-
tionale, 24 (2004), p. 67-79.

2 Dennis Porter, art. cit.

2% Robert Young, White Mythologies : Writing History and the West, Londres & New York,
Routledge, 1990, p. 132.
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27 James Clifford, The Predicament of Culture : Twentieth Century Ethnography, Litterature
and Art, Cambridge (MA) , Harvard University Press, 1988.

28 Voir Conor MacCarthy, op. cit., p. 126 sq.

» Aijaz Ahmad, « Orientalism and After: Ambivalence and Metropolitan Location in the Work
of Edward Said », in Theory : Classes, Nations, Literatures, Londres, Verso, p. 159-219.

30 « Postcoloniality is the condition of what we might ungenerously call a comprador intelli-
gentsia: of a relatively small, Western-style, Western-trained, group of writers and thinkers
who mediate the trade in cultural commodities of world capitalism at the periphery », Kwame
Anthony Appiah, In My Father’s House : Africa in the Philosophy of Culture, Oxford Univer-
sity Press, 1993, p. 149.

31 « The perfect narrative » ; « preferential treatments, reserved jobs, higher salaries », Aijaz
Ahmad, art. cit., p. 196.

32 Mona Abaza & Georg Stauth, « Occidental reason, Orientalism, Islamic fundamentalism: a
critique », in M. Albrow & E. King (eds.), Globalization, Knowledge and Society, Londres,
Sage, 1990, p. 210.

33 Reina Lewis, Gendering Orientalism : Race, Feminity and Representation, New York, Rout-
ledge, 1995.

34 Joan Miller, Seduction : Studies in Reading and Culture, Londres, Virago, 1990.

35 « A similar perspective, however different the subject under discussion may seem to be, is
found in these remarks by Gertrude Bell », Orientalism, op. cit., p. 229 ; traduction p. 261.

3 « His gender-blindness », Valerie Kennedy, op. cit., p. 41.

37 Orientalism, op. cit., p. 190 (nous modifions) ; « Quasiment aucun-e des écrivain-e-s euro-
péen-ne-s qui ont traité de 1’Orient ou qui ont voyagé en Orient depuis 1800 ne s’est dispensé-
e de cette quéte », traduction, p. 219.

38 « Orientalism is a praxis of the same sort as male gender dominance, or patriarchy, in me-
tropolitan societies », Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, « Orien-
talism Reconsidered », op. cit., p. 212 ; traduction p. 287.

3 Ranajit Guha est I’auteur de six volumes intitulés Subaltern Studies : Writings on South Asian
History and Society, publiés dans les années 1980 puis réédités dans les années 1990 aux Ox-
ford University Press 2 New Delhi.

4 Ambherst, University of Massachussets Press, 1983.

41 Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, « Orientalism Reconsidered »,
op. cit., p. 212 ; traduction p. 288.

42 Peter Hulme, Colonial Encounters : Europe and the Native Caribbean, Londres & New York,
Methuen, 1992.

8 Voir Jenny Sharpe, Allegories of Empire : The Figure of Woman in the Colonial Text, Min-
neapolis, The University of Minnesota Press, 1993.

4 Londres & New York, Routledge, 1997.

45 « Bird’s eyes views », « the cartographic and metaphoric authority of the colonizer », Elleke
Boehmer, Colonial and Post-colonial Literature, Oxford University Press, 1995, p. 103-104.
“ Mary Louise Pratt, op. cit., p. 201-202.

47 Voir Brian Harley, The New Nature of Maps : Essays in the History of Cartography, in Paul
Laxton (ed.), Baltimore, Londres, Johns Hopkins University Press, 2001, p. 144-145. « The
same maps were also subliminal charters of colonial legitimation. As in the case of maps of
the English landscape, English maps of the New World exercised power through the categories
of their omissions. The silences applied especially to Indian civilization. We ask ourselves,
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where are the traces of Indian occupation on the land ? ».

%8 Sonia Dayan-Herzbrun (ed.), op. cit., p. 5.

* Dominique Combe, « Théorie postcoloniale, philologie et humanisme. Situation d’Edward
Said », art. cit.

% Frangois Pouillon & Jean-Claude Vatin (eds.), op. cit.

5! Pour certains historiens comme Perrine Simon-Nahum, le succes de Said tient au fait qu’il
a rencontré la mauvaise conscience de 1’Occident face a ses pratiques impérialistes et a ainsi
fourni un débouché & son désir de repentance. Voir « L'Orient introuvable d’Edward Said »,
www.controverses fr/pdf/n11/simon-nahum11.pdf, consulté le 11 novembre 2012.

52 « Manifeste pour une “littérature-monde” », in Le Monde des Livres, 16 mars 2007.

% Daniel Rivet va jusqu’a parler de « P’exténuation du genre » et de « sa mise 2 mort symbo-
lique », « A propos de: Edward Said, Culture et impérialisme », in Revue d’histoire moderne
et contemporaine, t. 48¢, n° 4 (Octobre - décembre 2001), p. 209-215, ici p. 209.

3 Maxime Rodinson, L’Europe et la fascination de Uislam [1980], Paris, La
Découverte//Poche, 2003, p. 13-14.

5 Frangois Brisson, « Pourquoi Said ? Une relecture socio-historique de la genése d’un ou-
vrage », in Frangois Pouillon & Jean-Claude Vatin (eds.), op. cit., p. 135-155, ici p. 153-155.
% Nicolas Bancel, Que faire des postcolonial studies ? in Vingtiéme siécle, n° 115 (juillet-sep-
tembre 2012), p. 129-147, ici p. 130.

57 Quelques jours plus tard, le New York Times doit publier un rectificatif: « An obituary on
Friday about Edward W. Said, the Columbia University literary scholar and advocate of a Pa-
lestinian state, misidentified the city that was his childhood home and misstated the date of
Jerusalem’s partition into Jewish and Arab areas. Although Mr. Said was born in Jerusalem, in
1935, his family’s home was Cairo; they did not move from Jerusalem. Jerusalem was parti-
tioned in 1949, not 1947. »

http://www.nytimes.com/2003/09/26/obituaries/26SAID .html?pagewanted=all, consulté le
11 aofit 2012.

NOTES DE LA CONCLUSION

!Le 11 aoQt 2011 sur un forum, une lectrice enthousiaste affirme : « I’m pretty sure that I could

read Edward Said’s grocery list and be enthralled. He is just brilliant. » La lectrice n’aura pas

ce bonheur car Said n’est pas allé jusqu’a publier ses listes de courses.
http://www.goodreads.com/book/show/181630.Peace_And_Its_Discontents, consulté le 15

aofit 2012.

2 Préface & Peace and its Discontents : Gaza and Jericho 1993-1995, Londres, Vintage, 1995,

p. Xvii.

3 Le volume est une reprise des textes déja publiés dans la revue boundary 2, numéro 25: 2

(voir ci-dessus)

4 Le nom de cette revue éditée par Duke University Press s’écrit sans majuscules.
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