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Préface

En donnant à lire au public francophone quarante-quatre textes de George Orwell
jusqu’ici inaccessibles, ce recueil vient combler des lacunes importantes qui entravaient
la connaissance de l’auteur de 1984 ; il fournit des raisons supplémentaires de
reconnaître enfin en lui une figure de la gauche radicale et un penseur politique de
premier plan.

Outre Hommage à la Catalogne, la seconde partie du Quai de Wigan et les
chroniques À ma guise, le lecteur francophone qui s’intéresse aux idées politiques
d’Orwell dispose – depuis 2001 seulement – de quatre forts volumes d’Essais, articles et
lettres, où, à côté d’autres plus littéraires, on trouve de nombreux textes politiques
fondamentaux : « Le Lion et la Licorne », les « Lettres de Londres », « La politique et la
langue anglaise », les essais sur Burnham, sur Koestler, et bien d’autres encore. Ces
volumes sont la traduction de la large sélection de textes de « non-fiction » d’Orwell qui
fut publiée, en 1968, par sa veuve, Sonia[1].

Toutefois, comme le souligne Bernard Crick dans sa biographie de référence, Sonia
Orwell « n’appréciait pas le positionnement politique d’Orwell, l’atténuant sans aucun
doute lorsqu’elle se chargea de l’édition des Essais, articles et lettres » [GO, 685]. Elle a
ainsi écarté de sa sélection plusieurs articles à destination de lecteurs militants ou très
politisés, comme les deux chapitres inclus dans le livre collectif La Trahison de la
gauche, la conférence à la Fabian Society sur « Culture et démocratie », ou le bilan de
trois années de gouvernement travailliste. De même, elle a laissé de côté la plupart des
articles particulièrement radicaux de la période du « patriotisme révolutionnaire »
(1941), quand Orwell estime qu’on ne mobilisera pas les énergies du peuple anglais
contre Hitler sans chasser du pouvoir la vieille classe dirigeante et qu’il appelle les
militants socialistes à s’engager comme lui dans la Home Guard pour transformer cette
force de défense territoriale en une milice démocratique et politisée. En outre, en 1968,
plusieurs articles n’avaient pas encore été retrouvés, d’autres, qu’Orwell a publiés
anonymement, n’avaient pas été identifiés, et une partie de la correspondance restait à
exhumer.

Or, depuis la publication en 1998 par Peter Davison des monumentales Complete
Works en vingt volumes, on dispose d’une édition de l’œuvre d’Orwell à peu près
exhaustive et quasi définitive[2] dotée de tout l’appareil critique nécessaire.

Les textes réunis et traduits dans le présent ouvrage ont été choisis en fonction de
trois critères :

— aucun ne figure dans les Essais, articles et lettres ;
— tous traitent de problèmes politiques (on a écarté, notamment, les recensions

d’ouvrages littéraires, les critiques de cinéma, les lettres traitant de questions
professionnelles ou personnelles, etc.) ;

— ils ont semblé suffisamment éclairants et significatifs quant aux idées d’Orwell



(ainsi, parmi ses nombreuses recensions de livres, on n’a retenu que celles qui ont été
pour lui l’occasion d’exprimer ses propres idées sur des problèmes politiques
importants).

Sont ainsi rendus accessibles, notamment, un certain nombre d’écrits politiques
fondamentaux d’Orwell, qu’il s’agisse de jalons décisifs dans l’élaboration de ses idées
(« Fascisme et démocratie », « Culture et démocratie », « Les socialistes peuvent-ils être
heureux ? ») ou de synthèses clarificatrices (« La révolte intellectuelle »). Il devient
possible de lire et d’étudier Orwell en français comme une figure majeure, et désormais
classique, de la pensée politique du XXe siècle, au même titre qu’une Arendt ou un
Gramsci.

Mais ce volume – qui va du tout premier article d’Orwell (octobre 1928) jusqu’à ses
ultimes déclarations sur son lit d’hôpital à propos de 1984 (juin 1949), et où il assume,
tour à tour ou tout à la fois, les rôles de journaliste, de témoin, de militant, d’analyste et
de penseur – peut aussi se lire pour lui-même, comme le panorama de trente années
d’activité et de réflexion politiques.

Les quarante-quatre textes ont été regroupés en six chapitres, selon un principe à la
fois chronologique et thématique.

Dans le premier chapitre, « Orwell avant Orwell », on a réuni les quatre articles
publiés dans des revues françaises, entre octobre 1928 et mai 1929, par un Orwell de
vingt-cinq ans qui signe encore de son nom d’état civil : Eric Blair (il n’adoptera le
pseudonyme sous lequel il est devenu célèbre qu’en 1933). À cette époque, il n’a pas
d’engagement militant connu, mais il a déjà vécu deux expériences fortes et
significatives qui nourriront son œuvre d’écrivain et sa réflexion politique.

D’abord, entre dix-neuf et vingt-quatre ans, il a été policier en Birmanie au service de
l’Empire britannique, fonction dont il a démissionné, écœuré par la violence de la
domination coloniale. Il en tirera plus tard un roman, Une histoire birmane (1934), et
une nouvelle célèbre, Comment j’ai tué un éléphant (1936), qui sont devenus des
classiques de la littérature anticoloniale. Comme en témoignent plusieurs textes publiés
dans ce recueil, il restera toute sa vie un adversaire déterminé de l’impérialisme
britannique[3]. Ainsi, dans un texte de 1940, après avoir expliqué que le racisme est
d’abord et avant tout « une manière de pousser l’exploitation au-delà des limites
normalement possibles en prétendant que les exploités ne sont pas des êtres humains »,
il n’hésite pas à comparer le racisme colonial britannique au racisme nazi : « Hitler n’est
que le spectre de notre propre passé qui s’élève contre nous. Il représente le
prolongement et la perpétuation de nos propres méthodes, exactement au moment où
nous commençons à en avoir honte. » [infra]

Puis, de retour en Angleterre, Orwell a plongé volontairement à diverses reprises dans
le monde des clochards et des chemineaux, partageant pour quelques semaines leur
existence sur les routes et dans les asiles de nuit. Le récit de ces expériences constituera
une bonne moitié de son premier livre publié, Dans la dèche à Paris et à Londres
(1933).



Au printemps 1928, il s’installe à Paris, où il restera jusqu’en décembre 1929, « afin
de pouvoir vivre à peu de frais, le temps d’écrire deux romans » [EAL-1, 151], qui ne
seront jamais publiés. Il y mène la vie de la bohème littéraire, mais, par l’intermédiaire
notamment de sa tante Nellie Limouzin et du mari de celle-ci, Eugène Adam (qui avait
été un temps communiste avant de devenir socialiste à la suite d’un voyage à Moscou), il
entre en contact « avec les idées d’une gauche anticommuniste qui se voyait avec
optimisme comme le noyau d’un mouvement populaire de masse, mais était en fait un
groupe restreint, quoique essentiellement intellectuel, avec une touche d’anarchisme »
[GO, 222].

Sur les quatre articles publiés lors de ce séjour en France, deux l’ont été dans Monde,
que dirigeait Henri Barbusse, alors intellectuel phare du parti communiste mais qui
s’efforçait de maintenir dans sa revue un certain pluralisme ; les deux autres ont été
accueillis par Le Progrès civique, un hebdomadaire de gauche, anti-impérialiste. Le
style de ces textes est parfois maladroit, sans qu’on puisse savoir exactement si ceci doit
être imputé à l’inexpérience de l’auteur ou à la médiocrité des traducteurs, puisque les
originaux anglais sont perdus[4]. Mais leur intérêt est loin d’être seulement anecdotique.
Les questions politiques abordées sont déjà de celles qui préoccuperont Orwell toute sa
vie :

— la défense de la liberté d’expression (même si « La censure en Angleterre » porte
principalement sur la censure morale) ;

— la misère des ouvriers anglais devenus chômeurs et vagabonds, avec les
humiliations et la dégradation de l’estime de soi qu’elle entraîne ;

— les relations entre littérature et politique, avec la défense à travers le cas de
Galsworthy de ce qu’Orwell appellera plus tard les « bons mauvais livres », ceux qui
pour n’être pas de la « grande littérature » apprennent au lecteur à mieux voir le monde
et les hommes ;

— le rejet sans appel du système colonial, décrit à partir de l’exemple de la Birmanie.

On trouvera dans le chapitre II, consacré à la guerre d’Espagne, deux sortes de textes.
Les premiers témoignent de l’état d’esprit d’Orwell à son retour en Angleterre en

juillet 1937 après qu’il a passé six mois dans les tranchées républicaines, réchappé de
peu d’une balle franquiste qui lui a traversé la gorge, et réchappé de tout aussi peu des
griffes de la police gouvernementale, aux ordres des communistes, qui les recherchait,
lui et sa femme, au seul motif qu’il avait combattu Franco dans les milices du POUM. Ce
qui l’émeut, bien sûr, c’est le sort de ses camarades du POUM et de l’ILP qui croupissent
dans les geôles communistes. Mais ce qui l’effare et l’indigne plus que tout, c’est que les
journalistes et les intellectuels de gauche britanniques nient purement et simplement
des faits avérés et fassent tout pour l’empêcher de témoigner sur ce qu’il a vu. Cette
expérience quasi traumatique a eu sur Orwell l’effet d’une illumination : les mécanismes
de la pensée totalitaire peuvent être efficaces sans camps ni matraques, jusque sur le sol
anglais ; et le trait essentiel de cette pensée, c’est « la perte progressive de toute
croyance en une vérité objective » [EAL-3,193].



Revenant dans d’autres textes (en 1939 et 1944) sur la signification de la guerre
d’Espagne, Orwell la comprend à partir de l’antagonisme, caractéristique selon lui de
l’époque contemporaine, entre la décence de l’homme ordinaire, d’un côté, et le
« réalisme » des grandes puissances, de l’autre. « Il n’est pas exagéré de dire que ce sont
les gens ordinaires dans la rue, par l’intermédiaire de leurs syndicats et de leurs
organisations politiques, qui ont été directement et consciemment responsables de
presque toutes les actions de résistance des premiers mois » [infra]. Malheureusement,
l’issue de la guerre ne s’est pas décidée sur le terrain mais dans les ministères et les
ambassades, à Moscou, à Londres, à Berlin : l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste ont
efficacement aidé Franco tandis que les démocraties anglaise et française refusaient leur
appui aux républicains, laissant ceux-ci au seul soutien – limité, ambigu et intéressé –
de Staline. Mais le prétendu « réalisme » est presque toujours politiquement
désastreux : « Pendant un an ou plus, le gouvernement espagnol a été effectivement
sous contrôle russe, en grande partie parce que la Russie a été le seul pays à lui venir en
aide. La croissance du parti communiste espagnol, qui est passé de quelques milliers
d’adhérents à un quart de million, était l’œuvre directe des conservateurs britanniques.
[…] Il faudrait que la véritable histoire de la guerre d’Espagne reste dans nos mémoires
comme une démonstration de la folie et de la mesquinerie de la politique de puissance. »
[infra]

Les chapitres III et IV rassemblent des textes qui datent, pour la plupart, de 1941, une
année charnière dans le développement de la pensée politique d’Orwell : c’est le moment
où se cristallisent simultanément sa conception d’une voie anglaise vers le socialisme et
la critique de gauche des totalitarismes qui restera la sienne jusqu’à 1984 inclus.

Depuis la signature du pacte germano-soviétique, en août 1939, et le déclenchement
de la Seconde Guerre mondiale qui l’a suivi, Orwell a pris définitivement ses distances
avec la famille de l’extrême gauche anglaise au sein de laquelle il avait milité dans la
seconde moitié des années 1930 : l’ILP (par l’intermédiaire duquel il s’était rendu en
Espagne et auquel il avait appartenu quelques mois) et les réseaux de la revue The
Adelphi, dont il réprouve et combat désormais le pacifisme. Il se tient, cependant,
encore très éloigné du parti travailliste, dont plusieurs leaders sont entrés dans le
gouvernement d’union nationale dirigé par le très conservateur et très impérialiste
Winston Churchill.

Orwell est, à cette époque, persuadé que l’Angleterre vit une situation
prérévolutionnaire : d’un côté une vieille classe dirigeante qui n’a ni l’énergie ni la
compétence nécessaires pour vaincre Hitler ; de l’autre une classe ouvrière et des
couches moyennes prêtes à se battre mais qui, aspirant confusément à une
transformation sociale, ne se mobiliseront vraiment que si elles ont l’assurance que leurs
sacrifices ne serviront pas au maintien des privilèges. Transposant alors, en quelque
sorte, à la situation anglaise la ligne politique qui avait été celle du POUM et des
anarchistes pendant la guerre d’Espagne (faire la révolution pour battre Franco, et non,
comme le proclamaient les communistes, battre Franco d’abord puis faire la révolution),
Orwell adopte le patriotisme révolutionnaire : « Les sentiments de tous les vrais
patriotes et de tous les vrais socialistes sont au fond réductibles au slogan “trotskiste” :



“La révolution et la guerre sont inséparables.” Nous ne pouvons pas battre Hitler sans
passer par la révolution, ni consolider notre révolution sans battre Hitler. » [infra]
Comme Orwell en conviendra en décembre 1944 dans une remarquable « Lettre de
Londres » [EAL-3,371-9], c’était là prendre ses désirs pour des réalités : Churchill et les
conservateurs anglais se montrèrent parfaitement capables de mobiliser les énergies et
de gagner la guerre sans rien toucher à la structure de la société anglaise.

Mais, bien qu’il reposât sur une analyse erronée, son patriotisme révolutionnaire eut
l’immense mérite de contraindre l’Orwell de 1941 à aller plus loin qu’il n’était jamais
allé, et qu’il n’ira jamais, dans la définition du socialisme qu’il appelait de ses vœux :

— un large soulèvement populaire venu d’en bas, qui bouscule aussi bien l’appareil
travailliste que les petits groupes d’extrême gauche, et récuse aussi bien le rôle dirigeant
de la classe ouvrière et du parti d’avant-garde (théorisé par les marxistes) que celui des
intellectuels bourgeois réformistes (revendiqué par les fabiens) ;

— une alliance entre les ouvriers et les membres des couches moyennes modernes,
réunis sous la figure de l’« homme ordinaire » et partageant les valeurs de la « décence
commune » ;

— l’invention d’un socialisme à l’anglaise, qui refuse de faire « du passé table rase »
ou d’importer un modèle étranger mais s’appuie sur les aspirations libertaires et
égalitaires inscrites dans l’histoire et les mœurs du peuple anglais ;

— un mouvement politique démocratique à vocation majoritaire, se refusant à
imposer de force des idées minoritaires mais n’excluant pas, en revanche, le recours à la
violence si la minorité privilégiée s’accroche à son pouvoir ;

— un programme politique radical : nationalisation de la terre et de la grande
industrie, suppression des public schools (écoles très privées, en réalité, où la future élite
dirigeante apprend la distinction sociale et le mépris du peuple), réduction drastique de
l’écart maximal entre les revenus (pas plus de 1 à 10), fin de l’Empire colonial et
indépendance immédiate de l’Inde.

Orwell a donné de ces idées une version « grand public » dans un célèbre petit livre
de propagande, Le Lion et la Licorne. Socialisme et génie anglais, paru en février 1941
[EAL-2,73-140], Mais on n’en comprend l’arrière-plan et la portée qu’en lisant la version
qu’il a écrite simultanément pour les militants et les lecteurs politisés dans une série de
trois articles publiés dans The Left News, respectivement en janvier, février et avril de la
même année : « Patriotes et révolutionnaires », « Fascisme et démocratie » et « La
liberté périra-t-elle avec le capitalisme ?  ».

Comme le montre clairement le troisième de ces textes – écrit en réponse à un lecteur
qui l’interroge « d’un point de vue libéral » en lui demandant quelles garanties il peut
donner que son « système n’aura pas les inconvénients du totalitarisme plutôt que les
avantages de la démocratie » –, Orwell, pour définir son socialisme, est amené à clarifier
ses propres idées sur les relations entre fascisme, totalitarisme, socialisme et
démocratie. En 1937, il écrivait encore comme une évidence que « le fascisme et la soi-
disant démocratie, c’est blanc bonnet et bonnet blanc » [infra]. En 1941, il a
définitivement rompu avec deux idées très largement répandues à gauche : que le



fascisme ne serait qu’une forme particulièrement agressive de capitalisme, et qu’entre
fascisme et « démocratie bourgeoise » il n’y aurait qu’une différence de degré, donc pas
de vraie différence. À cette époque il comprend clairement que le fascisme et le nazisme
sont un type de régime inédit, non commensurable avec la démocratie capitaliste, et il
consacre plusieurs pages à montrer qu’une différence de degré peut faire toute la
différence. Par exemple, souligne-t-il, quand Hitler est arrivé au pouvoir, toute la
dialectique que les communistes allemands avaient déployée pour démontrer
l’équivalence entre le fascisme et les démocraties bourgeoises ne les a pas empêchés de
fuir vers celles-ci par milliers pour s’y réfugier. « La “démocratie bourgeoise” ne suffit
pas, mais elle vaut bien mieux que le fascisme. […] Les gens ordinaires le savent, même
si les intellectuels l’ignorent. » Orwell est ainsi amené à reconnaître que « la démocratie
britannique n’est pas un mensonge complet, n’est pas simplement une “superstructure”,
qu’au contraire elle est quelque chose d’extrêmement précieux qui doit être préservé,
étendu et, surtout, qu’il ne faut pas insulter » [infra],

Cet argument en faveur de la « démocratie bourgeoise » vaut contre tous les régimes
totalitaires, qu’ils soient bruns ou rouges. Dans sa conférence sur « Culture et
démocratie », prononcée quelques mois plus tard, Orwell explique qu’il existe « une
vraie différence entre des formes anciennes de société telles que la nôtre, qui ont eu le
temps de développer une certaine décence dans leur politique, et les nouveaux États
totalitaires ». Le totalitarisme, ajoute-t-il, « pourrait fort bien signifier la mort rapide et
complète de la civilisation […], parce qu’il menace l’existence de l’individu alors que les
quatre ou cinq cents dernières années ont mis l’individu tellement en avant qu’il nous
est difficile d’imaginer sa disparition » [infra], C’est la matrice de 1984. Persuadé,
comme beaucoup de ses contemporains, que le capitalisme de laisser-faire est en train
de disparaître et, avec lui, l’idéal d’autonomie individuelle du libéralisme politique
classique, Orwell est convaincu que c’est au socialisme démocratique de reprendre cet
héritage : à l’âge des structures économiques géantes et de l’État dirigiste omniprésent,
lui seul peut défendre l’individu et la liberté.

Il faut y insister : la revendication de cet héritage libéral ne conduit pas Orwell à
édulcorer son socialisme, en le mâtinant de libéralisme, pour finir par le vider de toute
substance (comme c’est arrivé à beaucoup d’autres), mais à intégrer la revendication de
l’autonomie de l’individu au sein du socialisme lui-même ; c’est la condition pour que
celui-ci ne se retourne pas en son contraire. L’antitotalitarisme d’Orwell est un
antitotalitarisme de gauche, proche de celui d’un Victor Serge, par exemple. Comme
l’explique John Newsinger, « pour lui, l’engagement socialiste impliquait
nécessairement l'hostilité à l’Union soviétique, cette tyrannie cruelle qui se faisait passer
pour du socialisme : d’une part, parce que le communisme constituait une puissante
menace totalitaire contre tout espoir de socialisme démocratique ; d’autre part, parce
que la croyance dans le caractère socialiste du régime soviétique avait corrompu l’idée
originaire du socialisme et braqué contre elle les gens ordinaires. Leur honnêteté était
horrifiée devant le cynisme amoral de la politique communiste » [PSO, 194].

Il est significatif que l’élaboration de l’antitotalitarisme d’Orwell coïncide avec son
patriotisme révolutionnaire et avec son engagement dans la Home Guard. S’il passe ses
soirées et ses dimanches à enseigner le maniement du mortier et de la mitrailleuse à des



citoyens volontaires, ce n’est pas seulement pour participer à la mobilisation préventive
contre un possible débarquement allemand ; il agit aussi en militant socialiste, décidé à
transformer cette force de défense du territoire « en une force révolutionnaire qui
servirait d’appui pour un changement social radical » [PSO, 123] et il multiplie dans la
presse les appels pour que les hommes de gauche viennent s’initier aux techniques de la
guérilla urbaine [infra].

Sous le titre « Le socialisme et les intellectuels » on trouvera au chapitre V des textes
qui aident à situer Orwell parmi les penseurs et écrivains politiques de son temps. Selon
la formule très exacte de Paul Anderson, il était « issu de – et resta engagé dans – la
gauche socialiste révolutionnaire dissidente antistalinienne » [AMG, 465]. Mais sa
position au sein de ce courant est tout à fait singulière : à la différence d’un Souvarine,
d’un Silone, d’un Koestler, des rédacteurs de Partisan Review et de presque tous les
membres de ce courant, il n’a jamais été ni marxiste, ni communiste d’aucune
obédience, et n’a jamais été tenté de l’être. Il n’a jamais eu à se demander quelle part de
l’héritage du mouvement révolutionnaire européen il fallait conserver, ni jusqu’à quel
point il devait se défaire de cadres de pensée et de réflexes intellectuels portant les
germes du totalitarisme, puisque cet héritage, ces cadres et ces réflexes n’ont jamais été
les siens. Éduqué pour être sujet du roi, membre de l’Église anglicane et fonctionnaire-
soldat de l’Empire britannique, il est directement passé, à trente-trois ans, de
l’« anarchisme tory » de sa jeunesse[5] au socialisme radical et dissident – un itinéraire
qui le prédisposait à la franchise de l’enfant du conte d’Andersen qui va crier sur la place
publique : « Le roi est nu. »

Ainsi, il n’a jamais eu part au vieux fond de messianisme, toujours tapi quelque part
dans la conscience des intellectuels communistes ou ex-communistes, même quand ils
refusent de se l’avouer. Il peut donc, dans « Les socialistes peuvent-ils être heureux ? »,
expliquer tranquillement que l’idée d’un bonheur illimité et sans contraste est
inconsistante, et que le socialisme ne vise pas le bonheur mais une société simplement
plus décente et plus solidaire. Tant qu’on croit que la politique vise la réalisation d’une
société idéale, il n’y a d’alternative qu’entre vouloir tout le bonheur tout de suite, au
risque de ne reculer devant aucun moyen pour y parvenir, et juger toute action présente
à l’aune du bonheur d’après-demain, au prix de sacrifier le présent à un idéal
inaccessible. Si on cesse de croire non seulement au paradis sur terre, mais même à
l’idée que le bonheur serait le but, il devient possible d’évaluer chaque initiative, qu’elle
soit minime ou radicale, à la quantité de justice et de décence qu’elle est susceptible
d’apporter.

Réfractaire aux dogmes et même à l’adoption d’une quelconque théorie, Orwell est
capable de lire sans les condamner a priori des penseurs extrêmement éloignés de lui.
Ainsi, dans « La révolte intellectuelle », il ne s’intéresse pas seulement aux antistaliniens
de gauche et aux anarchistes mais aussi aux « pessimistes », c'est-à-dire aux
réactionnaires et à certains intellectuels chrétiens comme Maritain : parce qu’ils
contestent avec sincérité le capitalisme en place et défendent, d’une manière ou d’une
autre, l’autonomie de l’individu, ce sont pour lui de vrais interlocuteurs, avec lesquels il
peut avoir accords et désaccords. Quant à ceux qui voient dans le marxisme « l’horizon



philosophique indépassable de notre temps[6] » et font de la relation au communisme la
pierre de touche de toute politique, il ne croit ni à leur révolte ni à leur honnêteté, et ne
leur consacre pas une ligne.

Le dernier chapitre regroupe des textes des années 1945-1948, qui portent
principalement sur la guerre froide et sur le nouveau gouvernement travailliste issu des
élections de juillet 1945. Convaincu que les contraintes économiques et internationales
réduisent considérablement la marge de manœuvre de la nouvelle équipe, et conscient
que l’alternance des illusions et des déceptions est politiquement désastreuse, Orwell
s’applique d’abord à modérer les attentes de ses lecteurs. Quand il dresse un premier
bilan, trois ans plus tard, il fait preuve de la même prudence, se gardant de chanter les
louanges de réformes pourtant considérables (nationalisations, système national de
santé, etc.), sans jouer pour autant le jeu, qu’il juge démagogique et irresponsable, de la
surenchère verbale et du radicalisme de façade – qui veut qu’un gouvernement de
gauche ne soit, par principe, jamais assez à gauche et soit donc, en définitive, toujours
de droite.

Mais Orwell n’a rien renié de ses convictions. En témoignent ses échanges
permanents avec la gauche radicale américaine – notamment sa correspondance avec
Dwight Macdonald, le directeur de Politics, dont on publie ici quelques extraits
significatifs mais peu connus[7] –, et la double déclaration de juin 1949 où il désavoue
clairement les interprétations de droite de 1984. La véritable cible du livre, ce ne sont ni
le socialisme en général ni le parti travailliste anglais mais, explique-t-il, « les idées
totalitaires [qui] ont partout pris racine dans les esprits des intellectuels » ; il n’a fait que
« pousser ces idées jusqu’à leurs conséquences logiques » [infra] : le cauchemar de 1984
est le rêve inavoué des intellectuels de pouvoir.

Jean-Jacques Rosat Paris,
juin 2009



Tous les textes de ce recueil – dont on trouvera ici, les références précises – sont issus
des onze derniers volumes des Complete Works of George Orwell, édités par Peter
Davison, Ian Angus et Sheila Davison.

Nous avons largement et librement puisé notre information dans les notes des
Complete Works, en fonction des besoins du lecteur français ; mais nous avons utilisé
aussi beaucoup d’autres sources. Toutes les notes et les informations entre crochets sont
de l’éditeur.

Un « Petit glossaire orwellien », regroupe des informations (1) sur un certain nombre
de personnalités politiques, journalistiques ou littéraires importantes de l’entourage
d’Orwell ou de l’Angleterre de l’époque ; (2) sur tous les journaux, magazines ou revues
dans lesquels ces écrits ont été publiés, ou qui sont simplement mentionnés. Les noms
qui font l’objet d’une notice dans ce glossaire sont suivis d’un astérisque à leur première
occurrence.

Pour une bibliographie des œuvres d’Orwell disponibles en français, lire infra.



I
Orwell avant Orwell

(1928-1929)



1. La censure en Angleterre

Monde, 6 octobre 1928

C’est le premier article d’Orwell. Comme tous ceux de ce chapitre, il est paru
directement en français et signé Eric Blair (le pseudonyme George Orwell
n’apparaîtra qu’en 1933). La version anglaise originale est perdue. Orwell a vécu
à Paris du printemps 1928 à décembre 1929.

La situation, en ce qui concerne la censure en Angleterre, est en ce moment la
suivante.

Pour la scène, chaque pièce doit être soumise, avant toute représentation, à
l’inspection d’un censeur nommé par le gouvernement, qui peut interdire qu’elle soit
jouée, ou la faire modifier s’il la considère comme dangereuse pour la moralité publique.
Ce censeur est un fonctionnaire comme n’importe quel autre ; il n’est pas choisi pour ses
capacités littéraires. Il a interdit ou entravé la représentation de la moitié des pièces
modernes de valeur qui ont été représentées en Angleterre au cours de ces cinquante
dernières années. Les Revenants d’Ibsen, Les Avariés de Brieux, et La Profession de
Mrs Warren de Bernard Shaw – toutes pièces strictement, et même douloureusement,
morales – ont été exclues de la scène anglaise pendant de longues années. Par contre, les
revues et comédies musicales habituelles, franchement pornographiques, n’ont subi que
le minimum de changements.

Pour ce qui est des romans, il n’y a pas de censure avant la publication ; mais
n’importe quel roman peut être supprimé après publication, comme, par exemple, l’ont
été l’Ulysse de Mr James Joyce ou Le Puits de la solitude[8]. Cette suppression est
amenée surtout par la clameur publique, il n’y a aucun corps de fonctionnaires employés
dans ce but. Un clergyman fait un sermon, quelqu’un écrit une lettre aux quotidiens, un
des journalistes du dimanche pond un article, on fait des pétitions auprès du Home
Secretary[9], et… le livre est supprimé et les exemplaires se vendent en secret à cinq
guinées. Mais – et là est l’élément le plus étrange de toute l’affaire – il n’y a pas de
censure des livres ou pièces qui ne sont pas contemporains. On joue sur la scène
anglaise tout Shakespeare ; Chaucer, Swift, Smollett et Sterne sont publiés et vendus
non abrégés sans aucun empêchement. Même la traduction de Rabelais par sir Thomas
Urquhart (probablement le livre le plus grossier au monde) s’achète sans grande
difficulté. Cependant, si l’un de ces écrivains vivait en Angleterre aujourd’hui et écrivait
de sa manière habituelle il serait certain non seulement de la suppression de ses livres
mais d’être poursuivi en justice.

Les controverses qui s’élèvent à ce sujet peuvent facilement s’imaginer. Elles
démontrent que personne ne désire aucune censure. Mais pour comprendre comment
on en est arrivé à cette situation extraordinaire, il est nécessaire de remarquer quelque



chose de très curieux qui semble s’être produit dans l’esprit anglais en général pendant
les cent cinquante dernières années. Smollett et Sterne, on l’a dit, étaient des écrivains
décidément grossiers ; chez sir Walter Scott et Jane Austen, qui n’écrivirent que soixante
ou soixante-dix ans plus tard, la grossièreté a entièrement disparu. Une légère trace en
reste chez Surtees et Marryat, qui écrivaient entre 1820 et 1850. Mais chez Thackeray,
Dickens, Charles Reade et Anthony Trollope, il n’y a plus aucune trace non seulement de
grossièreté, mais presque de sexualité. Que s’est-il produit si soudainement et si
étrangement dans l’esprit anglais ? Qu’est-ce qui explique la différence entre Smollett et
Dickens, son disciple, qui écrivait moins d’un siècle plus tard ?

Pour répondre à ces questions, on doit se souvenir qu’il n’y a eu en Angleterre
presque aucune censure littéraire avant le XVIIIe siècle, sauf pendant le court ascendant
puritain au XVIIe siècle, et, lorsqu’on se souvient de cela, il semble raisonnable de
conclure que la révolution industrielle, qui amena de nouveau au pouvoir les marchands
et les fabricants puritains, fut la cause de cette croissance subite de la pruderie. Sans
doute la classe moyenne puritaine était aussi prude en 1750 qu’elle l’était en 1850, ou
qu’elle l’est aujourd’hui ; mais, ayant moins de puissance politique, elle ne pouvait
imposer ses opinions au public. Cette explication ne peut se vérifier, mais elle
s’accommode avec les faits mieux qu’aucune autre.

Il ressort de ceci une autre question très curieuse. Pourquoi le sens de la décence
diffère-t-il tant en d’autres temps et chez d’autres gens ? Les intellectuels anglais sont
revenus, spirituellement, au XVIIIe siècle : ni Smollett ni Rabelais ne les choquent plus.
Le grand public anglais, par contre, encore très semblable au public de Dickens, a
conspué Ibsen dans les années 1880 et le conspuerait de nouveau s’il réapparaissait
demain. Pourquoi y a-t-il une telle différence spirituelle entre ces deux classes de gens ?
Car – ceci est un point à remarquer – si Rabelais choquait le public de Dickens, Dickens
choque l’Anglais cultivé d’aujourd’hui. Non seulement Dickens mais presque tous les
écrivains de langue anglaise du milieu du XIXe siècle (y compris les Américains)
dégoûtent profondément un homme moderne sensible par leur goût du macabre et du
lugubre. Ces écrivains avaient un penchant pour les chambres mortuaires, les cadavres,
les funérailles. Dickens a écrit une description d’un cas de combustion spontanée qu’il
est maintenant nauséabond de lire. Mark Twain, l’humoriste américain, plaisantait
fréquemment à propos de charognes non enterrées. Edgar Allan Poe a écrit des histoires
si épouvantables que certaines d’entre elles (notamment La Vérité sur le cas de
M. Valdemar) furent considérées comme impropres à être publiées in extenso en
France. Pourtant ces écrivains ne causèrent jamais de manifestations parmi le grand
public anglais – bien au contraire.

Que conclure ? Nous pouvons seulement dire que cette censure extraordinaire et
inconséquente que connaît aujourd’hui l’Angleterre est le résultat d’une pruderie qui
(sans le respect qu’inspire leur grande réputation) supprimerait Chaucer et Shakespeare
aussi bien que James Joyce. Et la cause de cette pruderie se trouve dans l’étrange
puritanisme anglais, que ne répugne pas la saleté mais qui craint la sexualité et déteste
la beauté.

Aujourd’hui, il est illégal d’imprimer un juron, et même de jurer, et pourtant aucune



race n’est plus portée à jurer que l’anglaise. De même, toute pièce sérieuse sur la
prostitution est susceptible d’être interdite à la scène anglaise, comme toute prostituée
est susceptible d’être poursuivie ; et, pourtant, on sait bien que la prostitution est aussi
répandue en Angleterre qu’ailleurs. Il y a des signes que cet état de choses ne durera pas
toujours ; déjà on constate un peu plus de liberté d’écriture qu’il y a cinquante ans.

Si quelque gouvernement osait abolir toute censure morale littéraire nous trouverions
que nous avons été malmenés pendant quelques dizaines d’années par une assez petite
minorité. Et un siècle après son abandon nous pouvons être sûrs que cette étrange
institution d’une censure morale en littérature semblera aussi éloignée de nous et aussi
fantastique que les coutumes maritales de l’Afrique centrale.

Traduit de l’anglais par H. J. Salemson



2. La grande misère de l’ouvrier britannique

Le Progrès civique
29 décembre 1928,5 et 12 janvier 1929



Le chômage
Angleterre ! Chômage ! On ne peut parler de l’une sans évoquer le spectre de l’autre.
Le chômage est une des caractéristiques de la vie anglaise d’après guerre ; c’est aussi

la récompense offerte au travailleur britannique en échange de ses services comme
soldat. Avant la guerre, le chômage n’était certes pas inconnu, mais les sans-travail,
relativement peu nombreux, représentaient une quantité négligeable. Ils constituaient,
pour ainsi dire, « l’armée de réserve du travail » et servaient de régulateur pour
empêcher une élévation trop rapide des salaires ; on les utilisait aussi, de temps en
temps, pour boucher les trous quand la main-d’œuvre venait à manquer. À cette époque,
la mécanique économique fonctionnait, ou tout au moins semblait fonctionner sans trop
d’à-coups. L’opinion publique envisageait la situation avec sérénité en se disant que
jamais la machine ne pourrait se détraquer.

Mais vint la guerre et soudain tout se détraqua. La concurrence, essence même du
commerce moderne, qui pousse les industriels d’un pays à rivaliser à outrance avec ceux
d’un autre, en fut la cause. Dans toute compétition, il y a forcément un gagnant et un
perdant. Avant la guerre, l’Angleterre était le gagnant ; aujourd’hui, elle est le perdant.
Voilà, en deux mots, la source de tout le mal.

La guerre mit fin à la suprématie industrielle de l’Angleterre. Les pays non
combattants, et notamment l’Amérique, détournèrent à leur profit la majeure partie de
son commerce d’exportation. Mais, pis encore, le reste du monde s’industrialisait plus
vite qu’elle. Le fait même de s’être lancée la première dans la voie de l’industrialisation
militait contre elle. Ses capitaux étaient engagés dans un outillage désormais désuet, qui
ne s’adaptait plus aux méthodes nouvelles, mais qui avait coûté trop cher pour qu’on pût
se résoudre à le mettre à la ferraille. Les autres pays, partis plus tard dans la course,
possédaient un équipement plus en rapport avec les besoins modernes.

Parmi les industries qui ont le plus souffert, il y a les principales industries anglaises :
le charbon et le fer. À l’heure actuelle, les mines de houille sont les plus éprouvées. Leur
état est lamentable, au point que nombre d’entre elles ne peuvent, avec le système
actuellement en vigueur, être exploitées sans pertes. En Angleterre, la dualité de la
propriété dans les régions minières occasionne une formidable déperdition de
combustible, de labeur et d’outillage. Des droits exorbitants sont payés aux propriétaires
du sol sous lequel passent les veines de charbon. En outre, chaque mine est dévorée par
son groupe organisé de parasites : les actionnaires, qui veulent des dividendes et, par
suite, font monter le prix du charbon. Étant donné tous ces désavantages, peut-on
s’étonner de ce que le charbon anglais ne trouve plus d’acheteurs ? Pour remédier à cet
état de choses, les capitalistes ont essayé de contraindre les mineurs à travailler pour un
salaire insuffisant. Leurs efforts dans ce sens ont échoué mais, en attendant, le charbon
polonais se vend à un prix de dix ou quinze francs inférieur au plus bas que puisse offrir
l’Angleterre dans les conditions actuelles. Il en va de même dans les aciéries et les
filatures de coton. L’Angleterre paie cher aujourd’hui sa suprématie industrielle
d’autrefois.

Résultat : un million et quart, un million et demi, parfois presque deux millions de



chômeurs en Angleterre. Avec un million ou deux millions d’individus affamés dans un
pays, la révolution menace à bref délai ; aussi comprit-on, dès le début, que l’État devait
venir en aide aux sans-travail.

Finie la guerre, finie également la prospérité trompeuse et éphémère du temps de
guerre. Aux soldats qui regagnaient leurs foyers, on avait dit qu’ils se battaient pour la
civilisation, pour un pays « où des héros pussent vivre dignement », selon l’expression
de Mr Lloyd George ; en bref, que l’Angleterre d’après guerre serait un Eldorado où la
richesse irait de pair avec le confort. Hélas ! Comme l’Eldorado ne se matérialisait pas, il
fallut improviser quelque chose, et cela sans perdre un instant, avant que les anciens
soldats eussent le temps de s’apercevoir qu’on les avait trompés et se rendissent compte
qu’ils s’étaient, en somme, battus pour rien du tout. Et c’est pourquoi le gouvernement
fit voter hâtivement, en 1920, la loi d’assurances contre le chômage, aux termes de
laquelle tout ouvrier régulièrement employé avait la faculté de verser une somme qui
l’assurât contre la perte de son emploi. Ces versements lui conféraient le droit de
réclamer des secours en cas de chômage forcé. Sage précaution contre la famine et la
révolution qui, fatalement, en résulterait.

Voici, succinctement résumés, les articles de cette loi. Les travailleurs versent par
semaine une prime de trois francs pour les hommes, de deux francs cinquante pour les
femmes. En retour, s’ils ont effectué au moins trente versements, ils peuvent, le cas
échéant, bénéficier des secours spéciaux accordés aux sans-travail. Ces secours sont
représentés par une allocation hebdomadaire de dix-huit shillings (110 francs) pour une
durée de vingt-six semaines de chômage. Cette période peut être prolongée dans
certains cas exceptionnels. En outre, le chômeur, s’il est marié, reçoit une allocation
hebdomadaire de cinq shillings (30 francs) pour sa femme, et d’un shilling (6 francs)
pour chacun de ses enfants. Pour les femmes sans travail et les jeunes gens de moins de
vingt et un ans, les sommes allouées sont plus minimes encore.

Remarquons d’abord qu’il ne saurait être question ici de charité. Il ne s’agit, en
l’espèce, que d’une assurance, et le plus grand nombre de travailleurs ne reçoivent rien
en échange de leurs versements. Ajoutons que ces subsides aux chômeurs sont devenus
une nécessité absolue, par suite de la déchéance économique de l’Angleterre dont les
ouvriers ne sont en rien responsables. Notons aussi que les secours aux chômeurs ne
pèchent pas par excès de libéralité. Un shilling par semaine, ce n’est pas beaucoup pour
un jeune enfant. Même avec dix-huit shillings par semaine, un homme adulte joint
péniblement les deux bouts.

Il faut le dire, car une légende absurde circule dans la presse conservatrice d’après
laquelle le chômage est uniquement dû à la paresse et à la rapacité des travailleurs. Cette
légende veut que l’ouvrier anglais n’ait d’autre but dans la vie que d’éviter tout labeur
fatigant pour vivre, sans rien faire, de ses dix-huit shillings par semaine. Et ce sont les
auteurs de cette légende qui ont inventé le terme « aumône » pour désigner les
indemnités de chômage. « Aumône » est un vilain mot, une expression pleine de mépris,
qui évoque l’idée d’argent versé par charité à des parasites indignes. Cette croyance, que
les sans-travail représentent une véritable armée de sybarites faisant bonne chère avec
de l’argent mendié à la charité des contribuables, est assez répandue parmi les classes



aisées d’Angleterre.
Or, le sort des sans-travail est en réalité loin d’être enviable. Comment, à tout

prendre, peut-on vivre avec dix-huit shillings par semaine ? La réponse est simple : on
ne vit pas, on arrive tout juste à ne pas mourir.

Prenons par exemple le cas d’un chômeur marié, avec une femme et deux enfants en
bas âge. Ses ressources se montent, au total, à vingt-cinq shillings (150 francs par
semaine). Croit-on, pour un seul instant, qu’il puisse s’offrir beaucoup de luxe avec cette
somme, et que le pauvre diable ne préférerait pas un labeur, si ardu soit-il, qui lui
rapporte davantage ? Une famille pauvre, dans les conditions que nous venons de
décrire, habite, pêle-mêle, une seule pièce de quelque taudis infect à Londres, à
Manchester, ou bien encore dans une ville minière du pays de Galles. Elle paie
probablement sept shillings (42 francs) par semaine, de loyer seulement. Le reste devra
suffire à la nourriture et à l’entretien de quatre personnes.

Avec de semblables revenus, en quoi peuvent consister leurs repas ? Du pain et du
thé, du thé et du pain, d’un bout de la semaine à l’autre. Ce misérable régime – du pain,
très mauvais, blanc et peu nutritif, et du thé très fort – est la base de l’alimentation des
gens très pauvres en Angleterre. En hiver, il est presque impossible de chauffer
convenablement la pièce unique et délabrée. L’homme n’a pas les moyens d’acheter du
tabac. Quant à la bière, il n’y faut point songer. Le lait même des enfants est rationné.
Les vêtements de rechange et les meubles les moins indispensables prennent, l’un après
l’autre, le chemin du mont-de-piété, et les jours mornes se succèdent, sans amener la fin
du chômage. Ainsi « l’oisiveté sans le luxe », comme disent avec une indignation
vertueuse les journaux conservateurs, se traduit, vue de près, par un « état voisin de la
famine ».

Il se peut que le chômeur soit célibataire. Dans ce cas, il élira domicile dans une de ces
vastes casernes (lodging houses) à l’usage des gens très pauvres. Il pourra, de cette
façon, arriver à économiser un shilling ou deux sur son loyer hebdomadaire.

Ces logis sont exploités par d’importantes sociétés, qui en retirent d’appréciables
bénéfices. Les locataires couchent dans d’immenses dortoirs où sont alignés de trente à
quarante lits de sangle, comme ceux des soldats, séparés par un intervalle de trois pieds
(environ 90 centimètres). Ils passent leurs journées dans des cuisines souterraines,
creusées sous la rue, où ils peuvent préparer leurs aliments, quand ils en ont, dans des
poêles à frire sur un feu de déchets de charbon. La plupart des miséreux non mariés en
Angleterre – chômeurs, mendiants, crieurs de journaux et autres de même acabit –
vivent dans ces logis surpeuplés, insalubres, dépourvus de toute espèce de confort. Les
lits, le plus souvent d’une saleté repoussante, grouillent de vermine. Et c’est là que le
chômeur prend ses repas, qui consistent en pain et en thé.

Il passe, hébété, le cerveau vide, devant le feu, les longues heures qu’il ne consacre pas
à la recherche d’un travail quelconque. Sauf cette quête de l’emploi, toujours décevante,
il n’a absolument rien à faire. On comprend que, dans ces conditions, il aspire à
travailler, à accomplir n’importe quelle besogne, même la plus répugnante et la moins
rémunérée ; car cette existence absolument vide, sans amusements ni distractions
d’aucune sorte – et d’où la faim n’est jamais entièrement exclue –, est d’une monotonie



et d’une tristesse insupportables. Le chômeur a tout juste assez d’argent pour subvenir
aux besoins essentiels de la vie, et l’oisiveté qui lui est imposée est cent fois plus pénible
que le plus pénible labeur.

D’ailleurs, son indemnité de chômage ne lui sera pas éternellement versée, et même la
toucher n’est pas précisément une sinécure. Il lui faut se rendre chaque jour aux
bureaux de placement pour demander s’il n’y a pas de travail, et attendre là très souvent
plusieurs heures avant qu’on ait le temps de s’occuper de lui. Pour se faire verser son
allocation hebdomadaire, il doit se présenter en personne et attendre encore. On voit
ainsi, à toute heure du jour, se presser aux portes des bureaux de placement de longues
queues de loqueteux aux traits émaciés. Les passants leur jettent un regard de pitié ou
de mépris. Les fonctionnaires chargés de les payer ne laissent pas de leur faire entendre
toute l’infériorité de leur situation. Ils veillent à ce qu’ils n’oublient pas un seul instant
qu’ils ne sont que des parias, vivant aux dépens du public, et qu’ils doivent, par
conséquent, en toute circonstance, se montrer humbles et soumis. S’ils se présentent en
état d’ivresse ou simplement sentant la boisson, on est en droit de leur refuser leur
allocation.

Vient un jour l’échéance fatale. Les vingt-six semaines sont écoulées. Et le chômeur,
toujours sans travail, se trouve par surcroît sans ressources. Que lui reste-t-il à faire ?
Peut-être a-t-il économisé quelques shillings qui lui permettront de patienter un jour ou
deux de plus. Il pourra abandonner son lit à quatre francs et passer ses nuits à la belle
étoile, réduire ses repas à l’extrême limite qui lui permettra tout juste de ne pas mourir
de faim. À quoi bon ? Si l’emploi rêvé ne se trouve pas, il n’a plus le choix qu’entre
mendier, voler, ou crever de misère.

Il se décidera probablement à mendier. Il tendra la main dans les rues, ou bien encore
il sollicitera les secours prélevés pour les pauvres sur les taxes locales, aux termes de la
loi sur la pauvreté. Peut-être aussi se fera-t-il admettre à l’asile (workhouse) où les
miséreux, traités à peu près comme des prisonniers, sont entretenus aux frais du public.
S’il a de la chance, il obtiendra, toujours d’après la même loi, une allocation
hebdomadaire de dix shillings (62 francs) avec laquelle il lui faudra subsister tant bien
que mal. Il pourra aussi se faire vagabond (tramp) et arpenter le pays dans tous les sens,
cherchant du travail en route et demandant chaque soir à un différent workhouse son
gîte et sa nourriture.

Mais ils sont en si grand nombre, ces malheureux, que tout l’édifice de la loi sur la
pauvreté menace de s’effondrer. Prévu pour faire face à des conditions normales, il ne
peut supporter le poids additionnel de ces milliers de sans-travail qui, ne recevant plus
d’allocation chômage, doivent parfois continuer à vivre sur la communauté. Dans le sud
du pays de Galles, où la défaillance des mines de charbon a jeté sur le pavé un demi-
million d’hommes, les caisses de secours aux pauvres, prélevées sur les taxes locales, ont
aujourd’hui fait faillite.

Telles sont les conditions du chômage en Angleterre. Pour remédier à cet état de
choses, le gouvernement conservateur actuel n’a su que prononcer des discours
optimistes. Au début de cette année, comme on demandait à Mr Baldwin[10] de prélever
sur les deniers publics des subsides pour le sud du pays de Galles, le Premier ministre



répondit qu’il « comptait sur la charité privée » pour aider les mineurs plongés dans le
dénuement.

On a timidement proposé de vagues projets dans le but de créer une demande
artificielle de main-d’œuvre, en entreprenant des travaux publics sur une grande
échelle : construction de routes ou de canaux ; mais comme il aurait fallu, pour les
organiser, avoir recours à de nouveaux impôts, rien d’important n’a été fait. On a aussi
essayé de faire émigrer en masse des chômeurs. Mais les conditions offertes n’avaient
rien de bien séduisant, et, de plus, le Canada et l’Australie ont, comme la métropole,
leurs problèmes industriels à résoudre. Ils n’ont que faire, pour le moment, du surplus
des mineurs anglais, et ils l’ont nettement fait savoir. Il ne semble donc pas probable que
l’émigration doive aplanir la difficulté.

Le gouvernement s’est efforcé de dissimuler ses folies en maquillant la vérité. Les
statistiques officielles se rapportant au chômage sont à dessein réglées de façon à
induire en erreur. Elles n’énumèrent que les chômeurs assurés et omettent les dizaines
de milliers d’individus qui n’ont jamais tenu un emploi régulier depuis la guerre. Ne
figurent pas non plus sur ces listes les femmes et les enfants à la charge des sans-travail.
Le chiffre réel des miséreux est donc immensément sous-estimé. La presse conservatrice
évite le plus possible de mentionner le chômage ; quand elle en parle, c’est pour faire des
allusions méprisantes à l'aumône et à la paresse des classes ouvrières. Ainsi le bourgeois
aisé d’Angleterre qui ne connaît rien – et préfère ne rien connaître – de la vie des
pauvres n’apprend-il rien qui puisse l’arracher à l’indifférence où il se complaît.

Et comment, demandera-t-on, tout cela finira-t-il ? Quelle solution est-il permis
d’envisager ? Une seule chose paraît certaine. On fera tout pour empêcher que le plus
grand nombre de ces misérables meure vraiment de faim. Aucun gouvernement
n’oserait, par exemple, se trouver en face d’un demi-million de mineurs affamés. Quoi
qu’il arrive, on veillera, pour éviter la révolution, à ce que les chômeurs reçoivent
n’importe comment des subsides. Mais à part cela, toute grande amélioration semble
impossible. Le chômage est un sous-produit du capitalisme et de la concurrence
industrielle sur une grande échelle. Tant que se perpétuera cet état de choses la misère
sévira chez les ouvriers, tantôt dans un pays, tantôt dans un autre.

Pour le moment, c’est l’ouvrier anglais le bouc émissaire. Sans doute continuera-t-il à
souffrir jusqu’à ce que se produise un changement radical dans le système économique
actuel. En attendant, son seul espoir réel est qu’un jour sera élu un gouvernement assez
fort et assez intelligent pour amener ce changement.



La journée d’un tramp
D’abord, qu’est-ce qu’un tramp ?
Le tramp appartient à la faune de la Grande-Bretagne. On le reconnaît aux

caractéristiques suivantes : il n’a pas d’argent, il est vêtu de haillons, il se déplace à
raison d’une vingtaine de kilomètres par jour et ne dort jamais deux nuits de suite au
même endroit. Somme toute, c’est un vagabond qui vit de la charité, erre à pied jour
après jour, pendant des années entières, et, au cours de ses pérégrinations, traverse
plusieurs fois l’Angleterre de bout en bout. Il n’a ni emploi, ni domicile, ni famille, ne
possède rien au monde sauf les loques qui recouvrent sa pauvre carcasse ; il vit aux
dépens de la communauté.

Nul ne sait combien d’individus comprend la gent tramp. Trente mille ? Cinquante
mille ? Cent mille peut-être en Angleterre et dans le pays de Galles aux époques où sévit
plus particulièrement le chômage.

Le tramp ne vagabonde pas pour son plaisir, ni parce qu’il a hérité les instincts
d’ancêtres nomades ; il cherche avant tout à ne pas mourir de faim. La chose s’explique
aisément : le tramp est sans travail par suite des conditions économiques de
l’Angleterre. Donc, pour vivre, il lui faut compter sur la charité publique ou privée. Pour
lui venir en aide, les autorités ont créé des workhouses, où les indigents peuvent trouver
nourriture et abri. Ces asiles sont éloignés les uns des autres d’environ vingt kilomètres,
et il est interdit à quiconque de s’y faire héberger plus d’une fois par mois. D’où les
pèlerinages sans fin des vagabonds qui, s’ils veulent manger et dormir sous un toit, sont
obligés de gagner chaque soir un nouvel abri où passer la nuit.

Voilà donc expliquée la raison d’être des tramps. Voyons maintenant quelle peut être
leur existence. L’examen d’une seule de leurs journées suffira ; car elles se ressemblent
toutes pour ces habitants infortunés d’un des pays les plus riches du monde.

Prenons l’un d’eux à sa sortie de l’asile, vers dix heures du matin. Une distance de
vingt kilomètres, plus ou moins, le sépare du prochain workhouse. Il la parcourra
probablement en cinq heures, arrivant à sa destination vers trois heures de l’après-midi.
Il ne se reposera guère en route, car la police, qui regarde les tramps d’un œil
soupçonneux, aura tôt fait de le forcer à déguerpir de toute ville ou village où il serait
tenté de s’arrêter. Et c’est pourquoi notre homme ne s’arrête généralement pas en route.

Il est, nous l’avons dit, environ trois heures de l’après-midi quand il se présente à
l’asile. Mais celui-ci n’ouvrira ses portes qu’à six heures du soir. Trois mortelles heures à
tuer en compagnie d’autres vagabonds qui attendent déjà. Le troupeau d’être humains,
hâves, hirsutes, crasseux et déguenillés, grossit d’instant en instant. Ils se trouvent
bientôt une centaine de sans-travail appartenant à presque tous les corps de métier. Les
mineurs et les fileurs de coton, victimes du chômage qui se fait cruellement sentir dans
le nord de l’Angleterre, sont les plus nombreux, mais toute la main-d’œuvre, spécialisée
ou non, est représentée.

Leur âge ? De seize à soixante-dix ans. Leur sexe ? On compte environ deux femmes
sur une cinquantaine de vagabonds. Par-ci, par là, un idiot marmonne des mots sans
suite. D’autres sont dans un état de faiblesse et de décrépitude tel qu’on se demande



comment ils ont pu jamais parcourir vingt kilomètres à pied. Leurs vêtements sont, dans
leur ensemble, grotesques, en lambeaux et d’une saleté repoussante. Leur visage fait
songer au mufle de quelque animal sauvage, peu dangereux, peut-être, mais devenu à la
fois farouche et timide par suite du manque de repos et de confort.

Ils sont là qui attendent, allongés dans l’herbe ou accroupis dans la poussière. Les
plus hardis vont rôder autour de la boutique du boulanger ou du boucher, dans l’espoir
de glaner quelque nourriture. Mais cette pratique est dangereuse car la mendicité est
interdite en Angleterre ; aussi, pour la plupart, se contentent-ils de demeurer oisifs et
d’échanger de vagues paroles dans un étrange argot, langage spécial des tramps,
fourmillant de mots et d’expressions bizarres et pittoresques qu’on ne trouve dans
aucun dictionnaire. Arrivés de tous les coins de l’Angleterre et du pays de Galles, ils se
racontent leurs aventures et envisagent sans trop d’espoir la possibilité de trouver du
travail en route. Beaucoup se sont déjà rencontrés dans quelque asile à l’autre bout du
pays, car ils traversent et retraversent maintes et maintes fois les mêmes pistes dans
leurs incessantes pérégrinations. Lugubres et sordides caravansérails que ces
workhouses, où ces tristes pèlerins d’Angleterre s’assemblent pour quelques heures
avant de s’égailler de nouveau dans toutes les directions.

Tous les tramps fument. Comme il est interdit de fumer à l’intérieur de l’asile, ils
mettent à profit leurs heures d’attente. Leur tabac consiste principalement en bouts de
cigarettes ramassés dans les rues. Ils le roulent dans un papier, ou s’en servent pour
bourrer de vieux brûle-gueule. Quand, par hasard, un vagabond possède quelque argent,
gagné par son travail ou mendié sur la route, son premier soin est d’acheter du tabac ;
mais, le plus souvent, il doit se contenter des mégots qu’il trouve sur les trottoirs ou la
chaussée. L’asile ne lui fournit que le couvert et la nourriture ; pour le reste, vêtements,
tabac, etc., il lui faut se débrouiller de son mieux.

Mais l’heure approche où les portes de l’asile vont s’ouvrir. Les tramps se sont levés et
forment la queue, appuyés au mur de l’immense édifice, cube hideux de briques
jaunâtres, situé dans un lointain faubourg, et qui ressemble à s’y méprendre à une
prison. Encore quelques minutes, les lourds battants s’écartent et le bétail humain
pénètre à l’intérieur. La ressemblance entre un de ces asiles et une prison frappe
davantage encore quand on a franchi le seuil. Au milieu d’une cour sans verdure, close
de hauts murs en briques, s’élève le bâtiment principal comprenant des cellules aux
parois nues, une salle de bain, les bureaux de l’administration, et une pièce exiguë,
meublée de bancs grossiers en bois, qui sert de réfectoire. Le tout laid et sinistre à
plaisir.

Cette atmosphère de prison se retrouve partout. Des fonctionnaires en uniforme
molestent les vagabonds, les mènent à la baguette et ne manquent aucune occasion de
leur rappeler qu’en pénétrant dans le workhouse ils ont fait abandon de tous leurs
droits, de toutes leurs libertés. Le nom et la profession du tramp sont inscrits sur un
registre. Puis on lui fait prendre un bain, on lui enlève ses vêtements et tous les objets en
sa possession. On lui prête ensuite une grossière chemise de coton pour la nuit. Si par
hasard il a de l’argent, on le lui confisque ; mais s’il avoue posséder plus de deux francs,
il ne sera pas admis à passer la nuit à l’asile et devra se procurer un lit où il pourra. En



conséquence, les vagabonds – ils ne sont pas très nombreux – qui possèdent plus de
deux francs ont eu soin de dissimuler leur argent dans le bout de leurs souliers, en
prenant bien garde de n’être pas vus car cette fraude peut être punie de prison.

Après son bain, le vagabond, dont les vêtements ont été confisqués, reçoit son
souper : une demi-livre de pain avec un peu de margarine et un demi-litre de thé. Le
pain, fabriqué à l’usage exclusif des tramps, est abominable. De couleur grise,
invariablement rassis, il a un goût désagréable, qui laisserait croire que la farine dont il
est fait provient de grains avariés. Le thé lui-même est mauvais au possible, mais les
vagabonds le boivent avec plaisir, car il les réchauffe et les réconforte après les fatigues
de la journée. Ce repas est peu appétissant et englouti en cinq minutes. Après quoi les
tramps reçoivent l’ordre de gagner les cellules où ils passeront la nuit.

Ces cellules, véritables cachots de brique ou de pierre, mesurent environ quatre
mètres de long sur deux de large. Pas d’éclairage artificiel ; la lumière n’y pénètre que
par une étroite fenêtre grillagée, percée très haut dans le mur, et par un guichet pratiqué
dans la porte pour permettre aux gardiens de surveiller leurs hôtes. Quelquefois, la
cellule contient un lit, mais le plus souvent les vagabonds doivent dormir à même le
plancher, sans autre literie que trois couvertures. Il arrive aussi fréquemment que les
oreillers manquent, auquel cas les malheureux sont autorisés à conserver leur veste pour
s’en faire tant bien que mal une sorte de coussin où reposer leur tête. Généralement, la
pièce est terriblement froide, et les couvertures sont devenues, par suite d’un long usage,
si minces qu’elles n’offrent pour ainsi dire aucune protection contre les rigueurs de la
température.

Dès que les vagabonds ont pris possession de leurs cellules, les portes sont solidement
verrouillées à l’extérieur ; elles ne s’ouvriront que le lendemain à sept heures.
D’habitude, chaque cellule est occupée par deux personnes. Emmurés dans leur petit
cachot pendant douze longues heures, le corps uniquement protégé par une chemise de
coton et des couvertures trop minces, les infortunés souffrent cruellement du froid et du
manque de confort le plus élémentaire. Presque tous les locaux sont infestés de
punaises, et le vagabond, dévoré par la vermine, les membres brisés de fatigue, passe
des heures et des heures à se retourner en attendant en vain le sommeil. Peut-être
arrivera-t-il à s’assoupir pendant quelques instants, mais les souffrances cruelles que lui
fait éprouver la dureté de sa couche ont tôt fait de le réveiller. Les vieux chemineaux
expérimentés qui supportent cette existence depuis quinze ou vingt ans, et sont par suite
devenus philosophes, passent leur nuit à bavarder. Ils se reposeront le lendemain
pendant une heure ou deux dans un champ, à l’abri de quelque haie plus hospitalière
pour eux que l’asile. Mais les jeunes gens, que l’accoutumance n’a pas encore endurcis,
se débattent et gémissent, dans l’obscurité, attendant avec impatience que le matin leur
apporte la délivrance.

Et pourtant, quand la lumière du soleil pénètre enfin la prison, c’est avec un morne
désespoir qu’ils envisagent la perspective d’une journée toute semblable à celle de la
veille. Enfin, les cellules s’ouvrent. C’est l’heure de la visite du docteur ; les vagabonds ne
seront en effet relâchés qu’après cette formalité.

Le praticien est généralement en retard et les vagabonds doivent attendre sa venue,



parqués à demi-nus dans un corridor. On peut alors avoir un aperçu de leur physique.
Quels corps et quels visages ! Un grand nombre sont atteints de tares congénitales.
Plusieurs souffrent de hernies et portent des bandages. Presque tous ont les pieds
déformés et couverts de plaies, par suite de leurs longues marches avec des chaussures
mal ajustées. Les vieillards n’ont plus que la peau et les os. Tous ont les chairs flasques,
l’aspect minable de gens qui, d’un bout de l’année à l’autre, ne font jamais un vrai repas.
Leurs traits émaciés, leurs rides prématurées, leur barbe inculte, tout en eux dénote
l’insuffisance de nourriture et le manque de sommeil.

Mais voici le docteur. Son examen est aussi rapide que superficiel. Il n’a d’ailleurs
d’autre but que de découvrir si, parmi les chemineaux, il n’en est pas qui présentent des
symptômes de petite vérole. Le médecin enveloppe d’un coup d’œil rapide, par-devant et
par-derrière, chacun des miséreux à tour de rôle. Or la plupart d’entre eux souffrent
d’une maladie quelconque. Quelques-uns, presque totalement idiots, sont à peine
capables de se conduire. Peu importe, ils seront relâchés tant qu’ils ne porteront pas sur
leur corps les stigmates redoutés de la petite vérole. Qu’ils soient en bonne ou mauvaise
santé, les autorités n’en ont cure, du moment que leur mal n’est pas contagieux.

La visite médicale terminée, les tramps se rhabillent. C’est là, sous la lumière du jour,
qu’on peut vraiment voir les vêtements dont se couvrent les pauvres hères pour se
protéger des intempéries du climat anglais. Ces vêtements disparates – en majeure
partie mendiés aux portes des maisons – sont à peine bons à mettre à la poubelle.
Grotesques, mal ajustés, trop longs, trop courts, trop larges ou trop étroits, leur
étrangeté prêterait à rire dans toute autre circonstance. En l’espèce, on se sent, à les
voir, envahi par une immense pitié. On les a rapiécés tant bien que mal avec des bouts
d’étoffe de toutes les couleurs. Des ficelles remplacent les boutons absents. Les sous-
vêtements ne sont que des haillons malpropres, que la seule crasse empêche de tomber
en lambeaux. D’aucuns n’ont pas de sous-vêtements ; beaucoup ne possèdent même pas
de chaussettes et, après s’être enveloppé les orteils de chiffons, glissent leurs pieds nus
dans des souliers dont le cuir, durci par la pluie et le soleil, a perdu toute souplesse. La
toilette des tramps est un affreux spectacle.

Sitôt vêtus, les chemineaux reçoivent leur déjeuner, dont le menu est en tous points
semblable à celui de leur souper. On les aligne ensuite, comme des soldats, dans la cour
de l’asile où les gardiens répartissent les corvées. Les uns laveront les planchers, les
autres fendront du bois, casseront du charbon, accompliront diverses besognes jusqu’à
dix heures, où sera donné le signal du départ. On leur rend tous les objets personnels
confisqués le soir précédent. On y ajoute une demi-livre de pain et un morceau de
fromage pour leur repas de midi, ou bien encore, mais plus rarement, un coupon en
échange duquel ils pourront se procurer en route, chez certains commerçants
spécifiquement désignés, du pain et du thé jusqu’à concurrence de trois francs.

Un peu après dix heures, les portes de l’asile livrent passage à un flot de miséreux
hâves et sales, qui se répandent aussitôt à travers le pays. Chacun d’eux se dirige vers un
nouvel asile, où il sera fait usage exactement des mêmes procédés à son égard. Et,
pendant des mois, des années, des dizaines d’années peut-être, le vagabond ne connaîtra
pas d’autre existence.



Pour conclure, remarquons que le régime appliqué à chaque tramp comprend, en
tout et pour tout, environ 750 grammes de pain avec un peu de margarine et de fromage,
et un litre de thé par jour : alimentation manifestement insuffisante pour un homme qui
doit parcourir quotidiennement vingt kilomètres à pied.

Pour suppléer le manque de nourriture, pour se procurer des vêtements, du tabac et
mille autres choses dont il peut avoir besoin, le chemineau, quand il ne trouve pas de
travail – et il en trouve rarement –, doit mendier… mendier ou voler. Or la mendicité est
interdite en Angleterre et, pour avoir tendu la main, plus d’un chemineau a fait
connaissance avec les prisons de son pays. Cercle vicieux : s’il ne mendie pas, il meurt
d’inanition ; s’il mendie, il enfreint la loi.

L’existence de ces vagabonds est avilissante et démoralisatrice. Elle fait, au bout de
très peu de temps, d’un homme actif un incapable et un parasite. Elle est, en outre,
d’une monotonie désespérante. Les seuls plaisirs que connaissent les vagabonds sont
représentés par le gain inattendu de quelques shillings, grâce auxquels ils pourront,
pour une fois, manger à leur faim ou se livrer à une orgie de boisson. Le tramp est privé
de femmes. Peu de femmes deviennent tramps. Quant aux autres, plus fortunées, le
tramp n’est pour elles qu’un objet de mépris. Aussi l’homosexualité n’est-elle pas un vice
inconnu parmi ces éternels errants.

Enfin, le tramp, qui ne s’est rendu coupable d’aucun crime, qui n’est somme toute
qu’une victime du chômage, est condamné à vivre plus misérablement que le pire des
criminels. C’est un esclave avec un semblant de liberté, plus cruel encore que le plus
cruel des esclavages. Quand on réfléchit à son triste sort, qui est celui de milliers
d’individus en Angleterre, la conclusion s’impose que la société montrerait plus de
bienveillance à son égard en l’enfermant, pour le reste de ses jours, dans une prison où il
jouirait au moins d’un bien-être relatif.



Les mendiants de Londres
Quiconque a visité Londres n’a pu manquer d’être frappé par le grand nombre de

mendiants qu’on rencontre dans les rues. Ces infortunés, souvent estropiés ou aveugles,
apparaissent dans tous les coins de la capitale. Ils sont, pour ainsi dire, partie intégrante
du décor. Dans certains quartiers, on peut voir, tous les trois ou quatre mètres, debout
sur le bord du trottoir, un être malingre, malpropre, en haillons, muni d’un plateau
garni de boîtes d’allumettes qu’il fait semblant de vendre. D’autres chantent d’une voix
lasse une chanson populaire. D’autres encore tirent d’un quelconque instrument de
musique des sons discordants. Tous sont, sans contredit, des mendiants qui, privés de
leur gagne-pain par suite du chômage, se voient réduits à solliciter, d’une façon plus ou
moins déguisée, la charité des passants.

Combien sont-ils à Londres ? Nul ne le sait au juste : plusieurs milliers probablement,
dix mille peut-être aux pires époques de l’année. En tout cas, il est à peu près certain
que, sur quatre cents Londoniens, on compte un mendiant qui vit aux dépens des trois
cent quatre-vingt-dix-neuf autres.

Parmi ces miséreux, les uns sont des mutilés du travail, les autres souffrent de
maladies héréditaires. Un grand nombre aussi sont d’anciens soldats qui, après avoir
passé les plus belles années de leur jeunesse à la guerre qui devait « mettre fin aux
guerres » au lieu d’apprendre un métier lucratif, ont trouvé à leur retour dans leurs
foyers que la patrie reconnaissante avait, en récompense de leurs services, à leur offrir
pour tout potage le choix entre la mort lente par inanition et la mendicité. Ils ne sont pas
assurés contre le chômage ou bien, s’ils l’ont été, la période de vingt-six semaines
pendant lesquelles, aux termes de la loi, ils avaient droit à l’allocation spéciale prévue
pour les sans-travail est arrivée à expiration sans qu’ils aient pu trouver le moindre
emploi. Dans cette confraternité où se coudoient des vieillards et des jeunes hommes à
peine sortis de l’adolescence, on trouve relativement peu de femmes. Les mendiants,
comme les chemineaux dont j’ai parlé dans mon dernier article, peuvent varier à l’infini
quant à leurs origines, leur caractère, les métiers qu’ils ont exercés en des temps plus
prospères, mais ils s’apparentent tous par leur crasse, leurs haillons, leur aspect
invariablement minable.

Avant de pousser plus avant l’examen des moyens mis en œuvre par les mendiants
londoniens pour vivre aux crochets du public, constatons la curieuse anomalie de leur
situation vis-à-vis des autorités. Londres fourmille d’individus qui ne vivent que de la
charité privée. Ils sont des milliers à tendre la main, et pourtant la mendicité dans la
métropole de l’Empire britannique est rigoureusement interdite sous peine de prison.
Comment donc se fait-il que, chaque jour, des milliers de citoyens enfreignent la loi de
leur pays et vivent impunément dans l’illégalité ?

C’est qu’à vrai dire la loi se tourne le plus aisément du monde. Demander
franchement de l’argent, des aliments, des vêtements est un délit ; mais il est par contre
parfaitement licite de vendre, ou faire semblant de vendre, des objets quelconques, ou
de casser la tête à ses concitoyens sous prétexte de les amuser. Ce sont là des singularités
de la loi anglaise que le bon sens le plus élémentaire se refuse à comprendre.



Voyons par quels moyens on tourne la loi.
D’abord la musique. Les chanteurs, les amateurs de flûte ou de cornet à piston sont

légion. Ceux qui ne savent jouer d’aucun instrument promènent à travers les rues un
gramophone sur une brouette ; mais l’élément le plus important des musiciens
ambulants est constitué par les joueurs d’orgue de Barbarie.

L’orgue de Barbarie est un instrument de musique de la grandeur à peu près d’un
piano droit ordinaire et monté sur une charrette à bras. Pour en jouer, on tourne une
manivelle. Le nombre de joueurs d’orgue de Barbarie est énorme à Londres. À tel point
que, dans certains quartiers, il est presque impossible d’échapper à leur tintamarre. On
trouve à chaque coin de rue des miséreux occupés à moudre des airs. Cette musique
plaintive, spécifiquement londonienne, est lugubre à l’extrême. Remarquons, en
passant, que les joueurs d’orgue ne sauraient en aucun cas être assimilés à des artistes
de bonne foi s’efforçant de distraire ou d’amuser leurs semblables. Ce sont bel et bien
des mendiants, dans toute l’acception du mot. Leur abominable musique est le résultat
d’un geste purement mécanique et n’a d’autre but que de les mettre en accord avec la loi.

Leur infortune, très réelle, fait l’objet d’une véritable exploitation. Il existe, en effet, à
Londres environ une douzaine de firmes spécialisées dans la fabrication d’orgues de
Barbarie, qu’elles louent à raison de quinze shillings (90 francs) par semaine. Comme un
instrument dure en moyenne une dizaine d’années, le constructeur y trouve son
compte ; on ne peut en dire autant du malheureux « musicien » ambulant. Le pauvre
diable remorque son instrument de dix heures du matin à huit ou neuf heures du soir.
Déduction faite du montant de la location de son orgue de Barbarie, il lui restera en tout
et pour tout environ une livre sterling (environ 124 francs) à la fin de la semaine.

Il gagnerait davantage s’il pouvait travailler seul, mais cela lui est interdit car il a
besoin d’un compagnon pour « faire le tour de l’honorable société » tandis que lui-
même tourne sa manivelle. Le public, en effet, ne les tolère qu’à son corps défendant.
S’ils ne faisaient avec insistance circuler le chapeau qui leur tient lieu d’aumônière, on
ne leur donnerait rien. Aussi tous les musiciens des rues, sans exception, sont-ils obligés
de s’adjoindre un associé, avec lequel ils partagent leurs gains.

Ils fréquentent de préférence les cafés et les restaurants populaires devant la porte
desquels ils s’installent aux heures des repas. L’un d’eux joue d’un instrument
quelconque ou chante dans la rue tandis que l’autre fait la quête. Ceci, bien sûr, n’est
possible que dans les quartiers ouvriers, car dans les quartiers riches la police ne tolère
généralement aucune mendicité, même déguisée. D’où il résulte que les mendiants de
Londres vivent surtout des pauvres.

Revenons au joueur d’orgue de Barbarie. Il travaille, avons-nous dit, de neuf à dix
heures par jour, traînant son instrument, qui pèse de cinq à six cents kilos, de restaurant
en restaurant, s’arrêtant devant chaque établissement juste le temps de moudre un air.
Il est difficile de s’imaginer existence plus désespérément monotone pour, après six
jours d’un labeur épuisant, par tous les temps, arriver à gagner péniblement une livre
sterling. Ils sont environ un millier comme cela à Londres.

Le mendiant, nous l’avons démontré, doit, pour éviter de tomber sous le coup de la
loi, faire figure de commerçant ou d’artiste… Piètre figure en vérité, et qui ne trompe



personne ! Nous venons de voir à l’œuvre le musicien ambulant, passons maintenant au
« dessinateur de trottoir ». Les trottoirs de Londres sont, pour la plupart, formés de
larges dalles en pierre, sur lesquelles notre homme, à l’aide de crayons de couleur, trace
des portraits, des natures mortes, des paysages violemment teintés. Ce genre
d’« artistes » n’existe, croyons-nous, nulle part ailleurs en Europe. Comme les
musiciens, ils sont censés travailler pour amuser le public. Aussi l’exercice de leur
« profession » ne constitue-t-il pas, techniquement parlant, une infraction à la loi.

Le « dessinateur de trottoir » est à son poste depuis neuf heures du matin jusqu’à la
nuit. Il commence par exécuter rapidement trois ou quatre tableaux représentant le roi,
le Premier ministre, un coucher de soleil, un effet de neige, ou bien encore des fruits, des
fleurs, etc., puis il s’assied à même le sol et tend la main. Quelquefois, comme le joueur
d’orgue de Barbarie, il a recours aux bons offices d’un ami pour faire circuler le chapeau
dès qu’un nombre suffisant de badauds s’est assemblé. Il va sans dire que plus il aura
l’air misérable, plus il incitera à la pitié. Ainsi passe-t-il ses journées accroupi sur la
pierre dure et froide. Un tabouret ou un pliant feraient trop « riche » et nuiraient à son
succès. Les mendiants, on le voit, doivent être quelque peu psychologues. Comme on
pense bien, les tableaux sont loin d’être des chefs-d’œuvre. Certains d’entre eux feraient
honte à un enfant de six ans. On a vu aussi de ces « artistes de trottoir » incapables
d’apprendre à dessiner plus d’un seul sujet, qu’ils reproduiront indéfiniment pendant
des années.

L’existence de ces pauvres hères est aussi vide et aussi dénuée d’intérêt que celle des
musiciens ambulants. Ce métier peut rapporter parfois jusqu’à trois ou même quatre
livres par semaine, mais il faut tenir compte des aléas. Il est impossible, par exemple, de
dessiner sur le trottoir quand les dalles sont humides, si bien que, bon an mal an, le gain
hebdomadaire ne dépasse pas une livre. Mal vêtus, mal nourris, les « artistes de
trottoir », exposés pendant des journées entières au vent et au froid, sont guettés par les
rhumatismes ou la tuberculose pulmonaire qui, tôt ou tard, finiront par les terrasser.

Examinons à présent le cas de ceux qui vendent, ou plutôt font semblant de vendre,
dans les rues des allumettes, des lacets de souliers, de la lavande, etc.

Le marchand d’allumettes doit acheter ses allumettes à raison de vingt-cinq centimes
la boîte, dont le prix de détail ne devra pas dépasser cinquante centimes. Marge
intéressante, dira-t-on. À première vue, peut-être ; mais songeons que, pour gagner
quinze francs par jour, minimum indispensable pour vivre à Londres, il faudrait vendre
soixante boîtes. La chose est évidemment impossible et nos « commerçants », comme
les musiciens des rues et les artistes de trottoir, ne sont que des mendiants déguisés,
dont le sort est moins enviable encore que celui de ces derniers.

Par beau ou mauvais temps, il leur faut demeurer six jours par semaine immobiles
pendant huit ou dix heures sur le bord du trottoir, à offrir leur marchandise d’une voix
dolente. Il n’est pas de métier moins intelligent ou plus avilissant. Nul n’achète leurs
allumettes, leurs lacets ou leur lavande, mais, de temps en temps, un passant apitoyé
dépose une pièce de monnaie dans le petit plateau suspendu à leur cou qui leur sert
d’étalage. Soixante heures par semaine de cette corvée abrutissante leur rapporteront un
peu plus de cent francs… juste de quoi ne pas mourir.



Restent ceux qui mendient ouvertement. Ils sont assez rares, car tôt ou tard ils se font
prendre et font connaissance avec les prisons de Sa Majesté. Exception est faite
cependant pour les aveugles, lesquels, par une sorte d’entente tacite, jouissent d’une
immunité totale.

Après avoir succinctement passé en revue les diverses formes qu’épouse la mendicité
à Londres, jetons un coup d’œil sur la vie privée de ceux qui sont obligés, pour vivre, de
faire appel à la charité. Nombre de mendiants sont mariés et ont des enfants, sinon en
totalité, du moins en partie à leur charge. Par quel miracle subviennent-ils à leurs
besoins ? On ose à peine se le demander.

D’abord, le logement. Le célibataire, sur ce point, est avantagé en ce sens qu’il a la
ressource de louer, pour quatre francs par nuit, un lit dans le dortoir d’un de ces logis
pour pauvres qui pullulent dans les quartiers populeux. L’homme marié, par contre, s’il
veut vivre avec sa femme, devra se procurer une pièce à part, qu’il paiera beaucoup plus
cher. Les règlements, en effet, qui régissent les lodging houses (logis pour pauvres)
s’opposent à ce que des individus de sexe différent couchent, même dans des dortoirs
séparés, sous un même toit. Les autorités londoniennes, on le voit, ne plaisantent pas
avec la morale.

Les mendiants se nourrissent presque exclusivement de pain et de margarine, arrosés
de thé. Il est rare qu’ils boivent de la bière ou toute autre boisson fermentée. La bière, en
effet, coûte environ six francs le litre à Londres. Le thé est donc leur unique stimulant.
Ils en absorbent à toute heure du jour ou de la nuit, quand ils ont les moyens de s’en
procurer.

Comme les chemineaux, les mendiants de Londres conversent entre eux dans une
langue spéciale, sorte d’argot qui fourmille d’expressions étranges ayant trait surtout à
leurs rapports avec la police. Ils observent entre eux une certaines étiquette. Chacun a
sur le trottoir son emplacement réservé, que nul autre n’essaiera jamais d’usurper.
Aucun joueur d’orgue, aucun « artiste de trottoir » ne s’installera à moins de trente
mètres d’un confrère. Ce sont là des règles reconnues, rarement violées.

Leur grand ennemi est la police, qui exerce sur eux un pouvoir quasi discrétionnaire.
L’agent peut, quand il le veut, leur ordonner de circuler, ou même les arrêter si bon lui
semble. Que le tableau d’un « artiste de trottoir » lui paraisse indécent, que le joueur
d’orgue s’aventure dans la rue d’un quartier « chic » où la musique est interdite, le
représentant de la force publique a tôt fait de l’obliger à déguerpir. Malheur au
mendiant s’il résiste : la prison l’attend pour avoir « fait obstacle à un policeman dans
l’accomplissement de son devoir ».

Il arrive parfois qu’un de ces malheureux tombe encore plus bas. Malade, il n’a peut-
être pas pu sortir et, par suite, gagner les quatre francs nécessaires à la location de son
lit. Or les propriétaires de lodging houses n’accordent jamais de crédit. Il faut donc,
chaque soir, verser quatre francs ou se résigner à passer la nuit à la belle étoile.

Passer la nuit dehors n’a rien d’attrayant à Londres, surtout pour un pauvre diable
mal nourri et en haillons. Ajoutons qu’il est permis de dormir en plein air dans une seule
artère de Londres. Vous pouvez, si le cœur vous en dit, arpenter toutes les rues qu’il vous
plaira pendant la nuit, vous asseoir même sur le marches d’un perron, au bord du



trottoir ou partout ailleurs, mais il vous est interdit d’y dormir. Si le policeman, au cours
de sa ronde, vous trouve endormi, son devoir est de vous réveiller. On a constaté, en
effet, qu’un homme endormi succombe plus facilement au froid qu’un homme éveillé, et
l’Angleterre ne saurait tolérer qu’un de ses fils mourût dans la rue. Donc, libre à vous de
passer la nuit dans la rue, à condition toutefois que ce soit par une nuit d’insomnie.

Mais, nous l’avons déjà dit, il existe une artère où les sans-logis ont le droit de dormir.
Chose étrange, c’est le quai de la Tamise, à proximité du Parlement. On trouve en cet
endroit quelque bancs en fer où, chaque nuit, viennent s’installer cinquante ou soixante
individus, qui représentent la misère la plus atroce de la capitale. Il fait cruellement
froid au bord du fleuve, et leurs vêtements usés jusqu’à la corde et en lambeaux ne
suffisent pas à les protéger contre les rigueurs de la température. Aussi, à défaut de
couvertures, s’enveloppent-ils dans de vieux journaux. Les sièges peu confortables, l’air
glacé de la nuit n’invitent guère au sommeil, et cependant l’épuisement de ces
malheureux est tel qu’ils arrivent quand même à dormir pendant peut-être une heure ou
deux, serrés les uns contre les autres. Il en est qui, depuis des dizaines d’années, n’ont
connu qu’à de rares intervalles d’autres couches que les bancs des quais.

À tous ceux qui, visitant l’Angleterre, veulent connaître les dessous de notre
apparente prospérité, nous conseillons d’aller voir ces habitués du quai de la Tamise,
avec leurs haillons crasseux, leurs corps rongés de maladies, leurs visages hirsutes,
vivantes critiques de ce Parlement à l’ombre duquel ils reposent.

Traduit de l’anglais par Raoul Nicole



3. John Galsworthy

Monde,
13 mars 1929

« Né en 1867. Éduqué à Harrow et à Oxford. Destiné au barreau mais n’ayant jamais
plaidé, il préféra la littérature au droit. » Voilà qui pourrait être l’histoire de tout
écrivain anglais poli et cultivé. Des nouvelles en forme d’épigramme, des essais sur les
peintres de carrière.

Mais John Galsworthy est un écrivain d’une espèce entièrement opposée. Il n’y a rien
chez lui de l’élégant gentleman-littérateur. C’est à la fois sa force et sa faiblesse de s’être
moins intéressé à l’art qu’aux cruautés, aux injustices et aux folies de son temps et de
son pays. Auteur d’environ vingt-cinq pièces de théâtre et de vingt-cinq romans et
nouvelles, il est en tout premier lieu un moraliste et un philosophe social. Né lui-même
dans l’upper-middle class – la classe de riches bourgeois qui fournit à l’Angleterre la
plupart de ses législateurs, de ses avocats, de ses officiers de terre et de mer, ainsi que
ses dilettantes et ses minor poets (petits poètes) –, il a fait de cette classe la cible
particulière de ses attaques. C est là, en effet, que réside le thème de tout ce qu’il a écrit :
le conflit entre les philistins anglais solidement installés et je ne sais quoi d’un grain plus
fin, plus sensible, et moins viril qu’eux. Rarement il n’a été que le conteur d’histoires.

Examinons d’abord ses romans. De toutes ses œuvres, ce sont eux qui ont eu le moins
de succès, et le partage entre qualités et défauts s’y fait le plus facilement. Le plus
remarquable est sans conteste Le Propriétaire (The Man of Property), et nous pouvons
lui en adjoindre plusieurs autres : Le Singe blanc (The White Monkey), Comédie
moderne (In Chancery), etc., qui font suite.

Le Propriétaire est un portrait, admirablement conçu, d’une famille de grands
bourgeois, les Forsyte. Les Forsyte sont avocats, banquiers ou hommes d’affaires, tous
formidablement riches et voyant leur fortune s’accroître avec constance. La
caractéristique de ces gens est que toute la famille en est arrivée au stade où elle ne peut
ni admettre ni s’inquiéter d’une chose, si ce n’est en tant que propriété. Non seulement
la terre, les maisons, les chemins de fer ou les animaux, mais même les êtres humains
apparaissent à ces gens comme une propriété. Leur unique souci dans la vie est
d’acquérir et de défendre leur bien. Une femme d’un autre monde, du camp adverse,
entre dans cette famille – une femme dépourvue du sens de la propriété. Un des Forsyte
l’a épousée. Pour lui, son épouse, comme toute autre chose, est une portion de propriété.
Il la garde, bien traitée mais captive, comme un chien ou un cheval ; et lorsqu’elle tombe
amoureuse d’un autre homme, son mari exerce sur elle ses « droits » par la violence. Il
estime que son geste est justifiable (puisque légal) et jusqu’à la fin de ses jours il
n’arrivera pas à comprendre pourquoi elle lui en veut, et finalement le quitte. Cette
femme passe par la famille des Forsyte comme une influence étrangère et troublante ; sa
beauté excite l’instinct de possession des hommes, et cependant ils sont incapables de la



comprendre, et ne peuvent que la considérer comme une femme immorale. Elle est la
faillite de toutes les lois de leur monde.

Ses autres romans aux sujets différents procèdent du même esprit. Dans tous nous
voyons le caractère dur, courageux, dominateur et âpre au gain des Anglais, en lutte avec
quelque chose de plus faible et de plus sensible qu’eux-mêmes. Nous les voyons, ces
bourgeois britanniques – propriétaires, juges, policiers et soldats –, avec leur caractère
fort et puissant ; et on leur oppose des artistes, des penseurs, des femmes « déchues »,
des criminels, des faibles. Partout, c’est l’oppression du faible par le fort. La Maison de
campagne (The Country-House) et The Freelands contiennent des études sur les
propriétés foncières et la question agraire en Angleterre. Une satire bien plus amère
encore se dégage de L’île des pharisiens (The Island Pharisees). Dans Beyond (De
l’autre côté), il est question d’une jeune Anglaise, idéaliste, généreuse mais bête, femme
d’un artiste étranger. Cet artiste est un homme doué d’une âme fine et sensible, mais
fantasque. Le mari et la femme souffrent atrocement du fait de leur incompréhension
mutuelle. Dans Fraternité (Fraternity), nous voyons une collection de grands bourgeois
cultivés et civilisés à grand-peine, et, à côté d’eux, les fils maltraités de la classe ouvrière
qui sont nécessaires pour entretenir leur culture et la maintenir à son niveau élevé.
Partout, c’est la division entre ceux qui possèdent et ceux qui ne possèdent pas, entre les
oppresseurs et les opprimés.

John Galsworthy ne commet pas l’erreur d’attaquer les oppresseurs en tant
qu’individus. Il vise le système et les habitudes d’esprit qui rendent l’oppression
possible. Il est impartial et évite la satire à bon marché. Mais ses attaques ont une
certaine amertume, un dégoût de la cruauté des hommes, dégoût qu’il ne prend pas la
peine de déguiser. On sent chez lui un admirable et infatigable fanatisme.

Lorsqu’on a dit cela, on a peut-être fait des romans de John Galsworthy le plus grand
éloge qu’on en puisse faire. On peut les admirer en tant que traités de morale et de
sociologie, mais ce sont de médiocres romans. On ne saurait les comparer avec les
meilleurs romans anglais d’hier et d’aujourd’hui. Ils ont peu d’intrigue, rien que des
« situations », et, ordinairement, celles-ci sont échafaudées artificiellement, sans que
l’auteur songe à la vraisemblance. Les personnages, qui sont toujours des types plutôt
que des individus, sont flous et peu convaincants. Il n’y a pas de caractère réellement
développé, et chacun des personnages est le même du commencement à la fin. Le
dialogue, qui devrait constituer la partie la plus significative, est presque toujours faible.
Et l’humour est malheureusement absent.

Il faut noter toutefois que le roman « à thèse » – le roman qui vise à être le portrait et
la critique de la vie contemporaine plutôt qu’une simple histoire – n’a eu en Angleterre
qu’un règne court et, comme nous le constatons ici, peu glorieux. Parmi les jeunes
écrivains anglais, la tradition qui veut qu’un artiste soit exclusivement ou avant tout un
moraliste est définitivement morte. Elle exista pendant quelques lustres et donna à
l’Angleterre Bernard Shaw, H. G. Wells, Galsworthy lui-même et quelques autres, mais
elle ne fit jamais naître une œuvre de première grandeur. Les romans de Galsworthy, qui
paraissaient admirables il y a quelques vingt ans, n’ont pas tenu, et ils « datent »
fâcheusement. Notre jugement sur eux doit être qu’ils n’ont pas réalisé les promesses du



Propriétaire, comparé jadis avec Anna Karénine. Imagine-t-on quelqu’un en Europe
disant cela aujourd’hui ?

Et puis, même si nous nous bornons à considérer les romans de Galsworthy comme
de l’histoire et de la critique sociale, ils ne sortiront pas victorieux de l’épreuve. Le
manque d’humour, la perspective invariablement douloureuse, une sorte d’attitude
absurde et surannée envers les femmes – en un mot, le sentimentalisme – les étouffent.
Ils ne sont pas, en fin de compte, un tableau authentique convaincant de la vie. Sincères,
oui, et ils n’ont jamais péché contre le bon goût ou les sentiments d’humanité, mais ils
n’ont pas en eux l’étoffe qui saurait leur assurer une longue vie.

Mais, si de ces romans nous passons à son théâtre et à ses nouvelles, l’éloge de
Galsworthy devient bien plus aisé. À la scène, ses défauts principaux – propagande
toujours présente et invraisemblance – dérangent moins. La propagande n’est pas
déplacée au théâtre, et l’invraisemblance n’est guère remarquée grâce au jeu des acteurs.
Les pièces de Galsworthy sont admirablement construites, et sa maîtrise de la technique
théâtrale est grande. Le dialogue, si faible dans les romans, se fait ici facile et
convaincant. Le sens moral n’est jamais déguisé, mais il a l’avantage d’être dépourvu de
ces fatigants discours à la manière de Shaw. Le conflit entre les faibles et les forts, les
sensibles et ceux qui ne le sont pas – en un mot, le fond même de tous les écrits de
Galsworthy –, tend au drame et donne naissance à des pièces vivantes et puissantes.

La plus connue, et sans doute la meilleure, est Justice. Nous y voyons un jeune clerc,
mou et sensible, escroquer de l’argent pour fuir avec la femme qu’il aime. Il est pris et
condamné à quatre ans de prison. L’auteur nous montre ses tourments dans l’atroce
système pénitentiaire anglais. Nul ne lui veut de mal ; le juge, le gouverneur de la prison,
et jusqu’à sa victime, tous ont pitié de lui. Mais il a commis un crime contre la société et,
comme ils disent, il doit en porter les conséquences. Sorti de prison, il est stigmatisé
pour la vie. Il a expié sa faute, mais cela ne l’aide guère. Finalement, il se tue. Dans cette
pièce, les scènes de prison sont finement conçues et portent la marque d’une haine non
déguisée de l’abominable torture qu’est la détention solitaire. Une scène muette,
notamment, est très impressionnante, où le prisonnier frappe comme un fou sur la porte
d’airain pour rompre l’horrible silence de la geôle.

Presque toutes ses pièces ont des thèmes sociaux. Dans Le Pigeon, nous voyons une
jeune fille aux idées élevées refusant d’exécuter les travaux avilissants que lui offre la
société, et qui voit dans la prostitution la seule échappatoire à ses corvées. Mais, en
présence de la réalité, elle se jette dans la Tamise ; sauvée par la police, elle est
poursuivie pour tentative de suicide. Dans Silver Box (La Boîte d’argent) et Le Fils aîné
(The Eldest Son), on nous démontre, de la manière la plus forte, les différences de
traitement du riche et du pauvre dans des circonstances analogues. Dans Silver Box, un
jeune « fils de famille » vole le porte-monnaie d’une prostituée. Il est ivre à ce moment-
là et commet son vol dans un état d’inconscience. Simultanément, un pauvre diable, ivre
également et pareillement inconscient, vole un porte-cigarette en argent dans la maison
du père du riche jeune homme. Tous les deux sont poursuivis. Le « fils de famille »
explique qu’il avait bu trop de champagne ; on le relâche avec un sourire et une
admonestation. Le pauvre allègue aussi l’état d’ivresse dans lequel il se trouvait et



déclare que c’est là la cause de son vol ; on lui dit que, loin d’être une excuse, cela
constitue une aggravation de sa faute, et on le met en prison. Dans Le Fils aîné, nous
voyons un riche propriétaire foncier, tout imbu des principes de la plus rigide morale,
brusquement forcé d’envisager le mariage de son fils avec une femme de chambre que
celui-ci a rendu mère. Son respect de la morale fond soudain à l’idée d’une mésalliance.
Strife (Lutte), autre pièce bien connue de Galsworthy, est la description d’une grande
grève dans une usine. Le développement d’une lutte dure, mais en fin de compte sans
résultat, a des rapports avec certaines descriptions de Zola dans Germinal.

Il faut noter – et c’est un tribut dû à l’habileté technique de John Galsworthy
dramaturge – qu’en général ses pièces ont eu du succès. Tandis qu’en Angleterre la
plupart des drames sont de la trivialité la plus vulgaire, il nous faut rendre hommage au
mérite d’un écrivain dont les pièces peuvent être à la fois populaires et sérieuses. Il n’est
pas douteux que Justice et Évasion (Escape, une pièce récente de Galsworthy, traitant
également de la vie de la prison) ont eu sur le meilleur de l’opinion anglaise un effet
appréciable.

De même que ses pièces, les nouvelles de Galsworthy s’élèvent sensiblement au-
dessus du niveau anglais habituel. Dans ce dernier genre, où ses compatriotes
n’excellèrent jamais, il a donné quelques œuvres remarquables. Un stoïcien, l’histoire
d’un homme malhonnête mais sympathique et qui trouve une mort comparable à celle
de Pétrone l’Arbitre, ou Le Pommier, une histoire d’amour, comptent certainement
parmi les meilleures d’entre elles. Elles survivront probablement plus qu’aucun autre de
ses romans.

Combien de temps, demande-t-on, l’œuvre de Galsworthy pourra-t-elle durer ? Dans
cent ans, se le rappellera-t-on ou l’aura-t-on oublié ? Il sera peut-être oublié, mais,
somme toute, qu’importe ? De nombreuses raisons fondent notre admiration pour lui.
Sans doute est-il un sentimental ; il est probable aussi que le véritable génie créateur lui
fasse défaut, et qu’il ait trop été un auteur à thèse, préoccupé surtout de problèmes de
son temps. Mais c’est un homme sincère et désintéressé, dont la protestation contre la
cruauté et l’ineptie a été des plus fortes. Son influence n’a donc pu être qu’heureuse.
Soyons-lui reconnaissant de sa sincérité parce que, après tout, il n’est même pas si facile
que cela d’être sincère. Bien des écrivains d’un talent plus grand que le sien l’ont
employé à de bien moins bonnes fins.



4. Comment on exploite un peuple : l’Empire
britannique en Birmanie

Le Progrès civique,
4 mai 1929

La Birmanie est située entre l’Inde et la Chine. Ethnologiquement, elle appartient au
groupe indochinois. Trois fois plus étendue que l’Angleterre et le pays de Galles, elle
possède une population d’environ quatorze millions d’habitants, dont neuf millions à
peu près sont des Birmans. Le reste est représenté par d’innombrables tribus mongoles,
qui ont, à diverses époques, émigré des plateaux de l’Asie centrale, et aussi par des
Indiens venus depuis l’occupation anglaise. Les Birmans sont bouddhistes ; les tribus
sauvages pratiquent diverses sortes de paganisme. Pour pouvoir converser dans leur
langue avec les peuples d’origines diverses qui habitent la Birmanie, il faudrait connaître
cent vingt idiomes ou dialectes différents.

Ce pays, dont la population n’atteint pas en densité un dixième de celle de
l’Angleterre, est un des plus riches qui soient. Il regorge de richesses naturelles qu’on
commence seulement à exploiter. Ses forêts abondent en arbres de haute futaie, propres
à fournir d’excellents matériaux de construction. On y trouve de l’étain, du tungstène, du
jade, des rubis. Et ce sont là les moindres de ses ressources. Il produit, d’ores et déjà,
5 % du pétrole mondial, et ses réserves sont loin d’être épuisées. Mais sa plus grande
source de richesse, celle qui nourrit 80 à 90 % de la population, est représentée par ses
rizières. Dans tout le bassin de l’Irraouaddi, qui traverse la Birmanie du nord au sud, on
cultive le riz. Au sud, dans l’immense delta, où l’Irraouaddi dépose chaque année des
tonnes de vase alluviale, le sol est d’une fertilité incroyable. Les récoltes, remarquables
par leur quantité et leur qualité, permettent à la Birmanie d’exporter du riz en Inde, au
Japon, en Europe et jusqu’en Amérique.

En outre, les sautes de température sont moins fréquentes et moins brusques qu’en
Inde. Grâce à d’abondantes pluies, surtout dans le Sud, la sécheresse est inconnue, la
chaleur n’est jamais excessive. Aussi le climat dans son ensemble peut-il être considéré
comme un des plus salubres qui soient sous les tropiques. Si l’on ajoute que les paysages
birmans sont d’une beauté exceptionnelle, avec leurs larges fleuves, leurs hautes
montagnes, leurs forêts éternellement verdoyantes, leurs fleurs aux couleurs
chatoyantes, leurs fruits merveilleux, l’expression « paradis terrestre » monte tout
naturellement aux lèvres.

Dans ces conditions, peut-on s’étonner de ce que les Anglais aient depuis longtemps
cherché à se l’annexer ? En 1820, ils s’emparèrent d’une vaste étendue de territoire. Ils
répétèrent l’opération en 1825 et, finalement, en 1882, le drapeau de l’Union flottait sur
la presque totalité du pays. Certains districts montagneux, dans le Nord, habités par des
peuplades sauvages, avaient jusqu’à ces temps derniers échappé aux convoitises



britanniques ; mais ils tendent, de plus en plus, à subir le même sort que le reste du
pays, grâce au procédé désigné par euphémisme « pénétration pacifique », ce qui, en
langage clair, se traduit par « annexion pacifique ».

Le but de cet article n’est pas de critiquer ou d’approuver cette manifestation de
l’impérialisme britannique ; bornons-nous à constater qu’elle est la conséquence logique
de toute politique impérialiste. Il sera beaucoup plus intéressant d’examiner les bons et
les mauvais côtés de l’administration britannique en Birmanie aux points de vue
économique et politique.

Voyons d’abord la politique. Le gouvernement de toutes les provinces de l’Inde
soumises à l’Empire britannique est nécessairement despotique, parce que seule la
menace du sabre peut tenir en respect une population comprenant plusieurs millions de
sujets. Mais ce despotisme est latent. Il se dérobe aux regards sous un masque
démocratique.

La grande maxime des Anglais, quand il s’agit de gouverner un peuple oriental, est de
« ne jamais faire faire à un Européen ce que peut faire un Oriental ». En d’autres termes,
le pouvoir suprême demeure entre les mains des autorités britanniques, mais les petits
fonctionnaires, ceux qui exécutent les besognes administratives et doivent, de par leurs
fonctions, se trouver en contact direct avec le peuple, se recrutent parmi les indigènes.
En Birmanie, par exemple, les magistrats de second plan, les policiers jusqu’au grade
d’inspecteur exclusivement, les postiers, les employés du gouvernement, les édiles
villageois, etc., sont des Birmans. Au cours de ces dernières années, pour calmer les
esprits et mettre un frein à une agitation nationaliste qui commençait à devenir
inquiétante, on décida même d’accepter la candidature d’indigènes instruits à divers
postes importants.

Ce système qui consiste à employer des indigènes comme fonctionnaires présente un
triple avantage. En premier lieu, les indigènes sont moins exigeants en ce qui concerne
leur rémunération que les Européens. En second lieu, ils connaissent mieux que ceux-ci
la mentalité de leurs compatriotes, ce qui leur permet de régler beaucoup plus
facilement les questions litigieuses. En troisième lieu, ils ont intérêt à se montrer loyaux
envers un gouvernement qui les emploie et les nourrit. Et, de cette façon, on maintient
la paix en s’assurant la collaboration étroite des classes instruites ou semi-instruites,
dont le mécontentement risquerait de faire des leaders de rebelles.

Il n’en demeure pas moins que les Britanniques sont les maîtres du pays. La
Birmanie, comme chacune des provinces de l’Inde, a bien un parlement – toujours la
parade de la démocratie –, mais ce parlement n’exerce en réalité presque aucun pouvoir.
Aucune mesure de quelque importance n’est de son ressort. Les députés sont pour la
plupart des créatures du gouvernement, lequel ne manque pas de s’en servir pour
étouffer dans l’œuf tout projet de loi qui lui semble inopportun. De plus, chaque
province est dotée d’un gouverneur, nommé par l’Angleterre, et qui peut opposer à toute
proposition qui lui déplaît un veto aussi absolu que celui du président des États-Unis.

Cependant, bien que le gouvernement britannique soit, comme nous venons de le
démontrer, essentiellement despotique, il n’est pas impopulaire. Les Anglais
construisent des routes et des canaux – dans leur propre intérêt, bien entendu, mais les



Birmans en profitent –, ils créent des hôpitaux, ouvrent des écoles et veillent au
maintien de l’ordre et de la sécurité publics. Et puis les Birmans sont de simples
paysans, occupés aux travaux de la terre. Ils n’ont pas encore atteint ce degré de
développement intellectuel qui fait les nationalistes. Leur village est leur Univers, et tant
qu’on les laisse en paix cultiver leurs champs, ils se préoccupent fort peu de savoir si
leurs maîtres sont de race blanche ou noire. Comme preuve de cette apathie politique de
la part des habitants de la Birmanie, il suffit de citer le fait que les forces militaires
britanniques sont représentées en tout et pour tout par deux bataillons d’infanterie
anglaise et environ dix bataillons indiens d’infanterie et police montée. Ainsi, 12 000
hommes armés, en majorité des Indiens, suffisent à tenir en respect une population de
quatorze millions d’âmes.

Les plus dangereux ennemis du gouvernement sont les jeunes gens des classes
instruites. Si ces classes étaient plus nombreuses et vraiment instruites, peut-être
pourraient-elles lever l’étendard de la révolte. Mais tel n’est pas le cas. D’abord parce
que la grande majorité des Birmans se compose, nous l’avons vu, de paysans. Ensuite
parce que le gouvernement britannique prend soin de ne donner au peuple qu’une
instruction sommaire, presque inutile, tout juste suffisante pour des employés, des
fonctionnaires en sous-ordre, des petits clercs d’hommes de loi et autres travailleurs non
manuels. On se garde bien d’enseigner des métiers ou des industries. Cette règle
observée dans l’Inde entière a pour but d’empêcher l’Inde de devenir un pays industriel
susceptible de concurrencer l’Angleterre. On peut donc avancer qu’en règle générale tout
Birman vraiment érudit a fait ses études en Angleterre et que, par suite, il appartient à la
catégorie fort peu nombreuse des gens aisés. Donc, faute de classes instruites, l’opinion
publique, qui pourrait pousser à la rébellion contre l’Angleterre, est inexistante.

Envisageons à présent la question économique. Là encore, nous trouvons les
Birmans, en général trop ignorants pour bien comprendre la manière dont on les traite
et, par suite, témoigner le moindre ressentiment. Pour le moment, d’ailleurs, ils n’ont
pas, économiquement, trop souffert.

Il est vrai que les Britanniques se sont emparés des mines et des puits de pétrole. Il
est vrai qu’ils contrôlent l’exploitation forestière. Il est vrai que des intermédiaires de
tout acabit – courtiers, meuniers, exportateurs – ont réalisé, grâce au riz, des fortunes
colossales, dont n’a profité en aucun cas le producteur, c’est-à-dire le paysan. Il est vrai
aussi que les affairistes, qui se sont enrichis dans le négoce du riz, du pétrole, etc. ne
contribuent pas comme ils le devraient au bien-être du pays, que leur argent, au lieu
d’aller grossir, sous forme de taxes, les revenus locaux, s’évade vers l’Angleterre et se
dépense là-bas. Il est vrai, pour appeler les choses par leur nom, que les Britanniques
volent la Birmanie et la pillent sans vergogne.

Mais, répétons-le, les Birmans s’en aperçoivent à peine, quant à présent. Le pays est
si riche, sa population si disséminée, les besoins de celle-ci, comme ceux de tous les
Orientaux, si réduits qu’elle n’a pas conscience d’être exploitée. Le paysan qui cultive
son lopin de terre vit à peu près comme ses ancêtres au temps de Marco Polo. Il peut, s’il
le désire, acheter des terrains vierges dans des conditions raisonnables. Certes, il mène
une existence laborieuse, mais, à tout prendre, exempte de soucis. La faim, le chômage



sont pour lui des mots vides de sens. Il y a du travail, de la nourriture pour tout le
monde. Pourquoi se tracasser inutilement ?

Mais, et c’est là le point important, le Birman commencera à souffrir quand se sera
évanouie une grande partie des richesses de son pays. Déjà, quoique la Birmanie se soit,
dans une certaine mesure, développée depuis la guerre, le paysan y est plus pauvre qu’il
y a vingt ans. Il commence à sentir le poids d’impôts fonciers qui n’est pas compensé par
l’accroissement du produit de ses récoltes. Les salaires des ouvriers n’ont pas suivi la
progression ascendante du coût de la vie. Il faut en attribuer la cause à ce que le
gouvernement britannique a laissé entrer librement en Birmanie de véritables hordes
d’indiens qui, venant d’un pays où ils mouraient littéralement de faim, travaillent pour
presque rien et sont, par suite, pour les Birmans de redoutables concurrents. Si l’on
ajoute que la population s’accroît rapidement – au dernier recensement, elle accusait dix
millions de plus qu’il y a dix ans –, il est facile de prévoir que, tôt ou tard, les Birmans,
comme il arrive dans tous les pays surpeuplés, se verront dépossédés de leurs terres,
réduits à l’état de semi-esclaves au service du capitalisme et auront, par surcroît, à
souffrir du chômage. Ils découvriront alors ce dont ils se doutent à peine à l’heure
actuelle, à savoir que tout ce qui constitue la richesse de leur pays – les puits de pétrole,
les mines, la mouture du riz, sa vente et son exportation – est entre les mains
britanniques. Ils découvriront aussi leur incompétence en matière industrielle dans un
monde dominé par l’industrie.

La politique britannique en Birmanie est la même qu’en Inde. Industriellement, l’Inde
a été volontairement maintenue dans l’ignorance. Elle ne produit, pour ainsi dire, que
des objets de première nécessité, façonnés à la main. Les Indiens seraient bien
incapables, par exemple, de fabriquer une automobile, un fusil, une pendule, une
ampoule électrique, etc. ; ils ne sauraient ni construire ni gouverner un navire de haute
mer. En même temps, dans leurs rapports avec les Occidentaux, ils ont appris à ne plus
pouvoir se passer de certains articles faits à la machine. Aussi les produits des usines
anglaises trouvent-ils en Inde un important débouché, car celle-ci est incapable de les
fabriquer elle-même. La concurrence étrangère s’arrête devant une barrière
infranchissable de tarifs douaniers prohibitifs. Dès lors, les usiniers anglais, n’ayant rien
à redouter de ce chef, demeurent les maîtres absolus du marché et réalisent des
bénéfices exorbitants.

Les Birmans n’ont pas encore trop souffert, avons-nous dit, mais parce qu’ils sont
demeurés, dans leur ensemble, un peuple agricole avant tout. Cependant, chez eux
comme chez tous les Orientaux, le contact avec les Européens a créé le besoin, que ne
connaissaient pas leurs pères, des produits de l’industrie moderne. Il en résulte que les
Anglais volent la Birmanie de deux façons. En premier lieu, ils font main basse sur ses
richesses naturelles ; en second lieu, ils s’octroient le droit exclusif de lui vendre les
produits manufacturés dont elle ne saurait plus se passer. Et les Birmans sont ainsi, peu
à peu, entraînés dans l’engrenage du capitalisme industriel, sans pouvoir jamais espérer
devenir eux-mêmes des industriels capitalistes.

En outre, les Birmans, de même que tous les autres peuples de l’Inde, demeurent sous
la tutelle de l’Empire britannique pour des considérations d’ordre militaire. Ils sont, en



effet, incapables de construire des navires, de fabriquer des canons ou aucune des armes
nécessaires à la guerre moderne, et, dans l’état actuel des choses, si les Anglais
abandonnaient l’Inde, celle-ci ne ferait sans doute que changer de maîtres. Elle serait
simplement envahie et exploitée par quelque autre puissance. La domination
britannique en Inde repose essentiellement sur l’échange d’une protection militaire
contre un monopole commercial ; mais, comme je me suis efforcé de le montrer, le
marché est tout à l’avantage des Anglais, dont le contrôle s’étend à tous les domaines.

En résumé, si les Anglais rendent incidemment quelques services à la Birmanie, ils les
lui font payer très cher. Jusqu’à présent, ils n’ont pas trop brimé les indigènes, parce que
le besoin ne s’en est pas encore fait sentir. Les Birmans sont encore au début d’une
période de transition qui, de paysans agriculteurs, fera d’eux des employés au service de
la grande industrie. Leur situation peut se comparer à celle de n’importe quel peuple
d’Europe au XVIIIe siècle, avec cette différence toutefois que les capitaux, le matériel
d’exploitation, le savoir et la puissance nécessaires à leur commerce et à leurs industries
appartiennent exclusivement à des étrangers. Ils se trouvent aussi placés sous la
protection d’un despotisme qui les défend pour s’en servir, mais qui les abandonnerait
sans scrupules s’ils cessaient de lui être utiles.

Leurs rapports avec l’Empire britannique sont ceux d’un esclave avec son maître. Le
maître est-il bon, est-il mauvais ? Là n’est pas la question ; constatons seulement que
son autorité est despotique et, disons le mot, intéressée. Si jusqu’ici les Birmans n’ont
pas eu trop à se plaindre, un jour viendra où les richesses de leur pays ne subviendront
plus que difficilement aux besoins d’une population sans cesse croissante. C’est alors
qu’ils pourront apprécier la reconnaissance du capitalisme envers ceux dont il a besoin
pour subsister.

Traduit de l’anglais par Raoul Nicole



II
La guerre d’Espagne (1937-1939)



5. Témoin oculaire à Barcelone

Controversy : The Socialist Forum
août 1937

Cet article est le premier qu’Orwell tenta de faire paraître à son retour d’Espagne.
Retenu par Controversy après un refus du New Statesman, il fut également publié
en français (traduit par Yvonne Davet) sous le titre « J’ai été témoin à
Barcelone… » dans La Révolution prolétarienne, revue syndicaliste
révolutionnaire (25 septembre 1937, n° 255). Fondée par Pierre Monatte en 1925,
celle-ci était à l’époque un lieu de rencontre pour différents courants
révolutionnaires antistaliniens
Le 3 mai 1937, les forces de répression (garde d’assaut), contrôlées et appuyées
par le parti communiste et ses alliés, tentent de prendre le contrôle du central
téléphonique de Barcelone, aux mains de la CNT depuis juillet, et affrontent, dans
la plus extrême confusion, la base des syndicats anarchistes qui se défend les
armes à la main. Le chef du gouvernement républicain, le socialiste de gauche
Largo Caballero, refuse d’accréditer les calomnies des staliniens contre le POUM
(accusé d’être secrètement allié aux fascistes) et les anarchistes (déclarés
« objectivement fascistes »). Soutenu par la seule CNT, il est remplacé le 17 mai
par le socialiste de droite Juan Negrin, allié privilégié des staliniens. La
répression contre les révolutionnaires va désormais battre son plein.
Pendant ces événements, Orwell, qui a passé plusieurs mois dans la milice du
POUM sur le front d’Aragon, est en permission à Barcelone. Il publiera l’année
suivante un témoignage très complet dans le chapitre IX et l’appendice II
D’Hommage à la Catalogne.

On a déjà beaucoup écrit sur les émeutes de mai à Barcelone, et les principaux
événements ont été soigneusement mis en ordre dans le pamphlet de Fenner
Brockway[11], La Vérité sur Barcelone, qui, pour autant que je le sache, est absolument
exact. Je pense donc que ce que j’ai à faire de plus utile ici, en ma qualité de témoin
oculaire, est d’ajouter quelques notes marginales concernant plusieurs des points les
plus débattus.

Premièrement, l’objectif, s’il en existait un, du soi-disant soulèvement. La presse
communiste a affirmé que tout cela était une tentative soigneusement orchestrée,
destinée à renverser le gouvernement et même à livrer la Catalogne aux fascistes en
provoquant une intervention étrangère à Barcelone. La seconde partie de cette
suggestion est presque trop ridicule pour qu’il soit nécessaire de la réfuter. Si le POUM
et les anarchistes de gauche étaient réellement de connivence avec les fascistes,
pourquoi la milice n’est-elle pas partie afin de laisser une brèche dans la ligne de front ?



Et pourquoi la CNT-Ouvriers du transport, malgré la grève, a-t-elle continué à envoyer
des approvisionnements au front ? Je ne peux toutefois pas affirmer avec certitude qu’il
n’existait pas une réelle intention révolutionnaire dans les esprits de quelques
extrémistes, tout particulièrement les bolchevistes-léninistes (le plus souvent appelés
trotskistes), dont les pamphlets ont été distribués sur les barricades. Tout ce que je peux
dire est que la masse des gens ordinaires derrière les barricades n’a jamais un seul
instant imaginé qu’elle prenait part à une révolution. Nous pensions tous, chacun
d’entre nous, que nous nous défendions contre une tentative de coup d’État organisée
par les gardes civils[12], qui s’étaient emparés par la force du central téléphonique et
allaient s’emparer de davantage de bâtiments aux mains des travailleurs si nous ne nous
montrions pas déterminés à nous battre.

Ma lecture de la situation, tirée de ce que les gens faisaient et disaient réellement à
l’époque, est la suivante : les travailleurs sont descendus dans la rue en un mouvement
spontané de défense et ils n’étaient conscients que de vouloir deux choses : qu’on leur
rende le central téléphonique et que les gardes civils détestés soient désarmés. En outre,
il ne faut pas oublier le ressentiment provoqué par la misère toujours plus grande à
Barcelone et le train de vie luxueux de la bourgeoisie. Mais il est probable qu’il existait
une possibilité de renverser le gouvernement catalan s’il s’était trouvé un dirigeant
capable de tirer parti de la situation. Il semble que tout le monde s’accorde à dire que, le
troisième jour, les travailleurs étaient en mesure de prendre le contrôle de la ville et que
les gardes civils, fortement démoralisés, se rendaient en masse. Et, bien que le
gouvernement de Valence ait été en position d’envoyer des troupes fraîches pour écraser
les travailleurs (il a en fait envoyé six mille gardes d’assaut une fois les combats
terminés), il n’aurait pas été capable de maintenir ces troupes à Barcelone si les ouvriers
du transport avaient choisi de ne pas les ravitailler. En réalité, il n’existait pas de
direction révolutionnaire déterminée. Les dirigeants anarchistes ont désavoué toute
l’action et ont dit « Retournez au travail » tandis que les dirigeants du POUM
maintenaient une position incertaine. Les ordres qui nous avaient été envoyés
directement par la direction du POUM, alors que nous défendions les barricades du
POUM, étaient de soutenir la CNT mais de ne tirer que si on nous tirait dessus ou si nos
bâtiments étaient attaqués. (J’ai moi-même essuyé plusieurs coups de feu sans jamais
répliquer.) En conséquence, comme la nourriture commençait à manquer, les
travailleurs sont progressivement retournés au travail ; et naturellement, une fois ces
derniers dispersés sans plus présenter de danger, les représailles ont commencé. Savoir
s’il aurait fallu profiter de l’occasion révolutionnaire est une autre question. Quant à
moi, personnellement, ma réponse serait « Non ». Pour commencer, il est peu probable
que les travailleurs auraient pu conserver le pouvoir plus de quelques semaines ; et
deuxièmement, cela aurait peut-être signifié perdre la guerre contre Franco. D’autre
part, l’action essentiellement défensive des travailleurs était parfaitement légitime ;
guerre ou pas, ils avaient le droit de défendre ce qu’ils avaient conquis en juillet 1936. Il
se peut, bien sûr, que la révolution ait été définitivement perdue pendant ces quelques
jours en mai. Mais je pense toujours qu’il valait mieux, même si ce n’était qu’un tout
petit mieux, perdre la révolution que perdre la guerre.

Deuxièmement, les personnes impliquées. La presse communiste, des le début, a



développé l’argument qui consistait à prétendre que le « soulèvement » était
complètement ou presque complètement l’œuvre du POUM (assisté de « quelques
vandales irresponsables », selon le Daily Worker de New York). Quiconque était à
Barcelone à ce moment-là sait qu’il s’agit d’une absurdité. L’immense majorité de ceux
qui se trouvaient derrière les barricades étaient des ouvriers ordinaires de la CNT. Et
c'est là un point important, car c’est en tant que bouc émissaire des émeutes de mai que
le POUM a été récemment interdit ; si un peu plus de quatre cents partisans du POUM
se trouvent en ce moment dans les geôles dégoûtantes et insalubres de Barcelone, c’est
prétendument pour leur participation aux émeutes de mai. Il faut donc indiquer deux
raisons pour lesquelles le POUM n’était pas et n’a pas pu en être le moteur. Tout
d’abord, le POUM était un tout petit parti. Si on additionne les membres du parti, les
miliciens en permission ainsi que les collaborateurs et les sympathisants de toutes
sortes, le nombre des partisans du POUM dans la rue aurait été très éloigné de dix mille
– sans doute pas même cinq mille ; or il est certain que des dizaines de milliers de gens
ont été impliqués dans les émeutes. Deuxièmement, il y a eu une grève générale, ou
presque générale, qui a duré plusieurs jours ; mais le POUM, en tant que tel, n’avait pas
la possibilité d’appeler à la grève, et il n’y aurait pas eu de grève si la masse des partisans
ordinaires de la CNT ne l’avait pas voulu. Quant à ceux qui ont été impliqués dans
l’autre camp, le Daily Worker de Londres a eu l’impudence de suggérer dans un de ses
numéros que les « émeutes » avaient été jugulées par l’Armée populaire. Tout le monde,
à Barcelone, savait, et le Daily Worker devait également savoir, que l’Armée populaire
est restée neutre et que ses troupes sont restées dans leurs casernes pendant toute la
durée des émeutes. Quelques soldats, néanmoins, ont participé à titre individuel ; j’en ai
vu un ou deux à l’une des barricades du POUM.

Troisièmement, les caches d’armes que le POUM est supposé avoir accumulées à
Barcelone. Cette histoire a été si souvent répétée que même un observateur en général
critique tel que H.N. Brailsford l’accepte sans autre examen et parle « des tanks et des
fusils » que le POUM avait « volés dans les arsenaux du gouvernement » (New
Statesman, 22 mai) [13]. En réalité, le POUM ne possédait que très peu d’armes, sur le
front comme à l’arrière. Pendant les combats de rue, je me suis trouvé aux trois
principaux bastions du POUM : le siège du Comité exécutif, celui du Comité local et
l’hôtel Falcón. Je peux donc indiquer en détail l’armement que contenaient ces
bâtiments. Si on laisse de côté quelques fusils obsolètes absolument inutiles puisque
nous n’avions pas de cartouches pour eux, il y avait en tout environ quatre-vingts fusils,
dont certains étaient défectueux. En guise de munitions, nous avions environ cinquante
cartouches pour chaque fusil. Il n’y avait ni mitrailleuse, ni pistolet, ni munitions pour
des pistolets. Il y avait quelques caisses de grenades, mais elles nous ont été envoyées
par la CNT après le début des combats. Un officier haut placé de la milice m’a dit par la
suite que, selon lui, le POUM possédait, dans toute la ville de Barcelone, cent cinquante
fusils et une mitrailleuse. Ce qui, comme nous le verrons, était à peine suffisant pour
armer les gardes qu’à cette époque chaque parti – le PSUC, le POUM tout comme la
CNT-FAI – positionnait dans ses bâtiments principaux. On peut à la limite prétendre
que, pendant les émeutes de mai, le POUM continuait à cacher ses armes. Mais, si c’était
le cas, qu’en est-il de l’affirmation selon laquelle les émeutes de mai étaient un



soulèvement mené par le POUM pour renverser le gouvernement ?
En réalité, c’était le gouvernement lui-même qui était le pire des coupables, pour ne

pas avoir envoyé d’armes au front. L’infanterie, sur le front d’Aragon, était bien moins
bien armée que l’OTC[14], tandis que les troupes de l’arrière-garde, les gardes civils, les
gardes d’assaut et les carabineros, qui n’étaient pas supposés se battre au front mais
« maintenir l’ordre » (c’est-à-dire intimider les travailleurs), étaient armés jusqu’aux
dents. Les troupes sur le front d’Aragon avaient des fusils Mauser usés, qui s’enrayaient
le plus souvent après cinq coups, environ une mitrailleuse pour cinquante hommes et un
pistolet ou revolver pour trente hommes. Ces armes, tellement nécessaires pour la
guerre de tranchées, n’étaient pas distribuées par le gouvernement et on ne pouvait les
acheter qu’illégalement et avec beaucoup de difficultés. Les gardes d’assaut étaient
armés de fusils russes flambant neufs ; en outre, chaque homme avait droit à un pistolet
automatique et il y avait une mitrailleuse pour dix ou douze hommes. Ces faits parlent
d’eux-mêmes. Un gouvernement qui envoie au front des garçons de quinze ans armés de
fusils datant de plus de quarante ans et qui garde ses hommes les plus vigoureux et ses
armes les plus neuves à l’arrière est manifestement plus effrayé par la révolution que par
les fascistes. Ce qui explique la politique de guerre faiblarde des six derniers mois et
donc le compromis par lequel la guerre va très probablement s’achever.

*

Lorsque le POUM – l’opposition de gauche (les prétendus trotskistes) qui émanait du
communisme espagnol – a été interdit les 16-17 juin, le fait lui-même n’a surpris
personne. Depuis le mois de mai, ou même depuis février, il était évident que le POUM
allait être « liquidé » si les communistes parvenaient à leurs fins. Toutefois, la
soudaineté de la répression, comme le mélange de traîtrise et de brutalité avec lequel
elle a été menée, ont pris tout le monde par surprise, y compris les dirigeants.

En apparence, le parti a été interdit parce que les dirigeants du POUM étaient accusés
d’être à la solde des fascistes, comme cela était répété depuis des mois dans la presse
communiste mais sans être pris au sérieux par ceux qui étaient en Espagne. Le 16 juin,
Andrés Nin, le chef du parti, a été arrêté dans son bureau. Le même soir, préalablement
à toute proclamation, la police a fait une descente à l’hôtel Falcón, une espèce de
pension tenue par le POUM et utilisée en grande partie par les miliciens en permission,
et elle a arrêté tous ceux qui se trouvaient là, sans porter d’accusation précise. Le
lendemain matin, le POUM a été déclaré illégal et tous les bâtiments du POUM, pas
seulement les bureaux, les librairies, etc., mais également les bibliothèques et les
infirmeries pour les blessés, ont été investis par la police. En quelques jours, presque
tous les quarante membres du Comité exécutif avaient été arrêtés. Un ou deux d’entre
eux, qui étaient parvenus à se cacher, ont été forcés à se livrer grâce à la technique,
empruntée aux fascistes, de prendre leurs femmes en otage. Nin a été transféré à
Valence, puis à Madrid, et jugé pour avoir vendu des renseignements militaires à
l’ennemi. Inutile de dire que les « aveux » habituels, les mystérieuses lettres écrites à
l’encre sympathique et autres « preuves » sont apparus en telles quantités qu’on peut
raisonnablement penser qu’ils avaient été préparés à l’avance. Dès le 19 juin,
l’information selon laquelle Nin aurait été fusillé est arrivée à Barcelone, venue de



Valence. La rumeur était, nous l’espérons, mensongère ; mais il est inutile de dire que le
gouvernement de Valence va être obligé de fusiller un certain nombre de dirigeants du
POUM, peut-être une douzaine, s’il veut que les accusations soient prises au sérieux.

Pendant ce temps, la base du parti, pas seulement les membres mais également les
soldats de la milice du POUM, les sympathisants et ceux qui soutenaient le parti étaient
jetés en prison aussi rapidement que la police pouvait les attraper. Il serait sans doute
impossible d’obtenir des chiffres exacts, mais il est raisonnable de penser que, pendant
les premières semaines, il y a eu quatre cents arrestations dans la seule ville de
Barcelone ; et en tout cas les prisons étaient tellement pleines qu’un grand nombre de
prisonniers ont dû être enfermés dans des magasins et autres dépôts provisoires. Pour
autant que j’aie pu le vérifier, aucune discrimination n’a été faite, lors des arrestations,
entre ceux qui avaient été impliqués dans les émeutes de mai et ceux qui n’y avaient pas
participé. De fait, le POUM avait rétroactivement été mis hors la loi ; le POUM étant
devenu un parti illégal, tous ceux qui y avaient appartenu étaient considérés comme
ayant enfreint la loi. La police a même été jusqu’à arrêter les blessés dans les infirmeries.
Parmi les prisonniers que j’ai vus dans une prison se trouvaient deux personnes que je
connaissais et qui avaient été amputées des jambes ; également un enfant qui n’avait pas
plus de douze ans.

Et il ne faut pas oublier non plus ce que signifie l’emprisonnement en Espagne en ce
moment. Sans parler du terrible surpeuplement des prisons temporaires, des conditions
d’insalubrité, du manque d’air et de lumière et de la nourriture immonde, il n’existe rien
de ce que nous pourrions considérer comme des droits légaux. Parler d’habeas corpus
là-bas, par exemple, est une absurdité[15]. Selon la loi actuelle, ou en tout cas la pratique
actuelle, n’importe qui peut être emprisonné pour une durée indéfinie et pas seulement
sans être jugé mais encore sans être accusé de quoi que ce soit ; et, en attendant de les
inculper, les autorités peuvent, si elles le désirent, garder les gens incommunicado –
c’est-à-dire sans le droit de communiquer avec un avocat ou quiconque venu de
l’extérieur. Il est facile de comprendre ce que peuvent valoir les « aveux » arrachés dans
de telles conditions. La situation est pire encore pour les prisonniers les plus pauvres
parce que le Secours rouge du POUM, qui leur fournit normalement une aide légale, a
été supprimé en même temps que les autres institutions du POUM.

Mais sans doute le trait le plus odieux de cette histoire est que toutes les informations
sur ce qui s’était passé ont été délibérément dissimulées, certainement pendant cinq
jours et, je le pense, plus longtemps encore, aux troupes sur le front d’Aragon. Or je me
trouvais sur le front du 15 au 20 juin. J’ai dû me rendre devant un comité médical et, de
ce fait, je suis allé dans diverses villes à l’arrière du front, Siétamo, Barbastro, Monzón,
etc. Dans tous ces endroits, le quartier général du POUM, les centres du Secours rouge
et autres organisations fonctionnaient normalement ; même à Lérida (à peine 160
kilomètres de Barcelone), et jusqu’au 20 juin, personne ne savait que le POUM avait été
interdit. Pas un mot dans les journaux de Barcelone, bien que ceux de Valence (qui ne
sont pas distribués sur le front d’Aragon) se soient enflammés en parlant de la
« trahison » de Nin. Avec un bon nombre d’autres personnes, j’ai eu la désagréable
expérience de rentrer à Barcelone pour y apprendre que le POUM avait été interdit en
mon absence. Heureusement, on m’a prévenu à temps et j’ai réussi à m’éclipser, mais



d’autres n’ont pas eu cette chance. Tous les miliciens du POUM qui sont rentrés du front
à ce moment-là devaient choisir sur-le-champ : soit se cacher, soit aller en prison – un
accueil des plus agréables après trois ou quatre mois de combats en première ligne. La
raison de tout cela était évidente : l’offensive de Huesca commençait à peine et le
gouvernement craignait sans doute que, si les miliciens du POUM venaient à apprendre
les événements, ils refusent d’avancer. Je ne crois pas, en fait, que la loyauté des
miliciens en aurait été affectée ; néanmoins, ils avaient le droit de connaître la vérité. Il
est effroyablement odieux d’envoyer des hommes au combat (lorsque j’ai quitté Siétamo,
l’attaque commençait et les premiers blessés étaient cahotés dans des ambulances sur
les abominables routes) tout en leur dissimulant qu’on est en train d’éliminer leur parti
dans leur dos, de dénoncer leurs dirigeants comme traîtres et de jeter leurs amis et
parents en prison.

Le POUM était de loin le plus petit des partis révolutionnaires et sa suppression
affecte relativement peu de gens. Selon toute probabilité, le nombre total des personnes
fusillées ou condamnées à de longues peines de prison ne dépassera pas la vingtaine,
quelques centaines de personnes verront leur existence détruite et quelques milliers
seront persécutées. Toutefois, cette suppression est un symptôme important. Pour
commencer, cela devrait ouvrir les yeux du monde extérieur à ce qui était déjà évident
pour de nombreux observateurs en Espagne : que le gouvernement actuel a davantage
de points de ressemblance que de différences avec le fascisme. (Ce qui ne signifie pas
qu’il faille abandonner la lutte contre le fascisme bien plus cru de Franco et de Hitler.
J’ai moi-même commencé à comprendre dès le mois de mai la tendance fasciste du
gouvernement, mais je désirais retourner au front, et c’est d’ailleurs ce que j’ai fait.)
Deuxièmement, l’élimination du POUM annonce l’attaque imminente contre les
anarchistes. Ce sont eux les véritables ennemis que craignent les communistes, bien plus
que le POUM, numériquement insignifiant. Les dirigeants anarchistes ont eu droit à une
démonstration des méthodes qui vont sans doute leur être appliquées ; le seul espoir de
la révolution, et sans doute de la victoire dans cette guerre, est qu’ils auront compris la
leçon et se seront préparés à se défendre le moment venu.



6. À Amy Charlesworth[16]

1er août 1937

Chère Miss Charlesworth,
Une fois de plus j’ai attendu longtemps avant de répondre à votre lettre, j’en ai peur.

Pour m’excuser, je dois dire que j’avais beaucoup de choses à faire le mois qui a suivi
mon retour d’Espagne et que je n’ai recouvré la santé que récemment. La main abîmée
et l’Espagne n’étaient qu’indirectement liées – c’est-à-dire qu’une septicémie s’est
déclarée alors que j’étais au front et qu’elle a réapparu. Ma main va très bien
maintenant. En Espagne, j’ai reçu une balle dans le cou, mais la blessure est maintenant
guérie et cicatrisée, sauf que j’ai perdu une partie de ma voix[17].

Vous m’avez demandé quelle est la situation en Espagne, et si les rebelles[18]
n’avaient pas raison. Je ne dirais pas que les rebelles n’avaient pas raison, à moins que
vous pensiez qu’on a toujours tort de se rebeller contre le gouvernement légalement élu,
ce que, en pratique, personne ne pense. Grosso modo, je dirais que les rebelles
représentent deux positions qui sont plus ou moins contradictoires – car, bien sûr, le
camp de Franco, comme le camp républicain, est fait de diverses fractions qui se
disputent fréquemment et farouchement entre elles. Ces gens défendent, d’une part, une
forme ancienne de la société, le féodalisme, l’Église catholique et ainsi de suite, et
d’autre part le fascisme, ce qui signifie un gouvernement extrêmement enrégimenté et
centralisé, se rapprochant du socialisme par certains aspects, car il implique la
suppression d’une grande part de la propriété privée et de l’entreprise privée, mais
toujours, en fin de compte, pour le plus grand bien des capitalistes les plus puissants, et
en conséquence il est absolument non socialiste. Je suis inconditionnellement opposé à
ces deux idées, mais il est équitable de dire que des raisons peuvent être trouvées pour
l’une comme pour l’autre. Certains écrivains catholiques tels que Chesterton,
Christopher Dawson[19], etc. parviennent à donner des raisons assez séduisantes, bien
que peu convaincantes dans leur logique, pour défendre un type de société plus primitif.
Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il existe de bonnes raisons pour le fascisme lui-même, mais
je pense que certains fascistes individuels proposent des raisons valables. J’en ai
longuement parlé dans mon dernier livre[20]. Pour simplifier, je dirais que le fascisme
séduit énormément certaines personnes simples et honnêtes qui veulent réellement que
justice soit rendue à la classe ouvrière et qui ne se rendent pas compte qu’elles ne sont
que les instruments des gros capitalistes. Il serait absurde d’imaginer que tous ceux qui
sont dans le camp de Franco sont des démons. Toutefois, bien que les atrocités fascistes
aient été sans doute exagérées, ils ont dû en commettre une partie et je pense qu’on peut
être certain que le gouvernement a fait la guerre avec bien plus d’humanité que les
fascistes, au point même de perdre quelques occasions militaires, par exemple en
refusant de bombarder des villes où se trouvaient des populations civiles.



Entre-temps, dans le camp républicain, la situation est extrêmement compliquée et il
s’est passé certaines choses des plus terribles, qui n’ont pas été mentionnées dans les
journaux anglais et que je ne peux pas expliquer correctement sans donner à cette lettre
les dimensions d’un essai. Peut-être pourrais-je en donner le résumé suivant : la guerre
civile n’était pas seulement une guerre mais aussi une révolution. Lorsque la révolte
fasciste a éclaté, les travailleurs de diverses grandes villes, particulièrement en
Catalogne, ne se sont pas contentés de vaincre les fascistes locaux ; ils ont également
utilisé cette occasion pour s’emparer de terres, d’usines, etc., et pour mettre en place une
forme grossière de gouvernement des travailleurs. Depuis lors, et surtout depuis
décembre de l’année dernière, le véritable combat du gouvernement espagnol a été
d’écraser la révolution et de tout remettre dans l’état où il était auparavant. Ils ont plus
ou moins réussi à le faire et ont maintenant installé un terrible règne de terreur dirigé
contre quiconque est soupçonné de réelles sympathies révolutionnaires. C’est là quelque
chose que les Anglais ont du mal à comprendre, au sens où le parti communiste, que
nous avons l’habitude de considérer comme un parti révolutionnaire, a pris le rôle
principal dans ces affaires et que, bien que la chose ne soit pas officielle, il dirige
aujourd’hui en grande partie le gouvernement espagnol et est responsable du règne de la
terreur. Cela avait déjà commencé quand j’ai quitté l’Espagne le 23 juin. Le parti dans la
milice duquel je m’étais engagé, le POUM, a été interdit et toute personne liée à ce parti
dont la police pouvait s’emparer, y compris les blessés dans les infirmeries, a été jetée en
prison sans aucune forme de procès. J’ai eu la chance de pouvoir sortir d’Espagne mais
beaucoup de mes amis et connaissances sont toujours en prison et je crains fort que
certains d’entre eux risquent d’être abattus, non pas pour une infraction quelconque
mais pour s’être opposés au parti communiste. Si vous désirez rester en contact avec ce
qui se passe en Espagne, le seul journal auquel vous puissiez faire confiance, pour
connaître la vérité, est le New Leader. Ou encore, si vous parvenez à mettre la main
dessus, un livre de Franz Borkenau récemment publié sous le titre Spanish Cockpit, que
j’ai lu et qui est excellent. Les derniers chapitres résument la situation bien mieux que je
ne pourrais le faire.

Ceci me paraît déjà faire une assez longue lettre. Je dois m’excuser de vous faire un
cours sur l’Espagne, mais ce que j’ai vu là-bas m’a tellement secoué que j’écris et que j’en
parle à tout le monde. Naturellement, je suis en train d’écrire un livre sur ce sujet. Je
crois qu’il sortira en mars prochain[21].

Sincèrement vôtre,
Eric Blair

(« George Orwell »)
P.-S. Je vous avais peut-être dit que George Orwell n’est qu’un nom de plume.

J’aimerais beaucoup vous rencontrer un jour ou l’autre. Vous m’avez l’air d’être
quelqu’un que j’aurais envie de connaître, mais Dieu sait quand je me trouverai dans
votre partie du monde. J’ai noté votre adresse. Faites-moi savoir si vous venez un jour à
Londres.



7. À Charles Doran[22]

2 août 1937

Cher Doran,
Je n’ai pas votre adresse mais je pense qu’ils l’auront à l’école d’été de l’ILP, où je me

rends jeudi. J’y étais également hier, pour écouter un discours de John MacNair[23].
Je me suis senti très soulagé quand j’ai vu Jock Branthwaite, qui est venu loger chez

nous, et quand il m’a appris que tous ceux d’entre vous qui le désiraient étaient parvenus
à quitter l’Espagne sans problème. Je m’étais rendu au front le 15 juin afin d’obtenir ma
libération médicale mais sans pouvoir aller jusqu’à la ligne de front parce qu’on n’a pas
arrêté de m’envoyer d’hôpital en hôpital. Je suis rentré à Barcelone pour apprendre que
le POUM avait été interdit en mon absence, ce qu’on s’est bien gardé de faire savoir aux
troupes, avec tant de succès que personne n’était au courant à Lérida le 20 juin, alors
que l’interdiction datait du 16-17. J’en ai entendu parler pour la première fois en entrant
à l’hôtel Continental, quand Eileen et un Français nommé Pivert, qui a été un bon ami
de tout le monde pendant les troubles, se sont précipités vers moi, m’ont chacun pris par
un bras et m’ont dit de partir. Kopp venait d’être arrêté au Continental parce que les
employés avaient appelé la police et l’avaient dénoncé. MacNair, Cottman[24] et moi
avons dû passer plusieurs jours en fuite, en dormant dans des églises en ruine, etc., mais
Eileen est restée à l’hôtel et, à part une fouille de sa chambre pendant laquelle tous mes
papiers ont été emportés, elle n’a pas été maltraitée, sans doute parce que la police
voulait faire d’elle un appât pour nous attraper, MacNair et moi. Nous avons filé très
rapidement le matin du 23 et avons traversé la frontière sans grandes difficultés.
Heureusement, il y avait un wagon-restaurant de première classe dans le train, et nous
avons fait de notre mieux pour avoir l’air de touristes anglais ordinaires, ce qu’il y avait
de mieux à faire. À Barcelone, comme nous étions plus ou moins en sécurité pendant la
journée, Eileen et moi sommes allés voir Kopp plusieurs fois dans le trou puant où il
était emprisonné avec des dizaines d’autres personnes, dont Milton[25]. La police avait
été jusqu’à arrêter les blessés du POUM au Maurin et j’ai vu en prison deux hommes aux
jambes amputées ; également un enfant d’environ dix ans. Il y a quelques jours, nous
avons reçu des lettres, datées du 7 juillet, que Kopp avait réussi à faire sortir d’Espagne.
Il y avait une lettre de protestation au chef de la police. Il disait que non seulement lui et
d’autres étaient emprisonnés depuis dix-huit jours (bien plus longtemps maintenant,
évidemment) sans procès ni accusation, mais qu’ils étaient enfermés dans des endroits
où ils avaient à peine la place de s’étendre, où ils étaient affamés et où ils étaient souvent
insultés et battus. Nous avons envoyé la lettre à MacNair et je crois que, après avoir
discuté de l’affaire, Maxton[26] a pris rendez-vous avec l’ambassadeur d’Espagne pour
lui dire que si rien n’était fait, en tout cas pour les prisonniers étrangers, il déballera tout
au Parlement. MacNair me dit également qu’il y a un compte rendu crédible dans les
journaux français selon lequel le corps de Nin et, je crois, ceux d’autres dirigeants du



POUM, avaient été trouvés, abattus d’une balle, à Madrid. Je suppose que ce sera un
« suicide », ou peut-être, une fois encore, une appendicite[27].

Entre-temps, il semble presque impossible de faire imprimer quoi que ce soit à ce
sujet. Dès que j’ai franchi la frontière française, j’ai télégraphié au New Statesman pour
demander s’ils voulaient un article, ils m’ont répondu que oui mais, quand ils ont vu
mon article (au sujet de l’interdiction du POUM[28]), ils m’ont dit qu’ils étaient désolés
mais qu’ils ne pouvaient pas le publier car il « provoquerait des troubles ». Pour dorer la
pilule, ils m’ont envoyé un très bon livre récemment publié pour que j’en fasse un
compte rendu, Spanish Cockpit. Mais, une fois de plus, quand ils ont lu mon compte
rendu, ils étaient désolés de ne pas pouvoir le publier car il « allait à l’encontre de la
politique éditoriale » ; cependant ils ont offert de payer l’article, même non publié – ils
achetaient pratiquement mon silence, vous comprenez[29]. Je dois également changer
d’éditeur. Dès que Gollancz a appris que j’étais avec le POUM, il m’a dit qu’il craignait
fort de ne pas pouvoir publier mon livre sur l’Espagne, alors que je n’en avais pas encore
écrit un mot. Je n’ai pas encore pris de décision, mais je le donnerai sans doute à
Secker[30]. Il devrait sortir en mars si tout va bien.

Je suis allé à Bristol avec quelques autres pour participer à une manifestation contre
l’expulsion de Stafford Cottman de la YCL[31] avec les mots « Nous le marquons comme
ennemi de la classe ouvrière » et autres expressions semblables. J’ai appris depuis que la
maison des Cottman est surveillée par des membres de la YCL, qui tentent de
questionner tous ceux qui entrent et qui sortent. Quel spectacle ! Rien que de penser que
nous sommes partis comme des défenseurs héroïques de la démocratie et que, à peine
six mois plus tard, nous sommes devenus des trotsko-fascistes se faufilant hors du pays
avec la police aux trousses. Pendant ce temps, être des trotsko-fascistes ne nous aide pas
avec les profascistes de ce pays. Cette après-midi, Eileen et moi, nous avons eu droit à la
visite du pasteur, qui n’approuve absolument pas que nous ayons été dans le camp
républicain. Bien sûr, nous avons dû admettre que les incendies d’églises étaient
véridiques, mais il a été réconforté en apprenant que ce n’étaient que des églises
catholiques.

Faites-moi savoir comment vous allez. Eileen se rappelle à votre souvenir.
Vôtre,

Eric Blair
P.-S. J’ai oublié de dire que, quand j’étais à Barcelone, j’avais très envie de vous écrire

et de vous avertir, mais je n’ai pas osé, parce que j’ai pensé qu’une telle lettre attirerait
simplement beaucoup d’attention indésirable sur la personne à laquelle elle était
adressée.



8. À Amy Charlesworth[32]

[Écrit à la main en haut de la lettre :] Je ne trouve toujours pas votre adresse !
J’envoie ceci à l’hôpital – j’espère qu’ils la transmettront.

30 août 1937

Chère Miss Charlesworth,
Merci beaucoup pour votre lettre, qui s’est égarée quelque part, mais qui va

certainement réapparaître, j y retrouverai votre adresse. J’ai demandé où vous pourriez
trouver le New Leader à Manchester et on m’a dit qu’il est disponible aux endroits
suivants :

Garner, 56 Worthington Street, Old Trafford, Manchester 16.
Lewis, 379 Ashton New Road, Bradford, Manchester.
J. Hodgetts, 57 Lynn Street, West Gorton, Manchester.
Vous verrez, je pense, que cela vaut bien un penny de temps en temps. C’est un

misérable petit journal, mais il contient souvent la vérité alors que les autres ne l’ont
pas.

En ce qui concerne le POUM, le parti communiste en Espagne, etc. : il n’est pas tout à
fait vrai que le POUM essayait de « mettre en place un soviet » en opposition au
gouvernement. Le POUM et, on pourrait aussi le dire, les anarchistes, se différenciaient
du gouvernement et du parti communiste en ce qu’ils disaient vouloir combattre Franco
non pas au nom de la démocratie telle qu’elle existe en Angleterre, en France, etc., mais
au nom du gouvernement du peuple. Ce qui n’est pas aussi théorique qu’il le paraît
parce que cela signifie une réelle différence de politique. Lorsque la révolution a éclaté,
les travailleurs, dans beaucoup de régions d’Espagne, ont établi les prémices d’un
gouvernement du peuple : ils ont saisi des terres et des usines, ont mis en place de
comités locaux, etc. Le gouvernement, qui est en grande partie contrôlé par le parti
communiste, a réussi à défaire une grande partie de tout ça, d’abord en demandant aux
travailleurs de ne pas compromettre la guerre et, plus tard, quand il s’est senti plus fort,
par la force. Je crois que le POUM et les autres avaient tout à fait raison de résister à ce
processus et auraient même sans doute eu raison d’y résister par une rébellion ouverte,
bien qu’ils ne l’aient jamais fait. Il est tout à fait vrai que nous devons tous nous unir
contre le fascisme, mais il faut alors décider ce qu’est le fascisme. Si le fascisme signifie
la suppression des libertés politiques et de la liberté de parole, l’emprisonnement sans
procès, etc., alors le régime espagnol actuel est fasciste ; de sorte qu’en se battant en
apparence contre Franco on revient directement au fascisme. Je ne veux pas dire que
l’autorité du gouvernement actuel ne vaut pas mieux que celle que Franco mettrait en
place s’il gagnait, mais ce n’est qu’une différence de degré, pas de fond. Ce qui en ressort
– c’est en tout cas ainsi que je le vois –, c’est que le fascisme n’a pas de contraire réel



excepté le socialisme. On ne peut pas se battre contre le fascisme au nom de la
« démocratie » parce que ce que nous appelons démocratie, dans un pays capitaliste, ne
peut exister que tant que les choses vont bien ; dans les moments de difficulté, elle se
transforme immédiatement en fascisme. La seule chose qui peut empêcher cela est pour
les travailleurs de garder le pouvoir entre leurs propres mains. Évidemment, on ne peut
pas avoir d’un seul coup le contrôle complet par les travailleurs et le socialisme, mais les
travailleurs devraient se cramponner à toutes les bribes de pouvoir entre leurs mains,
qu’il prenne, comme en Angleterre, la forme d’institutions démocratiques ou parce que,
comme en Espagne au début de la guerre, les ouvriers ont pris les armes et ont saisi
certains des moyens de production. S’ils écoutent tous ceux qui leur disent : « Vous
devez abandonner ceci, cela et cela aussi pour le bien de tous », ils seront floués à
chaque occasion. C’est ce qui est arrivé en Espagne. Les propagandistes du parti
communiste ont dit que les travailleurs n’avaient pas besoin de garder le contrôle direct
des usines, des moyens de transport, etc., parce qu’ils étaient très bien représentés dans
le gouvernement, lequel contenait des ministres qui représentaient les syndicats. Plus
tard, bien sûr, lorsque la plupart des armes ont été enlevées des mains des travailleurs et
que la clique libérale-communiste a été en position de force, les représentants des
syndicats ont été éliminés du gouvernement, qui ne comprend aucun ministre
représentant un parti de la classe ouvrière. Seule la nécessité militaire aurait pu excuser
cela et, évidemment, cette excuse a servi du début à la fin. Mais en fait, le gouvernement
actuel (le gouvernement Negrin[33], en place depuis mai) a bien moins réussi sur le plan
militaire que les précédents. Il s’est installé en position de pouvoir absolu et a mis la
plupart de ses opposants en prison, mais il n’est pas en train de gagner la guerre. Je ne
pense d’ailleurs pas que la guerre puisse maintenant être gagnée à moins que la France
intervienne. Pour gagner une guerre, il faut soit avoir la supériorité des armes, ce qui
n’est pas le cas du gouvernement et qu’il a peu de chance d’obtenir, soit éveiller
l’enthousiasme du peuple. Mais personne ne va se sentir enthousiaste pour un
gouvernement qui vous met en prison dès que vous ouvrez la bouche.

Excusez-moi de vous donner encore un cours. Mais ce que j’ai vu en Espagne m’a
tellement bouleversé que j’en parle à tout le monde. Et les journaux anglais ont raconté
des mensonges tellement énormes sur toute cette histoire, les journaux de gauche (News
Chronicle et Daily Worker) presque pires que ceux de droite. Il est désespérément
nécessaire que les gens comprennent que, lorsqu’on parle de « se battre contre
fascisme », il s’agit surtout de sornettes, sinon nous allons nous retrouver à nous battre
une fois de plus pour une guerre impérialiste (contre l’Allemagne) qui sera déguisée en
guerre « contre le fascisme », et dix millions de personnes mourront encore avant que
les gens comprennent que le fascisme et la soi-disant démocratie c’est blanc bonnet et
bonnet blanc.

Je crois que vous m’avez demandé comment allait ma voix. Elle va bien mieux, en fait
je suis maintenant capable de crier de loin, mais je ne peux toujours pas la moduler
suffisamment pour chanter, et je pense donc qu’une des cordes vocales est paralysée de
façon permanente.

Sincèrement vôtre,
Eric Blair



9. L’attrait de la profondeur

New English Weekly,
30 décembre 1937

Il existe une façon d’éviter les pensées, et c’est de penser trop profondément. Prenez
n’importe quelle généralisation raisonnablement vraie – que les femmes n’ont pas de
barbe, par exemple –, tordez-la, soulignez les exceptions, soulevez les questions annexes
et vous serez bientôt capable de démontrer qu’elle est fausse, ou en tout cas vous l’aurez
secouée, tout comme, en défaisant une nappe jusqu’à chacun des fils qui la forment,
vous pouvez nier de façon plausible que c’est une nappe. De nombreux écrivains font
cela en permanence, d’une manière ou d’une autre. Keyserling en est un exemple
évident. Qui n’a pas lu quelques pages de Keyserling ? Il ne cesse de dire des choses très
éclairantes – il produit des paragraphes qui, pris séparément, vous obligent à vous écrier
qu’il s’agit d’un esprit remarquable – et pourtant il ne vous mène jamais bien loin. Son
esprit avance dans trop de directions à la fois, il lève trop de lièvres en même temps.
Nous voyons la même chose chez le señor Ortega y Gasset, dont le recueil d’essais
L’Espagne invertébrée vient d’être traduit et réimprimé.

Prenez par exemple ce passage que je choisis presque au hasard : « Chaque race porte
dans sa propre âme primitive un paysage idéal qu’elle tente de réaliser à l’intérieur de
ses propres frontières. La Castille est terriblement aride parce que le Castillan est aride.
Notre race a accepté la sécheresse qui l’entoure parce qu’elle s’apparente aux déserts
intérieurs de sa propre âme. » L’idée est intéressante, et on en trouve de semblables à
chaque page. En outre, on est conscient dans tout le livre d’une sorte de détachement,
d’une décence intellectuelle qui est bien plus rare de nos jours que la simple intelligence.
Et pourtant, en fin de compte, de quoi s’agit-il ? D’une série d’essais, écrits pour la
plupart dans les années 1920, sur divers aspects du caractère espagnol. Le texte de la
quatrième de couverture prétend que le livre nous éclairera sur « ce qu’il y a derrière la
guerre civile en Espagne ». Il ne l’éclaire pas du tout pour moi. En fait, je ne trouve pas
dans ce livre la moindre conclusion.

Quelle est l’explication que le señor Ortega y Gasset donne des problèmes de son
pays ? L’âme espagnole, la tradition, l’histoire romaine, le sang des Wisigoths dégénérés,
l’influence de la géographie sur l’homme et (comme plus haut) de l’homme sur la
géographie, le manque d’intellectuels espagnols éminents – et ainsi de suite. J’ai
toujours quelques doutes quant aux écrivains qui expliquent tout en termes de sang, de
religion, de plexus solaire, d’âmes nationales et tout le reste, parce qu’il est évident qu’ils
évitent quelque chose. Ce qu’ils évitent, c’est l’ennuyeuse interprétation « économique »
marxienne de l’histoire. Marx est un auteur difficile à lire, mais des millions de gens
croient en une version grossière de sa doctrine et celle-ci réside dans toutes les
consciences. Les socialistes de toutes les écoles peuvent la débiter comme un orgue
mécanique. Elle est tellement simple ! Si vous soutenez telle et telle opinion, c’est parce



que vous avez tant et tant d’argent dans votre poche. Elle est également de toute
évidence fausse dans les détails et de nombreux écrivains distingués ont perdu du temps
à l’attaquer. Le señor Ortega y Gasset a une ou deux pages sur Marx et fait au moins une
critique qui ouvre une série de pensées fort intéressantes.

Mais si la théorie « économique » de l’histoire n’est qu’erronée, de la même façon que
la théorie de la terre plate est erronée, pourquoi se donnent-ils la peine de l’attaquer ?
Parce qu’elle n’est pas complètement erronée ; en fait, elle est suffisamment vraie pour
que quiconque se donne la peine de réfléchir un peu se sente mal à l’aise. D’où la
tentation de mettre en place des théories concurrentes qui souvent ignorent certains
faits évidents. Le problème central de l’Espagne est, et a dû être depuis des décennies,
tout à fait clair : le terrible contraste entre la richesse et la pauvreté. La quatrième de
couverture de L’Espagne invertébrée déclare que la guerre civile n’est « pas une lutte de
classes », alors qu’il est parfaitement évident que c’est ce qu’elle est en grande partie.
Avec une paysannerie affamée, des propriétaires absentéistes dont les domaines
atteignent la taille des comtés anglais, une bourgeoisie croissante et mécontente, et un
mouvement ouvrier que les persécutions obligent à se cacher, il y a là du matériau pour
toutes les guerres civiles possibles. Mais cela fait penser aux disques du gramophone
socialiste ! Ne parlons pas des paysans andalous mourant de faim avec deux pesetas par
jour et des enfants à la tête pouilleuse mendiant de la nourriture dans les magasins. Si
quelque chose ne va pas en Espagne, attribuons-le aux Wisigoths.

Le résultat – je devrais dire la méthode – d’une telle dérobade est un excès
d’intellectualisme. L’esprit trop subtil soulève trop de questions annexes. La pensée
devient fluide, court dans toutes les directions, forme de mémorables lacs et flaques,
mais ne va nulle part. Je peux recommander ce livre à tout le monde, simplement
comme livre à lire. C’est sans aucun doute le produit d’un esprit distingué. Mais il est
inutile d’espérer qu’il va expliquer la guerre civile espagnole. Vous trouverez une
meilleure explication chez le plus plat des doctrinaires, qu’il soit socialiste, communiste,
anarchiste, fasciste ou catholique.



10. Césarienne en Espagne

The Highway,
mars 1939

Quand le général Franco provoqua la rébellion de juillet 1936, il mit des bâtons dans
les rouages d’un moteur qui avait pris une direction bien définie. Jusqu’à quel point il
est parvenu à le bloquer est une chose que nous ne savons pas encore.

La révolution de 1931 avait renversé la monarchie espagnole mais n’était pas
parvenue à résoudre un seul des problèmes économiques fondamentaux du pays. Une
de ses conséquences, cependant, a été de créer une ambiance de libéralisme et de liberté
de parole dans laquelle des idées qui étaient jusqu’alors plutôt mal vues pouvaient
circuler un peu partout. À partir de ce moment-là, de nombreux observateurs ont
compris que la guerre civile était inévitable en Espagne. L’instant décisif a été celui où
un gouvernement qu’on peut grossièrement décrire comme « de gauche » fut élu avec
une très faible majorité lors des élections de février 1936. Ce gouvernement – le
gouvernement du Front populaire – n’était certainement pas contrôlé par des
extrémistes. Il n’a pas précipité la crise en usant de violence contre ses opposants
politiques ; au contraire, il s’est en fait affaibli par sa modération. Un gouvernement plus
strictement « de gauche » se serait occupé plus tôt du complot militaire en train de se
préparer au su de tous et aurait sans doute promis une certaine indépendance aux
Arabes du Maroc espagnol, les empêchant ainsi de s’unir à Franco. Toutefois, le
programme de réformes du gouvernement menaçait les gros propriétaires et l’Église, ce
qui était inévitable avec n’importe quelle réforme radicale. Dans l’état où se trouvait
l’Espagne, il était impossible de se rapprocher d’une véritable démocratie sans se
confronter à des droits acquis très puissants. En conséquence, la seule existence du
gouvernement de Front populaire suffisait à soulever le problème le plus compliqué de
notre époque : comment effectuer des changements fondamentaux par des méthodes
démocratiques.

La démocratie parlementaire, et particulièrement le système des partis, se sont
développés à une époque au cours de laquelle aucun conflit entre les diverses factions
n’était vraiment irréconciliable. Les whigs et les tories, c'est-à-dire les libéraux et les
conservateurs, mènent ce qui est en fait une querelle de famille et ils acceptent les
décisions prises par l’autre camp ; mais lorsque le débat se fait, par exemple, entre le
capitalisme et le socialisme, ce n’est plus la même chose. En fait, sous des formes un peu
différentes, la même situation s’est reproduite à de nombreuses reprises. Un
gouvernement démocratiquement élu se lance dans des réformes radicales ; il agit en
toute légalité, mais ses adversaires refusent de « jouer le jeu » ; ils se rebellent, soit avec
une violence déclarée, comme en Espagne, soit, comme c’est le plus souvent le cas, par
du sabotage financier. Le cas particulier de l’Espagne est que le gouvernement a contre-
attaqué.



La guerre, qui dure maintenant depuis deux ans et demi, a fait sans doute un million
de morts, outre des souffrances comme on n’en a jamais connu. Quels dégâts a-t-elle
produits dans la cause démocratique ? Il suffit de considérer ce dont est capable une
guerre moderne, le genre de décisions que doivent prendre les gouvernements afin de
tenir leur population, pour douter fortement de ce qu’il restera de la démocratie dans le
monde après plusieurs années de guerre « totale » entre les grandes nations. Et
pourtant il est vrai que la guerre en Espagne, tellement terrible sur tant de plans, a été
un signe d’espoir sur ce point-là. Dans l’Espagne républicaine, les formes comme l’esprit
de la démocratie ont survécu à un point que personne n’aurait pu prédire ; on pourrait
même dire en toute vérité que, pendant la première année de la guerre, ils se sont
développés.

J’étais en Catalogne et en Aragon entre Noël 1936 et le milieu environ de l’année
suivante. Être en Espagne à cette époque était une expérience étrange et touchante
parce qu’on avait devant soi le spectacle d’un peuple qui savait ce qu’il voulait, d’un
peuple qui faisait face à son destin les yeux grand ouverts. La rébellion avait plongé le
pays dans le chaos et le gouvernement théoriquement au pouvoir lorsque la guerre a
éclaté avait agi avec mollesse ; si le peuple espagnol devait être sauvé, ce ne pouvait être
que grâce à ses propres efforts. Il n’est pas exagéré de dire que ce sont les gens
ordinaires dans la rue, par l’intermédiaire de leurs syndicats et de leurs organisations
politiques, qui ont été directement et consciemment responsables de presque toutes les
actions de résistance des premiers mois. Les transports et les principales industries
étaient immédiatement tombés entre les mains des travailleurs ; les milices, qui ont dû
soutenir le plus gros des combats, étaient des organisations de volontaires créées par les
syndicats. Il y a eu beaucoup d’incompétence, bien sûr, mais également
d’extraordinaires réussites d’improvisation. Les champs étaient labourés, les trains
roulaient, en dehors des lignes de front, les gens vivaient en grande partie paisiblement
et dans l’ordre, et les troupes, malgré leur misérable armement, étaient bien nourries et
soignées. Il y avait, en outre, un esprit de tolérance, une liberté de parole et de la presse
que personne n’aurait cru possibles en temps de guerre. Bien sûr, l’ambiance sociale
s’est transformée, parfois pour le pire, au fil du temps. Le pays s’est préparé à une
longue guerre ; il y a eu des luttes politiques internes, dont le résultat a été le passage du
pouvoir des socialistes et des anarchistes aux communistes, puis des communistes aux
républicains radicaux ; la conscription a été imposée et la censure resserrée – deux
conséquences funestes et inévitables des guerres modernes. Mais l’esprit
essentiellement volontariste des premiers mois n’a jamais disparu, et il aura
d’importantes répercussions.

Il serait puéril de penser qu’une victoire du gouvernement aurait mis en place sur-le-
champ un régime démocratique. La démocratie, telle que nous l’entendons en Europe de
l’Ouest, n’est pas immédiatement praticable dans un pays aussi divisé et épuisé que le
sera l’Espagne quand la guerre sera terminée. Il ne fait aucun doute que tout
gouvernement qui réussirait à vaincre Franco sera de tendance libérale, pour la simple
raison qu’il lui faudra éliminer le pouvoir des gros propriétaires et tout ou partie du
pouvoir de l’Église. Mais la tâche consistant à gouverner l’Espagne tout entière sera
complètement différente de celle de gouverner la fraction loyaliste actuelle. Il y aura



d’importantes minorités dissidentes et d’immenses problèmes de reconstruction ; ce qui
signifie inévitablement l’existence d’une période de transition au cours de laquelle le
régime ne sera démocratique que par son nom. Par ailleurs, si Franco gagne, même le
nom disparaîtra. Il a expliqué très clairement qu’il a l’intention d’installer un État
corporatiste sur le modèle italien – c’est-à-dire un État où la majorité des gens seront
ouvertement et cyniquement exclus de toute influence dans le gouvernement.

Et pourtant la situation n’est peut-être pas aussi désespérée qu’elle le paraît. Bien sûr,
si Franco gagne, les perspectives immédiates ne sont pas encourageantes ; mais les
effets à long terme d’une victoire de Franco sont difficiles à prédire parce qu’un
dictateur dans la position de Franco devra presque certainement s’appuyer sur une aide
étrangère. Et si le gouvernement est vainqueur on peut raisonnablement penser que les
conséquences catastrophiques d’une guerre civile pourraient rapidement disparaître. Ce
sont habituellement les soldats, conscrits ou professionnels, qui font les guerres mais
qui, dans l’un ou l’autre cas, sont toujours en position de victimes et n’ont qu’une très
vague idée des raisons pour lesquelles ils se battent. On ne peut pas vraiment dire la
même chose des armées de l’Espagne républicaine. Au lieu du processus habituel
consistant à nourrir la machine militaire avec des conscrits, une population civile s’est
volontairement organisée en armée. Ce sont les répercussions psychologiques de cela
qui simplifieront sans doute le retour à la démocratie.

On ne pouvait pas voyager en Espagne au début de 1937 sans sentir que la guerre
civile, malgré toutes ses effroyables conséquences, jouait le rôle d’une force éducative. Si
les hommes souffraient, ils apprenaient aussi. Des dizaines de milliers de gens
ordinaires avaient été obligés d’occuper des postes de responsabilité et de
commandement dont ils n’auraient jamais même rêvé quelques mois plus tôt. Des
centaines de milliers de gens se sont mis à réfléchir, avec une intensité qui aurait été
impossible en temps normal, sur les théories économiques et les principes politiques.
Des mots tels que fascisme, communisme, démocratie, socialisme, trotskisme,
anarchisme, qui, pour la grande masse des êtres humains, ne sont que des mots, étaient
discutés avec ardeur et analysés par des gens qui, peu de temps auparavant, étaient des
paysans illettrés ou des ouvriers exploités. Il y avait là un immense ferment intellectuel,
une soudaine expansion de la conscience. Il faut inscrire cela au crédit de la guerre, une
maigre compensation à la mort et aux souffrances, mais il est peu crédible que cela
puisse être complètement écrasé, même sous une dictature.

Il est vrai que les choses ne se sont pas passées comme nous nous y attendions à
l’époque. Pour commencer, jusqu’à l’été 1937, tout le monde, dans l’Espagne
républicaine, était persuadé que la république allait remporter la victoire. Je n’irai
certainement pas jusqu’à dire que la république est en passe d’être battue maintenant,
mais il n’empêche qu’il est devenu impossible de prédire sa victoire certaine.
Deuxièmement, pour un grand nombre de gens il était évident que la guerre serait suivie
par un mouvement définitivement révolutionnaire en direction du socialisme. Cette
possibilité s’est éloignée. En cas de victoire de la république, il est bien plus plausible
qu’on verra l’Espagne prendre la forme d’une République capitaliste du type de la
France plutôt que celle d’un État socialiste. Ce qui paraît néanmoins certain, c’est qu’une
régression vers un régime semi-féodal pourri par les prêtres tel qu’il existait jusqu’en



1931, ou même jusqu’en 1936, est aujourd’hui impossible. Ces régimes, du fait de leur
nature même, dépendent d’une apathie et d’une ignorance générales qui n’existent plus
en Espagne. Le peuple a trop vu et trop appris. Selon l’estimation la plus basse, plusieurs
millions de gens ont été imprégnés d’idées qui en font un mauvais matériau pour un
État autoritaire. Si Franco est vainqueur, il freinera le développement de l’Espagne, mais
sans doute seulement aussi longtemps qu’il sera dans l’intérêt d’une puissance étrangère
de le garder en place. Abattre et emprisonner ses opposants politiques ne l’aideront pas ;
ils seront trop nombreux. Le désir de liberté, de savoir et d’un niveau de vie convenable
s’est trop largement étendu pour pouvoir être écrasé par l’obscurantisme ou la
persécution. S’il en est ainsi, les massacres et les souffrances qui accompagnent une
guerre civile moderne n’auront pas été uniquement un gâchis.



11. Les huit années de guerre : souvenirs d’Espagne

The Observer,
16 juillet 1944

Vendredi prochain, cela fera huit ans que la guerre civile espagnole – lever de rideau
du conflit actuel, et un des événements les plus tragiques et les plus sordides que
l’Europe moderne ait connu – a éclaté.

La conclusion de la guerre d’Espagne a été décidée hors d’Espagne, et elle n’avait pas
encore un an que les observateurs réalistes avaient compris que le gouvernement élu ne
pourrait pas vaincre à moins de transformations radicales de la situation européenne.
Pendant la première partie de la guerre, qui a duré un peu moins d’un an, la lutte s’est
faite essentiellement entre, d’un côté, les soldats de métier de Franco assistés par les
Maures[34] et, de l’autre, les milices de paysans et d’ouvriers armés à la hâte. Pendant
cette période, les succès militaires ont été également partagés et aucun objectif
d’importance n’a changé de main.

Franco, cependant, se voyait renforcé massivement par les puissances de l’Axe alors
que le gouvernement espagnol ne recevait que des aumônes sporadiques sous forme
d’armes venues de Russie soviétique, ainsi que l’aide de quelques milliers de volontaires
étrangers, en grande partie des réfugiés allemands. En juin 1937, la résistance des
Basques s’est effondrée et l’équilibre des forces a commencé à être sérieusement
défavorable au gouvernement. Entre-temps, cependant, le gouvernement avait mis de
l’ordre dans les débordements révolutionnaires des premiers jours, calmé les luttes
entre les diverses factions et entraîné ses forces inexpérimentées. Au début de 1938, il
avait une armée redoutable, capable de se battre environ un an, aussi longtemps que
dureraient les ressources de nourriture. Le Dr Negrin[35] et les autres dirigeants du
gouvernement espagnol avaient sans doute compris qu’ils ne pouvaient pas gagner par
leurs seuls efforts, mais ils avaient raison de continuer le combat car la situation
politique en Europe pouvait encore changer. La guerre mondiale, qui devait
nécessairement éclater d’un instant à l’autre, pouvait éclater en 1938 ; le gouvernement
britannique pouvait abandonner sa politique de non-intervention.

Aucun de ces deux événements n’a eu lieu et, vers la fin de 1938, les Russes ont retiré
leur aide. L’Espagne républicaine avait faim depuis longtemps et était à présent
réellement affamée. Lorsque les forces fascistes ont traversé la Catalogne, des hordes de
réfugiés se sont dirigés vers la France, mitraillés par l’aviation italienne et internés
derrière des barbelés dès leur arrivée. Au début de 1939, Franco est entré à Madrid et a
utilisé sa victoire de façon impitoyable. Tous les partis politiques de gauche ont été
supprimés, les arrestations et les exécutions ont été innombrables. Si les rapports
récents sont exacts, un demi-million de personnes, soit deux pour cent de la population
espagnole, se trouvent encore dans des camps de concentration[36].



Cette histoire est écœurante, à cause du comportement sordide des grandes
puissances et de l’indifférence générale du reste du monde. Les Allemands et les Italiens
sont intervenus afin d’écraser la démocratie espagnole, de s’emparer d’un lieu
stratégique clé en vue de la guerre qui s’approchait et, incidemment, de tester leurs
bombardiers sur des populations incapables de se défendre. Les Russes ont distribué au
compte-gouttes une petite quantité d’armes et ont arraché en retour un maximum de
contrôle politique. Les Britanniques et les Français ont simplement détourné les yeux
tandis que leurs ennemis triomphaient et que leurs amis étaient écrasés. L’attitude
britannique est la moins excusable, parce qu’elle était imbécile tout autant que
déshonorante. Il était évident dès le début que tout pays étranger qui fournirait des
armes au gouvernement espagnol pourrait au moins influencer la politique de ce
gouvernement. Mais les Britanniques ont préféré s’assurer de la victoire de Franco et de
Hitler et, en même temps, voir l’affection et la gratitude de la population espagnole aller
à la Russie plutôt qu’à la Grande-Bretagne. Pendant un an ou plus, le gouvernement
espagnol a été effectivement sous contrôle russe, en grande partie parce que la Russie a
été le seul pays à lui venir en aide. La croissance du parti communiste espagnol, qui est
passé de quelques milliers d’adhérents à un quart de million, était l’œuvre directe des
conservateurs britanniques.

Dans l’ensemble, on a essayé de se débarrasser de ces faits, voire de revendiquer la
« non-belligérance » hostile de Franco comme un triomphe de la diplomatie
britannique. Il faudrait plutôt que la véritable histoire de la guerre d’Espagne reste dans
nos mémoires comme une démonstration de la folie et de la mesquinerie de la politique
de puissance. Rien, en effet, ne rachète cette histoire sinon le courage de ceux qui se sont
battus dans les deux camps, et la résistance de la population civile de l’Espagne loyaliste
qui, pendant des années, a dû subir la faim et les privations plus que nous ne les avons
connues aux pires moments de la guerre.



III
DU REFUS DE LA GUERRE

AU PATRIOTISME RÉVOLUTIONNAIRE
(1938-1943)



12. Réflexions politiques sur la crise

The Adelphi,
décembre 1938

Dans toutes les controverses sur le Front populaire, la question la moins souvent
débattue a été de savoir si une telle association pouvait en fait remporter des élections.

Il était évident dès le début qu’un Front populaire en Angleterre serait quelque chose
de tout à fait différent du Front populaire français, qui devait son existence à une
menace fasciste de l'intérieur. S’il était formé, ce serait, plus ou moins ouvertement, du
fait d’une guerre contre l’Allemagne. À quoi servait-il de dire que la sécurité collective et
ainsi de suite signifiait la paix et non la guerre ? Personne n’y croyait. Le point
réellement débattu était de savoir si la gauche devrait soutenir une guerre dont l’effet
serait de renforcer l’impérialisme britannique. Les partisans du Front populaire
hurlaient « Arrêtez Hitler ! » tandis que ses opposants hurlaient « Pas d’union avec les
capitalistes ! » Mais les deux camps paraissaient être certains que, au cas où un Front
populaire serait formé, le peuple britannique voterait pour lui.

Puis est venue la crise de la guerre[37]. Que s’est-il passé ? Il est trop tôt pour en
parler avec une certitude absolue, mais si les signes ont la moindre valeur, la crise a
révélé deux choses. D’abord que le peuple britannique fera la guerre si on le lui
demande ; ensuite qu’il ne veut pas la guerre et qu’il votera contre tout parti qui se
déclare partisan de la guerre. Quand Chamberlain est rentré de Munich, il n’a été ni hué
ni exécré mais salué par des kilomètres de gens qui l’acclamaient. Et il n’importe pas
énormément que, par la suite, quand tout s’est calmé, il y ait eu un revirement certain,
grâce auquel les travaillistes remporteront peut-être quelques élections partielles. Au
moment décisif, la masse des gens s’est rangée dans le camp de Chamberlain et, si les
élections générales font renaître l’esprit de la crise, ce qui est tout à fait probable, ces
gens feront exactement la même chose. Et pourtant, ces deux dernières années, le News
Chronicle, le Daily Worker, Reynold's, le New Statesman et les abonnés du Left Book
Club se sont bercés d’illusions, de même qu’une partie de leur public, en pensant que la
nation britannique tout entière, excepté quelques vieux gentlemen des clubs du West-
End, ne voulait rien d’autre qu’une guerre et dix millions de morts pour défendre la
démocratie.

Comment une erreur de cette dimension avait-elle pu être commise ? En grande
partie parce qu’un petit groupe de gens bruyants peut donner quelque temps
l’impression d’être plus nombreux qu’il ne l’est. La masse des gens est normalement
silencieuse. Elle ne signe pas de manifestes, ne participe pas à des manifestations, ne
répond pas aux questionnaires et n’adhère même pas à des partis politiques. En
conséquence, il est très facile de prendre une poignée de personnes hurlant des slogans
pour la nation tout entière. À première vue, le chiffre de 50 000 adhérents du Left Book
Club paraît énorme. Mais qu’est-ce que 50 000 dans une population de 50 000 000 ?



Pour obtenir une image réelle de l’équilibre des forces, ce n’est pas les 5 000 personnes
qui font du bruit dans l’Albert Hall qu’il faudrait observer mais les 5 000 000 à
l’extérieur qui ne disent rien, mais qui sans doute réfléchissent et qui vont voter lors des
prochaines élections. C’est là exactement ce que des organisations de propagande telles
que le Left Book Club tentent d’empêcher. Au lieu d’essayer d’évaluer l’état de l’opinion
publique, elles affirment sans cesse qu’elles sont l’opinion publique et, avec quelques
personnes de leur entourage, elles finissent par le croire.

Le résultat net des efforts de Strachey et compagnie a été de donner une évaluation
complètement fausse de ce que pense le peuple anglais, et de pousser le parti travailliste
encore un peu plus sur la route de la guerre. Ce faisant, ils ont beaucoup fait pour que le
parti travailliste perde les élections.

*

Pour autant qu’on puisse en juger d’après la presse française, il paraît clair que
personne en France, excepté les communistes et M. de Kérillis[38], ne voulait vraiment
la guerre. Je pense que les événements ont montré que le peuple anglais ne voulait pas
la guerre non plus ; mais il serait absurde de prétendre qu’il n’y avait pas en Angleterre
une minorité influente qui désirait ardemment la guerre et qui a hurlé de déception
quand elle n’y a pas eu droit. Et tous ces gens-là n’étaient certainement pas tous
communistes.

Un type de personne qu’il est assez rare de rencontrer en France est l’intellectuel
bourgeois désireux de faire la guerre. Pourquoi ce type de personne est-il plus commun
dans un pays que dans l’autre ? On peut penser à plusieurs raisons secondaires, mais
sans doute suffit-il d’un seul mot pour répondre de manière satisfaisante à cette
question : la conscription.

Comparée à l’Angleterre, la France est un pays démocratique : moins de privilèges
sont liés au statut social et il est assez difficile d’échapper au service militaire. Presque
tous les Français adultes ont fait leur service et la dure discipline de l’armée française est
bien gravée dans leur mémoire. À moins d’avoir dépassé la limite d’âge ou de se trouver
dans une position exceptionnellement abritée, la guerre a pour un Français un sens bien
différent de celui qu’elle a pour un Anglais de la classe moyenne. Elle signifie une affiche
sur un mur : « Mobilisation générale » et, trois semaines plus tard, s’il n’a pas de chance,
une balle dans le ventre. Comment cet homme pourrait-il déclarer avec légèreté que
« nous » devrions déclarer la guerre à l’Allemagne, au Japon et à tout autre pays à
portée de main ? Il jugera sûrement la guerre d’un œil assez réaliste.

On ne pourrait pas dire la même chose de l’intelligentsia britannique. De tous les
journalistes de gauche qui déclarent jour après jour que si ceci et cela et le reste arrivent
« nous » devrons nous battre, combien imaginent que la guerre les affectera
personnellement ? Quand la guerre éclatera, ils feront ce qu’ils font en ce moment : ils
écriront des articles de propagande. D’ailleurs, ils en sont tout à fait conscients. Le genre
de personne qui rédige des articles pour la gauche politique ne sent pas du tout que la
« guerre » signifie quelque chose au cours duquel il pourrait en fait être blessé. La
« guerre » est quelque chose qui a lieu sur le papier, une manœuvre diplomatique,



quelque chose qui est évidemment déplorable mais qui est « nécessaire » si l’on veut
détruire le fascisme. Le rôle du journaliste est agréablement stimulant : il doit écrire des
articles de propagande. Étrangement, il est possible qu’il se trompe. Nous ne savons pas
encore à quoi ressemble un bombardement aérien à grande échelle, et la prochaine
guerre risque d’être fort désagréable, même pour les journalistes. Mais ces gens-là, qui
sont nés dans l’intelligentsia aisée et sentent dans leurs os qu’ils appartiennent à une
classe privilégiée, ne sont pas vraiment capables de prévoir ce genre de choses. La guerre
a lieu sur le papier et ils sont donc capables de décider que telle ou telle guerre est
« nécessaire » sans ressentir plus de danger personnel qu’en déplaçant une pièce
d’échecs.

Notre civilisation produit deux types de personnes en quantités toujours plus
grandes, le gangster et la tapette. Ils ne se rencontrent jamais mais chacun est nécessaire
à l’autre. Quelqu’un, en Europe de l’Est, « liquide » un trotskiste ; quelqu’un à
Bloomsbury en rédige une justification. Et c’est sans doute bien sûr précisément à cause
de l’extraordinaire douceur et sécurité de la vie en Angleterre que le désir d’une effusion
de sang – une effusion de sang au loin – est tellement répandu parmi notre
intelligentsia. Mr Auden peut écrire sur « l’acceptation de la culpabilité pour le meurtre
nécessaire » parce qu’il n’a jamais commis de meurtre, que sans doute aucun de ses
amis n’a été assassiné et qu’il est fort possible qu’il n’ait jamais vu le cadavre d’une
personne assassinée[39]. La présence de cette intelligentsia complètement
irresponsable, qui a « adopté » le catholicisme il y a dix ans, qui « adopte » le
communisme aujourd’hui et qui « adoptera » la variante anglaise du fascisme dans
quelques années, est un aspect spécifique de la situation anglaise. Son importance est
due au fait que, avec leur argent, leur influence et leur talent littéraire, ils sont capables
de dominer une grande partie de la presse.

*

À moins de quelque scandale imprévu ou de troubles réellement très graves à
l’intérieur du parti conservateur, il y a probablement peu de chances que les travaillistes
remportent les élections générales[40]. Si un Front populaire est mis en place, il aura
sans doute moins de chances que le parti travailliste tout seul. Le principal espoir
semblerait être que, si les travaillistes sont vaincus, la défaite les incite à retrouver leur
propre « ligne ».

Mais le facteur temps est d’une immense importance. Le gouvernement national se
prépare à la guerre. Il va sans dire qu’il va bluffer, brouiller les cartes et faire d’autres
concessions afin de gagner un peu plus de temps – cependant, il se prépare à la guerre.
Quelques rares personnes se raccrochent à l’idée que les préparatifs de guerre du
gouvernement ne sont qu’une imposture, voire qu’ils visent la Russie soviétique. Elles
prennent leurs désirs pour des réalités. Mais ce qui les motive vraiment est qu’elles
savent que, lorsque Chamberlain déclarera la guerre à l’Allemagne (pour défendre la
démocratie, bien sûr), il fera ce que demandent ses opposants et leur coupera l’herbe
sous le pied. L’attitude de la classe dirigeante britannique est probablement résumée par
une remarque que j’ai récemment entendu prononcer par un membre de la garnison de
Gibraltar : « Cela va certainement se faire. De toute façon Hitler va s’emparer de la



Tchécoslovaquie. Mieux vaut le laisser la prendre. Nous serons prêts en 1941. » En fait,
la différence entre les bellicistes de droite et les bellicistes de gauche n’est que
stratégique.

La vraie question est de savoir quand le parti travailliste commencera effectivement à
s’opposer aux plans de guerre du gouvernement. Supposons que la guerre éclate pour de
bon. Certains parmi les plus mous des journaux de gauche ont récemment discute des
« conditions » nécessaires pour un « soutien » du parti travailliste au gouvernement en
cas de guerre. Comme si un gouvernement en guerre permettrait à ses sujets de lui
dicter ses « conditions » ! Une fois la guerre commencée, les partis de gauche auront le
choix soit d’offrir leur loyauté inconditionnelle soit d’être écrasés. Le seul groupe
suffisamment grand pour pouvoir résister, et peut-être même pour effrayer le
gouvernement et l’empêcher de faire la guerre, est le parti travailliste. Mais s’il ne
commence pas bientôt, il ne le fera sans doute jamais. Deux ans, voire un an seulement,
d’acceptation tacite des préparatifs de guerre, et sa puissance sera défaite.

Quand les travaillistes auront perdu les élections (s’ils les perdent), on entendra alors
crier que si nous avions eu un Front populaire les élections auraient pu être gagnées. Ce
qui brouillera la question pendant longtemps, peut-être même deux ans. Donc
davantage de frontisme populaire, davantage de poings brandis et de demandes pour
une « ligne dure », davantage de cris demandant des armements écrasants – bref,
davantage de pressions pour que le gouvernement continue dans la direction qu’il a
prise. Tant que les travaillistes réclameront une « ligne dure » qui comporte le risque
d’une guerre, ils ne pourront opposer qu’une fausse résistance au processus de
fascisation qu’impliquent des préparatifs de guerre. Quelle est l’utilité de réclamer une
politique étrangère « vigoureuse » tout en prétendant s’opposer à davantage d’heures de
travail, à la réduction des salaires, à la censure de la presse, voire à la conscription ? La
riposte sera toujours la même : « Comment pouvons-nous contenir Hitler si vous
entravez le réarmement ? » La guerre et même les préparatifs de guerre peuvent servir
d’excuse à tout, et nous pouvons être sûrs que le gouvernement utilisera pleinement
toutes les occasions. À la fin, peut-être que la conscience de ce qui est en train d’arriver
incitera le parti travailliste à revenir à sa propre « ligne ». Mais quand viendra cette fin ?

Le 28 septembre, le conseil national du parti travailliste a pris une des décisions les
plus sensées de toute la crise de guerre. Il a demandé au peuple allemand, par
l’intermédiaire de la radio, de résister à Hitler. Cet appel n’est pas allé suffisamment
loin, il avait un ton d’autosatisfaction et n’indiquait nullement que le capitalisme
britannique, comme le nazisme allemand, avait ses défauts ; mais il a au moins montré
que quelques personnes comprenaient quelle était la bonne approche. Quel espoir
existe-t-il de voir cette méthode suivie si le parti travailliste continue longtemps à suivre
la route du chauvinisme et de l’impérialisme ? Il se peut que tôt ou tard le simple fait de
se trouver dans l’opposition ramène le parti travailliste à une position antimilitariste et
anti-impérialiste. Mais ce devrait être tôt plutôt que tard. S’il poursuit encore longtemps
sa position anormale actuelle, ses ennemis le dévoreront.



13. Recension : War Begins at Home[41] sous la
direction de Tom Harrisson et Charles Madge

Time and Tide,
2 mars 1940

War Begins at Home est le premier rapport des Mass Observers sur le moral des
civils en Angleterre. Après quatre mois de guerre (le livre a été terminé en décembre), ils
constatent que la masse des gens s’ennuie, qu’elle est déroutée et un peu irritée, mais
qu’elle est en même temps portée par l’idée complètement erronée selon laquelle gagner
la guerre sera une chose facile. Selon la vision des Mass Observers, la principale
faiblesse à l’intérieur est la structure de classe et la mentalité vieillotte du gouvernement
actuel. Presque toutes les enquêtes qu’ils ont menées – qu’il s’agisse du prix de la
nourriture, des paniques pendant les bombardements aériens, de l’évacuation ou des
effets de la guerre sur le football et le jazz – font comprendre que nos dirigeants actuels
n’ont aucune idée du point de vue des gens ordinaires et ne sont même pas capables de
reconnaître qu’il a de l’importance. Les dispositions qu’ils ont prises pour la défense
civile et leur propagande (le meilleur exemple étant les affiches rouges très peu
enthousiasmantes, sur lesquelles les Mass Observers ont beaucoup à dire) sont toujours
fondées sur l’hypothèse plus ou moins consciente que la population tout entière vit avec
plus de cinq livres par semaine. Dans la mesure où ils daignent prendre en compte
l’opinion publique, toutes leurs idées proviennent de la presse quotidienne, laquelle est
liée a des intérêts commerciaux privés et est souvent mensongère. Entre-temps, la
période critique de la guerre approche et il va bientôt falloir faire des sacrifices pour
lesquels les gens n’ont absolument pas été psychologiquement préparés. Dans
l’ensemble, l’image est plutôt déprimante.

Cependant, je pense qu’elle est légèrement trompeuse. La quantité de
mécontentement, d’apathie, d’ahurissement et, en général, de lassitude de la guerre en
Angleterre est sans doute bien plus faible que ce que les Mass Observers semblent
indiquer. En fait, une enquête de ce genre est obligatoirement légèrement faussée par
des opinions préconçues. Il y a quelques années, les Mass Observers ont publié un long
rapport sur le couronnement de George VI, qui a mis au grand jour quelques faits
intéressants. Mais ce qu’il n’indiquait pas, ou a peine, c'est que le sentiment royaliste est
encore une réalité en Angleterre. Et pourtant nous savons très bien que c'est une réalité,
sinon un événement tel que le couronnement (un peu moins intéressant, en tant que
spectacle, qu’un cirque ambulant) serait tout simplement ignoré, alors qu’il a passionné
une foule immense. On trouve plus ou moins la même chose dans War Begins at Home.
La seule chose que les compilateurs n’ont apparemment pas rencontrée est le
patriotisme. Si l’on veut tenter d’en donner une explication, on pourrait avancer que des
gens capables d’aller jusqu’à concevoir une chose telle que Mass Observation sont
nécessairement des gens exceptionnels – suffisamment exceptionnels pour ne pas



partager le patriotisme plutôt instinctif des gens ordinaires. En conséquence, ils sont
tentés d’exagérer l’importance de légères récriminations. Les gens maugréent contre le
black-out, contre l’évacuation, contre les difficultés de transport, etc. C’est vrai, mais
n’est-il pas possible que les mêmes personnes aient maugréé contre d’autres choses
avant le début de la guerre ? La majorité des êtres humains, toujours et partout, sont
vaguement mécontents de leur sort et, dans les pays où la liberté de parole est autorisée,
il est extrêmement rare d’entendre un commentaire positif sur le gouvernement au
pouvoir à ce moment-là. Mais, d’un point de vue pratique, est-ce que cela a vraiment de
l’importance ?

War Begins at Home contient une introduction dans laquelle les Mass Observers
expliquent leurs méthodes de travail. Elles me laissent néanmoins avec l’impression que
le facteur subjectif (les propres réactions de l’observateur) n’a pas été éliminé aussi
complètement qu’il devrait, et pourrait sans doute, l’être. Mais cela ne veut pas dire que
le travail qu’ils font n’est pas utile. Aujourd’hui, plus qu’à tout autre moment, il est d’une
importance vitale que quelque chose de ce genre soit tenté et porté à la connaissance du
plus grand nombre de personnes possibles. Pendant une guerre, c’est le moral des civils,
particulièrement le moral de la classe ouvrière, qui est décisif à long terme, et il y a peu
ou pas de signes que le gouvernement en soit conscient. Selon Messrs Harrisson et
Madge : « Lorsque le ministère de l’Information a demandé à notre organisation de
mener une grande enquête sur les affiches rouges du gouvernement, nous avons
remarqué, comme nous le décrivons brièvement dans ce livre, que ces affiches ne
réussissaient absolument pas à atteindre les buts recherchés. Une rumeur court à
Whitehall[42] selon laquelle, quand les résultats de cette enquête ont été lus par un
ministre, il aurait remarqué : “Très bon travail. Mais si nous devons avoir des résultats
aussi peu plaisants que ceux-là, il vaudrait mieux ne pas en avoir du tout.” » J’ignore si
cette anecdote est apocryphe ; je l’espère sincèrement. Car, si elle se trouvait être vraie,
que Dieu nous vienne en aide !



14. Notes en chemin

Time and Tide,
30 mars 1940

Le second volet de ce texte, qui a paru le 6 avril dans le même magazine, a été
publié en français sous le titre « Notes en passant » [EAL-2,24-8]. Orwell y traite
d’un tout autre sujet, à partir du commentaire de livres de Muggeridge, Belloc et
Huxley. Il n’est donc pas repris ici.

Lorsque, l’autre jour, j’ai lu la déclaration du Dr Ley[43] selon laquelle les « races
inférieures, telles que les Polonais et les Juifs », n’ont pas besoin de manger autant que
les Allemands, je me suis tout à coup rappelé la première chose que j’ai vue en mettant
le pied sur le sol d’Asie – ou plutôt juste avant d’y mettre le pied[44].

Le paquebot sur lequel j’avais fait le voyage était venu s’amarrer à Colombo et la nuée
habituelle de coolies était montée à bord pour s’occuper des bagages. Quelques policiers,
dont un sergent blanc, les dirigeaient. Un des coolies avait pris une longue malle
d’uniforme en fer-blanc et la portait avec tant de gaucherie qu’il mettait en danger la tête
des gens. Quelqu’un l’a injurié pour sa maladresse. Le sergent de police s’est retourné, a
vu ce que faisait cet homme et lui a balancé un tel coup de pied au derrière qu’il a
traversé le pont en titubant. Plusieurs passagers, dont des femmes, ont murmuré leur
approbation.

À présent, transférez la scène à la gare de Paddington ou sur les docks de Liverpool.
Elle ne pourrait tout simplement pas avoir lieu. Un porteur anglais que l’on aurait
frappé frapperait en retour, ou en tout cas il y aurait de grandes chances qu’il le fasse. Le
policier ne le frapperait pas pour une si infime raison, et certainement pas devant
témoins. Et surtout les spectateurs seraient indignés. Le plus égoïste des millionnaires
anglais, s’il voyait un compatriote frappé de cette façon, ressentirait au moins une
animosité momentanée. Et pourtant nous avions là des gens ordinaires, corrects, des
gens avec un revenu d’environ cinq cents livres par an, qui observaient cette scène sans
autre émotion que celle d’un certain assentiment. Ils étaient blancs, et le coolie était
noir. En d’autres mots, c’était un sous-homme, une autre espèce d’animal.

C’était il y a presque vingt ans. Voit-on encore des choses semblables en Inde ? Je
dirais que c’est probable, mais qu’elles sont de moins en moins fréquentes. D’autre part,
on peut être plus ou moins certain que quelque part un Allemand est en train de frapper
un Polonais. Il est tout à fait certain qu’un Allemand quelque part frappe un Juif. Et il
est également certain (lisez les journaux allemands) que des fermiers allemands sont
condamnés à la prison pour avoir montré une « gentillesse coupable » envers les
prisonniers polonais qui travaillaient pour eux. Car le développement le plus sinistre des
vingt dernières années a été la propagation du racisme jusque sur le territoire européen



lui-même.
Le racisme n’est pas seulement une aberration de professeurs fous, et il n’a rien à voir

avec le nationalisme. Le nationalisme est sans doute désirable, jusqu’à un certain point ;
en tout cas il est inévitable. Les populations ayant une culture nationale très évoluée
n’aiment pas être gouvernées par des étrangers, et l’histoire de pays comme l’Irlande et
la Pologne est en grande partie l’histoire de ce fait. Quant à la théorie selon laquelle « les
prolétaires n’ont pas de patrie », elle finit toujours par être absurde dans la pratique.
Nous venons d’en avoir une démonstration en Finlande.

Mais le racisme est quelque chose de tout à fait différent. Ce n’est pas l’invention de
nations conquises mais de nations conquérantes. C’est une manière de pousser
l’exploitation au-delà des limites normalement possibles en prétendant que les exploités
ne sont pas des êtres humains.

Presque toutes les aristocraties possédant un réel pouvoir dépendent d’une différence
de race : les Normands règnent sur les Saxons, les Allemands sur les Slaves, les Anglais
sur les Irlandais, les Blancs sur les Noirs, et ainsi de suite. Il existe encore aujourd’hui
des traces de la prédominance normande dans notre propre langue. Et il est bien plus
facile pour un aristocrate de se montrer impitoyable s’il imagine que le serf est différent
de lui dans sa chair et ses os. D’où la tendance à exagérer les différences de race, toutes
les absurdités actuelles sur la forme des crânes, la couleur des yeux, la numération
globulaire, etc. En Birmanie, j’ai entendu des théories raciales qui étaient moins brutales
que les théories de Hitler à propos des Juifs, mais certainement pas moins imbéciles.

Les Anglais en Inde ont bâti toute une mythologie fondée sur les prétendues
différences entre leur propre corps et celui des Orientaux. J’ai souvent entendu affirmer,
par exemple, qu’aucun Blanc ne peut s’asseoir sur ses talons comme le font les
Orientaux – la position, soit dit en passant, des mineurs de charbon lorsqu’ils prennent
leur repas au fond de la mine.

Les personnes de sang mêlé, même lorsqu’elles sont complètement blanches, peuvent
prétendument être détectées d’après certaines spécificités des ongles de leurs mains.
Quant aux diverses superstitions tournant autour des coups de soleil, il aurait fallu
depuis longtemps en faire une monographie. Et il ne fait aucun doute que ce genre
d’absurdités nous a permis de presser tout le jus de l’Inde avec beaucoup plus de facilité.
Nous ne pourrions pas, aujourd’hui, traiter les ouvriers dans les usines anglaises comme
sont traités les ouvriers dans les usines indiennes ; pas seulement parce qu’ils ne le
toléreraient pas mais parce que, au-delà d’une certaine limite, nous ne le tolérerions pas.
Je ne pense pas que quiconque en Angleterre aujourd’hui pense qu’il est correct de faire
travailler en usine des enfants de six ans. Mais il existe beaucoup d’hommes d’affaires en
Inde qui seraient heureux de faire travailler des enfants si la loi les y autorisait.

Si je pensais que la victoire dans cette guerre ne signifierait rien d’autre qu’un
nouveau bail à vie pour l’impérialisme britannique, j’aurais tendance à me ranger dans
le camp de la Russie et de l’Allemagne. Et je sais très bien que certains de nos dirigeants
n’ont pas d’autre intention. Ils s’imaginent que, s’ils peuvent gagner la guerre (ou peut-
être arrêter de la faire et inciter l’Allemagne à se battre contre la Russie), ils auront le
droit d’exploiter les colonies pendant encore deux décennies. Mais je pense qu’il y a des



chances pour que les choses ne se passent pas ainsi. Pour commencer, la lutte mondiale
ne se fait plus seulement entre le socialisme et le capitalisme. Au sens où le socialisme
ne signifie rien de plus que la propriété centralisée et la production planifiée, tous les
pays industrialisés seront bientôt « socialistes ». Le véritable problème se joue entre le
socialisme démocratique et une forme de société de caste rationalisée. La première
solution a plus de chance de réussir si les pays occidentaux, où les idées démocratiques
sont profondément gravées dans l’esprit des gens ordinaires, ne sont pas privés de toute
influence.

Le socialisme, dans son sens économique étroit, n’a rien à voir avec une conception
quelconque de la liberté, de l’égalité, ou de la décence ordinaire. Aucune raison, par
exemple, n’empêcherait un État d’être socialiste à l’intérieur et impérialiste à l’extérieur.
Techniquement, il serait possible de « socialiser » l’Angleterre demain et de continuer à
exploiter l’Inde et les colonies de la couronne pour le bénéfice de la population anglaise.
Il ne fait presque aucun doute que l’Allemagne se dirige rapidement vers le socialisme ;
et pourtant, en parallèle, il existe une détermination parfaitement claire et ouverte à
transformer les peuples assujettis en réserve de main-d’œuvre esclave. C’est tout à fait
praticable, aussi longtemps qu’on croit au mythe des « races inférieures ». Les Juifs et
les Polonais ne sont pas des êtres humains ; alors, pourquoi ne pas voler leurs
possessions ? Hitler n’est que le spectre de notre propre passé qui s’élève contre nous. Il
représente le prolongement et la perpétuation de nos propres méthodes, exactement au
moment où nous commençons à en avoir honte.

Nos véritables liens avec l’Inde n’ont pas énormément changé depuis la mutinerie de
1857[45], mais nos sentiments à son égard se sont énormément transformés au cours des
vingt dernières années, et c’est là une lueur d’espoir. S’il nous fallait conquérir l’Inde une
fois de plus comme elle a été conquise aux XVIIIe et XIXe siècles, nous verrions que
nous sommes incapables de le faire. Pas parce que la tâche militaire serait plus difficile
– elle serait bien plus facile – mais parce qu’il n’y aurait pas une quantité suffisante de
brutes pour le faire.

Les hommes qui ont conquis l’Inde pour nous, les aventuriers puritains avec leur
bible et leur épée – des hommes capables d’attacher des centaines d’« indigènes » à la
bouche des canons pour les tuer et de décrire la scène dans leurs mémoires avec le plus
grand réalisme, sans plus de scrupules qu’ils n’en auraient eu à tuer des poulets – sont
tout simplement une race qui a disparu. L’attitude des Anglo-indiens, même les plus
ordinaires, a été profondément affectée par l’opinion de gauche en Angleterre. Finie
l’époque – et elle n’est pas très ancienne – où l’on pouvait envoyer un domestique
désobéissant à la prison avec un mot où il était demandé : « Veuillez donner cinquante
coups de fouets au porteur de ce mot. » D’une certaine façon, nous ne croyons plus
comme autrefois à notre mission divine. Quand viendra le moment de payer nos dettes,
nous essayerons bien sûr d’y échapper, mais je crois qu’il est fort possible que nous
acceptions de payer.

Une fois la guerre commencée, la neutralité n’existe plus. Toutes les activités sont des
activités de guerre. Qu’on le veuille ou non, on est obligé d’aider soit son propre camp
soit celui de l’ennemi. En ce moment, les pacifistes, les communistes, les fascistes, etc.



aident Hitler. Ils ont tout à fait le droit de le faire, à condition de penser que la cause de
Hitler est meilleure et d’en accepter les conséquences. Si je prends parti pour la Grande-
Bretagne et la France, c’est parce que je préfère rejoindre les plus anciens impérialismes
– décadents, comme Hitler a raison de les appeler – que les nouveaux, beaucoup plus
sûrs d’eux-mêmes et donc beaucoup plus impitoyables. Seulement, pour l’amour de
Dieu, ne prétendons pas que nous nous lançons dans cette guerre avec des mains
propres. Si nous voulons garder le droit de nous défendre, il faut que notre conscience se
rende bien compte que nos mains ne sont pas propres.



15. Recension : Journey Through the War Mind[46] de
C. E. M. Joad

Time and Tide,
8 juin 1940

Mr Joad est un bon libéral, ce qui revient à dire, à un moment comme celui-ci, qu’il
est un anachronisme impuissant. Il représente le point de vue du « bon sens », qui
accepte l’hédonisme de l’animal humain et qui, en conséquence, interprète l’histoire
contemporaine en termes de motifs qui, pour un très grand nombre d’êtres humains,
ont tout simplement cessé de fonctionner.

Selon le point de vue hédoniste, la plus grande partie de ce qui se passe aujourd’hui
n’a aucun sens. L’hypothèse qui sous-tend tout ce que pense Mr Joad est que les êtres
humains désirent le confort, la sécurité, l’hygiène, des jeux, des promenades à la
campagne, une vie sexuelle heureuse, un minimum de liberté – et très peu d’autres
choses. Il est évident que ces choses-là sont aisément à la portée de tous, et il semblerait
s’ensuivre qu’au lieu de nous battre les uns contre les autres nous devrions nous mettre
d’accord et organiser le monde selon une base plus raisonnable. Mais pourquoi ne le
faisons-nous pas ? Cherchant des raisons autour de lui, Mr Joad se fixe sur cette
monstrueuse idole, l’État national, qui a fait son temps, n’est plus d’aucune utilité et
massacre des millions d’hommes pour des bêtises telles que des drapeaux et des
frontières. Nous devons donc abolir l’État souverain, y substituer une union fédérale –
et cette fois-ci une véritable union, sans armée nationale, sans barrières douanières ou
autres choses de ce genre – et les hommes pourront alors oublier leurs haines imbéciles
et leurs fausses loyautés pour vivre heureux à jamais. Comme presque toutes les autres
solutions proposées par des libéraux, c’est simplement une affirmation des objectifs
sans aucune indication des moyens. À quoi sert de dire que nous devrions fédérer
l’Europe ? Le problème est comment la fédérer. Et ceci, comme simple préliminaire,
demande des mesures que, jusqu’à peu, Mr Joad refusait d’envisager. Une lettre récente
dans le News Chronicle (22 mai) montre cependant qu’il a modifié certains de ses points
de vue et qu’il a le courage moral de le dire.

Le problème avec Mr Joad et avec tous ceux qui sont comme lui, c’est qu’ils essayent
de s’occuper d’émotions qu’ils n’ont jamais connues et qu’ils ne comprennent donc pas.
L’atmosphère particulière des pays de langue anglaise au cours des vingt dernières
années a permis à l’intelligentsia de se débarrasser du patriotisme, et à partir de là elle a
affirmé que le patriotisme n’existait pas. Entre-temps, toute l’histoire contemporaine la
contredit. La plupart des hommes, en fait, accepteront plus volontiers de mourir « pour
leur pays » qu’ils ne feront grève pour une augmentation de salaire. N’est-il pas possible,
en conséquence, qu’il y ait quelque chose d’erroné dans le point de vue hédoniste de
« bon sens » ? Mr Joad rapporte six entretiens avec six personnes représentatives : un



patriote ordinaire honnête, deux patriotes d’un genre plus déplaisant, un pacifiste
individualiste, un communiste et un pacifiste religieux. La seule personne qu’il
comprenne vraiment sur cette liste est la quatrième, justement celle qui, comme elle
n’est pas touchée par le fanatisme, n’a aucune importance. Ce doit être désolant, en
temps de guerre, d’avoir un esprit comme celui de Mr Joad – tellement alerte,
raisonnable, scrupuleux et d’humeur égale, tout en étant incapable de saisir ce qui se
passe. Car l’avenir, en tout cas l’avenir immédiat, n’appartient pas aux hommes
« raisonnables ». L’avenir appartient aux fanatiques, et ceux qui perdent leur talent à
montrer qu’un fanatisme est presque aussi mauvais qu’un autre rendent simplement
plus facile le triomphe des pires fanatiques.



16. Recension : English Ways de Jack Hilton[47]

The Adelphi,
juillet 1940

Le récit par Jack Hilton de sa traversée à pied, dans un sens et dans l’autre, de la
moitié de l’Angleterre, en compagnie de sa femme, tous les deux poussant devant eux
dans un landau leur tente et autres possessions, propose une strophe de Crabbe ou d’un
autre auteur semblable en guise d’épigraphe[48]. La strophe suivante aurait mieux
convenu :

Il aurait pu naître autrich-i-en
Français, turc ou bien pruss-i-en,
Aussi, pourquoi pas, ital-i-en :
Malgré toutes les tentat-i-ons
De faire partie d’autres nat-i-ons
Il restera toujours anglais.
Il restera toujours anglais !

Et anglais à quel point ! Comme un terrier Sealyham de concours ou un coq Leghorn,
tous ses « points » sont développés jusqu’à friser la caricature. Lytton Strachey[49] dans
son essai sur Stendhal, a remarqué que les personnes qui possèdent des caractéristiques
nationales sous une forme exagérée ne sont pas toujours appréciées par leurs propres
concitoyens. Il donne l’exemple de Shelley et de Nelson et, s’il avait écrit un peu plus
tard, il aurait sans doute ajouté D. H. Lawrence. On retrouve la même chose chez Jack
Hilton, dont l’attitude devant la vie, vagabonde, presque antisociale, n’est que
l’anarchisme inné des Anglais poussé un peu plus loin que la moyenne.

Une ou deux fois dans son livre, il se décrit comme un « lumpenprolétaire ». Ce qu’il
n’est pas vraiment, bien qu’il appartienne à la partie la plus pauvre de la classe ouvrière,
celle qui forme la masse de la population anglaise et dont, habituellement, nous
n’entendons jamais parler. En lisant le livre de Jack Hilton, on se rend compte à quel
point ces gens-là laissent à désirer du point de vue de tous les fouineurs qui ne cessent
d’essayer de les sortir de leur condition. Ils sont, par exemple, complètement irréligieux.
À l’époque catholique, il en allait sans doute autrement mais, depuis lors, l’Église a
perdu toute sa mainmise sur eux, à l’exception d’une espèce de domination par le
chantage dans les régions rurales ; en outre, les sectes n’ont jamais eu beaucoup de prise
sur eux. Et puis, bien que profondément moraux, ils ne sont pas des puritains. Leurs
plaisirs préférés sont précisément ceux que les réformateurs religieux et séculiers
désapprouvent chacun de leur côté. Par exemple, les paris. Jack Hilton est évidemment
un joueur invétéré, à une petite échelle. Le moment principal de son voyage est sa visite
au terrain de courses de Derby, et la semaine d’Ascot vient juste derrière. S’il ne fait pas
vraiment partie des foules qui remplissent les places bon marché de Lords, pour le
cricket, qui s’assemblent dans les rues pour les mariages royaux et qui parient sur les
matchs de football, il les comprend. Au Derby, il lui arrive d’attendre près de l’enceinte



réservée à la famille royale afin de voir le roi arriver et d’être déçu en le voyant
descendre d’une automobile et pas d’un carrosse tiré par six chevaux. Bien qu’il ne se
laisse pas duper entièrement et qu’il méprise un peu le scintillement et les
fanfaronnades, il n’a aucune objection contre les dames en robe à cinquante livres et les
messieurs en haut-de-forme gris et pantalon de flanelle. On sent intuitivement que ses
rois favoris seraient Charles II et Edward VII.

Cependant, du point de vue du socialiste doctrinaire, un tel homme est désespérant.
Bien sûr, Jack Hilton est « de gauche », comme doit l’être toute personne gagnant moins
de dix livres par semaine qui réfléchit un peu ; mais l’orthodoxie que demanderait même
le plus modéré des socialistes lui est impossible. Il est pragmatique, déteste la théorie,
est profondément contaminé par la tradition anglaise de rafistolage et de « système D » ;
et, surtout, il n’est pas malheureux. Par nécessité, on transforme les hommes en
socialistes en les rendant mécontents, ce qui, dans les sociétés capitalistes prospères,
n’est pas facile. En outre, les conditions pour la lutte des classes n’existent pas en
Angleterre. On le voit bien dans tout le livre de Jack Hilton. Il est troublé et démangé
par les différences de classe, n’a que peu d’affection pour la bourgeoisie, mais il ne les
massacrerait pas, même s’il en avait l’occasion, et, lorsqu’il observe la société
contemporaine qui l’entoure, il y trouve autant de bon que de mauvais. Lorsqu’il voit des
taudis misérables, il dénonce ce fait comme nous devrions tous le faire ; mais d’autre
part, lorsqu’il voit de bons aménagements de quartiers insalubres (sans doute l’œuvre
d’une municipalité conservatrice), il est tout aussi ardent dans ses éloges. Car « nous
devons faire l’éloge de ce qui le mérite tout autant que nous devons râler quand nous
trouvons les choses mal faites » – très choquant, évidemment, mais cela donne sans
doute une idée plus juste de ce que pense vraiment le prolétariat que nous ne pourrions
l’obtenir d’un manuel marxiste, et cela nous donne une idée de ce que pourrait être une
révolution prolétarienne, si une telle chose devait advenir.

Notre civilisation a fait de grands efforts pour laisser des traces d’elle-même dans les
années d’entre les deux guerres. Si le British Museum survit aux bombardements et aux
chasses aux sorcières des vingt prochaines années, les gens de l’an 2000 nous
connaîtront bien mieux que nous connaissons nos ancêtres. Ce livre, dans lequel la vie
est observée surtout d’en dessous, est un ajout précieux à l’histoire contemporaine. Il est
bien davantage que ce que j’ai indiqué, parce qu’il se trouve que c’est le livre d’un
individualiste, d’un homme qui aime la campagne plus que la ville, qui n’a rien contre la
solitude, qui sait regarder les arbres et les fleurs et qui préfère l’artisanat à la production
de masse. Mais son plus grand intérêt vient des aperçus qu’il nous donne de la vie de la
classe ouvrière anglaise de la fin de l’ère capitaliste, de l’Angleterre des bookmakers, des
courses de lévriers, des paris sur les matchs de football, de Woolworth’s, du cinéma, de
Gracie Fields, des crèmes glacées de Wall’s, des chips, des bas de Ceylan, des fléchettes,
du billard, des cigarettes, des tasses de thé et des samedis soir dans les pubs de
travailleurs. Dieu seul sait ce qu’il restera de cette civilisation fondée sur les
investissements étrangers et une agriculture à l’abandon, mais c’était une bonne
civilisation tant qu’elle a survécu, et les gens qui y ont grandi emporteront un peu de
leur gentillesse et de leur honnêteté dans les époques de fer qui arrivent.



17. Recension : War by Revolution[50] de Francis
Williams

The Labour Book Service Bulletin
septembre 1940

La voix de Mr Williams est une des premières d’une armée qui ne cesse de grandir :
les voix des gens ordinaires qui ont compris que cette guerre ne peut pas se faire avec les
vieux slogans tels que « Mon roi et mon pays » parce que nos chances de succès tiennent
à la reconnaissance du fait qu’elle est une guerre civile. Le facteur temps est
extrêmement important, tout dépend de notre capacité à faire comprendre cette idée au
maximum de personnes avant qu’il soit trop tard, et le livre de Mr Williams devrait avoir
de bons résultats dans cette direction.

Dans les premiers chapitres, il s’étend sur le fait que la démocratie, en opposition à la
dictature ou à toute autre forme de tyrannie, est une doctrine comparativement
nouvelle. Cela vaut la peine d’être noté parce que le pacte russo-germanique et la
nouvelle direction prise par la propagande allemande qui en résulte ont dissimulé ce qui
était évident à l’époque de la guerre civile espagnole : la nature réactionnaire et
rétrograde du fascisme. C’est essentiellement une attaque du passé contre l’avenir. Mais
ce fait peut échapper à notre attention pendant longtemps à cause d’une importante
découverte psychologique faite par les nazis – ou en tout cas qu’ils ont appliquée : qu’on
peut sans danger prêcher des politiques contradictoires aussi longtemps qu’on dit aux
gens ce qu’ils ont envie d’entendre. Dans le chapitre sur l’effondrement de la France,
Mr Williams examine tout cela en détail. En France, les nazis ont réussi le plus grand
coup de propagande de leur existence. Ils ont gagné à leur cause les gros industriels, les
officiers de l’armée de tendance conservatrice, les paysans et une partie des ouvriers des
villes grâce à des promesses absolument incompatibles mais qui correspondaient aux
désirs de chaque groupe. Et pourtant la destruction de la IIIe République a fini par
clarifier tout ça et par éliminer certaines des prétentions de la propagande de Hitler. Car
les gens qui avaient en fait accepté de se rendre et de profiter dans une certaine mesure
de cette reddition n’étaient pas les travailleurs dont Hitler se disait l’ami mais un groupe
de banquiers, de généraux gagas et d’hommes politiques de droite peu recommandables.
Comme le montre Mr Williams, les mêmes tensions existent plus ou moins en Grande-
Bretagne comme en France, bien que l’unité de la Grande-Bretagne soit plus réelle, et
notre puissance militaire pourrait se trouver minée de la même façon si l’injustice
sociale devait continuer pendant une longue guerre.

Il s’ensuit que nous ne pourrons renforcer notre position qu’à partir d’une
démocratisation véritable de la Grande-Bretagne et d’une élimination, pour autant que
ce soit possible en fonction du temps disponible, de l’exploitation coloniale. Dans le
chapitre IV, Mr Williams expose le « dossier » allemand et esquisse ce qui semble être le



projet de Hitler pour une Europe unifiée – un projet qui demande l’installation d’un
système de castes dans lequel les Allemands seraient la caste dominante et où les
nations européennes conquises seraient réduites à une sorte d’esclavage. Il indique, avec
raison, que nous ne pouvons pas supposer que les populations européennes se
révolteront d’elles-mêmes contre un projet de ce genre. Celui-ci leur apportera au moins
une certaine sécurité à un niveau de vie assez bas, et les succès de Hitler en Allemagne
montrent que beaucoup de gens préfèrent la sécurité à la liberté. Il est bien moins
certain qu’ils accepteraient aussi facilement un statut de semi-esclavage sous la
direction d’un conquérant étranger qu’ils l’accepteraient de quelqu’un de leur propre
race – Mr Williams n’en parle pas. Encore plus urgent est le danger de la propagande de
Hitler aux Amériques. Du fait du blocus britannique, les producteurs de nourriture
d’Amérique du Sud sont coupés de leurs marchés alors même que les populations
européennes conquises sont en danger de mourir de faim. Il est évident que la
propagande allemande en rendra responsable la Grande-Bretagne, et tout aussi évident
que, étant donné le genre de personnes aux commandes en ce moment, aucune réponse
efficace ne sera faite. En ce qui concerne les populations européennes, nous n’avons pas
d’autre choix que celui de continuer le blocus aussi longtemps que Hitler contrôle leur
territoire, mais nous ne pouvons satisfaire les Amériques qu’en trouvant d’autres
marchés ailleurs pour elles, sans doute en Inde et en Afrique. Ce qui signifie une
redistribution des marchés tout à fait impossible sous un régime fondé sur le capitalisme
privé. Quel que soit l’endroit où nous portions le regard, vers les plus vastes aspects de
stratégie mondiale comme vers les plus petits détails de la défense intérieure, on
s’aperçoit qu’aucun véritable effort de guerre n’est possible tant que l’emprise de la
classe dirigeante actuelle n’est pas brisée.

S’il existe une faiblesse dans le livre de Mr Williams, c'est que son approche de la
guerre est par trop idéologique et pas suffisamment militaire. Il est vrai que les
populations européennes ne seront de notre côté que lorsque nous serons une
démocratie socialiste, mais il est également vrai qu’un simple changement politique ne
nous apportera pas d’alliés. Nous devons être plus puissants que Hitler tout autant que
moralement supérieurs. Néanmoins, la révolution mentale, la reconnaissance que le
socialisme est nécessaire, tout cela doit se faire et nous en avons déjà les bases. Pour la
première fois depuis vingt ans au moins, la masse de la population britannique est prête
à un changement révolutionnaire. Mais elle a besoin d’y être poussée, et plus les gens
liront de livres comme celui de Mr Williams, plus il est probable qu’ils réagiront
rapidement.



18. Recension : Armies of Freemen[51] de Tom
Wintringham

The New Statesman and Nation
14 décembre 1940

La théorie de la guerre de Mr Wintringham a sans doute plus de valeur comme
propagande que comme contribution à la science militaire. En gros, c’est une théorie
romantique ou de guérilla, qui met l’accent sur le moral et l’inventivité plus grande du
soldat lorsqu’il se sent libre et sait pourquoi il se bat. À partir d’une longue série
d’exemples, en commençant par les Grecs qui se sont battus contre Xerxès et en
finissant avec les républicains espagnols, il déduit la ténacité comparative des peuples
démocratiques et l’importance prédominante de la liberté d’expression. Et Dieu sait
qu’on ne le dira jamais assez souvent ni assez fort, même si la théorie de
Mr Wintringham a des trous ici ou là.

Un lecteur qui ressentirait une hostilité devant ce livre pourrait objecter que les
victoires remportées par des hommes libres sur des hommes moins libres mais plus
nombreux sont en général assez rares et que, assez souvent, elles ne sont pas finales.
Spartacus a finalement été vaincu, la révolution française a été pervertie par Napoléon,
les Républicains espagnols ont été défaits. Un des aspects qui n’est pas complètement
analysé par Mr Wintringham, et qui est pourtant d’une terrible importance en ce
moment, est la tendance qu’ont les inventions modernes à accroître la puissance des
minorités. En examinant l’histoire depuis ses débuts, on a l’impression qu’il y a eu de
longues périodes pendant lesquelles les gens ordinaires étaient impuissants parce que
l’arme principale de la guerre se trouvait être rare et chère. L’éléphant, par exemple,
était une de ces armes. Entre 400 et 1400 après J.-C., rien ne pouvait résister à un
homme en armure à cheval – et une bonne armure coûtait très cher. L’amélioration de
l’arc anglais, décrite avec enthousiasme par Mr Wintringham, ébranla la puissance du
chevalier armé, et l’invention de la poudre mit un point final à sa domination. Pendant
l’époque de la poudre à canon, la démocratie est devenue possible parce qu’on trouve du
salpêtre sous n’importe quel fumier établi depuis longtemps et qu’un fusil qu’on charge
par le canon peut être fabriqué par un forgeron de village. Le succès de la Révolution
française dépendait en fait de ces deux éléments. Cependant, du fait de la complexité des
armes modernes, le pouvoir est retourné aux minorités, aux petites unités d’aviateurs
très entraînés, aux capitaines de sous-marins, etc., et à l’« aristocratie de la main-
d’œuvre » qui produit les armes dont ils ont besoin. Une fois de plus, les gens ordinaires
sont impuissants, même s’ils sentent qu’ils se battent pour la liberté ; les travailleurs
espagnols sont écrasés sous les bombes allemandes exactement comme les mercenaires
rebelles étaient écrasés par les éléphants d’Hamilcar. Mr Wintringham cite les corps de
chars de la dernière guerre comme exemple d’une armée démocratique. Ce qui était sans
doute vrai à ce moment particulier, bien qu’il soit évident que le char est une arme



fondamentalement antidémocratique. La réponse démocratique est la bombe à essence
qui a été utilisée avec un certain succès en Espagne et en Finlande. Mais il est difficile de
deviner comment l’homme ordinaire pourra retrouver sa puissance tant qu’une arme
simple à fabriquer n’aura pas rendu les avions militaires aussi inutiles qu’une armure
l’aurait été en 1700 après J.-C.

Toutefois, l’homme ordinaire trouvera peut-être un moyen de contrer le bombardier
s’il a le droit de parler librement et s’il a des raisons de croire que le combat en vaut la
peine. C’est ici qu’intervient la vérité de la théorie de Mr Wintringham. Les vastes
controverses qui font toujours fureur dans un pays démocratique en guerre, les débats
interminables sur la stratégie par des personnes qui n’y connaissent à peu près rien,
l’expression libre d’opinions proches de la sédition sont à long terme des sources de
force. Elles nous assurent que la guerre ne sera pas dirigée uniquement par des experts,
qui ont en général raison sur les points de détail et tort sur les plus importants. Comme
la tendance générale de la politique officielle anglaise va dans la direction contraire,
nous pouvons pardonner à Mr Wintringham d’être un peu trop optimiste en ce qui
concerne le pouvoir du moral populaire et des tactiques de guérilla. Ce livre est une sorte
de compagnon des New Ways ofWar[52], et il convient particulièrement aux très jeunes
lecteurs. Les batailles de Crécy, de Valmy et des Thermopyles sont racontées avec
vivacité, un peu comme les aurait racontées G. A. Henty[53] s’il avait eu une éducation
marxiste.



19. Patriotes & révolutionnaires [ou] Une occasion à
saisir

The Left News,
janvier 1941

Paru initialement sous le titre « Our Opportunity [Une occasion à saisir] », ce
texte fut republié en mars de la même année, avec d’infimes remaniements, sous le
titre « Patriots and Revolutionaries [Patriotes et révolutionnaires] », dans The
Betrayal of the Left /La Trahison de la gauche – lire PSO, 152-6]. Cet ouvrage
collectif – dont Victor Gollancz et John Strachey écrivirent la plupart des
chapitres, Harold Laski la préface, et où fut republié également « Fascisme et
démocratie » – était une dénonciation véhémente des communistes qui avaient
approuvé le pacte germano-soviétique, devenant soudain les défenseurs d’une
paix avec Hitler après avoir, à la fin des années 1930, œuvré pour un Front
populaire hostile à l’Allemagne nazie.

Le fait qu’il n’y ait eu ni élections générales ni autres événements politiques majeurs
en Angleterre au cours des douze derniers mois ne devrait pas nous dissimuler le
revirement d’opinion qui se fait sous la surface. L’Angleterre s’est engagée dans la
révolution, un processus qui a démarré, selon moi, vers la fin de 1938. Cependant, le
type de révolution dépend en partie de notre capacité à reconnaître à temps les forces
réelles à l’œuvre et à ne pas utiliser des phrases tirées d’un manuel du XIXe siècle
comme substituts à la pensée.

L’Angleterre a passé les huit premiers mois de la guerre dans un état de sommeil
crépusculaire qui ressemble fort à celui des huit années précédentes. Il y a eu un vague
mécontentement généralisé, mais aucun défaitisme actif, comme nous l’avons vu lors
des élections partielles. Si tant est que la nation a réfléchi à la guerre, c’est en se
réconfortant grâce à deux théories stratégiques entièrement fausses, l’une d’elles
officielle, l’autre spécifique à la gauche. La première prédisait que le blocus britannique
obligerait Hitler à s’écraser contre la ligne Maginot ; l’autre était que Staline, en
acceptant la partition de la Pologne, avait mystérieusement « stoppé » Hitler, lequel
serait par la suite incapable de se lancer dans d’autres conquêtes. Elles ont toutes deux
été complètement contredites par les événements. Hitler a tout simplement contourné la
ligne Maginot et est entré en Roumanie en passant par la Hongrie, ce que toute
personne capable de lire une carte aurait pu prédire dès le début. Mais l’acceptation de
ces absurdités géographiques était un reflet de l’apathie générale. Aussi longtemps que
la France tenait bon, notre pays ne se sentait pas en danger d’être conquis et, par
ailleurs, la victoire facile que devaient nous procurer nos moyens « économiques » et qui
laisserait Chamberlain au pouvoir, et tout le reste exactement comme avant, n’inspirait
pas vraiment l’enthousiasme. Nul doute que la plupart d’entre nous auraient préféré une



victoire pour les hommes d’affaires britanniques à une victoire de Hitler, mais il n’y
avait pas là de raison de se laisser aller au lyrisme. L’idée que l’Angleterre ne pourrait
gagner la guerre qu’après être passée par la révolution avait à peine été évoquée.

Vinrent alors les ahurissants désastres de mai et de juin[54]. Bien qu’ils n’aient pas été
marqués par des bouleversements politiques, quiconque savait se servir de ses yeux et
de ses oreilles pouvait s’apercevoir que l’opinion publique virait à gauche. La population
britannique avait subi la secousse dont elle avait besoin depuis des années. Elle avait eu
droit à une démonstration magistrale du délabrement de sa classe dirigeante, de
l’inefficacité du capitalisme privé, du besoin urgent d’une réorganisation économique et
de la destruction des privilèges. Si la gauche avait eu de véritables dirigeants, on ne peut
douter que le retour des troupes de Dunkerque aurait pu signifier le début de la fin du
capitalisme britannique. À ce moment-là, l’acceptation du sacrifice et des changements
radicaux ne touchait pas seulement la classe ouvrière mais également toute la classe
moyenne, où le patriotisme, en cas de besoin, est plus fort que le sentiment de son
intérêt personnel. On sentait parfois, là où on l’attendait le moins, qu’on était à la lisière
d’une société nouvelle d’où auraient disparu en grande partie la cupidité, l’apathie,
l’injustice et la corruption. Mais il n’y avait pas de direction adéquate, le moment
stratégique est passé, et le pendule est reparti de l’autre côté. L’invasion attendue n’a pas
eu lieu et, bien que les raids aériens aient été terribles, ce n’était rien en comparaison de
ce qu’on avait craint. Depuis le mois d’octobre environ, la confiance est revenue et, avec
la confiance, l’apathie. Les forces de la réaction n’ont pas tardé à contre-attaquer et à
consolider leur position, laquelle avait été durement secouée pendant l’été, quand on
avait pu croire qu’elles allaient devoir chercher de l’aide chez les gens ordinaires. Le fait
que, contrairement à toutes les attentes, l’Angleterre n’ait pas été conquise avait d’une
certaine façon donné raison aux classes dirigeantes, et la chose avait été scellée par la
victoire de Wavell en Égypte. Immédiatement après Sidi Barrani, Margesson est entré
au Cabinet – une claque évidente et publique à toutes les nuances de l’opinion
progressiste[55]. Il n’était pas possible de sortir Chamberlain de sa tombe, mais la
désignation de Margesson était ce qui y ressemblait le plus.

Cependant, les défaites de l’été avaient fait ressortir quelque chose de bien plus
important que la tendance, normale dans presque tous les régimes, à virer à gauche
dans les moments de désastre et à droite dans les moments de sécurité. Ce qui était
apparu était l’intégrité du sentiment national britannique. Après tout et malgré tout, les
gens ordinaires étaient patriotes. Il est immensément important d’accepter ce fait et de
ne pas tenter de s’en débarrasser à l’aide de formules toute faites. Il est sans doute vrai
que « les prolétaires n’ont pas de patrie ». Ce qui nous concerne, cependant, est le fait
que les prolétaires, en tout cas en Angleterre, sentent qu’ils ont une patrie, et agiront en
conséquence. L’idée classique marxiste selon laquelle « les travailleurs » se fichent
éperdument de savoir si leur pays est conquis ou non est aussi fausse que l’idée du Daily
Telegraph selon laquelle tous les Anglais se sentent pris d’émotion chaque fois qu’ils
entendent Rule Britannia. Il est tout à fait vrai que la classe ouvrière, contrairement à la
classe moyenne, n’a aucun sentiment impérialiste et n’aime pas la grandiloquence
patriotique. Presque tous les travailleurs comprennent immédiatement le sens
équivoque de « votre courage, votre entrain, votre fermeté nous procureront la



victoire ». Mais il suffit qu’on croie un instant que l’Angleterre est sur le point d’être
conquise par une puissance étrangère et tout cela se renverse. Il y a eu un moment
pendant l’été où tous nos alliés nous avaient désertés, où notre armée avait été
lourdement défaite et avait tout juste réussi à échapper après avoir perdu tout son
équipement et où l’Angleterre, à l’intérieur de ses frontières, était presque sans défense.
C’était alors ou jamais qu’aurait dû apparaître un mouvement chantant fin-à-la-guerre
sur l’air de « L’ennemi est dans notre propre pays », etc. Eh bien, c’est exactement le
moment où la classe ouvrière britannique s’est lancée dans un énorme effort pour
augmenter la production d’armements et empêcher l’invasion. Après l’appel lancé par
Eden pour la création des Local Defence Volunteers[56], un quart de million de recrues
se sont présentées le premier jour et un million pendant les semaines suivantes ; j’ai des
raisons de croire qu’un plus grand nombre aurait pu être atteint. Qu’on se souvienne
qu’a ce moment-là on s’attendait à ce que l’invasion ait lieu immédiatement, et les
hommes qui s’étaient engagés pensaient qu’ils allaient devoir se battre contre l’armée
allemande avec des fusils de chasse et des bouteilles d’essence. Il est sans doute encore
plus significatif que, au cours des six mois depuis cette date, la Home Guard – des
hommes qui s’entraînent après leur travail et plus ou moins sans paie – n’a pas vraiment
vu ses forces diminuer, sinon du fait de la mobilisation de ses plus jeunes membres[57].
Comparons maintenant les chiffres des membres de la Home Guard avec ceux des partis
politiques qui pensent que les gens ordinaires ne sont pas patriotes. Le parti
communiste, l’ILP, l’organisation de Mosley et le PPU ont peut-être tous ensemble
150 000 adhérents, un chiffre qui ne cesse de fluctuer. Lors des élections partielles qui
se sont déroulées depuis le début de la guerre, un seul candidat fin-à-la-guerre a réussi à
conserver son cautionnement électoral. La conclusion n’est-elle pas évidente, sauf pour
ceux qui sont incapables d’accepter les faits ?

Cependant, la révélation du patriotisme de la classe ouvrière coïncidait avec le
revirement d’opinion dont j’ai parlé plus haut, la perception soudaine que l’ordre social
existant était pourri. Les gens comprenaient vaguement – et pas toujours vaguement, à
en juger par quelques conversations que j’ai entendues dans les pubs à l’époque – que
nous avions le devoir à la fois de défendre l’Angleterre et de nous transformer en une
véritable démocratie. L’Angleterre est d’une certaine façon arriérée au plan politique, les
slogans extrémistes ne circulent pas comme ils le font dans les pays du continent, mais
les sentiments de tous les vrais patriotes et de tous les vrais socialistes sont au fond
réductibles au slogan « trotskiste » : « La révolution et la guerre sont inséparables. »
Nous ne pouvons pas battre Hitler sans passer par la révolution, ni consolider notre
révolution sans battre Hitler. Inutile de prétendre, avec les communistes, qu’on
parviendra à se débarrasser de Hitler en se rendant à lui. Inutile d’imaginer, avec le
Daily Telegraph, qu’on peut vaincre Hitler sans troubler le statu quo. Une Grande-
Bretagne capitaliste ne peut pas vaincre Hitler ; ses ressources potentielles et ses alliés
potentiels ne peuvent pas être mobilisés. Hitler ne pourra être vaincu que par une
Angleterre qui peut faire participer les forces progressistes du monde – une Angleterre
qui se bat en conséquence contre les péchés de son propre passé. Les communistes, et
d’autres encore, se disent persuadés que la défaite de Hitler ne signifie rien d’autre
qu’une stabilisation renouvelée du capitalisme britannique. Ce n’est qu’un mensonge



destiné à propager la désaffection, pour le plus grand intérêt des nazis. En fait, comme
les communistes eux-mêmes auraient pu le dire il y a un an, c’est le contraire qui est
vrai : le capitalisme britannique ne peut survivre qu’en prenant position par rapport au
fascisme. Soit nous transformons l’Angleterre en une démocratie socialiste, soit, d’une
façon ou d’une autre, nous devenons une partie de l’empire nazi ; il n’y a pas de
troisième possibilité.

Mais une partie du processus consistant à transformer l’Angleterre en une démocratie
socialiste doit l’empêcher d’être conquise du dehors. Nous ne pouvons pas, comme
d’aucuns semblent le croire, arrêter la guerre par un arrangement avant de nous lancer
dans une révolution privée sans interférence extérieure. Quelque chose d’assez
semblable s’est passé pendant la révolution russe, en partie parce que la Russie est un
pays difficile à envahir, en partie parce que les principales puissances européennes
étaient alors occupées à se faire la guerre. En Angleterre, « le défaitisme
révolutionnaire » ne serait une politique possible que si les principaux centres de la
population et de l’industrie de l’Empire britannique se trouvaient, disons, en Australie.
Toute tentative de renverser notre classe dirigeante sans défendre nos côtes entraînerait
immédiatement l’occupation de la Grande-Bretagne par les nazis et l’installation d’un
gouvernement fantoche, comme en France. Lors de la révolution sociale que nous
devons effectuer, il ne peut pas y avoir de brèches dans nos défenses comme il en
existait, potentiellement, dans la Russie de 1917-1918. Un pays à portée de canon du
continent et dépendant de ses importations pour se nourrir n’est pas en position de
négocier un traité de Brest-Litovsk[58]. Notre révolution ne peut se faire que derrière la
flotte britannique. Ce qui revient à dire que nous devons faire ce que les partis
extrémistes britanniques n’ont jamais réussi à faire, ce qu’ils ont alternativement déclaré
comme non nécessaire et impossible : gagner la classe moyenne à notre cause.

Économiquement, il existe deux grandes lignes de division en Angleterre. L’une
d’elles – selon le niveau de vie actuel – à cinq livres par semaine, l’autre à deux mille
livres par an. La classe qui existe entre les deux, bien que peu nombreuse en
comparaison de la classe ouvrière, tient une position-clé, parce qu’on y trouve plus ou
moins toute la technocratie (ingénieurs, chimistes, médecins, aviateurs, etc.) sans
laquelle un pays industriel moderne ne pourrait pas durer plus d’une semaine. En fait,
ces gens-là bénéficient très peu de l’ordre existant de la société et leur façon de vivre ne
serait pas transformée en profondeur par un passage à une économie socialiste. Il est
également vrai qu’ils ont toujours eu tendance à prendre parti pour la classe capitaliste,
contre leurs alliés naturels, les travailleurs manuels, en partie à cause d’un système
éducatif conçu à cet effet, en partie à cause d’une propagande socialiste dépassée.
Presque tous les socialistes, même ceux qui donnent l’impression de vouloir mettre en
œuvre ce qu’ils proposent, ont toujours utilisé l’expression dépassée de « révolution
prolétarienne », un concept qui a été développé avant que la classe moyenne moderne
des techniciens ait pris corps. À l’homme de la classe moyenne, la « révolution » a été
présentée comme un processus au cours duquel lui et son espèce seront éliminés ou
exilés, tandis que le contrôle de l’État tout entier sera remis entre les mains des
travailleurs manuels qui, il le sait très bien, seraient incapables de gérer un pays
industriel moderne sans aide. L’idée de révolution comprise comme un acte plus ou



moins volontaire de la majorité des gens – le seul type de révolution concevable dans
des conditions modernes en Occident – a toujours été considérée comme hérétique.

Mais comment, lorsqu’on cherche à effectuer une transformation fondamentale, peut-
on mettre la majorité des gens de son côté ? De fait, quelques personnes sont activement
de votre côté, quelques-unes sont activement contre vous, et la grande masse peut être
poussée d’un côté ou de l’autre. La classe capitaliste tout entière ne peut être que contre
vous. Aucun espoir que ces gens-là voient les erreurs de leur mode de vie, ou qu’ils
abdiquent avec grâce. Notre tâche n’est pas d’essayer de les attirer dans notre camp mais
de les isoler, de les dénoncer, de permettre à la masse des gens de voir leur nature
réactionnaire et plus ou moins traître. Mais qu’en est-il de l’indispensable classe
moyenne dont j’ai parlé plus haut ? Pouvez-vous vraiment la faire passer dans votre
camp ? Est-il possible de transformer un aviateur, un officier de marine, un ingénieur
des chemins de fer, etc., en un socialiste convaincu ? La réponse est qu’une révolution
qui attendrait que la population tout entière soit totalement convaincue n’aurait jamais
lieu. La question n’est pas tant de savoir si les hommes occupant des situations-clés sont
entièrement dans votre camp mais s’ils sont suffisamment contre vous pour faire du
sabotage. Il est inutile d’espérer que les aviateurs, les commandants de cuirassés, etc.,
dont dépend notre existence même, se transformeront tous en marxistes orthodoxes ;
mais nous pouvons espérer, si nous les abordons comme il faut, qu’ils continueront à
faire leur travail lorsqu’ils verront que, derrière eux, un gouvernement travailliste met
en place une législation socialiste. Il faut aborder ces gens-là à travers leur patriotisme.
Les socialistes « sophistiqués » ont beau rire du patriotisme des classes moyennes, mais
n’imaginons pas une seule seconde que celles-ci font semblant. Rien de ce qui incite les
hommes à mourir volontairement au combat – et, proportionnellement à leur nombre,
davantage de membres de la classe moyenne que de la classe ouvrière sont tués à la
guerre – n’est un faux-semblant. Ces hommes rejoindront notre camp quand nous
serons parvenus à leur faire comprendre qu’une victoire sur Hitler demande la
destruction du capitalisme ; ils seront contre nous si nous leur faisons penser que nous
sommes indifférents à l’indépendance de l’Angleterre. Il faut que nous expliquions avec
plus de clarté que cela n’a été fait jusqu’à présent qu’aujourd’hui un révolutionnaire doit
être un patriote et un patriote un révolutionnaire. « Vous voulez vaincre Hitler ? Alors
vous devez être prêts à sacrifier votre prestige social. Vous voulez mettre en place le
socialisme ? Alors vous devez être prêts à défendre votre pays. » C’est une façon un peu
crue de l’exprimer, mais c’est dans cette direction que la propagande doit se diriger.
C’est ce que nous aurions dû dire, pendant les mois d’été, quand la pourriture du
capitalisme privé était déjà en partie évidente aux gens qui, un an plus tôt, se seraient
décrits comme conservateurs, et quand les gens qui, toute leur vie, s’étaient moquées du
concept même de patriotisme ont découvert qu’en fin de compte ils ne désiraient pas
être gouvernés par des étrangers.

En ce moment, nous sommes dans une période de retour en arrière : les forces de la
réaction, rassurées par une victoire partielle, regagnent le terrain qu’elles avaient perdu
plus tôt. Priestley est éliminé des ondes. Margesson entre au Cabinet, on demande à
l’armée de faire briller ses boutons, la Home Guard est de plus en plus sous le contrôle
des Blimps, on parle d’interdire tel et tel journal, le gouvernement négocie avec Pétain et



Franco – ces choses, importantes ou non, sont des indications de la tendance générale.
Mais bientôt, peut-être au printemps, ou même avant, viendra un autre moment de
crise. Et ce sera, probablement, notre dernière chance. C’est alors que nous saurons, une
fois pour toutes, si les enjeux de cette guerre peuvent être clarifiés et qui va contrôler la
grande masse centrale des gens de la classe ouvrière et de la classe moyenne, ceux qu’il
est possible de pousser dans une direction ou dans l’autre.

L’échec de la gauche anglaise est dû en grande partie à la tendance des socialistes à
critiquer de l’extérieur les mouvements de notre époque au lieu d’essayer de les
influencer de l’intérieur. Au moment de la création de la Home Guard, il était impossible
de ne pas être frappé par le manque d’instinct politique qui a incité les socialistes de
presque toutes les tendances à rester à l’écart de cette aventure, incapables de voir les
possibilités que leur ouvrait ce mouvement spontané. Voilà qu’un million d’hommes
surgissaient, pour ainsi dire, du sol, demandaient des armes pour défendre leur pays
contre un envahisseur potentiel et s’organisaient en un corps militaire en l’absence de
consignes venues d’en haut. N’aurions-nous pas pu nous attendre à ce que ces socialistes
qui, depuis des années, parlaient de « démocratiser l’armée », etc., s’efforcent de guider
cette nouvelle force selon des lignes politiques correctes ? Au contraire, la grande
majorité des socialistes n’y ont pas prêté attention, ou, en ce qui concerne les
doctrinaires, ont dit sans grande conviction : « C’est du fascisme. » Il ne leur est
apparemment pas venu à l’esprit que la couleur politique d’une telle force, obligée par
les circonstances à s’organiser de façon indépendante, serait déterminée par les
personnes qui en faisaient partie. Une poignée de vétérans de la guerre d’Espagne tels
que Tom Wintringham et Hugh Slater, qui avaient vu le danger et la chance à saisir, ont
fait tout leur possible, malgré le découragement qu’on sentait de tous côtés, pour
transformer la Home Guard en une véritable armée du peuple. En ce moment, la Home
Guard est à la croisée des chemins. Elle est patriotique, la grande masse de ses membres
est résolument antifasciste, mais elle n’a aucune direction politique. Dans un an, si elle
existe toujours, elle sera peut-être devenue une armée démocratique capable d’exercer
une grande influence sur les forces régulières, ou alors une sorte de SA commandée par
les pires éléments de la classe moyenne. Quelques milliers de socialistes énergiques et
sachant ce qu’ils veulent dans ses rangs pourraient empêcher d’aboutir à la seconde
solution. Mais ils ne peuvent agir que de l’intérieur. Et ce que j’ai dit de la Home Guard
s’applique tout autant à l’effort de guerre dans son ensemble, ainsi qu’à la tendance
habituelle des socialistes à abandonner le pouvoir exécutif à leurs ennemis. Avant la
guerre, lorsque la politique d’apaisement dominait encore, analyser la liste des membres
de la Chambre des communes pouvait faire rire : les travaillistes et les communistes
réclamaient à grands cris une « position de fermeté face à l’Allemagne », mais c’étaient
les membres du parti conservateur qui avaient rejoint la RNVR ou la RAFVR[59].

Ce n’est que lorsque nous nous serons associés à l’effort de guerre, par des actes
comme par des paroles, que nous aurons quelque chance d’influencer la politique
nationale ; ce n’est que lorsque nous aurons un quelconque moyen de contrôle sur la
politique nationale que la guerre pourra être gagnée. Si nous nous contentons de rester à
l’écart, sans faire d’efforts pour répandre nos idées dans les forces armées ou pour
influencer ceux des patriotes qui sont politiquement neutres, si nous permettons aux



proclamations pronazies des communistes d’être vues comme représentant l’opinion
« de gauche », nous serons dépassés par les événements. Nous n’aurons pas réussi à
utiliser le levier que le patriotisme de l’homme ordinaire a mis entre nos mains. Les
personnes « politiquement peu fiables » seront écartées des positions de pouvoir, les
Blimps s’installeront un peu mieux sur la selle, les classes dirigeantes poursuivront la
guerre à leur façon. Et leur façon de faire ne peut que mener à la défaite finale. Pour
croire cela, il n’est pas nécessaire de penser que les classes dirigeantes britanniques sont
consciemment pronazies. Mais aussi longtemps qu’elles garderont le contrôle, l’effort de
guerre britannique sera d’une efficacité réduite. Puisqu’elles ne veulent pas – ne peuvent
pas, sans se détruire elles-mêmes – instaurer les transformations sociales et
économiques nécessaires, elles ne peuvent pas changer l’équilibre des forces, lequel n’est
pas du tout en notre faveur à présent. Tant que notre système est ce qu’il est, comment
peuvent-elles libérer les immenses énergies du peuple anglais ? Comment peuvent-elles
transformer les gens de couleur de coolies exploités en véritables alliés ? Comment
(même si elles le désiraient) peuvent-elles mobiliser les forces révolutionnaires
d’Europe ? Qui peut croire que les populations conquises vont se rebeller pour soutenir
les actionnaires britanniques ? Soit nous faisons de cette guerre une guerre
révolutionnaire, soit nous la perdons. Et nous ne pourrons en faire une guerre
révolutionnaire que si nous sommes capables de faire naître un mouvement
révolutionnaire susceptible d’intéresser une majorité de la population ; un mouvement,
en conséquence, qui ne soit ni sectaire, ni défaitiste, ni « antibritannique », qui n’ait
absolument aucune ressemblance avec les factions mesquines de l’extrême gauche, avec
leur chasse aux sorcières et leur jargon gréco-romain. La seule autre voie possible est
d’abandonner la conduite de la guerre à la classe dirigeante britannique et de descendre
peu à peu par épuisement vers la défaite – dont le nom ne serait sans doute pas
« défaite » mais « paix négociée » – et de laisser Hitler seul maître en Europe. Et une
personne de bon sens peut-elle douter de ce que cela signifiera ? À l’exception d’une
poignée de chemises noires et de pacifistes, peut-on accorder la moindre foi aux
affirmations de Hitler selon lesquelles il serait « l’ami des pauvres », « l’ennemi de la
ploutocratie », etc. ? Ces affirmations sont-elles crédibles après les sept dernières
années ? Ses actions ne pèsent-elles pas plus que ses paroles ?

Le vingt-cinquième anniversaire du couronnement de George V a été l’occasion d’une
manifestation « spontanée », différente des défilés de fidèles organisés dans les pays
totalitaires[60]. Dans le sud de l’Angleterre, en tout cas, la vague a été suffisamment
grande pour surprendre les autorités et les inciter à prolonger les célébrations d’une
semaine. Dans certaines rues très pauvres de Londres, que les habitants avaient
décorées eux-mêmes, j’ai vu, inscrits sur l’asphalte à la craie, les deux slogans suivants :
« Pauvres, mais loyaux » et « Propriétaires, restez chez vous » (ou « Propriétaires
indésirables »). Il est fort peu probable que ces slogans aient été suggérés par un parti
politique. La plupart des socialistes doctrinaires étaient furieux à l’époque, et ils
n’avaient pas tort. Il est évidemment effroyable que les Londoniens qui habitent dans les
taudis se décrivent comme « pauvres, mais loyaux ». Mais nous aurions eu bien plus de
raisons de désespérer si l’autre slogan avait été « Hourra pour le propriétaire » (ou une
autre expression semblable). Car n’existait-il pas quelque chose de très significatif,



quelque chose que nous aurions dû remarquer alors, dans cette antithèse instinctive
entre roi et propriétaire ? Jusqu’à la mort de George V, le roi était sans doute, pour la
majorité de la population anglaise, le symbole de l’unité nationale. Les gens croyaient –
à tort, bien sûr – que le roi était de leur côté contre les classes aisées. Ils étaient
patriotes, mais pas conservateurs. Et leur instinct n’était-il pas bien plus sûr que celui de
ceux qui nous disent que le patriotisme est quelque chose de honteux et que nous
devrions nous montrer indifférents à la liberté nationale ? Bien que les circonstances
aient été bien plus dramatiques, n’était-ce pas le même désir qui animait les ouvriers
parisiens en 1793, les communards en 1871, les syndicalistes madrilènes en 1936 – le
désir de défendre son pays, et d’en faire un lieu où il vaut la peine de vivre ?



20. La Home Guard et vous :
George Orwell pose une question personnelle aux

« démocrates chimériques » – et aux vrais démocrates

Tribune,
20 décembre 1940

Conversation avec un membre de l’Independent Labour Party :
« Êtes-vous un pacifiste ?
— Non, certainement pas. Je suis prêt à me battre dans toute guerre pour la

réalisation du socialisme, ou la défense d’une véritable démocratie.
— Vous ne pensez pas que la guerre actuelle est une guerre de ce type ?
— Non.
— Ne pensez-vous pas qu’il est possible d’en faire une guerre de ce type ?
— Peut-être, mais pas avant que les travailleurs aient pris le contrôle. Les travailleurs

doivent avoir les armes entre leurs mains.
— Et alors, pourquoi ne vous engagez-vous pas dans la Home Guard ? On vous

donnera quantité d’armes.
— La Home Guard ! Mais ce n’est qu’une organisation fasciste.
— Je ne le pense pas. Mais si elle l’est, pourquoi ne pas vous y engager et tenter de la

rendre moins fasciste ? »
C’était bien sur inutile. La discussion a continué pendant longtemps, mais on ne va

jamais beaucoup plus loin avec des gens de ce type. Comme ils vivent presque
entièrement dans un monde de chimères, ils sont incapables de comprendre que se
contenter de dire « Nous réclamons une armée du peuple démocratique » (ou autres
mots semblables) ne met pas des armes entre les mains des travailleurs.

« Tant que les travailleurs ne contrôleront pas les forces armées, les forces armées
contrôleront les travailleurs », voilà un slogan qui a beaucoup circulé depuis vingt ans,
et il est tout à fait vrai. Et pourtant, combien de ceux qui l’ont prononcé ont jamais tenté
d’acquérir eux-mêmes une expérience militaire ? Combien de ceux qui parlent avec tant
de désinvolture des barricades savent comment en construire une, sans parler de savoir
comment faire repartir une mitrailleuse enrayée ? Et, en général, quelle est l’utilité des
slogans révolutionnaires sans armes ni connaissance de leur fonctionnement ?

En réalité, la Home Guard est loin d’être « fasciste ». En ce moment, c’est une
organisation politiquement neutre capable d’évoluer dans plusieurs directions très
différentes ; et la direction qu’elle finira par prendre dépend en fin de compte de ceux
qui en font partie. Mais avant de souligner ce point, peut-être vaut-il la peine de



rappeler comment elle a vu le jour, et l’histoire spécifique de son développement depuis.
Il y a sept mois, au moment le plus désespéré de la guerre, alors que la Belgique et la

Hollande avaient été envahies, que la France s’effondrait et que le grand public
s’attendait à ce que l’Angleterre soit envahie immédiatement, Anthony Eden a lancé un
appel à la radio pour des Local Defence Volunteers. Je n’ai pas entendu ce discours mais
on m’a dit qu’il n’était pas particulièrement enthousiasmant. Un quart de million de
personnes se sont portées volontaires en vingt-quatre heures et un million de plus au
cours des mois qui ont suivi. Il suffit de comparer ces chiffres, par exemple, à ceux des
voix obtenues par les candidats « arrêtez-la-guerre » lors des élections partielles pour
comprendre ce que les gens ordinaires de cette île pensent du nazisme.

Mais d’autres aspects de la formation de la Home Guard sont bien moins admirables.
Après que les volontaires eurent envoyé leur nom, une organisation schématique a été
formée dans laquelle, autant que possible, tous les commandements jusqu’à celui de
chef de section (correspondant au grade de sergent) ont été donnés à des personnes des
classes moyennes et supérieures. Lorsque les volontaires ont été mobilisés, ils ont vu
qu’un corps d’officiers existait déjà, qu’il n’avait pas été choisi par un processus
démocratique et qu’il était composé pour l’essentiel de Blimps de soixante ans qu’on
avait déterrés.

Depuis lors, deux courants de pensée se sont manifestés dans la Home Guard. L’un de
ces courants (pendant longtemps il a eu pour foyer l’école d’entraînement d’Osterley
Park, dirigée par Tom Wintringham et par d’autres vétérans de la guerre civile
espagnole) voudrait faire de l’organisation une force de guérilla démocratique qui
ressemble à une version plus disciplinée des milices républicaines. L’autre courant tente
de former une force aussi proche que possible de l’armée régulière, avec des volontaires
non payés. Pendant les mois d’été, alors que l’invasion paraissait imminente, le premier
courant a eu le dessus mais, plus récemment, la mentalité Blimp a fait un retour
triomphal ; des colonels âgés, qui ne pensaient plus avoir un escadron d’hommes avec
lesquels jouer, s’amusent comme des petits fous, et l’accent est mis sérieusement sur
l’« élégance » lors des défilés, ce qui n’aurait certainement pas été toléré au moment où
les premiers volontaires se sont présentés.

Lors de tels moments de transition, est-il nécessaire de remarquer quelle différence
serait obtenue si des gens de gauche venaient, en nombre appréciable, s’engager dans la
Home Guard ? La région de Londres, en particulier, manque cruellement d’hommes, du
fait de la mobilisation des plus jeunes, et la plupart des quartiers de Londres sont à la
recherche de recrues. Le parti travailliste a raté une belle occasion en n’incitant pas ses
membres à s’enrôler dans la Home Guard tout au début mais, à présent, cette occasion
est revenue.

Pour la première fois dans l’histoire de la Grande-Bretagne, il existe une possibilité
pour les socialistes d’exercer une influence certaine sur les forces armées du pays. La
Home Guard oscille, en équilibre, sans savoir si elle veut devenir une vraie armée
populaire ou une assez mauvaise imitation des Territoriaux d’avant guerre. Bien
qu’aucune des recrues ordinaires n’ait formulé ses idées de façon claire, la plupart
d’entre elles préféreraient la première solution tandis que la majorité des officiers



supérieurs préféreraient la seconde. En ce moment, une poussée dans la bonne direction
pourrait produire des miracles. Et il est dans la nature des choses que cette poussée ne
puisse venir que d’en bas – de personnes qui savent ce qu’elles veulent et dans quel
genre de guerre elles se battent en pénétrant réellement dans les rangs et en diffusant
une conscience politique parmi leurs camarades.

Que personne ne se méprenne. Je ne suggère pas que le devoir des socialistes est de
s’engager dans la Home Guard avec l’idée de fomenter des troubles ou de diffuser des
opinions subversives. Cela serait à la fois une trahison et une action inefficace. Les
socialistes qui obtiendront de l’influence dans la Home Guard y parviendront en se
montrant aussi bons soldats que possible, visiblement disciplinés, efficaces et dévoués.
Mais l’influence de quelques milliers d’hommes qu’on sait être de bons camarades et qui
ont des idées de gauche pourrait être énorme. En ce moment, il n’y a rien de non
patriotique, même au sens le plus étroit et le plus vieillot du terme, à prêcher le
socialisme.

Nous vivons une période étrange de l’histoire, où le révolutionnaire doit être un
patriote et le patriote un révolutionnaire.

Nous savons, même si les Blimps ne le savent pas, que la guerre ne peut être gagnée
sans une transformation radicale de notre système social. Notre devoir est de le faire
comprendre à tous ceux qui sont potentiellement dans notre camp, c’est-à-dire à la
majorité de la nation. En ce qui concerne la Home Guard – un million d’hommes,
quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre eux profondément antifascistes dans leur
sentiment mais politiquement sans direction – ,l’occasion est tellement évidente qu’il est
surprenant que personne ne l’ait compris plus tôt.

Il ne faudrait pas sous-estimer l’importance de la Home Guard, aujourd’hui ou
demain. Un million d’hommes avec des fusils entre les mains sont toujours importants.
En ce qui concerne l’objectif spécifique pour lequel elle a été créée (défense passive
contre un envahisseur), elle est déjà une armée assez impressionnante. Elle est mieux
entraînée et un peu mieux armée que la plupart des milices espagnoles après un an de
guerre. À moins qu’elle se désintègre ou qu’elle soit dissoute, ce qui est peu probable, ou
à moins que la Grande-Bretagne gagne une victoire facile dans un avenir proche, ce qui
est encore moins probable, elle aura une grande influence sur les événements politiques.

Mais quel genre d’influence ? Tout cela dépend de son évolution soit en une armée
populaire soit en une sorte de SA commandée par la partie la plus réactionnaire de la
classe moyenne. Ces deux types d’évolution existent en puissance dans la matrice du
temps et nous avons en partie le pouvoir de nous assurer que ce soit le meilleur qui en
sorte.

Nous ne savons pas ce qui nous attend. Il est puéril de croire que le danger d’invasion
a disparu. Puéril, également, de croire que nous ne verrons pas un équivalent anglais du
gouvernement de Pétain, à un moment ou à un autre, tenter de trahir ; peut-être même
connaîtrons-nous une période de chaos après la guerre pendant laquelle il sera
nécessaire d’user de violence afin de restaurer la démocratie et empêcher un coup d’État
réactionnaire d’un genre ou d’un autre.

Dans toutes ces circonstances, l’existence d’une milice populaire, armée et



politiquement consciente, capable d’influencer les forces régulières, sera d’une immense
importance. Mais nous devons nous assurer que la Home Guard pourra remplir cet
office. Et nous n’y parviendrons pas si nous restons à l’extérieur en disant : « C’est du
fascisme. » Au cours des vingt dernières années, la gauche a terriblement souffert de son
attitude « Ne nous salissons pas » qui, dans la pratique, a permis d’abandonner tous les
pouvoirs à ses adversaires.

Les communistes, l’Independent Labour Party et tous ceux qui leur ressemblent
peuvent bien répéter « Des armes pour les travailleurs », mais ils sont incapables de
mettre un fusil entre les mains des travailleurs ; la Home Guard le peut et le fait. La
leçon morale pour tout socialiste en bonne santé qui accepte de donner quelques heures
de son temps (environ six heures par semaine) est évidente. Partout à Londres et dans
beaucoup d’autres parties du pays, vous verrez des affiches de recrutement qui vous
diront où il faut se rendre. Mais il est important de s’engager maintenant, car l’occasion
particulière qui existe en ce moment ne se renouvellera peut-être pas.



21. Ne laissez pas le colonel Blimp diriger la Home
Guard

Evening Standard,
8 janvier 1941

Il y a longtemps, semble-t-il – en fait à peine sept mois – qu’on a dit avec un peu de
scepticisme aux 1 250 000 hommes qui se sont précipités pour s’engager dans les Local
Defence Volunteers que peut-être, un jour, il y aurait des fusils pour quelques-uns
d’entre eux, et que le reste devrait se contenter de fusils de chasse – toujours en
supposant qu’il y avait des fusils de chasse disponibles. Vers la fin de l’automne, ces
Local Defence Volunteers (à présent la Home Guard) s’étaient transformés en une
redoutable armée, bien équipée de fusils, de mitrailleuses, de bombes et de grenades
antichars, et, par-dessus tout, son organisation était calculée pour tirer le meilleur parti
de leur nombre.

L’utilité de la Home Guard dépendra en fait de la forme que prendra l’invasion de
Hitler. Contre une attaque très motorisée concentrée sur une seule région, une telle
force, composée uniquement d’infanterie, serait sans doute peu efficace. Au contraire,
contre une attaque beaucoup plus dispersée, avec des troupes parachutées, de
l’infanterie aéroportée et des chars légers, la Home Guard pourrait jouer un rôle presque
aussi important que l’armée régulière elle-même.

Comme la Home Guard a dû grandir rapidement avec, au début, très peu d’aide venue
d’en haut, elle a développé sa propre organisation, ce qu’elle a fait naturellement selon
une base très locale. Son unité tactique essentielle est un groupe de dix ou de vingt
hommes, qui se connaissent bien et qui tous connaissent intimement une seule petite
partie d’une ville ou de la campagne – exactement le genre d’unité qui excelle dans la
guérilla, le combat de rues et la destruction de la cinquième colonne.

Toutefois, jusqu’à présent, l’importance de la Home Guard est due surtout à son rôle
de symbole politique. De par son apparition et, plus encore, parce qu’elle a réussi à se
maintenir, elle a démontré ce que les gens ordinaires de cette île pensent du nazisme.

Après sept mois exceptionnellement difficiles, la Home Guard n’a pas vraiment
beaucoup diminué en nombre, excepté du fait de la mobilisation des volontaires les plus
jeunes. Des hommes qui travaillaient déjà un grand nombre d’heures dans des bureaux
ou des usines y ont consacré parfois vingt heures de leur temps libre chaque semaine,
sans être payé, si ce n’est le « minimum vital » de trois shillings auquel ils ont droit
quand ils passent la nuit hors de chez eux. Ils ont passé leurs nuits à monter la garde,
leurs samedis après-midi à l’entraînement ou au champ de tir, leurs soirées à démonter
des mitrailleuses dans des salles mal chauffées – et ils ont fait tout cela alors que rien,
absolument rien, ne les y obligeait.

La Home Guard est une organisation entièrement volontaire. Il ne s’y pratique



aucune forme de punition, excepté le renvoi – ce qui, comme le savent tous ses
membres, n’est presque jamais nécessaire.

Même si le danger immédiat d’une invasion recule, la Home Guard va probablement
continuer à exister. On parle même de la conserver comme une formation pour l’après-
guerre. Son développement politique est donc d’une immense importance. Car aucune
armée n’est jamais vraiment non politique.

L’homme ordinaire perçoit que la démocratie est loin d’être une imposture : c’est la
source de l’élan qui anime la Home Guard. Elle a été fondée en tant que force
antifasciste.

Il est donc vraiment dommage que son organisation ait été bien moins démocratique
que l’esprit de la base. Le contrôle de la Home Guard est entièrement entre les mains de
ses membres les plus riches, beaucoup trop souvent des colonels à la retraite, dont
l’expérience militaire date en grande partie d’une époque antérieure à l’utilisation des
mitrailleuses et à l’apparition des chars. Tous les postes supérieurs à celui d’adjudant
sont en pratique des occupations à plein temps et, comme il n’y a pas de salaire, ils ne
peuvent donc être donnés qu’à des personnes ayant des revenus personnels.
Inévitablement, cela a redonné vie aux colonels en retraite.

Il se peut qu’au cours des derniers mois on ait un peu trop senti l’esprit du colonel
Blimp et des sergents-majors à la mode d’autrefois : des personnages qui avaient
certainement leur utilité à l’époque des fusils à un seul coup, mais qui sont un réel
danger pour une force irrégulière destinée à des combats de guérilla. Avec l’arrivée de
l’hiver et l’absence d’une matérialisation de l’invasion, de plus en plus de temps a été
passé à l’entraînement pour apprendre à défiler en soulignant de plus en plus
l’importance des claquements de talons et de crosse. Des soirées entières de temps
précieux, qui aurait pu servir à apprendre à se servir des fusils de manière scientifique,
ont été passées à vérifier la bonne inclinaison du fusil et à donner des ordres. La
technique militaire fondée sur la baïonnette-dans-le-ventre, fort utile telle qu’elle est
pratiquée par les troupes régulières en Albanie ou en Égypte contre les Italiens, a gagné
du terrain, au détriment de conceptions correspondant mieux à des volontaires agissant
sur leur propre terrain (car c’est là la spécificité de la Home Guard) que quelques
militaires un peu plus éclairés ont courageusement tenté de diffuser dans les centres
d’entraînement des Home Guards de Hurlingham et d’Osterley Park.

La base n’a pas tardé à s’apercevoir de ce que cela signifiait, tout comme elle s’est
rendue compte de la tendance à donner tous les commandements aux classes moyennes
et supérieures. Ce n’est pas tant que les hommes de base râlent – en tout cas pas plus
que les Anglais, qui râlent toujours, qu’ils soient à l’armée ou pas. Mais ils savent,
particulièrement ceux d’entre eux qui sont d’anciens soldats, qu’une force à mi-temps ne
peut pas imiter la discipline de l’armée régulière lors des exercices de revue et ne devrait
pas essayer, car elle a besoin de tout son temps pour s’exercer dans les arts plus
importants que sont le tir, le lancer de grenades, la lecture de cartes, le jugement des
distances, le camouflage, ainsi que la construction de fossés antichars et de
fortifications.

Ces anciens militaires ne mettent pas en doute la nécessité d’inculquer la discipline,



ni même la valeur des exercices. Ils savent que le premier devoir d’un soldat est d’obéir
et que, dans l’ensemble, les régiments qui sont les meilleurs lors des défilés sont aussi
les meilleurs sur le champ de bataille. Même les troupes irrégulières auront le moral bas
à moins de marcher au pas, de se tenir droits et de veiller à la propreté de leur
équipement et de leurs armes. Mais cela ne veut pas dire qu’un travailleur avec deux ou
trois médailles sur la poitrine a envie de passer ses soirées à apprendre à s’aligner à
droite ou à suivre les ordres précis de la mise en place des baïonnettes.

Dans toutes les armées, l’esprit du colonel Blimp et l’esprit d’Osterley Park doivent
nécessairement s’opposer. Le danger, si on permet au colonel Blimp de décider, est qu’il
finira peut-être par faire partir les volontaires venus de la classe ouvrière.

À tous les points de vue, ce serait un désastre de voir la Home Guard perdre son
caractère national et antifasciste et de la laisser se transformer en une sorte de milice
du parti conservateur, comme une version âgée des écoles d’officiers dans les écoles
privées.

La classe ouvrière s’est engagée en masse dans la Home Guard au début, et elle y est
toujours prédominante. Les travailleurs ont compris qu’elle pouvait devenir une armée
démocratique du peuple dans laquelle ils pourraient se battre contre les nazis sans se
faire engueuler par les sergents-majors de façon traditionnelle. Et qu’on ne s’y trompe
pas, la Home Guard est bien plus proche de cet objectif que de l’autre. Les hommes qui
se sont engagés sont fiers d’y être, ils se sont préparés de leur plein gré et ils sont
conscients d’avoir beaucoup appris. Mais s’ils avaient l’occasion de s’exprimer, voici
quatre ou cinq critiques qu’ils aimeraient faire :

— ils aimeraient passer plus de temps à s’entraîner pour la guerre et moins à faire
des tours de garde ;

— ils aimeraient avoir plus – beaucoup plus – de munitions et de grenades pour
s’entraîner ;

— ils aimeraient bien être un peu plus certains que la promotion se fait sur la base
du mérite et ne dépend pas du rang social ;

— ils aimeraient avoir un personnel salarié à plein temps pour quelques-uns des
postes-clés ;

— et ils aimeraient bien, en conséquence, qu’un peu plus de leurs officiers aient
moins de cinquante ans.

Même telle qu’elle existe aujourd’hui, la Home Guard ne pourrait exister que dans un
pays dans lequel les hommes se sentent libres.

Les États totalitaires peuvent faire de grandes choses, mais il y a une chose qu’ils ne
peuvent pas faire : ils ne peuvent pas donner un fusil à l’ouvrier d’usine et lui dire de le
rapporter chez lui pour le mettre dans sa chambre a coucher. Ce FUSIL ACCROCHÉ AU
MUR DE L’APPARTEMENT DE L’OUVRIER OU DANS LA MAISON DU PAYSAN EST
LE SYMBOLE DE LA DÉMOCRATIE. NOTRE TÂCHE EST DE VÉRIFIER QU’IL EST
TOUJOURS LÀ.



22. Recension : Home Guard for Victory ! de Hugh
Slater

The New Statesman and Nation,
15 février 1941

Ce livre, qui est le meilleur des manuels sur la Home Guard publié jusqu’à présent, est
en grande partie technique ; mais, dans les deux derniers chapitres, il s’intéresse
discrètement aux problèmes politiques, qui ne peuvent jamais être séparés des détails de
l’organisation militaire. Les réformes qu’il suggère ont toutes comme dessein implicite
de transformer davantage la Home Guard en une armée du peuple et de briser l’emprise
du colonel à la retraite avec sa mentalité datant d’avant les mitrailleuses. En analysant
ce qui s’est passé l’été dernier, il est difficile de déterminer si c’était à dessein que les
postes de commandement de la Home Guard ont été attribués presque sans exception
aux classes moyennes ou supérieures ou si ce n’était que le résultat inévitable de la
structure de classe anglaise. C’est néanmoins ce qui s’est passé et, en conséquence, ce
qui aurait pu être une force franchement antinazie est devenu une parente pauvre de
l’armée régulière, patriote mais politiquement neutre. Cette année, à un moment ou à un
autre, invasion ou pas, la Home Guard devra décider quel genre de force elle va devenir ;
les développements politiques et purement militaires agiront de concert, les uns
réagissant sur les autres comme les jantes opposées d’une roue.

Le problème se pose de manière particulièrement problématique à propos des
exercices d’apprentissage aux défilés militaires, auxquels Mr Slater consacre un
chapitre. Tout le monde sait qu’une grande partie de ces exercices, tels qu’on les
pratique dans l’armée britannique, datent du XVIIIe siècle et n’ont aucun rapport avec
une guerre moderne. On apprend aux recrues les positions et l’angle de leur fusil des
mois avant de leur apprendre à viser et, bien qu’une défaite sur le champ de bataille
suscite en général pendant quelque temps des conceptions plus réalistes, à chaque répit
ou entre deux guerres l’accent est remis sur les claquements de talons, le claquement des
mains sur les crosses, etc. Les controverses, au sein de la Home Guard, sur la valeur de
ces exercices sont fréquentes et les divergences plus profondes qu’on ne le réalise le plus
souvent. En général, il est vrai que les personnes de tendances réactionnaires sont des
partisans de l’uniforme soigné et des chaussures cirées, tandis que les personnes « de
gauche » voient plutôt la guerre comme une guérilla. Cette divergence se retrouve dans
des détails qui, à première vue, paraissent ridicules. Ainsi, en ce moment, si vous croyez
que l’Angleterre devrait déclarer ses projets de guerre et que Hitler va être vaincu par la
révolution européenne, vous croyez sans doute aussi qu’un soldat, lorsqu’il se met au
garde-à-vous, devrait rapprocher le talon gauche du droit en suivant l’arc le plus plat
possible. Si vous pensez que « notre seul but est de battre les boches » et que « un bon
Allemand est un Allemand mort », vous croyez sans doute que le pied gauche devrait
être soulevé et reposé bruyamment. Toute cette question a été débattue longuement



dans les armées républicaines pendant la guerre civile espagnole. Étant donné que
Mr Slater voudrait que la Home Guard devienne une armée du peuple quasi
révolutionnaire, il est naturellement hostile aux saluts et à l’astiquage des boutons ;
mais, en tant que soldat, il comprend bien qu’il n’y a pas d’efficacité militaire sans
discipline, et que la discipline est inséparable des exercices, quels qu’ils soient. Il ne fait
aucun doute que le moral est lié à ce qu’on appelle le plus souvent un « port militaire »,
voire à des détails de l’uniforme. La plupart des hommes se sentent plus courageux avec
une ceinture serrée autour de la taille, par exemple. Mr Slater demande donc de
nouveaux types d’exercices fondés sur ce que les soldats doivent réellement faire,
comme monter dans un camion ou en descendre, lancer des grenades en position
couchée, et ainsi de suite. Il est fort probable que quelque chose de ce genre va finir par
être instauré, mais ce sera face à une opposition acharnée ; lorsque l’armée britannique
a commencé, il y a quelques années, à défiler en trois rangs au lieu de quatre, c’était un
pas dans cette direction.

La plus grande partie des chapitres techniques de ce livre, sur les combats de rues, la
lutte contre les chars, le camouflage, etc., est admirable et a déjà beaucoup servi aux
commandants de la Home Guard lors de leurs cours. Le chapitre le plus faible est celui
qui traite de la méthode que suivraient probablement les Allemands lors d’une invasion.
Tous les plans imaginables sont éliminés comme menant à l’échec, ce qui pourrait
propager un optimisme excessif. Mais l’effet d’ensemble du livre ne peut être que positif.
Mr Slater, ainsi que tous ceux qui étaient associés à Osterley Park et Hurlingham, a joué
un rôle important lors du rétablissement du moral national l’été dernier, et ce livre est la
suite du même processus. Il est bon marché à une demi-couronne, et les schémas sont
frappants et pleins d’informations.



23. Recension : Home Guard for Victory ! de Hugh
Slater

Horizon,
mars 1941

Il n’y a plus de danger qu’une invasion allemande parvienne à conquérir l’Angleterre
d’un seul coup. Il est probable que les Allemands ont perdu leur chance de le faire et
qu’ils ne la retrouveront pas, à moins de parvenir à détruire presque complètement la
puissance aérienne et maritime de la Grande-Bretagne. Le danger est celui d’une
invasion qui, même si elle n’était pas destinée à réussir par elle-même, soit une
incursion sur une immense échelle, ce qui aurait des effets paralysants. Si l’invasion a
lieu, en conséquence, le problème n’est pas de la vaincre mais de la vaincre rapidement
et, au cours des toutes premières heures, la Home Guard sera sans doute d’une
importance vitale. Nous avons entendu beaucoup de controverses sur l’avenir politique
de la Home Guard (armée démocratique du peuple, milice bourgeoise ou jouet des
Blimps) et il n’est sans doute pas nécessaire d’expliquer la position de Mr Slater à ce
sujet. Son livre est tout autant un pamphlet politique qu’un manuel de tactique et
d’utilisation des armes. Mais il est trop fin pour l’annoncer : s’il le faisait, le public
particulier qu’il cherche à atteindre n’irait jamais le lire.

L'apparition soudaine de la Home Guard l’été dernier fut une manifestation de
démocratie. En même temps, une force de ce type, locale et à mi-temps, ne peut être que
de l’infanterie pure ; or les batailles de l’année passée semblent suggérer que l’infanterie
n’a de sens que pour consolider les gains acquis par une autre arme. Depuis l’invention
du fusil qui se charge par la culasse, la cause de la démocratie est devenue de plus en
plus désespérée parce que les armes qui comptent se sont trouvées de plus en plus
concentrées dans de moins en moins de mains. Nous avons à présent atteint une phase
dans laquelle cinq nations seulement (l’Allemagne, la Grande-Bretagne, les États-Unis
et, avec moins de certitude, l’URSS et le Japon) sont capables de faire la guerre pendant
longtemps à une grande échelle, et trois de ces cinq nations sont des États totalitaires,
tandis que les deux autres vont devoir affaiblir leurs institutions démocratiques afin
d’avoir une armée capable de faire la guerre. Toutefois, il existe une réponse
démocratique possible à l’armée moderne mécanisée : c’est la nation en armes, la
défense en profondeur et la réapparition de plusieurs armes primitives mais efficaces.
Le symbole du despotisme militaire est le char, l’objet le plus terrifiant jamais conçu par
l’esprit humain. Et pourtant on peut faire sauter n’importe quel char, quelles que soient
ses dimensions, à l’aide d’une grenade qui pèse à peine plus d’un kilo, en supposant
évidemment qu’il y ait quelqu’un avec suffisamment de courage pour la lancer. Ceci
dépend évidemment des conditions sociales et politiques, c’est-à-dire du nombre de
personnes qui pensent avoir une raison de se battre. Nous savons encore mal si ce type
de défense populaire peut être décisif, mais les quelques indications que nous possédons



font penser qu’en tout cas il peut faire une grande différence. À moins que la Home
Guard soit en quelque sorte sabotée au dernier moment – le pouvoir pourrait, par
exemple, être effrayé à l’idée de distribuer des armes en quantité suffisante –, elle peut
certainement ralentir la concentration de n’importe quelle armée d’invasion, même si
elle ne peut pas être d’une grande utilité une fois les véritables combats commencés.

Toutefois, si la Home Guard se montre utile, ce sera en grande partie grâce aux efforts
de Mr Slater lui-même, de Tom Wintringham et de ses autres camarades dans les divers
camps d’entraînement de la Home Guard et, plus généralement, aux jeunes gens de
grade inférieur dans l’organisation qui ont connu la lutte armée ces dernières années. Ce
n’est pas révéler des secrets militaires que de dire que, quand la Home Guard a été
créée, elle est tombée entre les mains de Blimps décrépits, nommés depuis les plus hauts
échelons de la hiérarchie pour des raisons purement sociales, qui l’auraient
complètement démolie si on leur en avait laissé le contrôle. La plupart de ces hommes
âgés ne luttaient pas seulement contre le concept d’une guerre de guérilla mais aussi
contre tout entraînement sérieux aux armes modernes. Certains d’entre eux voulaient en
fait que la Home Guard, située dans les villes, soit désarmée et serve de force de police
auxiliaire contre des « agitateurs ». Un général qui commandait une importante région,
alors qu’il parlait à ses hommes, a commencé par dire qu’il avait été quarante ans dans
l’armée et a poursuivi en annonçant qu’il « ne croyait pas à toutes ces bêtises à propos
de ramper sur le ventre ». Contre ce genre de choses, l’école d’Osterley Park a servi de
révulsif très utile. Des centaines d’hommes venus de tout le pays y sont passés chaque
semaine, emportant avec eux une image de la guerre qui provenait des champs de
bataille et non des défilés. Home Guard for Victory ! est en grande partie la réécriture
des conférences qui y étaient données. Certaines sections sont plutôt élémentaires,
d’autres spéculatives ou beaucoup trop optimistes et, dans son ensemble, le livre se
fonde un peu trop sur les expériences de la guerre civile espagnole. Cependant, il est
rempli à craquer d’informations utiles et c’est un magnifique pamphlet anti-Blimp. Tout
ce qui y est dit sur les combats de rue, la lutte contre les chars, les patrouilles, etc.,
implique une évolution de la Home Guard pour qu’elle devienne une véritable armée du
peuple, c’est-à-dire une force où les hommes pensent par eux-mêmes, savent pourquoi
ils se battent et sont dirigés par des officiers qu’ils ont choisis – ou en tout cas qu’ils
choisiraient s’ils étaient libres de le faire.

Une importante suggestion faite par Mr Slater vers la fin du livre est que nous
devrions créer un entraînement codifié fondé sur la guerre moderne et pas, comme l’est
en général l’entraînement de l’armée britannique, sur les guerres de Frédéric le Grand.
En ce moment, alors que l’invasion allemande n’est peut-être qu’à quelques semaines,
les volontaires à mi-temps de la Home Guard perdent de longues heures à apprendre à
s’aligner à droite, à s’aligner à gauche, à faire demi-tour et à suivre les ordres précis de la
mise en place des baïonnettes. Il suggère également divers changements dans la Home
Guard, tous signifiant une plus grande démocratisation. Le plus important de ceux-ci est
l’introduction d’un conseil de la Home Guard, où les civils seraient majoritaires, et de
salaires pour les sous-officiers. Pour l’instant, tous les rangs au-dessus de celui de
sergent ne peuvent être attribués, dans la pratique, qu’à des personnes ayant des
revenus assez importants, et telle était certainement l’intention du pouvoir quand il a été



annoncé dès le début que les membres de la Home Guard ne recevraient aucun salaire.
Il n’est pas bien grave que cela mette invariablement aux postes de commande des gens
d’origine bourgeoise – c’est ce qui se passe dans toutes les armées et, par exemple, cela a
été le cas dans les premières milices espagnoles –, mais il est grave de voir donner de
telles opportunités à la classe de petits rentiers et de « retraités » que l’Angleterre a
produite telle une ceinture de graisse pendant les années de capital-finance. Ces
personnes détiennent toujours une majorité des postes de commandement dans la
Home Guard. En cas d’urgence, ils seront mis sur la touche ; mais nous ne voulons pas
payer leur incompétence par des flots de sang. On s’en débarrasserait sur-le-champ si
les commandants de section et de compagnie recevaient un salaire et étaient choisis
après un examen.

La Home Guard est un miroir parfait de la lutte – par moments apparemment
désespérée, à d’autres paraissant déjà gagnée – entre démocratie et privilèges qui se
déroule en Angleterre. Ce livre porte un coup puissant et subtil qui vient en aide à la
démocratie. En se contentant simplement de coller à l’aspect technique de la guerre, il
démontre la faiblesse militaire des États féodaux et l’impossibilité d’opposer au fascisme
quoi que ce soit d’autre que le socialisme démocratique. Même ceux qui ne s’intéressent
absolument pas aux affaires militaires peuvent tirer profit de sa lecture en tant
qu’exercice de propagande indirecte.



24. « Cher Doktor Goebbels, vos amis britanniques se
nourrissent bien ! »

Daily Express,
23 juillet 1941

La framboise escamotable, l’œuf invisible et les oignons qu’on sent mais qu’on ne voit
pas sont des phénomènes qui nous sont familiers. Ce n’est que parce qu’ils sont capables
de détruire le moral des gens que ces tours de passe-passe valent la peine d’être
mentionnés. Lorsque le prix d’un article est contrôlé, il disparaît rapidement du marché.
Or les fruits, le poisson, les œufs et la plupart des légumes ne peuvent pas être conservés
très longtemps. S’ils disparaissent tout à coup, on peut parier qu’ils sont vendus en
douce à un prix illégal, et d’ailleurs quiconque connaît des gens riches sait très bien
qu’ils peuvent être achetés. Les œufs, par exemple, sont disponibles en grandes
quantités à quatre pence pièce ; on m’a dit qu’ils étaient toujours mentionnés sur les
factures sous le nom de « petits pois en boîte ». L’essence, également, semble assez
facile à obtenir à condition de payer deux fois le prix normal.

Et, sans parler d’enfreindre carrément la loi, il suffit de mettre le nez dans n’importe
quel restaurant ou hôtel chic pour voir comment on peut se dérober à l’esprit des
restrictions alimentaires. La règle du « plat unique », par exemple, est le plus souvent
violée, mais l’infraction ne compte pas puisque le plat supplémentaire de viande ou de
poisson est rebaptisé hors-d’œuvre. De toute façon, le fait que la nourriture consommée
au restaurant ne soit pas rationnée est à l’avantage de ceux qui ont un gros revenu et
énormément de temps libre. Il serait facile pour quiconque a plus de deux mille livres
par an de vivre sans jamais se servir de son carnet de rationnement.

Mais ce genre de choses a-t-il vraiment de l’importance ? Et si oui, pourquoi et
comment ?

Les quantités consommées n’ont pas vraiment d’importance. Et comme c’est l’excuse
préférée des égoïstes qui achètent des framboises sous le comptoir et gâchent de
l’essence pour aller aux courses, il faut bien l’admettre, et ensuite la mettre à sa place.
En fait, le gâchis de denrées par les riches est négligeable parce que les riches sont très
peu nombreux. Ce sont les gens ordinaires qui comptent, car ils sont et doivent être les
gros consommateurs de toutes les denrées. Si on prenait toute la viande, tout le poisson
et tout le sucre qui atterrissent dans les hôtels huppés pour les distribuer à l’ensemble de
la population ordinaire, il n’y aurait pas de différence appréciable. D’ailleurs, si on
imposait toutes les grosses fortunes jusqu’à les faire fondre, cela ne ferait pas une
grande différence quant aux impôts que nous autres devons payer. Les gens ordinaires
reçoivent la plus grande partie des revenus nationaux, tout comme ils mangent la plus
grande partie de la nourriture et usent la plus grande partie des vêtements, parce qu’ils
constituent l’immense majorité. La disparition des framboises dans les estomacs les plus



favorisés de Harrogate et de Torquay n’a pas vraiment d’effets directs, aujourd’hui, sur
la Bataille de l’Atlantique[61].

En conséquence, entend-on avancer, qu’importe s’il existe quelques injustices
mineures ? Puisque la situation alimentaire dans son ensemble en est à peine affectée,
pourquoi un demi-million de personnes ne pourraient-elles pas s’empiffrer autant
qu’elles le peuvent ? Cet argument est complètement fallacieux car il ne tient pas compte
de l’effet de l’envie sur le moral, sur un sentiment absolument nécessaire en temps de
guerre : « Nous-sommes-tous-dans-le-même-bain. »

Il est impossible de faire la guerre sans faire baisser le niveau de vie général. L’acte
principal de la guerre est de détourner la main-d’œuvre des biens de consommation vers
les armements, ce qui signifie que les gens ordinaires doivent manger moins, travailler
plus d’heures et avoir moins de distractions. Et pourquoi devraient-ils le faire – en tout
cas, comment peut-on leur demander de le faire – quand ils ont devant les yeux une
petite minorité de gens qui ne souffrent absolument d’aucune privation ? Tant qu’on sait
parfaitement que les denrées les plus rares sont en général vendues sous le comptoir,
comment demander aux gens de réduire leur consommation de lait et de
s’enthousiasmer pour les flocons d’avoine et les pommes de terre ?

Le « socialisme de guerre » peut avoir un effet moral important même lorsqu’il n’a
pas une grande importance statistique. Les quelques cargaisons d’oranges dans les
navires qui ont récemment atteint l’Angleterre en donnent un exemple. Je me demande
combien de ces oranges sont arrivées jusqu’aux enfants des ruelles de Londres. Si elles
avaient été divisées de manière égale, il y aurait eu une ou deux oranges par personne
pour la population entière. En termes de vitamines, cela n’aurait fait aucune différence,
mais cela aurait donné du sens à l’expression « égalité de sacrifice » dont on parle tant
en ce moment.

L’expérience montre que les êtres humains peuvent supporter énormément de choses
tant qu’ils ont l’impression d’être traités avec justice. Les républicains espagnols ont dû
supporter des privations que nous ne pouvons même pas imaginer. Pendant la dernière
année de la guerre civile, l’armée républicaine s’est battue plus ou moins sans
cigarettes : les soldats l’ont accepté parce que c’était la même chose pour tout le monde,
général comme soldat. Et nous pouvons faire de même, si nécessaire.

Si nous sommes honnêtes, nous devons admettre que, excepté les raids aériens, la
population civile n’a pas eu à supporter beaucoup de privations – rien en comparaison
de ce que nous avons connu en 1918, par exemple. Ce sera plus tard, à un moment de
crise, quand il sera tout à coup nécessaire d’imposer des restrictions bien plus dures
pour toutes sortes de choses, que notre solidarité nationale sera mise à l’épreuve. Si
nous nous préparons dès aujourd’hui à ce moment-là, si nous sévissons contre la
marché noir, attrapons une demi-douzaine de gloutons et de resquilleurs d’essence afin
de les condamner assez sévèrement pour effrayer leurs semblables, si nous interdisons
le luxe le plus flagrant et, en général, démontrons que l’égalité de sacrifice n’est pas
qu’une phrase vide, tout ira bien.

Mais pour l’instant – et vous pourrez tester cette affirmation en allant jeter un coup
d’œil dans le grill-room des hôtels huppés, à condition de parvenir à passer devant les



portiers – les railleries du Doktor Goebbels à propos de la « ploutocratie britannique »
ne sont pas vraiment nécessaires. Quelques dizaines de milliers d’égoïstes font
gratuitement le travail à sa place.



25. Trois années de Home Guard : unique symbole de
la stabilité

The Observer,
9 mai 1943

Cela fait presque trois ans que les amateurs enthousiastes des Local Defence
Volunteers ont trafiqué des cartouches de fusil de chasse avec du suif et pratiqué le
lancer de grenade avec des morceaux de béton, et la valeur de la Home Guard en tant
que force de combat peut maintenant être jugée avec une certaine précision. Bien qu’elle
n’ait jamais combattu, ses accomplissements ne sont pas à négliger. Les premiers jours,
les Allemands, si nous en jugeons par leurs émissions radio, ont pris la Home Guard
bien plus au sérieux qu’elle ne le faisait elle-même, et elle a certainement toujours été
une des raisons pour lesquelles ils n’ont pas envahi la Grande-Bretagne. Même s’il ne
s’agissait que de cinq pour cent de ces raisons, c était déjà un bon résultat pour une
armée sans solde et à mi-temps.

La Home Guard est passée par trois phases bien définies.
La première était franchement chaotique, non seulement parce que, pendant l’été

1940, elle avait très peu d’armes et pas d’uniformes, mais aussi parce que personne ne
s’attendait à une si grande masse de volontaires. Un appel à la radio, sans doute supposé
faire venir cinquante mille volontaires, en a produit un million en quelques semaines et
la nouvelle force a dû s’organiser plus ou moins sans aide. Cette organisation s’est faite
d’innombrables façons parce qu’il y avait de nombreuses opinions différentes quant à la
forme que prendrait l’invasion allemande. Au milieu de 1941, la Home Guard était
devenue une force cohérente et unifiée, sérieusement intéressée par le combat de rues et
le camouflage, assez bien armée de fusils et de mitrailleuses. Dès 1942, elle possédait
également des mitraillettes et de l’artillerie légère et commençait à prendre en charge
une partie de la défense antiaérienne. Cette troisième phase, au cours de laquelle la
Home Guard s’est retrouvée définitivement intégrée à l’armée régulière et à la défense
civile, pose certains problèmes particuliers, dont quelques-uns ne sont pas faciles à
résoudre.

L’année dernière, on a supposé que, si les Alliés envahissaient le continent, la Home
Guard remplacerait les forces régulières sur les îles du Royaume-Uni, ce qui fait qu’elle
s’est entraînée pour une guerre mobile. Cela a été facilité par la baisse de l’âge moyen
dans la Home Guard. Mais par certains aspects, les résultats n’ont pas été très heureux.
Avec un personnel à mi-temps et changeant fréquemment, il n’est pas très sage d’imiter
l’entraînement des soldats de l’armée régulière et, de toute façon, même si les moyens de
transport existaient, la Home Guard ne pourrait pas être entièrement mobile. La plupart
de ses membres sont également des travailleurs et, même en cas d’invasion, la vie
économique devra continuer dans toutes les régions où on ne se battra pas. Si la



Grande-Bretagne est envahie un jour, la Home Guard ne pourra se battre, en pratique,
que dans ses propres régions et en petites unités. La discipline de plus en plus grande et
les contacts de plus en plus fréquents avec l’armée régulière sont des avantages
importants ; mais il aurait sans doute mieux valu, du point de vue stratégique, conserver
le concept originel d’une défense purement locale, et utiliser ainsi le seul avantage que le
soldat amateur a sur le professionnel – à savoir une connaissance intime du terrain sur
lequel il se bat.

Cependant, s’il est vrai que la Home Guard a fini par ressembler à tel point à une
armée qu’elle en est devenue une, ses premiers jours ont laissé des traces sur elle. Les
écoles d’entraînement mises en place par Tom Wintringham et par d’autres pendant
l’été 1940 ont fait un travail inestimable en diffusant une meilleure compréhension de la
nature d’une guerre totale et une attitude inventive devant les problèmes militaires.
Même le manque d’armes des débuts a produit des avantages car il a conduit à beaucoup
d’expérimentations dans les garages et les ateliers d’usinage, et plusieurs armes
antichars en usage aujourd’hui sont en partie le résultat des recherches de la Home
Guard.

Socialement, la Home Guard n’est plus vraiment ce qu’elle était à ses débuts. Les
adhésions ont rapidement changé avec la conscription et elle a eu tendance à suivre la
voie de la structure de classes traditionnelle en Angleterre. Ceci est sans doute inévitable
pour une armée sans solde où il est difficile de faire le travail d’un officier sans avoir de
voiture ou de téléphone. Cependant, si l’ambiance à l’intérieur de la Home Guard n’est
pas véritablement démocratique, elle n’en reste pas moins amicale. Et il est typiquement
britannique que cette immense organisation, qui a aujourd’hui trois ans, ne se soit
absolument pas développée selon des lignes politiques. Elle ne s’est pas transformée en
une armée du peuple à la manière des milices de la République espagnole, comme
l’espéraient certaines personnes à ses débuts, ni en une SA, comme le craignaient ou
prétendaient le craindre d’autres. Elle ne s’est pas cimentée autour d’une croyance
politique mais simplement autour d’un patriotisme inarticulé.

Le seul fait de son existence – qu’elle ait pu voir le jour grâce à quelques phrases à la
radio à un moment de crise, que presque deux millions d’hommes ont un fusil dans leur
chambre et que le pouvoir ne s’en inquiète pas – est le signe d’une stabilité comme il
n’en existe dans aucun autre pays au monde.



IV.
SOCIALISME, FASCISME & DÉMOCRATIE

(1941)



26. Fascisme & démocratie

The Left News,
février 1941

Comme « Patriotes et révolutionnaires », ce texte fut republié en mars dans The
Betrayal of the Left – lire la présentation, supra.

Dénigrer la démocratie est un des passe-temps les plus faciles du monde. Dans ce
pays, personne n’est plus vraiment obligé de se préoccuper des arguments simplement
réactionnaires contre un gouvernement populaire ; mais, au cours des vingt dernières
années, la démocratie « bourgeoise » a été attaquée de manière bien plus subtile à la fois
par les fascistes et par les communistes, et il est tout à fait significatif que ces ennemis
apparents l’aient tous deux attaquée pour les mêmes raisons. Il est vrai que les fascistes,
avec leurs méthodes de propagande plus osées, utilisent quand cela leur convient
l’argument aristocratique selon lequel la démocratie « donne le pouvoir aux pires des
hommes », mais l’assertion de base de tous les apologues du totalitarisme est que la
démocratie est une escroquerie. Elle ne serait rien d’autre qu’un voile dissimulant la
position dominante de quelques petits groupes de riches. Ce n’est pas tout à fait faux, et
surtout ce n’est pas manifestement faux ; au contraire, il y a davantage à dire en faveur
de cet argument que contre lui. Un écolier de seize ans peut attaquer la démocratie bien
plus aisément qu’il ne peut la défendre. Et on ne peut lui répondre que si l’on connaît les
« arguments » antidémocratiques et si l’on accepte qu’ils contiennent une grande part
de vérité.

Pour commencer, on fait toujours valoir que la démocratie « bourgeoise » est réfutée
par l’inégalité économique. À quoi peut servir la prétendue liberté politique quand un
homme travaille douze heures par jour pour trois livres par semaine ? Une fois tous les
cinq ans, on lui permet peut-être de voter pour le parti qu’il préfère mais, le reste du
temps, presque tous les détails de sa vie sont dictés par son employeur. Et, en pratique,
sa vie politique lui est également dictée. La classe aisée peut mettre la main sur tous les
postes ministériels et officiels, elle peut aussi utiliser le système électoral en sa faveur en
soudoyant l’électorat, directement ou indirectement. Même quand, par mésaventure, un
gouvernement représentant les classes plus pauvres obtient le pouvoir, les riches
peuvent en général le faire chanter en menaçant d’exporter leurs capitaux. Plus
important encore est le fait que presque toute la vie culturelle et intellectuelle de la
communauté – journaux, livres, éducation, cinéma, radio – est contrôlée par des riches
qui ont toutes les raisons d’empêcher la propagation de certaines idées. Le citoyen d’un
pays démocratique est « conditionné » dès la naissance, moins rigoureusement mais
tout aussi effectivement qu’il le serait dans un État totalitaire.

Et il n’existe aucune certitude que la domination d’une classe privilégiée pourra
jamais être abattue par les seuls moyens démocratiques. En théorie, un gouvernement



travailliste pourrait être élu avec une forte majorité et instaurer immédiatement le
socialisme par un Acte du Parlement. En pratique, les classes privilégiées se
rebelleraient, sans doute avec succès, parce qu’elles auraient dans leur camp la plus
grande partie des fonctionnaires en poste ainsi que les hommes-clés des forces armées.
Les méthodes démocratiques ne sont possibles que lorsqu’il existe une base assez large
d’entente entre tous les partis politiques. Il n’y a aucune raison réelle de penser que tout
changement vraiment fondamental puisse jamais être obtenu pacifiquement.

En outre, on affirme souvent que toute la façade de la démocratie – liberté de parole
et de réunion, indépendance des syndicats et ainsi de suite – ne pourra que s’effondrer
une fois que les classes aisées auront perdu la possibilité de faire des concessions à leurs
employés. La « liberté » politique, dit-on, n’est qu’un pot-de-vin, équivalent à la Gestapo
mais sans la violence. Il est vrai que les pays que nous disons démocratiques sont en
général des pays prospères – le plus souvent, ils exploitent, directement ou
indirectement, une main-d’œuvre de couleur bon marché – et également vrai que la
démocratie, telle que nous la connaissons, n’a jamais existé que dans des pays maritimes
ou montagneux, c'est-a-dire des pays capables de se défendre sans avoir besoin d’une
immense armée de métier. La démocratie accompagne et sans doute demande des
conditions de vie favorables ; elle n’a jamais prospéré dans des États pauvres ou
militarisés. Éliminez la position protégée de l’Angleterre, dit-on, et l’Angleterre
retournera immédiatement à des méthodes politiques aussi barbares que celles de la
Roumanie. Sans oublier que tout gouvernement, qu’il soit démocratique ou totalitaire,
se fonde en fin de compte sur la force. Aucun gouvernement, à moins qu’il ait l’intention
de se rendre complice de son propre renversement, ne peut ni ne doit montrer le
moindre respect pour les « droits » démocratiques lorsqu’il est sérieusement menacé.
Un pays démocratique pris dans une guerre désespérée est obligé, exactement comme
un État autocratique ou fasciste, de faire appel à la conscription, de contraindre la main-
d’œuvre, d’emprisonner les défaitistes, d’interdire les journaux séditieux, en d’autres
mots, il ne peut éviter la destruction qu’en cessant d’être démocratique. Ce pour quoi il
est supposé se battre disparaît automatiquement dès que le combat commence.

Voilà, grosso modo, les arguments contre la démocratie « bourgeoise » avancés par
les fascistes et les communistes, bien qu’avec quelques différences d’accent. Il faut bien
admettre que, sur tous ces points, il y a une grande partie de vérité. Et pourtant,
pourquoi ces arguments sont-ils finalement incorrects ? Car quiconque a été élevé dans
un pays démocratique sait presque instinctivement qu’ils contiennent quelque chose de
faux.

Ce qui est faux dans ce dénigrement classique de la démocratie est qu’il est incapable
de donner une explication complète des faits. Les différences réelles dans l’ambiance
sociale et politique de chaque pays sont bien plus importantes que ne peut l’expliquer
une théorie qui écarterait les lois, les usages, les traditions, etc., comme n’étant que des
« superstructures ». Sur le papier, il est très simple de démontrer que la démocratie
« n’est que » (ou « n’est pas meilleure que ») le totalitarisme. Il y a des camps de
concentration en Allemagne ; mais il y a des camps de concentration en Inde. Les Juifs
sont persécutés partout où règne le fascisme ; mais qu’en est-il des lois sur la couleur de
la peau en Afrique du Sud ? L’honnêteté intellectuelle est un crime dans tous les pays



totalitaires ; mais même en Angleterre, il n’est pas vraiment rentable de dire et d’écrire
la vérité. Ces parallèles peuvent être poursuivis à l’infini. Cependant, l’argument sous-
entendu d’un bout à l’autre est qu’une différence de degré n’est pas une différence. Il est
tout à fait vrai, par exemple, que les pays démocratiques ne sont pas exempts de
persécution politique. Encore faut-il la qualifier. Combien de réfugiés ont quitté la
Grande-Bretagne, ou l’ensemble de l’Empire britannique, au cours des sept dernières
années ? Et combien l’Allemagne ? Combien de personnes connaissez-vous
personnellement qui ont été tabassées avec des matraques en caoutchouc, ou obligées à
boire des litres d’huile de ricin ? Trouvez-vous dangereux de vous rendre dans le pub le
plus proche et d’y exprimer l’opinion selon laquelle cette guerre est une guerre
capitaliste et que nous devrions cesser le combat ? Pouvez-vous indiquer quoi que ce soit
dans l’histoire récente britannique ou américaine qui soit comparable à la Purge de juin,
aux procès des trotskistes en Russie, au pogrom qui a suivi l’assassinat de Rath[62] ? Un
article équivalant à celui que je suis en train d’écrire pourrait-il être imprimé dans un
pays totalitaire, rouge, brun ou noir ? Le Daily Worker vient d’être interdit, mais
seulement après dix ans de vie, alors qu’à Rome, Moscou ou Berlin il n’aurait même pas
survécu dix jours. Et, pendant les six derniers mois, la Grande-Bretagne n’a pas
seulement été en guerre mais aussi dans une situation bien plus désespérée qu’à aucun
moment depuis Trafalgar. En outre – et c’est là l’argument principal –, même après
l’interdiction du Daily Worker, ses rédacteurs ont pu crier au scandale, publier des
déclarations pour se défendre, obtenir que des questions soient posées au Parlement et
s’assurer le concours de personnes bien intentionnées de diverses tendances politiques.
Non seulement il n’y a pas eu de « liquidation » rapide et finale, comme cela aurait été le
cas dans une douzaine d’autres pays, mais personne ne croirait réellement à la
possibilité que cela puisse se passer ici.

Il n’est pas particulièrement remarquable que les fascistes et les communistes
britanniques puissent soutenir des opinions en faveur de Hitler ; ce qui est remarquable
est qu’ils osent les exprimer. Ce faisant, ils admettent sans le dire que les libertés
démocratiques ne sont pas un mensonge complet. Entre 1929 et 1934, tous les
communistes orthodoxes adhéraient à la croyance que le « social-fascisme » (c’est-à-
dire le socialisme) était le véritable ennemi des travailleurs et que la démocratie
capitaliste n’était certainement pas préférable au fascisme. Et pourtant, quand Hitler a
pris le pouvoir, des dizaines de milliers de communistes allemands – défendant toujours
la même doctrine, qui n’a été abandonnée que plus tard – se sont enfuis en France, en
Suisse, en Angleterre, aux États-Unis ou dans tout autre pays démocratique qui voulait
bien les laisser entrer. Leurs actions ont démenti leurs paroles ; ils ont « voté avec leurs
pieds », selon l’expression de Lénine. Et nous nous trouvons ici devant le meilleur atout
que la démocratie capitaliste puisse mettre en avant : le sentiment de sécurité relative
auquel ont droit les citoyens des pays démocratiques, la certitude que, lorsqu’on parle de
politique avec un ami, la Gestapo n’a pas une oreille collée au trou de la serrure, la
conviction qu’« ils » ne peuvent vous punir que si vous avez violé la loi, la conviction que
la loi est supérieure à l’État. Peu importe que cette conviction soit en partie une illusion
– ce qui est, bien sûr, vrai. Car une illusion largement répandue, capable d’influencer le
comportement du public, est en elle-même un fait important. Imaginons qu’un



gouvernement britannique, actuel ou futur, décide de faire suivre l’interdiction du Daily
Worker par la destruction complète du parti communiste, comme cela a eu lieu en Italie
et en Allemagne. Très probablement, il n’y parviendrait pas. Car une persécution
politique de ce type ne peut se faire qu’avec l’aide d’une Gestapo répandue dans tout le
pays, ce qui n’est pas le cas en Angleterre, et un tel système ne pourrait pas être créé en
ce moment. Le climat social ne l’accepterait pas, et le personnel nécessaire ne viendrait
pas se présenter. Les pacifistes qui nous promettent que si nous luttons contre le
fascisme nous « deviendrons fascistes » nous-mêmes oublient que tous les systèmes
politiques doivent être gérés par des êtres humains, et que les êtres humains sont
influencés par leur passé. L’Angleterre subira peut-être des transformations
dégénératives du fait de la guerre, mais elle ne peut pas, sauf peut-être si elle est
conquise, devenir une réplique de l’Allemagne nazie. Elle pourrait suivre la voie d’une
sorte de fascisme autrichien, mais pas celle d’un fascisme de type positif, révolutionnaire
et pernicieux. Le matériel humain nécessaire n’est pas là. Cela, nous le devons à trois
siècles de sécurité, et au fait que nous n’avons pas été battus pendant la dernière guerre.

Mais je ne veux pas laisser entendre que la « liberté » dont parlent les éditoriaux du
Daily Worker soit la seule chose qui vaille la peine qu’on se batte pour elle. La
démocratie capitaliste ne se suffit pas à elle-même et, surtout, elle ne peut être sauvée
que si elle se transforme en autre chose. Nos hommes d’État conservateurs, dont l’esprit
est mort, espèrent sans doute et croient que l’effet d’une victoire britannique sera
simplement un retour au passé : un autre traité de Versailles, puis la reprise de la vie
économique « normale », avec des millions de chômeurs, la chasse au cerf dans les
landes écossaises, le match entre Eton et Harrow le 11 juillet[63], etc. Les théoriciens
antiguerre de l’extrême gauche craignent ou prétendent craindre la même chose. Mais il
s’agit là d’un concept statique incapable, même aujourd’hui, de saisir la puissance de la
chose contre laquelle nous nous battons. Que le nazisme soit ou non un déguisement du
capitalisme monopolistique, il n’est certainement pas un capitalisme au sens du
XIXe siècle. Il est dirigé par l’épée et pas par le carnet de chèques. C’est une économie
centralisée, rationalisée en vue de la guerre, et capable d’utiliser jusqu’au bout et comme
elle le désire la main-d’œuvre et la matière première à sa disposition. Un État capitaliste
à l’ancienne mode, où toutes les forces tirent dans différentes directions, où il est plus
important de faire des bénéfices que d’armer le pays, où des idiots incompétents ont
droit à de hautes positions du fait de leur naissance, et où les classes sont toujours en
friction les unes contre les autres, ne peut évidemment pas rivaliser avec ce genre de
choses. Si le Front populaire avait réussi et si l’Angleterre, il y a deux ou trois ans, avait
rejoint la France et l’URSS pour une guerre préventive – ou une menace de guerre –
contre l’Allemagne, le capitalisme britannique aurait peut-être trouvé une nouvelle
espérance de vie. Mais cela n’est pas arrivé, Hitler a eu le temps de s’armer jusqu’aux
dents et est parvenu à diviser ses ennemis. Pendant encore au moins un an, l’Angleterre
va devoir se battre seule, contre vents et marées. Nos avantages sont, pour commencer,
la puissance navale et, deuxièmement, le fait que nos ressources sont bien plus vastes à
long terme – si nous pouvons nous en servir. Mais nous ne pourrons nous en servir que
si nous transformons notre système économique et social du tout au tout. La
productivité de la main-d’œuvre, le moral à l’intérieur du pays, l’attitude envers nous



des peuples de couleur et des populations européennes conquises, tout cela dépend en
fin de compte de notre capacité à démontrer la fausseté de la critique de Goebbels, qui a
dit que l’Angleterre n’est qu’une ploutocratie égoïste qui se bat pour conserver le statu
quo. Car si nous restons une ploutocratie – et l’image de Goebbels n’est pas entièrement
fausse – nous serons conquis. Si je devais choisir entre l’Angleterre de Chamberlain et le
genre de régime que Hitler voudrait nous imposer, je choisirais l’Angleterre de
Chamberlain sans hésiter un instant. Mais cette alternative n’existe pas dans la réalité.
Pour le dire crûment, le choix est entre le socialisme et la défaite. Nous devons aller de
l’avant, ou périr.

L’été dernier, alors que la situation de l’Angleterre était bien plus évidemment
désespérée qu’aujourd’hui, l’ensemble de la population l’avait compris. Si l’humeur des
mois d’été a maintenant disparu, c’est en partie parce que la situation est moins
catastrophique que ne le croyaient la plupart des gens, mais en partie aussi parce qu’il
n’existait pas de parti politique, de journal ou d’individu exceptionnel pour donner une
voix et une direction au mécontentement général. Personne n’était capable d’expliquer –
de façon à être écouté – exactement pourquoi nous étions dans ce pétrin et comment
nous en sortir. L’homme qui a rassemblé la nation était Churchill, un homme doué et
courageux, mais un patriote d’un genre traditionnel et limité. En fait, Churchill a dit
simplement : « Nous nous battons pour l’Angleterre », et la population s’est rassemblée
autour de lui. Quelqu’un aurait-il pu toucher les gens de la sorte en disant : « Nous nous
battons pour le socialisme » ? Ils savaient qu’on les avait bernés, savaient que le système
social existant était complètement erroné et qu’ils voulaient quelque chose de différent –
mais était-ce le socialisme qu’ils voulaient ? Qu’était donc le socialisme, de toute façon ?
Encore aujourd’hui, le mot n’a qu’une signification vague pour la très grande masse du
peuple anglais ; et il n’a certainement aucun attrait émotionnel. Les hommes ne
mourront pas pour lui en aussi grand nombre que pour le roi et le pays. Quelle que soit
l’admiration qu’on peut avoir pour Churchill – et personnellement je l’ai toujours
admiré en tant qu’homme et en tant qu’écrivain, bien que je n’aime pas du tout sa
politique – et malgré la reconnaissance qu’on peut avoir pour ce qu’il a fait l’été dernier,
n’est-ce pas un effroyable commentaire sur le mouvement socialiste anglais qu’à cet
instant-là, au moment du désastre, le peuple veuille encore être dirigé par un
conservateur ?

Ce que l’Angleterre n’a jamais eu, c’est un parti socialiste qui soit sérieux et qui tienne
compte des réalités contemporaines. Quels que soient les programmes présentés par le
parti travailliste, il a été difficile, au cours des dix dernières années, de croire que ses
dirigeants pensaient être témoins de changements fondamentaux de leur vivant ou
même qu’ils l’espéraient. En conséquence, le peu de sentiment révolutionnaire qui
existait à gauche s’est dispersé dans diverses impasses, dont la plus importante était le
parti communiste. Dès le début, le communisme a été une cause perdue en Europe
occidentale, et les partis communistes des divers pays ont rapidement dégénéré pour
n’être que des agences publicitaires du régime russe. Dans cette situation ils ont été
obligés non seulement de changer leurs opinions de fond en comble à chaque variation
de la politique russe mais également d’insulter tous les instincts et toutes les traditions
de ceux qu’ils essayaient de diriger. Après une guerre civile, deux famines et une purge,



leur patrie adoptive s’était installée dans un régime oligarchique, avec une très rigide
censure des idées et le culte servile d’un führer. Au lieu de faire remarquer que la Russie
était un pays arriéré dont nous pouvions apprendre quelque chose mais que nous ne
devions pas essayer d’imiter, les communistes ont été obligés de prétendre que les
purges, les « liquidations », etc. étaient des symptômes de santé que toute personne de
bon sens aurait dû vouloir voir transférés à l’Angleterre. Naturellement, ceux que
pouvait attirer une telle croyance et qui y sont restés fidèles après en avoir compris la
nature tendaient à être des personnes névrotiques ou malveillantes, des personnes
fascinées par le spectacle d’une cruauté victorieuse. En Angleterre, elles ne sont pas
parvenues à rassembler une masse stable de partisans. Mais elles pouvaient être
dangereuses et le sont encore, pour la simple raison qu’il n’existe pas d’autre groupe qui
se dise révolutionnaire. Ceux qui sont mécontents, qui veulent renverser le système
social existant par la force et qui veulent s’intégrer à un parti politique engagé dans cette
voie, doivent rejoindre les communistes ; en effet, il n’y a rien d’autre. Ils n’atteindront
pas leurs buts, mais ils aideront peut-être Hitler à atteindre les siens. Il est impensable
que la soi-disant Convention du peuple[64], par exemple, puisse jamais prendre le
pouvoir en Angleterre, mais elle pourrait répandre suffisamment de défaitisme pour
aider énormément Hitler à un moment critique. Et entre la Convention du peuple d’un
côté et le type de patriotisme dont le slogan est « Mon pays, qu’il ait tort ou raison », il
n’existe pour l’instant aucune politique réaliste.

Lorsque le véritable mouvement socialiste anglais apparaîtra – il devra apparaître si
nous ne voulons pas être vaincus, et ses fondements existent déjà si on écoute les
conversations dans des millions de pubs et d’abris anti-aériens –, il traversera toutes les
divisions existantes entre les partis. Il sera à la fois révolutionnaire et démocratique. Il
aura pour but les transformations les plus fondamentales et acceptera d’utiliser la
violence si besoin est. Mais il acceptera également que toutes les cultures ne sont pas les
mêmes, que les traditions et les sentiments nationaux doivent être respectés si les
révolutions doivent réussir, que l’Angleterre n’est pas la Russie – ni la Chine, ni l’Inde. Il
comprendra que la démocratie britannique n’est pas un mensonge complet, n’est pas
simplement une « superstructure », qu’au contraire elle est quelque chose
d’extrêmement précieux qui doit être préservé, étendu et, surtout, qu’il ne faut pas
insulter. C’est pour cette raison que je me suis étendu aussi longuement ci-dessus en
répondant aux arguments habituels contre la démocratie « bourgeoise ». La démocratie
bourgeoise ne suffit pas, mais elle vaut bien mieux que le fascisme, et travailler contre
elle revient à scier la branche sur laquelle nous sommes assis. Les gens ordinaires le
savent, même si les intellectuels l’ignorent. Ils s’accrocheront fermement à l’« illusion »
de la démocratie et à la conception occidentale de l’honnêteté et de la décence
commune. Il est inutile de chercher à les séduire avec le « réalisme » et la politique du
pouvoir, en prêchant les doctrines de Machiavel avec le jargon de Lawrence &
Wishart[65]. Le mieux auquel on puisse aboutir de cette façon, c’est à une confusion du
type de celle que Hitler désire. Tout mouvement qui veut rassembler la masse du peuple
anglais doit avoir comme idée-force les valeurs démocratiques que le marxiste
doctrinaire élimine comme n’étant qu’« illusion » et « superstructure ». Soit nous
produirons une version du socialisme plus ou moins en accord avec le passé du peuple,



soit nous serons conquis de l’extérieur, avec des résultats imprévisibles mais
certainement horribles. Quiconque tente de saper la foi du peuple en la démocratie, de
tailler dans le code moral qu’il a puisé dans les siècles de protestantisme et dans la
Révolution française, ne s’approchera pas du pouvoir mais permettra à Hitler de s’en
approcher – un processus que nous avons si souvent vu se répéter en Europe qu’il n’est
plus excusable de se tromper sur sa nature.



27. La liberté périra-t-elle avec le capitalisme ?

The Left News,
avril 1941

Cet article a été écrit en réponse à la lettre d’un certain Douglas Ede, qui
réagissait à l’article « Une occasion à saisir », publié en janvier dans la même
revue [supra], et demandait : « Avez-vous réellement l’intention de construire une
“démocratie socialiste” comme l’affirme George Orwell ? […] Arriverez-vous à
quelque chose de très différent d’un État communiste ? […] Quelles garanties
pouvez-vous nous donner que votre système n’aura pas les inconvénients du
totalitarisme plutôt que les avantages de la démocratie ? […] Si Mr Orwell peut
prouver que sa démocratie peut exister sans les maux du capitalisme, j’en serai,
pour ma part, très heureux. […] L’alternative fondamentale n’est-elle pas entre le
totalitarisme et la démocratie capitaliste ? Sous les étiquettes de “socialisme” ou
de démocratie d’une autre sorte, n’est-ce pas un système aussi mauvais ou pire
que la démocratie capitaliste qui va se développer ? […] Dites-nous en davantage
sur cette nouvelle Utopie pour laquelle vous plaidez. »

Cette lettre est une critique du socialisme depuis ce qu’on pourrait appeler le point de
vue libéral. Je pense que son contenu peut être résumé par deux questions :

1. Y a-t-il une raison de penser que le socialisme sera réellement préférable à la
démocratie capitaliste ?

2. La démocratie, telle que nous la connaissons, peut-elle survivre dans une période
collectiviste ou n’est-elle qu’un reflet du capitalisme de laisser-faire[66] ?

De toute évidence, les deux questions se recouvrent, mais la première d’entre elles
soulève des questions plus vastes et touche à la doctrine extrêmement importante de la
« nécessité historique ». On aura sans doute une idée plus claire de la seconde question
en traitant la première séparément.

Les socialistes ne prétendent pas que le passage à une économie collectiviste rendra
immédiatement la vie des humains plus heureuse, plus facile ni même plus libre. Au
contraire, la transition peut très bien rendre la vie presque insupportable pendant une
longue période, voire des centaines d’années. Nous devons atteindre un certain objectif
– nous savons que nous l’atteindrons, en fin de compte – et la voie qui y mène
traversera sans doute quelques terribles endroits. Tous les socialistes, et je dirais même
quelle que soit leur tendance, sont persuadés que le destin et donc le véritable bonheur
de l’homme se trouve dans une société de communisme pur, c’est-à-dire une société où
tous les êtres humains sont plus ou moins égaux, où personne n’a le pouvoir d’opprimer
quiconque, où les motifs économiques ont cessé d’agir, où les hommes sont mus par
l’amour et la curiosité et non par la cupidité et la peur. Tel est notre destin et il est



impossible d’y échapper ; mais comment l’atteindre, et dans combien de temps ? Cela
dépend de nous. Le socialisme – la propriété centralisée des moyens de production, plus
la démocratie politique – est l’étape nécessaire menant au communisme, exactement
comme le capitalisme était l’étape nécessaire après le féodalisme. Il n’est pas lui-même
l’objectif final, et je pense que nous devrions nous méfier et ne pas croire que, en tant
que système dans lequel vivre, il sera vraiment préférable au capitalisme démocratique.

Si nous regardons en arrière, nous voyons bien que les innovations sans lesquelles il
aurait été impossible de progresser davantage n’ont pas toujours été des progrès en
elles-mêmes. Du simple point de vue de la qualité de la vie humaine, je ne crois pas que
la société occidentale, depuis qu’elle tient les archives de son histoire, ait fait le moindre
progrès, excepté l’adoption du christianisme. Le village médiéval était presque
certainement meilleur que la ferme romaine fondée sur l’esclavage. Mais l’étape
suivante fut sans doute une régression. Le féodalisme devait s’effondrer et être remplacé
par le capitalisme, car seule la concentration du capital pouvait mener aux découvertes
techniques qui conduiraient à un nouveau progrès. Cependant, en tant que mode de vie,
le capitalisme n’était pas meilleur que le féodalisme, il était bien pire. La société féodale
est peut-être injuste, mais elle est humaine ; l’amour et la loyauté peuvent y exister, mais
pas l’égalité. Le capitalisme, lui, ne laisse aucune place aux relations humaines ; la seule
loi qu’il connaît est l’accumulation incessante des bénéfices. Il y a à peine un siècle, des
enfants de six ans étaient achetés et obligés à travailler jusqu’à en mourir dans les mines
et les filatures de coton, plus brutalement que nous ferions aujourd’hui travailler un âne.
Ce n’était pas plus cruel que l’inquisition espagnole, mais c’était plus inhumain, au sens
où les hommes qui faisaient travailler ces enfants jusqu’à la mort ne les considéraient
que comme des unités de travail, des choses, tandis que l’inquisiteur espagnol les aurait
considérés comme des âmes. Selon l’éthique capitaliste, il est tout à fait normal de
laisser un homme mourir de faim après quarante ans de service ; au contraire, c’est sans
doute du « bon business », une réduction nécessaire des dépenses qui fait partie des
obligations envers les actionnaires. Il est vrai que le capitalisme a été apprivoisé et
modifié, qu’il a développé quelques vertus qui lui sont propres – j’y reviendrai dans un
instant –, mais je crois qu’il faut admettre qu’il est néfaste par nature et qu’il est
responsable, en conséquence, de certaines dégradations de la vie humaine. La décadence
de notre langue, la vulgarité hideuse de nos vêtements, nos mauvaises manières, la
disparition de l’art populaire sont des symptômes de cette dégradation. Et il ne fait
aucun doute que les peuples primitifs, qui n’ont pas été touchés par le capitalisme et
l’industrialisme, sont plus heureux que les hommes civilisés. Presque tous ceux qui ont
voyagé pourraient le confirmer. Chez les peuples primitifs, en tout cas dans les climats
chauds, les visages qu’on voit sont pour la plupart heureux ; ce qui n’est vrai dans
aucune grande ville occidentale.

Mais il est impossible de rester à jamais au même stade de développement. Personne
– même quelqu’un qui posséderait la prévoyance politique nécessaire – ne peut dire :
« Nous avons à présent atteint un mode de vie désirable et refusons d’avancer
davantage. » Le progrès technique continue toujours, même s’il commence par dégrader
la personnalité humaine. La nouvelle civilisation élimine toujours l’ancienne, ne serait-
ce que parce qu’elle est militairement plus efficace. Il est inévitable qu’un État planifié et



centralisé finisse par supplanter le capitalisme de laisser-faire, parce que ce dernier est
aussi impuissant contre lui que les Éthiopiens l’étaient devant les mitrailleuses
italiennes. Ceci nous a été démontré de façon indiscutable au cours des deux dernières
années. Devant l’économie planifiée de l’Allemagne nazie, la Grande-Bretagne et la
France étaient tout simplement incapables de s’armer. La concentration sur un seul
objectif, la prépondérance de l’État sur les intérêts privés, la baisse du niveau de vie qui
est nécessaire lorsqu’une nation moderne se lance sérieusement dans la guerre, tout cela
n’était possible qu’à la suite d’une reconstruction sociale et économique que les
dirigeants de ces pays ne voulaient pas considérer. En conséquence, la France s’est
effondrée comme un château de cartes et la Grande-Bretagne n’a échappé que grâce à
des avantages géographiques, à l’existence d’une marine semi autonome, qui était de la
sorte restée suffisamment puissante, et à l’impassibilité du caractère national. Depuis
lors, chaque pas en direction de l’efficacité militaire a été un pas qui l’éloignait du
capitalisme d’autrefois. Si on tient compte tout autant du côté moral de la guerre que de
son côté physique, il semble probable que la Grande-Bretagne ne puisse vaincre qu’en
devenant, plus définitivement et indiscutablement que l’Allemagne, un État socialiste.
Mais de toute façon il est sûr que, à moins que la guerre ne cesse de façon imprévisible
dans les prochains mois, la Grande-Bretagne qui en sortira ne sera plus ce qu’elle était
sous Chamberlain. Elle pourra en sortir socialiste, ou nazifiée par la conquête, ou sous
une forme locale de fascisme – mais pas capitaliste au sens ancien de ce mot. Les forces
qui font pression pour la centralisation du pouvoir et la planification de la production et
de la consommation sont écrasantes. C’est dans cette direction que va le monde, la
guerre ne fait que clarifier le problème, et ceux qui tentent de freiner le processus
finissent le plus souvent par l’accélérer. Des hommes comme Mussolini et Franco, qui se
lancent avec l’intention avouée et sans doute honnête de restaurer le passé, de
sauvegarder la propriété privée et d’écraser le « marxisme », finissent par détruire les
droits mêmes qu’ils désiraient défendre. Les capitalistes les font venir afin d’asservir la
classe ouvrière et se retrouvent asservis par le processus. Le mouvement vers le
collectivisme est toujours en action, bien qu’il prenne diverses formes, certaines
prometteuses, d’autres horribles.

Mais, pourrait-on dire, si le collectivisme triomphe déjà et si le communisme pur
finira de toute façon par vaincre, de quoi s’inquiète-t-on ? Pourquoi se battre contre
Hitler, ou contre notre équivalent local de Hitler, puisque cela reviendra au même dans
cent ans ? Et ceci soulève par implication la seconde des deux questions par lesquelles
j’ai tenté de résumer la lettre de Mr Ede.

Malheureusement, nous ne pouvons pas être certains que cela reviendra au même
dans cent ans, ou dans mille ans, ou peut-être même dans dix mille ans, et c’est pour
cela qu’il faut poursuivre la lutte. J’ai expliqué que nous voyons partout les sociétés
compétitives dans lesquelles l’individu a des droits absolus sur ce qu’il possède en
propre remplacées par des sociétés planifiées dans lesquelles le pouvoir est centralisé.
Jusqu’à récemment, on supposait évidemment que cette nouvelle forme de société, une
fois en place, serait « socialiste ». Le socialisme était défini comme « la propriété
commune des moyens de production », et peu de gens s’inquiétaient du sens exact du
mot « commune ». On pensait que le seul type d’injustice qui comptait était l’injustice



économique, et que l’injustice économique devait disparaître avec la propriété privée. Le
nazisme, qui n’a ni aboli la propriété privée ni respecté les droits de l’individu, n’avait
pas sa place dans ce schéma, et, jusqu’à récemment encore, la théorie officielle de la
gauche était que le nazisme n’était rien d’autre que « le capitalisme ». On ne voulait voir
ni sa tendance centralisatrice ni l’assujettissement évident des capitalistes par les
dirigeants du Parti, et le système nazi, prétendait-on, n’était que la dictature plus ou
moins voilée de quelques hommes d’affaires. Hitler n’était vu que comme
l’« instrument » des dirigeants de l’industrie lourde allemande, le « pion » de Thyssen
(nous avons récemment compris lequel des deux est le pion), tandis que la partie
idéologique du mouvement était rejetée comme sans importance. Puisque le nazisme ne
correspondait pas à l’idée qu’avait l’Europe du socialisme, il ne pouvait être que
capitaliste. Ce raisonnement des théoriciens officiels de la gauche ne leur a jamais
permis d’expliquer pourquoi Hitler a réussi à prendre le pouvoir, pourquoi des millions
d’hommes ont accepté de mourir pour lui, ni comment il a remporté ses victoires ; ils
ont été obligés de sous-évaluer énormément la force du nazisme. Sinon, il leur aurait
fallu admettre que le nazisme avait réellement réussi à éviter les contradictions du
capitalisme, et qu’il s’agissait bien d’une forme de socialisme, une forme non
démocratique. Et cela aurait signifié admettre que « la propriété commune des moyens
de production » n’est pas un objectif suffisant et qu’on n’apporte aucune amélioration à
la société en se contentant de transformer sa structure. Face à la démocratie capitaliste,
le nazisme ne peut que l’emporter, car il est plus moderne et donc militairement plus
efficace ; mais en tant que mode de vie, il est infiniment pire. C’est un pas en avant, mais
un pas vers le mal.

On peut définir le nazisme comme un collectivisme oligarchique. Il peut éviter tout le
chaos et toutes les frictions du capitalisme, les crises et les dépressions, le chômage et la
stagnation, et il peut sans doute continuer à exister pendant une très longue période ;
cependant, moins encore que le capitalisme, il n’est capable d’apporter aux hommes le
bonheur ou l’égalité. Il a tendance à mettre en place un système de castes fondé sur la
« supériorité raciale » avec sans doute une caste adoptive plutôt qu’héréditaire au
sommet. C’est une forme nouvelle de tyrannie où ce qui compte est le pouvoir et non
l’argent. Il semble plus ou moins certain que ce qui se passe en Russie soviétique n’est
pas bien différent ; les similitudes entre les deux régimes sont de plus en plus grandes et
de plus en plus évidentes depuis six ans. Un nouveau type humain, l’homme d’argent,
était apparu à la fin de l’époque féodale et, de la même façon, un autre type humain
apparaît à la fin de l’époque capitaliste, l’homme de pouvoir, le gauleiter allemand ou le
commissaire bolchevique. Ces hommes peuvent très bien être individuellement
corrompus, mais, en tant que type, ils ne sont ni mercenaires ni hédonistes. Ils ne
cherchent ni le confort ni le luxe, ils veulent seulement le plaisir de tyranniser d’autres
gens. Et puisque le pouvoir n’a pas été discrédité comme l’a été l’argent, ils peuvent
continuer à agir avec une autosatisfaction et une ignorance de leurs propres motifs qui
serait impossible chez ceux qui ne veulent qu’amasser de l’argent. Mais du point de vue
des opprimés, la domination du pouvoir est pire que la domination de l’argent, car
l’argent se laisse plus facilement diviser.

Mais n’y a-t-il d’autre choix qu’entre la dictature et la ploutocratie ? La réponse est



que la révolution mondiale ne fait que commencer. Seuls deux grands pays ont connu ce
qu’on peut appeler une révolution, et dans ces deux pays le despotisme militaire était la
forme normale de la société. Si nous acceptons que la transition vers une économie
centralisée doit se faire, qu’elle est en train de se faire partout, on peut supposer sans
craindre de se tromper qu’elle prendra des formes différentes selon les pays. Il n’y a
aucune raison de penser que l’Ouest imitera l’Est. Quand les gens parlent de l’Ouest, ou
de la civilisation occidentale, ils pensent au cercle des États qui entourent l’Atlantique
Nord : la Scandinavie, les Pays-Bas, la France, la Grande-Bretagne et l’Amérique du
Nord. Ces États ont suffisamment de points communs pour qu’on les considère comme
une seule culture. Tous ont été influencés par les idées de la Révolution française, tous
ont créé des démocraties parlementaires qui étaient inefficaces mais qui permettaient de
contrôler les aventuriers politiques, tous avaient un niveau de vie suffisamment élevé
pour que s’y développent des mouvements ouvriers indépendants. Les deux plus grands
d’entre eux ont pu éviter l’invasion et un gouvernement militaire grâce à leur position
maritime. Plus important encore, la croyance en la valeur de la démocratie bourgeoise
est très répandue dans tous ces pays, plus parmi les gens ordinaires que parmi leurs
dirigeants. La liberté est peut-être une illusion, mais on ne pourrait pas, en Angleterre,
inciter un grand nombre de jeunes gens à défiler en clamant « Nous crachons sur la
liberté », et c'est là un fait symptomatiquement important. Les ennemis de la civilisation
occidentale ont tendance à vouloir montrer que la paix relative et la vie décente dans les
démocraties ne sont que le reflet d’un revenu national élevé, lequel est largement fondé,
depuis un siècle, sur le travail des gens de couleur. C’est vrai, mais c’est un peu comme si
on disait : « Si ce champ est plus fertile, c'est simplement parce qu’il a été fumé l’année
dernière. » Nos scrupules n’en sont pas moins réels d’avoir été achetés avec le sang des
coolies indiens. La haine de la violence civile et le respect de la liberté de parole sont des
éléments constitutifs de la vie occidentale, et il est peu probable qu’ils disparaissent d’un
seul coup, même si notre niveau de vie s’abaisse jusqu’à celui de l’Europe de l’Est. Les
croyances humaines ne sont pas si crûment dépendantes des circonstances matérielles
qu’elles puissent changer d’un jour à l’autre, ou même d’une année à l’autre. Un
professeur de science naufragé sur une île déserte sera peut-être réduit à la condition
d’un sauvage, mais il ne deviendra pas un sauvage. Il ne se mettra pas à croire, par
exemple, que le Soleil tourne autour de la Terre. Lorsque notre révolution sera
accomplie, notre structure sociale et économique sera totalement différente, mais nous
conserverons un bon nombre des façons de penser et de nous comporter que nous avons
acquises à une époque antérieure. Les nations n’effacent pas si facilement leur passé. Il
n’est pas question de sauvegarder la démocratie capitaliste, elle est en train de
disparaître, mais cela ne veut pas dire que nous nous réveillerons un beau matin dans
un monde de slogans et de matraques en caoutchouc. Je pense que la réponse à la
question de Mr Ede doit être que si nous menons à bien la révolution elle sera
relativement peu sanglante, et que beaucoup de traits de la démocratie capitaliste, dont
il craint à juste titre la disparition, parviendront à survivre.

Tout dépend du « si ». Notre destin doit rester entre nos mains, ce qui signifie faire
« la guerre sur deux fronts ». J’ai écrit plus haut que nous sortirons de cette guerre soit
socialistes, soit nazifiés par la conquête, soit victorieux avec une sorte de fascisme qui



nous serait spécifique. Et il est fort peu probable que la troisième possibilité puisse
exister en pratique. On peut être étonné de voir que, dans cette guerre, la classe
dirigeante britannique ne soit pas parvenue à développer un point de vue réellement
fasciste. Bien qu’elle en ait apparemment la volonté, la classe dirigeante britannique ne
possède ni l’intelligence, ni l’entendement politique, ni simplement la méchanceté pour
le faire. Bien sûr, l’Angleterre est toujours engoncée dans un système de classes rigide, et
le contraste choquant entre la fortune et la pauvreté est visible partout au milieu des
bombes ; mais il s’agit d’une ploutocratie, qui n’a pas grand-chose à voir avec le
fascisme. Bien sûr, les droits des travailleurs ont été réduits, nous vivons avec une presse
censurée, des persécutions politiques mesquines et une diminution générale des
libertés. Mais c’est la guerre. Il ne faut pas chercher à comparer le comportement du
gouvernement britannique à quelque idéal impossible mais à celui de n’importe quel
gouvernement en guerre, quelle que soit sa couleur. Le gouvernement républicain
espagnol, par exemple, dès le tout début de la guerre civile, a outragé tous les principes
démocratiques bien plus crûment que ne l’a fait notre propre gouvernement ou, dirais-je
plutôt, que n’importe quel gouvernement conservateur britannique n’oserait le faire. La
chasse maladroite et inefficace faite à la Convention du peuple[67] n’est pas un acte
fasciste ; c’est un acte de ploutocrates imbéciles qui auraient assez envie d’introduire des
méthodes totalitaires mais qui ne savent pas comment le faire. Naturellement, nous
devons rester sur nos gardes face à ces gens-là et nous devrons les virer dès que nous en
aurons l’occasion, moins parce qu’ils finiront par consolider leur propre pouvoir que
parce qu’ils nous feront perdre la guerre s’ils continuent à gouverner.

J’ignore quand viendra l’occasion d’un changement de pouvoir. Ce n’est pas le cas en
ce moment ; je crois que c’était possible après Dunkerque. Et au moment où j’écris,
j’ignore ce que nous pouvons faire, politiquement, sinon diffuser aussi largement que
possible les trois idées suivantes :

1. le progrès de l’humanité peut être bloqué pendant des siècles si nous ne parvenons
pas à éliminer Hitler, ce qui signifie que la Grande-Bretagne doit gagner la guerre ;

2. la guerre ne peut pas être gagnée à moins de faire quelques pas en direction du
socialisme ;

3. aucune révolution n’a de chance de réussir en Angleterre si elle ne tient pas compte
du passé de l’Angleterre.

Mais ce que sera, selon l’expression de Mr Ede, notre « nouvelle Utopie », dans sa
première étape, nous l’ignorons. Nous ignorons comment nous pourrons l’atteindre, si
cela se fera facilement grâce à une action volontaire du peuple ou lentement et
douloureusement par la dictature et la guerre civile. J’ai simplement énuméré les
raisons qui me font penser que la révolution, en Angleterre, sera moins décevante et
sanglante qu’ailleurs. Il n’y a aucune certitude que la première étape du socialisme sera
« meilleure », d’un point de vue hédoniste, que le capitalisme démocratique. Mais nous
ne pouvons pas tenir compte de cela parce que nous ne pouvons nous fonder que sur les
possibilités existantes. La seule certitude sur cette guerre est que nous ne la terminerons
pas comme nous l’avons commencée. Dire que, comme la démocratie capitaliste a
certains bons côtés, il vaudrait mieux la conserver en entier, c’est un peu comme si un



bébé disait que, comme rester couché dans un berceau est fort agréable, il vaudrait
mieux rester un bébé toute sa vie. Rien de semblable ne peut arriver, et souhaiter
l’impossible, même quand l’impossible est bon, est une chose fondamentalement
réactionnaire.



28. Culture & démocratie

Ce texte est celui d’une conférence prononcée le 22 novembre 1941 devant la
Fabian Society. Elle était la cinquième d’un cycle de six conférences intitulé
« Victory or vested interest ? [La victoire ou les droits acquis ?] ». Elles furent
publiées sous ce titre en 1942 par l’éditeur Routledge. Plus tard, Orwell se plaignit
que son texte, « transcrit à partir de notes manuscrites, [… ait été]
substantiellement modifié et déformé tout du long à [s] on insu et sans [s] on
accord après la correction des épreuves » [CW-13,67], En 1949, il demanda qu’il
ne fut pas réimprimé, ce qui invite à le lire avec une certaine réserve.

Le mot démocratie est le plus souvent utilisé dans deux acceptions qui sont assez
différentes et qui ne sont même pas complémentaires mais qui, pense-t-on, vont
ensemble. D’abord le sens premier du mot : une forme de société où le pouvoir est entre
les mains des gens ordinaires. L’autre est beaucoup plus vague bien que beaucoup plus
proche de ce que nous voulons dire quand nous parlons de démocratie dans un contexte
comme celui-ci. Elle signifie un type de société dans lequel existe un respect important
de l’individu, suffisamment de liberté de pensée, de parole et d’organisation politique,
ainsi que ce qu’on pourrait appeler de la décence dans la conduite du gouvernement.
Voilà ce que nous voulons dire quand nous parlons de démocratie face au totalitarisme.

Or, dans un essai du genre de celui-ci, je n’ai pas besoin de dénigrer la première
définition. Je n’ai pas besoin d’indiquer qu’en Angleterre, comme dans toutes les
démocraties européennes, le pouvoir n’est pas en fait entre les mains des gens
ordinaires. D’autre part, et tout particulièrement dans les milieux de gauche, je pense
qu’il est vraiment nécessaire de déclarer que la démocratie dans l’autre sens – liberté de
parole, respect pour l’individu et tout le reste – a réellement une réalité et une
importance dont on ne peut se débarrasser simplement en jonglant avec les mots.

Rien n’est plus facile, particulièrement si un écran de cuirassés vous protège du
danger, que de démontrer, en parole ou sur le papier, qu’il n’existe pas vraiment de
différence entre le totalitarisme et la démocratie « bourgeoise ». Je n’ai aucun doute que
chacun de mes lecteurs a dû dire cela. Je l’ai dit fréquemment. C’est une des choses les
plus faciles au monde que de montrer que toutes les contraintes auxquelles l’individu est
grossièrement et ouvertement soumis dans un État totalitaire s’exercent aussi de
manière un peu plus subtile dans une société soi-disant démocratique du fait de la
pression de l’argent. Après tout, si les Allemands sont cruels avec les Polonais, notre
propre comportement en Inde n’est pas tellement meilleur. Il y a des camps de
concentration en Allemagne, mais n’avons-nous pas nous-mêmes parqué un grand
nombre d’innocents derrière des barbelés l’année dernière ? Les SS et la Gestapo sont
des choses horribles, mais si vous viviez dans les taudis de Liverpool il est peu probable
que vous penseriez que les policiers sont des anges. La liberté de pensée n’est pas
techniquement restreinte en Angleterre mais, dans la pratique, toute la presse qui



compte est entre les mains d’une petite clique de millionnaires qui peuvent nous
empêcher de dire ce que nous pensons. Tout le monde connaît ce raisonnement. Il est
impossible d’aller à une réunion de gauche, quelle qu’elle soit, sans l’entendre dire.

Mais je pense qu’il est nécessaire de reconnaître que ce n’est pas seulement une
absurdité, mais aussi une absurdité d’un type qui ne peut être énoncé que par des gens
qui ont un écran d’argent et de cuirassés entre eux-mêmes et la réalité. Car, une fois
qu’on a montré l’absence essentielle de liberté dans une société démocratique et fait le
parallèle avec une société totalitaire, il reste quand même une différence importante :
dans un pays comme le nôtre, nous n’avons pas peur de nous lever pour dire ce que nous
pensons. Il est fort probable qu’il existe une police secrète en Angleterre, mais il se
trouve que nous n’en avons pas peur. Il se peut fort bien que des détectives soient venus
écouter les discours que j’ai prononcés, mais j’ai pu aisément ignorer leur présence. Or
toutes les démonstrations prouvant que le totalitarisme et la démocratie sont la même
chose – il n’y a pas de différence entre la démocratie et le fascisme, selon les mots de
Staline – reviennent à dire qu’une différence de degré n’est pas une différence. C’est là
un faux raisonnement aussi vieux que l’histoire. Il existe même un mot grec pour le dire,
que j’ai oublié. Il est sans doute de peu d’importance que je puisse écrire ce que je veux
pour un public restreint dont l’influence ne s’étendra qu’à une centaine de personnes
supplémentaires, mais il est important, en tout cas symptomatiquement important, que,
après deux années de guerre au cours desquelles nous nous sommes trouvés dans un
très sérieux pétrin, je n’ai pas plus peur de le faire qu’il y a deux ans. Même s’il était
possible de démontrer qu’il est vrai qu’il n’y a pas de différence réelle entre la
démocratie et le totalitarisme, il n’est en tout cas jamais vrai que les gens pensent que
c’est la même chose.

Je pense que ceci démontre que non seulement il existe une vraie différence entre des
formes anciennes de société telle que la nôtre, qui ont eu le temps de développer une
certaine décence dans leur politique, et les nouveaux États totalitaires, mais que notre
type de société est incapable d’aller dans certaines directions à moins d’y être contraint
de l’extérieur. Il existe des valeurs que notre société ne peut apparemment pas laisser
tomber, même quand elle est confrontée à de terribles dangers. Remarquez cependant
que je dis seulement que notre forme de démocratie ne peut pas prendre certaines
directions de son propre chef, et non qu’elle ne peut pas du tout changer de direction. Il
est évident qu’elle doit se transformer ou périr. S’il existe une certitude dans le monde,
c’est que la démocratie capitaliste telle que nous la connaissons ne peut pas survivre.

Imaginez un instant que nous ne soyons pas en guerre, revenus aux bons vieux jours
sans vie de Chamberlain ; dans ces conditions, si je devais établir que la démocratie
capitaliste ne peut pas survivre, je crois que je le ferais en montrant que les nations que
nous appelons aujourd’hui démocratiques sont incapables de se reproduire. La plus
grande partie des naissances dans le monde sont le fait des pays non démocratiques. Dès
que le niveau de vie s’élève au-delà d’un certain point et que les gens ont plus ou moins
le pouvoir de faire ce qu’ils veulent, le taux des naissances descend toujours en deçà du
taux de remplacement. Et cela n’est pas dû à l’insécurité économique, qui est
l’explication à la mode. Il est absurde de dire qu’il existe moins de sécurité économique
en Grande-Bretagne et aux États-Unis que dans les grands centres de reproduction que



sont la Chine et l’Inde. Au contraire, cela provient de quelque chose qui va de pair avec
la démocratie capitaliste, à savoir, le principe d’hédonisme. Notre taux de naissance est
bas parce qu’on apprend aux gens à avoir une mentalité de consommateurs. Le trait
principal de la vie dans une société capitaliste au cours des vingt dernières années a été
d’essayer sans cesse de vendre des biens pour l’achat desquels il n’y a jamais assez
d’argent ; et pour cela il a fallu apprendre aux gens ordinaires que des biens tels que les
voitures, les réfrigérateurs, les films, les cigarettes, les manteaux de fourrure et les bas
de soie étaient plus importants que les enfants.

Toutefois, il existe un argument plus immédiat contre la survie de la démocratie
capitaliste qui repose sur le fait que nous sommes en guerre. Une fois de plus, je ne
voudrais pas insulter les milieux de gauche en signalant la faiblesse d’une nation
capitaliste en guerre. Si je m’adressais aux lecteurs du Daily Telegraph, je signalerais
que produire des bénéfices est et doit être le but principal d’une société capitaliste, et je
signalerais, par exemple, que la semaine précédant la déclaration de guerre on se
bousculait avec empressement en Angleterre pour vendre du plomb, du nickel, du
cuivre, du caoutchouc, de la gomme-laque, etc., à l’Allemagne en sachant parfaitement
que ces produits allaient nous revenir sous forme de bombes quelques mois plus tard.
Mais comme j'écris pour un lectorat principalement de gauche, je n’ai pas vraiment
besoin de souligner les faiblesses intrinsèques de la démocratie capitaliste qui
l’obligeront à se transformer ou à périr. Je préfère insister sur certaines faiblesses que
nous inflige le principe d’hédonisme ainsi que sur le fait que, dans une démocratie, on
demande aux gens de voter à propos de questions dont, en pratique, ils ne savent rien.

Le pire, dans les sociétés démocratiques des vingt dernières années, a été la difficulté
à parler et à réfléchir avec franchise. Prenons un fait important, je pourrais même dire le
fait fondamental concernant notre structure sociale. À savoir qu’elle est fondée sur une
main-d’œuvre de couleur bon marché. Tel que le monde est constitué aujourd’hui, nous
nous tenons tous sur le dos de coolies asiatiques à moitié morts de faim. Le niveau de vie
de la classe ouvrière britannique a été et est artificiellement élevé parce qu’il se fonde
sur une économie parasite. La classe ouvrière est tout aussi impliquée dans
l’exploitation de la main-d’œuvre de couleur que n’importe qui d’autre mais, pour autant
que je le sache, nulle part dans la presse britannique des vingt dernières années – en
tout cas dans la presse qui pourrait être lue par le grand public – ce fait n’a été admis de
façon claire et personne n’en a parlé ouvertement.

Pendant les vingt dernières années, deux politiques nous étaient ouvertes en tant que
nation vivant de la main-d’œuvre de couleur. La première était de dire : nous sommes la
race des maîtres – et, rappelez-vous, c’est ainsi que Hitler parle à son peuple, parce c’est
un dirigeant totalitaire et qu’il peut parler franchement de certains sujets : nous sommes
la race des maîtres, nous vivons de l’exploitation des races inférieures, mettons-nous y
tous ensemble et tirons-en le maximum. C’était une politique possible ; je dirais que
c’était ce que le Times aurait dû expliquer s’il en avait eu le courage. L’autre politique
possible aurait été de dire plus ou moins la chose suivante : nous ne pouvons pas
continuer éternellement à exploiter le monde, nous devons rendre justice aux Indiens,
aux Chinois et à tous les autres, et, comme notre niveau de vie est artificiellement élevé
et que le processus d’ajustement sera nécessairement douloureux et difficile, nous



devrions nous préparer à abaisser ce niveau de vie pour le moment. En outre, comme
des influences puissantes se mettront à l’œuvre pour empêcher l’opprimé d’obtenir ses
droits, nous devrions nous préparer à la guerre civile internationale qui suivra au lieu de
simplement manifester pour obtenir des salaires plus élevés et des horaires plus courts.
Voilà, par exemple, ce que le Daily Herald aurait expliqué s’il en avait eu le courage.
Une fois de plus, ce genre de choses n’est exprimé ouvertement nulle part. On ne
pourrait évidemment pas dire cela dans des journaux qui vivent de leur tirage et de
publicités pour des biens de consommation.

Un des résultats de cette incapacité à parler avec franchise a été une incapacité totale
à nous préparer à la guerre actuelle. Je ne parle pas de la part jouée par la droite. Elle est
évidente. Mais la part jouée par la gauche, du fait de la contradiction inhérente à un
parti politique qui n’existe que pour défendre les salaires mais qui aimerait s’imaginer
comme un parti ayant des visées internationalistes, nous a été tout aussi préjudiciable.
En réalité, la politique de la gauche anglaise a toujours été le désarmement et la guerre.
Elle a toujours défendu une politique étrangère vigoureuse sans vouloir ou sans pouvoir
expliquer aux gens ordinaires que de lourds sacrifices sont nécessaires pour payer les
armements sans lesquels une politique étrangère vigoureuse est impossible.

Pour étayer ma démonstration, je n’ai choisi que l’un des faits fondamentaux de notre
situation sur lequel il a été impossible, dans le type de société qui est le nôtre, de dire la
vérité. Aucun homme politique qui aurait dit la vérité sur l’Empire britannique pendant
les vingt dernières années n’aurait eu de partisans. Et je crois que nous pouvons ainsi
mieux comprendre la faiblesse inhérente à toute société démocratique défiée par
d’autres sociétés non démocratiques, dirigées par des hommes malfaisants et lucides qui
savent exactement ce qu’ils veulent, qui n’ont pas besoin de s’inquiéter d’organisations
telles que les syndicats ou de journaux dépendants de la publicité pour des biens de
consommation et qui n’ont aucune difficulté à obliger des populations entières à
travailler comme des esclaves et à se reproduire comme des lapins.

En outre, un autre facteur, moins visible mais à long terme tout aussi important, est le
caractère spécifique de l’intelligentsia qui se développe dans une démocratie capitaliste
riche. Notre intelligentsia, je veux dire l’intelligentsia de gauche – et remarquez bien
que, pendant ces dix dernières années, il n’y a pas eu en Angleterre d’intelligentsia qui
ne soit pas plus ou moins « de gauche » –, est en grande partie le produit du capital
investi. Elle doit ses spécificités en partie à ce fait et en partie à l’exceptionnelle sécurité
de notre vie en Angleterre. On est toujours frappé, quand on examine l’intelligentsia
britannique, par son point de vue extrêmement négatif, son manque de croyances
fermes ou d’objectifs positifs et sa capacité à entretenir des illusions comme elle ne
pourrait pas le faire si elle vivait dans un pays moins protégé. Dans un essai de cette
dimension, je ne peux pas donner une liste exhaustive des illusions de l’intelligentsia
britannique. Je vais prendre comme exemple une seule idée, évidemment fallacieuse et
évidemment imbécile, qui est presque spécifique à la civilisation anglo-saxonne, à savoir
le pacifisme.

Le pacifisme, tel qu’il est présenté, par exemple, par la Peace Pledge Union, est d’une
telle absurdité que quiconque a jamais dû prendre contact avec la réalité ne pourrait



même pas en considérer la possibilité. Quiconque possède la moindre notion de la façon
dont les choses se passent sait qu’un gouvernement qui ne fait pas usage de la force peut
toujours être renversé par n’importe quel ensemble de personnes, même par n’importe
quel individu, qui aurait moins de scrupules. La société telle que nous la connaissons
doit en dernier recours se fonder sur la force. Un enfant de six ans devrait pouvoir s’en
rendre compte. Mais en Angleterre nous vivons depuis des décennies dans cette
situation merveilleusement protégée, où il est possible de vivre toute une vie sans, par
exemple, jamais voir un cadavre, sans jamais recevoir de coups, sans jamais devoir
passer la nuit dehors ou avoir faim – sans, en conséquence, avoir jamais besoin
d’examiner les racines sur lesquelles notre existence est fondée. Dans ce genre
d’ambiance, d’extraordinaires folies deviennent possibles et peuvent contaminer toutes
sortes de gens.

On peut en discerner les résultats dans l’attitude de l’intelligentsia britannique face à
la guerre actuelle, attitude qui date, à mon avis, de 1935 ou 1936, en tout cas
certainement pas après 1936. Entre 1935 et 1939, l’ensemble de l’intelligentsia de
gauche, presque comme un troupeau de moutons, était en faveur de la guerre. Elle
voulait que nous prenions une position de fermeté face à l’Allemagne bien que, dans
l’ensemble, elle se soit également opposée à armer notre pays. Dès que la guerre a éclaté,
l’intelligentsia de gauche s’est opposée à la guerre. La raison n’en était pas le pacte
germano-soviétique et le sentiment qu’il fallait à tout prix justifier la politique russe.
Cela a affecté beaucoup de gens qui n’avaient pas de sentiments particulièrement pro-
russes tandis que d’autres qui, à ma connaissance, avaient des sentiments pro-russes
n’ont pas changé leur point de vue contre la guerre le 22 juin. Je suggère que cela était
dû tout simplement à l’attitude peu réaliste qu’il a été possible de développer ces vingt
dernières années et à la légère tendance au mécontentement que toute personne qui
réfléchit subit dans notre type de société.

Le meilleur lieu où analyser la gauche anglaise est un hebdomadaire, le New
Statesman, où s’entrecroisent les divers courants intellectuels de la gauche. En tant que
magazine, le New Statesman me semble n’avoir qu’une valeur symptomatique. J’en suis
un lecteur régulier depuis de nombreuses années et je n’y ai jamais trouvé de politique
cohérente ou de suggestion constructive – rien, en fait, sinon une morosité générale et
un mécontentement automatique envers tout ce qui se fait sur le moment. Il n’exprime
rien sinon le fait que les intellectuels anglais de gauche de toutes tendances n’aiment pas
la société dans laquelle ils vivent mais sans vouloir en même temps faire l’effort ou
prendre la responsabilité de la transformer.

Remarquez que je n’ai jusqu’à présent rien dit qui n’aurait pas pu être imprimé dans
un de ces petits éditoriaux mineurs et prétentieux du Times. Ça ressemble à une de ces
attaques traditionnelles contre les « intellos » dont A. P. Herbert[68] et d’autres sont si
friands. Mais il est très important de se rendre compte qu’il existe un autre côté de cette
question.

Comment se fait-il qu’une société capitaliste riche semble produire naturellement une
intelligentsia mécontente semblable à une verrue sur un visage ? La raison en est que,
dans une société comme la nôtre, l’intelligentsia n’a pas de fonction. Au cours des vingt



dernières années, particulièrement en Grande-Bretagne et aux États-Unis, et presque
autant en France, il n’y a pas vraiment eu de travail, de place dans la structure de la
société, pour l’homme qui réfléchit en tant que tel. S’il a un métier qui le fait vivre, c’est
uniquement parce qu’il y a beaucoup de capital investi chez nous, et donc beaucoup
d’intérêts, lesquels remplissent les poches de rentiers décadents de la troisième
génération qui les dépensent en finançant des galeries de peintures et des revues
littéraires, qui, à leur tour, fournissent un salaire à des artistes, vrais ou faux. L’homme
qui réfléchit, en tant que tel, n’a pas eu l’occasion de se rendre ou de se sentir utile.

Cette situation perdure, même lorsque la nation est en guerre, et même aux moments
les plus désespérés de la guerre. Je me rappelle qu’au tout début de la guerre je
bavardais avec le rédacteur d’un hebdomadaire de gauche qui m’a dit : « Tu sais, sir
Stafford Cripps a écrit au gouvernement le premier jour de la guerre afin d’offrir ses
services, quelle que soit la tâche. » Je lui ai dit : « Moi aussi. » Mon ami, appelons le X.,
a dit : « Moi aussi, mais la différence est que Cripps est suffisamment distingué pour
avoir eu droit à une réponse » – la réponse étant négative, bien sûr. Vous avez là l’image
de la situation humiliante de l’intelligentsia dans notre type de société. Si le
gouvernement trouve en eux la moindre utilité, ce n’est pas pour les talents qu’ils
possèdent effectivement mais parce que, au mieux, il peut en faire des soldats peu
efficaces ou des employés de bureau peu fiables.

Et si c’est le cas en temps de guerre, ça l’est d’autant plus en temps de paix. Regardez
une carte du monde et vous verrez que presque un quart est coloré en rouge. C’est
l’Empire britannique – et rappelez-vous que, malgré tout, il vaut mieux dans l’ensemble
se trouver dans l’Empire britannique qu’au-dehors. Eh bien, tout ce vaste empire est
administré par des gens qui ne peuvent pas être appelés, au sens étroit, des intellectuels,
ces gens n’ont absolument aucun contact avec l’intelligentsia. Au cours des vingt
dernières années, jamais l’intelligentsia n’aurait pu prendre part à ce processus
administratif parce que l’Empire et tous ses rouages étaient si vieillots, si manifestement
injustes qu’elle se serait nécessairement révoltée contre lui. Elle vivait dans une société
qui la privait automatiquement d’une fonction et où la meilleure façon de prospérer était
d’être stupide. Voilà l’explication de son inévitable mécontentement. Dans toutes les
autres voies, elle avait des ouvertures comme le monde n’en avait encore jamais
connues. Elle avait la facilité, l’argent, la sécurité, la liberté de pensée et une liberté
morale encore plus grande. La vie à Bloomsbury pendant les vingt dernières années a
été ce dont les rebelles moraux de toutes les époques ont toujours rêvé. Et pourtant,
dans l’ensemble, les personnes ainsi favorisées n’étaient pas heureuses, n’aimaient pas
vraiment les choses qu’elles demandaient ostensiblement. Elles auraient préféré avoir
une véritable fonction dans une société qui leur aurait donné moins mais les aurait
prises plus au sérieux.

J’ai exposé rapidement, en tant qu’exemples, une ou deux faiblesses inhérentes à la
démocratie capitaliste. Une caricature de la démocratie capitaliste donnerait l’image
suivante : au sommet une classe fortunée qui vit en grande partie de dividendes ; puis,
vivant à ses crochets, une immense armée dans diverses professions, domestiques,
commerçants, psychanalystes, décorateurs d’intérieur et je ne sais quoi d’autre ; vivant
également à ses crochets, on trouve une intelligentsia parasite, qui prétend insulter ceux



qui lui versent un salaire – leur fonction est en fait proche de celle de puces sur un
chien, lequel prend un certain plaisir à leur donner des coups de dents ; et tout en bas,
une classe ouvrière dont le niveau de vie est artificiellement élevé et qui est en grève
permanente pour obtenir les moyens d’acheter des réfrigérateurs, des cuisinières
électriques, du rouge à lèvres et des postes de radio. Cette image est faussée, mais
n’oubliez pas qu’elle n’est faussée qu’au sens où une caricature est faussée. C’est ainsi
qu’un pays fortuné tel que l’Angleterre apparaît du dehors. C’est ainsi que les
propagandistes italiens, par exemple, nous décrivent à la radio et, bien qu’évidemment
ils mentent et exagèrent, ils croient vraiment une partie de ce qu’ils disent.

Je prétends qu’une société ayant ces faiblesses, tout particulièrement lorsqu’elle est
dans une situation désespérée, doit se transformer ou périr. Tout ce que j’ai dit de la
Grande-Bretagne est a fortiori vrai des États-Unis. Jamais je ne feuillette un magazine
américain ni ne vois un film américain sans me dire que, si tout cela est représentatif de
la vie américaine, une société de ce type ne pourra pas supporter le choc d’une guerre
sans être obligée à des transformations fondamentales. Si notre société veut survivre,
elle doit le faire de façon disciplinée, à la dure, en transpirant pour perdre sa graisse et
en abolissant la structure du profit.

Mais, en disant cela, n’ai-je pas dévoilé mes cartes pour dire que, si nous voulons
réussir à vaincre nos ennemis, nous devons devenir exactement comme eux ? Les
pacifistes ont un slogan, qu’il est facile de répéter et pour lequel point n’est besoin de
réfléchir : « Quand on se bat contre le fascisme, on devient soi-même fasciste. » C’est là
une forme mécaniste de pensée. Quand un pacifiste me dit : « Si vous vous battez contre
le fascisme, vous vous transformerez en fasciste », je réponds toujours : « Si vous vous
battez contre les nègres, vous devenez noir. » Le fait qu’il leur faut en général plusieurs
minutes avant de voir l’erreur donne une idée de leur puissance d’esprit. En réalité, dire
qu’en se battant contre l’Allemagne nazie on doit nécessairement devenir pareil à
l’Allemagne nazie signifie qu’on n’a aucun sens de l’histoire. La raison pour laquelle
l’Allemagne a suivi une certaine ligne de développement est contenue dans son histoire,
et la raison pour laquelle l’Angleterre suit une ligne différente est contenue dans la
sienne. Il est important de se rendre compte que nous suivons réellement une ligne
différente. Certaines choses qui auraient dû arriver si la formule mécanique que je viens
de mentionner était correcte ne sont pas arrivées et ne semblent pas devoir arriver.

Je reviens au fait que je n’ai pas peur de prendre ma plume et d’écrire comme je le fais
– que je n’ai pas peur, si je le désire, de dire qu’il s’agit d’une guerre impérialiste, que
Churchill est l’instrument de la classe capitaliste et que nous devrions cesser de nous
battre demain. Comme je l’ai dit plus haut, et on ne le répétera jamais assez, ce qui est
important n’est pas que je puisse le dire, mais que je n’aie pas plus peur de le dire après
deux années d’une guerre désespérée dans laquelle il n’est certainement pas à l’avantage
du gouvernement de laisser courir des gens qui déclarent ce genre de choses. Ce que cela
signifie est l’impuissance de notre société, peut-être sa réelle incapacité à évoluer dans
une certaine direction. Aucun signe n’existe pour l’instant qui indiquerait une véritable
évolution vers le fascisme en Grande-Bretagne. Certains éléments qui pourraient mener
au fascisme existent évidemment. Le pouvoir se centralise inévitablement et il est tout
aussi inévitable qu’il y ait une conscription de la main-d’œuvre ; mais l’incapacité, dans



une certaine mesure, à limiter la liberté de parole montre bien qu’il n’y a pas de véritable
montée de la mentalité fasciste.

L’intellectuel de gauche moyen vous dira à sa manière mécaniste que Churchill est un
fasciste. En cela il utilise les mots exactement comme Goebbels quand il dit que Tchang
Kaï-Chek est juif[69]. En vérité, la classe dirigeante britannique est bien trop vieillotte
pour évoluer dans une direction résolument fasciste. Je voudrais prendre comme
exemple un fait mineur mais symptomatiquement important – l’interdiction, dans tous
les pays totalitaires, d’écouter des programmes radio venus de l’étranger. On sait que
toute l’Europe écoute la BBC avec passion, et pourtant, quand les gens ont le droit
d’écouter la BBC, la tendance est plutôt inverse. Tant que cette interdiction existe, la
déduction qui en découle inévitablement est que le programme qu’on vous interdit
d’écouter doit être vrai. Les Allemands ont une excellente série de programmes diffusés
vers l’Angleterre, y compris un bon nombre de fausses stations prétendant être des
stations « Liberté » à l’intérieur des îles Britanniques, mais personne ne les écoute,
parce qu’elles ne sont pas interdites. Or, les personnes qui dirigent la propagande
allemande ne sont pas des imbéciles. On comprend très bien en écoutant les discours de
Goebbels que, si seulement il pouvait cesser d’interdire la BBC, les gens n’écouteraient
plus celle-ci ; mais il ne peut pas le faire parce que le seul fait de permettre d’écouter
l’ennemi contredit toute la conception fasciste. Le despotisme de notre propre
gouvernement est beaucoup plus vieillot, le genre de despotisme préfasciste qui
s’inquiète peu de ce que vous pensez tant que votre comportement est correct. La
mentalité totalitaire n’a pour l’instant pas fait de progrès ici. Très peu de personnes
restent éveillées la nuit en tremblant de rage parce que quelqu’un un peu plus bas dans
la rue est coupable de « déviations ». Et je fais l’hypothèse que cette incapacité à
développer une ambiance mentale totalitaire, alors même qu’existent les conditions
matérielles pour son apparition, est le signe que, tant que nous réussirons à empêcher
une conquête de l’extérieur, notre société ne perdra pas le contact avec certaines
habitudes et certaines valeurs qui l’ont marquée depuis des siècles.

*

Dans toute cette discussion sur la démocratie, je me suis beaucoup éloigné de l’autre
mot dans le titre de cet essai – la culture. Comme précédemment, le mot a au moins
deux sens. Les gens parlent de la « culture » au sens anthropologique et au sens
esthétique. On découvre, par exemple, une île quelque part dans les mers du Sud où la
population pratique le cannibalisme et adore le soleil ; c’est « une culture ». Ou alors
vous achetez un exemplaire du Oxford Book of English Verse et apprenez par cœur
certains vers mémorables ; il s’agit de « la culture ».

Mais on trouve certains liens entre les deux sens si on remonte au sens premier de ce
mot. « Culture » signifie « croissance contrôlée ». Des plantes pousseront sur n’importe
quel lopin de terre à condition qu’il y ait suffisamment d’eau mais tant qu’elles poussent
en désordre nous parlons de « nature ». Dès que la terre est labourée et semée en sillons
nous disons qu’elle est « cultivée ». Mais nous disons également qu’une terre atteint un
haut niveau de culture. Si on se contente de labourer un lopin de terre vierge, on
n’obtiendra pas de très bons produits ; on ne pourra pas y produire les meilleurs vins



français, ni même des petits pois ou des asperges de bonne qualité. Si on travaille un
lopin de terre suffisamment longtemps et en profondeur, si on l’enrichit comme il faut,
on peut changer toute sa nature et sa texture, voire sa couleur. On ne fait cela que pour y
faire pousser de meilleures plantes, de sorte que, en fin de compte la valeur d’une terre
est jugée par ce qu’elle produit.

Ainsi en va-t-il, à long terme, de la civilisation. Nous disons qu’une civilisation a
atteint un niveau de culture élevé quand chaque génération laisse derrière elle un résidu
de certaines choses qu’on peut décrire grossièrement comme de l’art et de la sagesse.
Presque inévitablement, une civilisation se voit jugée par l’art qu’elle laisse derrière elle.
Il est peut-être possible d’imaginer une civilisation évoluée qui existerait pour ainsi dire
dans le vide, chaque génération appréciant énormément la vie mais sans rien laisser
derrière elle, car, dans la nature des choses, rien ne prouve qu’une telle civilisation ait
jamais existé. Au contraire, lorsqu’on fouille une ville en ruine dans une forêt
d’Amérique centrale et qu’on trouve des sculptures remarquables, on dit, sur le seul
témoignage de ces sculptures : « C’était une civilisation très évoluée, ces gens-là avaient
atteint un haut niveau de culture. » L’art est un symptôme important. C’est pour ainsi
dire l’enregistrement de l’attitude de l’homme devant l’univers à un moment donné du
temps. Une bonne civilisation produira de bonnes œuvres d’art, pas comme son objectif
principal mais comme son sous-produit principal. Et, dans le cas d’une civilisation
vraiment solide, cela s’appliquera non seulement à ce que nous appelons les beaux-arts
mais également aux arts de la maison et aux arts appliqués – mobilier, vêtements,
maisons, poterie, verre, outils et tout le reste. Tout cela, même des choses telles que le
dessin des timbres et des pièces de monnaie, est symptomatique de la culture d’une
époque.

Or, en élargissant mon point de vue jusqu’à englober les vêtements et le mobilier, je
peux donner l’impression d’abandonner du tout au tout la cause de la culture. Car, bien
que notre époque ait peut-être produit de grandes choses dans les arts majeurs – vous
remarquerez que je ne dis que « peut-être » –, il ne fait aucun doute que, dans tous les
arts mineurs, c’est une époque de laideur insupportable. On peut voir davantage de
choses laides à Oxford Street en une demi-heure que dans toutes les tribus sauvages du
monde. Ce qui nous est arrivé, bien sûr, et ce qui a temporairement fait sortir notre
culture de ses rails, c’est l’impact de la machine. Je ne fais pas partie de ces personnes
qui parlent comme si nous pouvions tout à coup nous détacher de la civilisation de la
machine et retourner au Moyen Âge. Quel que soit le travail de l’histoire, elle ne revient
jamais en arrière. Mais il est impossible d’oublier que, lorsqu’on pénètre dans l’âge
industriel, il faut traverser une époque, peut-être longue de plusieurs siècles, de la plus
horrible laideur.

Une personne primitive, si on la compare à ce que nous sommes, nous paraît de
prime abord comme ayant le goût le plus parfait. Ses vêtements, par exemple, ne sont
jamais laids. Même si elle n’est vêtue que d’un morceau de tissu pas plus grand qu’un
mouchoir, elle le portera avec grâce. On trouve un étrange petit aveu de l’infériorité
esthétique de l’Occidental dans une règle qui existe, ou existait jusqu’à peu, dans l’armée
britannique. Un soldat britannique n’est que rarement autorisé à s’habiller en civil. Au
contraire, dans l’armée indienne, les cipayes qui ne sont pas de service ont toujours le



droit de porter leurs propres vêtements, parce qu’on sait, comme ils sont Indiens, qu’on
peut leur faire confiance pour s’habiller de façon convenable. Ce que ne sait pas faire un
Anglais, à moins d’avoir eu droit à une éducation spéciale, et encore, il ne sera, comme
on dit, « bien habillé » qu’en fonction de ce qui n’est rien de plus que le code admis de la
laideur. Et pourtant, si on l’analyse plus en profondeur, cette apparente supériorité de
goût du primitif ou du sauvage n’est qu’une illusion. Car le bon goût du primitif
s’effondre avec une rapidité surprenante dès qu’il entre en contact avec la civilisation de
la machine. Non seulement il s’empare avec avidité des produits les plus vulgaires de la
machine – offrez-lui une montre-bracelet émaillée allemande à cinq shillings et il la
saisira des deux mains –, mais tout son sens esthétique semble disparaître au premier
contact. J’ai vu un Indien vêtu uniquement d’un pagne et d’un chapeau melon. Même
nous, nous ne ferions jamais une chose pareille. Mais tant qu’il conserve ses vêtements
d’origine, il semble avoir un goût parfait. L’explication en est que, au cours de longues
époques, il a vécu dans une culture qui a connu très peu de changements. Une certaine
manière de vivre s’est établie et les plus menus détails, jusqu’aux gestes et aux
mouvements, se sont progressivement perfectionnés, de sorte qu’il n’y a pas de grands
risques qu’un individu puisse se tromper. Nous, par contre, nous vivons à un moment
où toutes les occasions existent de se tromper.

Nous sommes entrés brutalement dans la civilisation de la machine, le changement le
plus radical que nous ayons connu depuis des millénaires. Mais je pense que la notion
d’une perte de culture complète et définitive est une illusion. Car nous avons vécu
autrefois une transformation tout aussi radicale, lorsque nous sommes passés d’un
mode de vie nomade à un mode de vie agricole et, en fin de compte, une nouvelle culture
a été élaborée. Pour le moment, nous ne sommes encore que dans le processus de
développement et, si nous avons droit à une certaine continuité, on peut prophétiser
avec plus ou moins de certitude ce que sera notre culture quand nous en aurons de
nouveau une. Dire que l’époque actuelle est sans culture est comme de dire que je suis
sans barbe. Je n’ai jamais laissé pousser ma barbe, mais elle est potentiellement
présente et, jusqu’à un certain point, je peux vous dire de quoi elle aurait l’air si elle
existait. Je peux vous dire, par exemple, qu’elle ne serait pas rousse. Il en va de même
avec la culture. Je ne peux pas vous dire de quoi notre civilisation aura l’air en 2200,
mais je crois que je pourrais prédire quelques-unes de ses caractéristiques. Je pense que
je peux prédire, par exemple, que nous continuerons à utiliser la langue anglaise et que
celle-ci aura quelque chose de commun avec l’anglais de Shakespeare, toujours en
supposant que nous aurons échappé à une conquête venue de l’extérieur.

En ce moment, c’est là le point essentiel. Nous sommes temporairement dans une
situation où il nous faut lancer des attaques d’arrière-garde pour défendre ce qui reste
de la civilisation, mais je ne pense pas qu’il y ait de raison de se montrer pessimiste sur
les effets à long terme de l’arrivée de la machine. Nous finirons bien par nous habituer à
la machine.

Il nous faut, cependant, nous défendre contre la menace du totalitarisme, qui pourrait
fort bien signifier la mort rapide et complète de la civilisation. Comment se fait-il que
tout ce qui, pour nous, est culture soit menacé par le totalitarisme ? Parce que le
totalitarisme menace l’existence de l’individu, alors que les quatre ou cinq cents



dernières années ont mis l’individu tellement en avant qu’il nous est difficile d’imaginer
sa disparition.

Afin d’illustrer l’impact du totalitarisme sur la culture, je me contenterai de nommer
un seul art, la littérature, qui, dans la forme que nous connaissons, est incompatible
avec une forme totalitaire de gouvernement. Au premier abord, il peut paraître que
choisir la littérature plutôt qu’un autre art est une façon de présumer la question résolue
puisque la littérature est l’art où la frontière entre l’art et la propagande est la plus
difficile à définir, et donc l’art le plus immédiatement affecté par les transformations
politiques. Cependant, si l’on en suit les implications, on verra que dans tous les arts, y
compris la poterie ou l’ébénisterie, la manière particulière dont le totalitarisme interfère
avec les émotions de l’individu a également des effets destructeurs.

Pourquoi donc la littérature individuelle est-elle incompatible avec le totalitarisme ?
Nous avons l’habitude de dire que les nazis sont les ennemis de la littérature, mais ils
préféreraient ne pas en être les ennemis s’ils savaient comment s’y prendre. S’ils
pouvaient tout d’un coup produire un Shakespeare et dire : « Voilà notre Shakespeare »,
ils en seraient trop contents. La raison est que ce qui pousse un artiste, sa dynamo si
vous voulez, ce sont ses émotions, et ses émotions ne correspondent pas toujours à la
nécessité politique du moment. L’État totalitaire existe pour la glorification de la clique
au pouvoir, ce qui veut dire que la clique au pouvoir est prisonnière de son propre
pouvoir et est obligée de suivre la politique, quelle qu’elle soit, peu importe toutes ses
contradictions internes, qui la maintiendra au pouvoir. Puis, ayant suivi sa politique, elle
est forcée de la justifier, de sorte que toute pensée devient une rationalisation des
changements de la politique de pouvoir.

Il n’est pas vrai qu’une ambiance d’orthodoxie est en elle-même fatale à la littérature.
Pour en être certain, il suffit de penser un peu au Moyen Âge. Au Moyen Âge, les gens
vivaient dans une structure de pensée aussi rigide, je crois bien, que celle dans laquelle
les gens doivent vivre en Allemagne aujourd’hui. Et pourtant non seulement ils étaient
capables de produire une bonne littérature – et à la fin du Moyen Âge, c’était une
littérature nettement individuelle –, mais ce qui m’a toujours frappé au sujet des
quelques écrivains médiévaux que je connais, c’est la liberté relative de leur esprit. La
croyance au catholicisme était plus ou moins une obligation, mais cela ne les paralysait
pas. La différence c’est, bien sûr, qu’au Moyen Âge l’orthodoxie régnante ne changeait
pas, ou en tout cas qu’elle ne changeait pas brutalement. Il n’importe sans doute pas que
les hommes soient obligés de vivre à l’intérieur d’une structure de pensée bien définie.
L’esprit de chacun de nous est nécessairement rempli de croyances, acceptées de
l’extérieur et les yeux fermés. Je ne pourrais pas démontrer, par exemple, que la Terre
est ronde. Je pourrais avancer quelques bonnes raisons m’incitant à penser qu’elle n’est
pas plate, mais le démontrer nécessiterait des pages de mathématiques que je suis bien
incapable de comprendre. Mais cette croyance non démontrée est une chose avec
laquelle j’ai grandi, que je n’ai jamais mise en doute et qui ne provoque donc en moi
aucun trouble émotionnel. Au contraire, si quelqu’un s’approche soudain de moi avec un
pistolet chargé et me dit que je dois croire que les Juifs ne sont pas des êtres humains,
cela touche ma vie émotionnelle, ce qui aurait automatiquement un effet nuisible sur
toute création à laquelle je pourrais m’atteler.



Vous voyez qu’il existe une différence frappante entre la démocratie capitaliste, telle
qu’elle existe aujourd’hui, et le totalitarisme. En Angleterre, vous sont proposées en
permanence des absurdités tout aussi énormes que dans les États totalitaires, mais vous
n’êtes absolument pas contraints de les accepter. Il y a six mois, par exemple, Staline
était Mauvais avec un grand M. Aujourd’hui il est Bon avec un grand B. Il y a un an, les
Finlandais étaient Bons. Maintenant ils sont Mauvais. Mussolini est Mauvais en ce
moment, mais je ne serais pas surpris outre mesure de le voir passer Bon dans l’année.
Après tout, personne n’est obligé d’avaler tout cru ce genre de choses. Si j’écris un livre,
je ne suis pas obligé d’y écrire que Staline est Bon, je n’ai pas besoin d’attendre avec une
angoisse désespérée au cas où il y aurait un changement de politique avant qu’il aille à
l’imprimerie, il n’y a pas d’interférence avec ma vie émotionnelle. Dans un État
totalitaire, il est difficile d’imaginer que l’on puisse écrire quoi que ce soit de plus élevé
que des pamphlets.

Ici, quelqu’un pourrait répondre : « Mais il se trouve que certains des meilleurs
écrivains de notre temps se sont réconciliés avec le fascisme. » C’est là une de ces
affirmations qui ont tendance à se dissoudre à l’examen.

Il est tout à fait vrai que, jusqu’en 1930 environ, les meilleurs écrivains européens
étaient dans l’ensemble de tendance réactionnaire mais, s’ils ont penché quelque temps
en faveur du fascisme, c’est parce qu’ils ont commis l’erreur, facile à faire avant l’arrivée
de Hitler au pouvoir, de penser que le fascisme était une forme de conservatisme.
Depuis lors, les choses sont devenues plus claires, bien qu’il soit possible de dresser une
liste impressionnante d’écrivains qui ont accepté le fascisme en bloc. Céline, l’auteur du
Voyage au bout de la nuit, est aujourd’hui très en vue à Paris, en tout cas ses livres le
sont. Ezra Pound est à Rome et fait des programmes radio antisémites. Wyndham Lewis
a longtemps eu des liens avec le mouvement de Mosley, ainsi qu’Osbert Sitwell[70]. Roy
Campbell s’est battu en Espagne du côté de Franco[71]. Et il existe une longue liste
d’écrivains français qui sont passés du côté des nazis depuis la chute de la France. Tout
cela, néanmoins, est plutôt trompeur. Roy Campbell et Wyndham Lewis ont
certainement changé quelques-unes de leurs opinions ces dernières années, et nous ne
savons encore pas grand-chose quant aux motivations des divers écrivains français qui
ont capitulé.

Des écrivains que je viens de mentionner, celui qu’il est tout à fait possible de
respecter est Céline. Il n’y a aucune ambiguïté quant à la venimeuse tendance
antigauche et antijuive de ce qu’il a écrit au cours des dix dernières années. Mais je ne
crois pas qu’il puisse être donné comme une preuve qu’il est possible pour de bons
écrivains, des hommes intelligents et scrupuleux, d’avoir de bonnes relations avec le
fascisme. Il est simplement un esprit fort devenu amer. Ses écrits sont en grande partie
l’expression d’un dégoût de la vie moderne. Je crois que je l’ai décrit autrefois comme
une voix sortant de la fosse septique. Un peu comme Eliot, Maritain et d’autres ont réagi
contre l’atmosphère idéaliste de la Ligue des Nations pendant les années 1920, Céline a
réagi contre l’orthodoxie de gauche mal digérée de la décennie suivante, et comme il
était un homme chez qui le dégoût et la haine étaient le moteur principal, il est allé
jusqu’au bout, antisémitisme et tout le reste. Il a accepté le nazisme comme une sorte de
nihilisme. Selon le point de vue nazi, Céline serait sans doute classé sous l’étiquette



Kulturbolschevismuss [bolchevisme culturel], mais comme il se trouve qu’il porte un
nom reconnu, les nazis ont suffisamment peu de scrupules pour se servir de lui contre
les intellectuels d’autres pays, comme exemple d’un homme de lettres qui a vu la
lumière. Mais, de toute évidence, il ne s’agit que d’un phénomène de la première
génération. On ne peut pas imaginer une tradition littéraire fondée sur le Voyage au
bout de la nuit et sur Mea culpa. On ne peut pas imaginer des générations et des
générations de Céline, tous fondant leur travail sur le dégoût et l’horreur de la vie
contemporaine – et ce n’est certainement pas le genre de tradition littéraire que les
nazis veulent établir. Céline, ou tout autre écrivain qui lui ressemble, n’est qu’un
individu mécontent qu’on peut utiliser dans une époque de chaos.

Je crois qu’il faut conclure que la littérature, telle que nous la connaissons, est
inséparable du caractère sacré de l’individu et donc absolument incompatible avec le
mode de vie totalitaire. Et ce qui est vrai pour la littérature est vrai de presque tout ce
que nous mettons sous l’étiquette de la culture. Il faut donc conclure que, bien que la
démocratie doive se transformer – ne puisse, en fait, survivre qu’en devenant socialiste
–, tout ce que nous entendons derrière le mot culture est inextricablement lié aux
valeurs démocratiques. La destruction de la démocratie ne signifierait pas simplement la
perte de certains avantages et l’acquisition de quelques autres, mais la fin réelle de la
civilisation telle que nous l’entendons. Nous devons nous défendre contre ça comme
nous nous défendrions contre une invasion venue de Mars, parce que nous ne pouvons
pas vraiment envisager une autre possibilité.

Mais rien de ce que je viens de dire ne doit être entendu comme impliquant que la
culture que nous défendons aujourd’hui est extraordinaire. Nous ne nous battons que
pour l’avenir. Nous sommes au creux de la vague, bien que nous sachions que la vague
va bientôt remonter. Nous ne sommes pas les fleurs d’une civilisation, nous savons
seulement que, avec le temps, avec davantage de continuité, une civilisation finira par
refleurir. À notre époque, nous ne sommes au mieux que le fumier de l’avenir. C’est sur
cette note plutôt déprimante que je m’arrêterai.
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29. Recension : The Mysterious Mr Bull de Wyndham
Lewis et L’École des dictateurs d’Ignazio Silone

New English Weekly,
8 juin 1939

Je ne pense pas qu’il soit déloyal de dire que Mr Wyndham Lewis a « viré à gauche ».
En tout cas il déclare, quelque part dans The Mysterious Mr Bull, qu’il est
« révolutionnaire », « pour les pauvres et contre les riches », ce que l’on n’aurait pas
vraiment pu déduire de ses écrits précédents, et il ajoute même qu’il a récemment
« modifié » certaines de ses opinions, un aveu très courageux de nos jours, alors que le
sous-titre de presque tous les livres ayant un thème politique pourrait bien être « Je
vous l’avais dit ».

Et, bien sûr, il était inévitable qu’un homme de la trempe de Mr Lewis « modifie » tôt
ou tard ses opinions. Car comment pourrait-on continuer à défendre Hitler après la
victoire de Hitler ? Tant que le fascisme était sur la défensive, ou qu’il luttait simplement
pour prendre le pouvoir, il était possible de voir en lui une sorte de despotisme éclairé
qui nous sauverait de l’« orthodoxie de gauche » dont Mr Lewis se plaignait à juste titre.
Mais le problème est que, dès qu’un dictateur impose sa volonté, il devient clair qu’il
n’est pas un despote éclairé et surtout qu’il n’est pas conservateur ; il n’est qu’un sous-
produit de la démocratie, une sorte de « petit homme » à la Strube[72], qu’on a gonflé
avec une pompe à bicyclette. Quelles seraient les chances d’un homme comme Mr Lewis
sous une dictature de type moderne ? En tant que peintre, il serait soit judéo-marxiste
soit formaliste-bourgeois et, en tant qu’écrivain, il ne durerait même pas assez
longtemps pour pouvoir être abattu à l’occasion de la première purge. Nous sommes à
un tournant où le seul choix qui nous reste est d’être soit démocrate soit masochiste. En
tout cas, quelles que soient ses raisons, le blasphémateur contre la gauche d’autrefois est
assis sur le banc des pénitents, peut-être même baptisé mais, naturellement, pas par
immersion totale.

Comme la plupart des pénitents, il a tendance à en faire trop. Bien sûr, il ne se sent
pas attiré par la propagande belliciste du News Chronicle, il appréhende et craint la
« guerre de statu quo » vers laquelle on nous entraîne, et il devine qu’il n’y a pas
vraiment de différences entre la politique de la prétendue droite et celle de la prétendue
gauche. Mais il se montre également étrangement disposé à croire que les dirigeants
officiels de la gauche sont plus honnêtes que leurs adversaires et à prendre leur
enthousiasme « antifasciste » pour argent comptant. J’aurais cru que les événements,
depuis 1935, avaient démontré très clairement que la plus grande partie (pas tout à fait
la totalité) de ce qui passe aujourd’hui pour de l’« antifascisme » n’est qu’un masque
transparent de l’impérialisme chauvin, auquel s’ajoute, dans le cas de l’intelligentsia
aisée, une absence totale d’activités utiles. Ici le jugement par trop généreux – selon moi



– que Mr Lewis porte sur le tempérament anglais est important. Il revendique pour les
Anglais les qualités habituelles – ils sont pacifiques, aimables, sans prétention, etc. Le
dernier paragraphe du livre pourrait presque être utilisé tel quel pour un éditorial du
Daily Telegraph. Et il n’en reste pas moins que, depuis une centaine d’années, ces
Anglais pleins de bonté ont exploité leurs semblables avec un égoïsme brutal sans
précédents dans l’histoire. Il est tout à fait vrai, comme le remarque Mr Lewis, que
chaque extension de l’Empire s’est faite en dépit de quelques protestations populaires,
mais il est significatif que ces protestations n’ont jamais été suffisamment réelles pour
produire une action. Et chaque fois que l’Empire est vraiment menacé, l’anti-
impérialiste d’hier finit toujours par prendre une position hystérique à propos de la
sécurité de Gibraltar. La vérité est que, dans un pays prospère, particulièrement un pays
impérialiste, la politique de gauche n’est le plus souvent qu’un faux-semblant. La loi
tacite est toujours « Battez-vous autant que vous voulez, mais ne renversez pas la
bière », et l’honnêteté manifeste de quelques personnes isolées comme Cripps ne change
rien à la situation générale.

Dans la première partie du livre, Mr Lewis se lance dans une tentative futile
consistant à rechercher qui étaient les ancêtres des Anglais. Qui sont les Anglais ? Les
Écossais des basses terres sont-ils les seuls véritables Anglais, et les Anglais du Sud ne
sont-ils que des Saxons ? L’histoire anglaise, jusqu’à la conquête par les Normands, est
une sorte de kaléidoscope et, aujourd’hui encore, il est impossible de trouver des
statistiques sérieuses sur la prédominance de cheveux blonds et d’yeux bleus.
Politiquement, cette ascendance bâtarde des Anglais a toujours été un avantage, parce
qu’elle leur a permis de se montrer aussi « raciaux » que n’importe qui tout en dirigeant
leur racisme là où ils le désiraient, un peu comme un tuyau d’arrosage. Ainsi, nous avons
été « teutons » de 1870 à 1914, nous avons cessé d’être « teutons » le 4 août 1914, pour
devenir « nordiques » vers 1920 et le rester jusqu’à l’accession de Hitler au pouvoir.
Mais, de toute façon, est-ce bien important ?

Peut-être une impertinence, mais j’aimerais bien que Mr Lewis lise le livre de Silone,
L’École des dictateurs. Il y traite de la pagaille politique interne dont Mr Lewis s’occupe
avec timidité de l’extérieur. Silone est un révolutionnaire et un homme honnête (ce qui
fait penser à la vieille histoire : « Pourquoi ont-ils donc mis les deux types dans la même
tombe ? ») et, en conséquence, est-il besoin de le dire, il a dû s’exiler. Le livre a la forme
d’une série de conversations entre un Monsieur Double Vé, qui veut devenir dictateur
des États-Unis, un vieil idiot gentillet qui s’appelle Professeur Pickup et Thomas le
Cynique, un réfugié politique qui possède tant de faux noms qu’il en a oublié le sien. Le
Professeur Pickup, universitaire ennuyeux typique, plein de connaissances inutiles,
pense honnêtement qu’un gouvernement autocratique est une Bonne Chose, tandis que
les deux autres n’ont aucune illusion. Ils savent que le but d’un dictateur est simplement
d’imposer sa volonté et ils débattent, à l’aide d’une mine d’exemples qui vont
d’Agathoclès[73] au général Franco, du seul problème qui intéresse Monsieur Double
Vé : comment prendre le pouvoir et comment le conserver. Le grand charme de ce livre
est d’avoir été écrit par un homme qui se trouve à l’intérieur du mouvement de gauche
mais dont l’esprit n’a jamais développé les maladies caractéristiques de la pensée de
gauche. Les intrigues, les factions, les trahisons, les putschs, les guerres civiles, les



purges, les émeutes, les assassinats et les calomnies qui forment la trame de l’histoire
politique européenne depuis la guerre sont décrits avec un immense savoir mais
également sans la moindre trace de cette terrible tendance aux slogans des écrivains
politiques habituels d’une part ou l’omniscience bêcheuse des Reid, des Gunther et de
leurs semblables d’autre part[74]. Silone est certainement un des écrivains les plus
intéressants apparus au cours des cinq dernières années. Son Fontamara est un des
joyaux de la Penguin Library. Il fait partie de ces personnes que les fascistes dénoncent
comme communistes et les communistes comme fascistes, un groupe d’hommes qui
n’est pas bien nombreux mais qui ne cesse de grandir. Il n’est pas inconcevable que
Mr Lewis en fasse lui-même partie un de ces jours. En attendant, je crois sérieusement
qu’il profiterait beaucoup de la lecture de ce livre parce que, à présent, son traitement
des problèmes politiques, malgré son indépendance d’esprit et ses éclats caractéristiques
de perspicacité, montre une certaine naïveté.



30. Recension : La Révolution anglaise : 1640 sous la
direction de Christopher Hill[75]

The New Statesman and Nation,
24 août 1940

Le nom de l’éditeur Lawrence & Wishart[76] imprimé sur un livre traitant de la guerre
civile anglaise nous apprend à l’avance quelle interprétation de la guerre il risque de
suivre, et l’intérêt principal de cette lecture est de saisir si la méthode « matérialiste »
est appliquée crûment ou subtilement. De toute évidence, une version marxiste de la
guerre civile se doit de la représenter comme la lutte entre le capitalisme naissant et un
féodalisme obstructif, ce qui était d’ailleurs la vérité. Mais les hommes ne meurent pas
pour des choses nommées capitalisme ou féodalisme, ils meurent pour des choses
nommées liberté ou loyauté, et ignorer un ensemble de motivations est aussi trompeur
qu’ignorer les autres. C’est pourtant ce que les auteurs de ce livre s’acharnent à faire.
Dès le début du premier essai, on entend une musique bien connue : « Le fait que des
hommes parlaient et écrivaient un langage religieux ne devrait pas nous empêcher de
voir qu’il existe un contenu social derrière des idées apparemment uniquement
religieuses. Chaque classe créait le point de vue religieux qui convenait le mieux à ses
propres besoins et intérêts et cherchait à l’imposer. Mais la vraie lutte se fait entre ces
intérêts de classe. Nous ne nions donc pas que cette “révolution puritaine” était tout
autant une lutte religieuse qu’une lutte politique ; mais elle était bien davantage que
cela. »

À la lumière du premier paragraphe, il n’est pas facile de saisir ce que signifie « lutte
religieuse » dans la dernière phrase. Cependant, dans ce paragraphe si sûr de soi, on voit
bien la faiblesse principale du marxisme, son échec dans l’interprétation des motivations
humaines. La religion, le moralisme, le patriotisme et ainsi de suite sont toujours
éliminés comme n’étant que des « superstructures », une sorte de déguisement
hypocrite des intérêts économiques. Si aucun homme n’est jamais motivé que par des
intérêts de classe, pourquoi chaque homme prétend-il toujours qu’il est motivé par autre
chose ? Apparemment parce que les êtres humains ne peuvent agir pleinement que
lorsqu’ils pensent qu’ils n’agissent pas pour des raisons économiques. Mais ceci devrait
suffire en soi-même à suggérer qu’il faudrait prendre au sérieux les motivations
« superstructurelles ». Elles peuvent être des causes tout autant que des effets. Ainsi,
une « analyse marxiste » de tout événement historique a tendance à être un jugement
rapide et irréfléchi fondé sur le principe de cui bono ? [77] qui se rapproche du
« réalisme » d’un cynique de bar qui suppose toujours que l’évêque a une maîtresse et
que le dirigeant syndical est à la solde du patron. Cette ligne de pensée interdit une
compréhension intuitive des motivations humaines, et interdit par là même qu’on puisse
prédire leurs actes. Il est facile aujourd’hui de dénigrer la guerre civile anglaise, mais il
faut admettre que, au cours des vingt dernières années, les prédictions des marxistes ont



non seulement été fausses mais, pour ainsi dire, plus sensationnellement fausses que
celles de gens plus simples. L’exemple le plus frappant a été leur impuissance à prévoir
le danger que représentait le fascisme. Longtemps après la prise de pouvoir par Hitler,
le marxisme officiel déclarait que Hitler n’avait pas la moindre importance et ne
parviendrait à rien. D’autre part, des gens qui n’avaient jamais entendu parler de Marx
mais qui connaissaient le pouvoir de la foi avaient compris des années auparavant où
allait Hitler.

Le troisième essai du livre, par Mr Edgell Rickword, a pour sujet Milton, représenté
comme « l’intellectuel révolutionnaire ». Ce qui signifie que Milton est vu surtout
comme un pamphlétaire et que, dans un essai de trente et une pages, le Paradis perdu
et le Paradis retrouvé n’ont droit en tout et pour tout qu’à une mention rapide longue
d’une demi-phrase. L’essai le plus intéressant des trois est celui de Miss Margaret
James, sur les interprétations matérialistes de la société qui existaient déjà au milieu du
XVIIe siècle. La révolution anglaise, comme d’autres plus tard, avait une aile gauche
malheureuse, des hommes qui étaient en avance sur leur temps et qui furent rejetés une
fois qu’ils eurent aidé la nouvelle classe dirigeante à prendre le pouvoir. Il est dommage
que Miss James n’ait pas essayé de faire une comparaison entre la situation au
XVIIe siècle et celle qui est la nôtre en ce moment. Un parallèle existe indubitablement,
bien que, selon le point de vue marxiste officiel, les équivalents d’aujourd’hui des
Diggers et des Levellers ne puissent certainement pas être mentionnés[78].



31. Recension : Lettres sur l’Inde,
de Mulk Raj Anand

Tribune,
19 mars 1943

Après avoir combattu dans les rangs républicains en Espagne, le romancier et
critique indien Mulk Raj Anand enseignait alors la philosophie et la littérature à
Londres, tout en écrivant des scripts pour la BBC, où il travaillait avec Orwell.
Léonard Woolf, avec qui ce dernier polémique ici, était une personnalité majeure
de l’intelligentsia de gauche londonienne : fondateur de Hogarth Press, co-
rédacteur en chef du Political Quarterly, collaborateur régulier du New Statesman,
il était le mari de Virginia Woolf.

Cher Mulk,
Je rédige ce compte rendu sous la forme d’une lettre puisque votre livre, lui-même

rédigé sous forme de lettres en réponse à celles de quelqu’un d’autre, a déjà provoqué
une lettre de Mr Léonard Woolf, très en colère cette fois-ci, et imprimée en avant-
propos.

Sur une base strictement politique, je ne parviens pas à trouver de désaccord sérieux
avec vous. Je pourrais indiquer quelques affirmations dans lesquelles vous avez
probablement été injuste envers la Grande-Bretagne, mais je n’ai pas l’impression que
vous donniez une idée fausse des principaux liens entre votre pays et le mien. Pendant
cent cinquante ans, nous vous avons exploités et, depuis au moins trente ans, nous
avons artificiellement retardé votre évolution. Jamais je ne contredirai cela. Je préfère
commencer par la politique sur laquelle nous sommes en accord et indiquer ensuite
quelques-unes des difficultés qu’elle va devoir affronter – des difficultés que, selon moi,
personne n’a encore accepté d’affronter. Nous savons l’un comme l’autre qu’il n’existe
pas de véritable solution au problème indien qui ne bénéficie pas également à la Grande-
Bretagne. Soit nous vivons tous dans un monde honnête, soit personne n’y vit. Il est
d’une telle évidence, ne croyez-vous pas, que le travailleur anglais a autant à gagner que
le travailleur indien de la fin de l’exploitation capitaliste, et que l’indépendance indienne
est une cause perdue si les nations fascistes finissent par dominer le monde.
Manifestement, la lutte contre Amery[79] et la lutte contre Hitler sont les mêmes. Mais si
cela est évident, pourquoi si peu de gens le comprennent-ils ? Eh bien, voici certaines
des choses qu’il faut affronter et, étant donné que cette lettre doit rester courte, je vais
simplement les énumérer au lieu de les tisser en une seule image :

Nationalisme. – Les personnes « éclairées » un peu partout refusent de prendre
celui-ci au sérieux. Du fait de ce refus, l’immense mouvement fasciste européen a grandi
sous leur nez, non seulement sans qu’il soit craint mais surtout presque sans être



remarqué. Vous connaissez aussi bien que moi, bien que vous ne le souligniez pas,
l’élément de pur nationalisme, même de haine pour la couleur de peau, que contiennent
les mouvements pour l’indépendance de l’Inde. La plupart des Indiens ayant une
conscience politique haïssent la Grande-Bretagne à tel point qu’ils ont cessé de
s’inquiéter des conséquences d’une victoire des forces de l’Axe. Ici, à Londres, de jeunes
Indiens m’ont assuré que le Japon est en train de « civiliser » la Chine et qu’il n’a aucune
mauvaise intention envers l’Inde. Un ami indien à Delhi, lui-même communiste ou
ancien communiste, m’écrit que les masses indiennes sont « de tout cœur pour
l’Allemagne et contre la Russie » ; il décrit les vendeurs de journaux criant en ourdou
« L’Allemagne écrase la Russie dès la première bataille », etc. ; et vous savez comme les
préjugés fondés sur la couleur mettent longtemps à disparaître dans notre pays aussi.
Une dépêche d’Afrique du Nord dans le News Chronicle m’apprend que le surnom que
les soldats britanniques ont donné à un village arabe est « a woggery » – c’est-à-dire un
endroit habité par des Wogs, ou Golliwogs, le plus insultant de tous les surnoms donnés
à des gens de couleur : et ceci en 1943, alors que nous nous sommes lancés dans une
guerre que l’on dit être et qui est en fait pour la démocratie et contre le fascisme. Il ne
faut pas sous-estimer ce genre de choses.

Différence de niveau de vie. – Vous mettez le doigt sur le problème quand vous dites
que, depuis un siècle ou deux, la Grande-Bretagne est presque un pays de « classe
moyenne ». On n’y penserait sans doute pas en se rendant dans les ruelles de Sheffield,
mais le revenu moyen des Britanniques est douze fois plus élevé que celui des Indiens.
Comment peut-on obtenir une solidarité antifasciste et anticapitaliste dans de telles
circonstances ? Les arguments socialistes traditionnels ne sont pas entendus quand ils
sont adressés à l’Inde parce que les Indiens refusent de croire que la lutte des classes
puisse exister en Europe. À leurs yeux, le travailleur anglais sous-payé et opprimé est
lui-même un exploiteur. Et, tant que le socialisme apprend aux gens à penser en termes
de bénéfices matériels, comment le travailleur britannique lui-même se conduirait-il si
on lui demandait de choisir entre garder l’Inde en servage et baisser son propre salaire ?

Sentimentalisme de la gauche. – Pourquoi votre livre a-t-il tant énervé Mr Léonard
Woolf alors que les points de vue qu’il exprimait étaient moins « extrêmes » que ceux
que le New Statesman exprime toutes les semaines ? Au fond, sans doute, parce qu’il lui
a donné l’impression que le nationalisme indien est en réalité une force hostile à la
Grande-Bretagne et pas simplement un petit jeu amusant pour asticoter les Blimps.
Vous aurez remarqué que les causes défendues par la gauche anglaise ont le plus
souvent dans le passé fini par se transformer en une sorte de fascisme. Analysez les
années ou décennies nécessaires, et vous verrez que l’opinion britannique « éclairée »
défendait le Japon contre la Russie et la Chine, les Boers et le Sinn Fein contre la
Grande-Bretagne, les Allemands contre les Polonais et les Français. Dans chaque cas,
l’orthodoxie de gauche du moment a été acceptée sans qu’on réfléchisse le moins du
monde à toutes ses implications, du fait d’une fausse image du monde qui suppose que
les gens « éclairés » pensent tous plus ou moins de la même façon. En ce moment,
presque tous les Anglais de gauche sont pour les Juifs en ce qui concerne la Palestine, et
pour le Congrès en ce qui concerne l’Inde. Combien d’entre eux savent même qu’un
grand nombre de membres indiens du Congrès sont violemment contre les Juifs ? Et



comme la gauche a été peinée et surprise quand le célèbre antifasciste Subâsh Chandra
Bose s’est mis à faire des programmes depuis Berlin[80] ! Vous comprenez, Mr Woolf a
été énervé par votre livre parce qu’il s’attendait à ce que vous soyez antibritannique à sa
façon, alors que votre condamnation impliquait une condamnation de Mr Woolf lui-
même. Vous aviez raison, bien sûr, nous sommes tous plus proches des Blimps que nous
ne le sommes du paysan indien, mais ne vous attendez pas à ce que les gens apprécient
qu’on le leur dise. Les opinions défendues pour des raisons sentimentales peuvent
toujours se renverser brutalement. Je connais plus d’un intellectuel qui s’est lancé avec
un zèle ardent dans la « libération de l’Inde » et qui a terminé en se disant qu’il y avait
des arguments pour défendre le général Dyer[81]. Il ne faut pas non plus sous-estimer ce
danger.

Eh bien, je pourrais poursuivre, mais je n’en ai pas la place. Voilà au moins trois des
difficultés auxquelles il faut faire face pour obtenir des liens plus justes et plus sains
entre la Grande-Bretagne et l’Inde. Qu’en ressort-il ? Simplement qu’il faut travailler
pour faire comprendre aux gens que les intérêts à court terme et à long terme ne
coïncident pas toujours. Il faut faire comprendre à l’Anglais que sa domination en Inde
est indéfendable ; il faut faire comprendre à l’Indien que s’aligner avec les fascistes pour
se venger de la Grande-Bretagne ne lui fera aucun bien. Il s’agit en grande partie de faire
comprendre à chacun que le point de vue de l’autre existe. Ce qui me ramène à ce que
j’ai souvent dit dans le passé, que le meilleur pont entre l’Europe et l’Asie, meilleur que
le commerce, les cuirassés ou les avions, est la langue anglaise ; et j’espère que vous,
ainsi qu’Ahmed Ali[82] et les autres, continuerez à écrire dans cette langue, même si cela
entraîne parfois (comme cela vous est arrivé récemment) qu’on vous appelle
« babu[83] » à un bout de la carte et renégat à l’autre.

Vôtre, fidèlement,
George Orwell



32. Les socialistes peuvent-ils être heureux ?

Tribune,
24 décembre 1943

Ce texte a été publié sous le pseudonyme John Freeman. Divers indices et
témoignages rendent quasi certaine son attribution à Orwell [CW-16,37-38].

Penser à Noël fait presque automatiquement penser à Charles Dickens, et pour deux
bonnes raisons. Pour commencer, Dickens est un des rares écrivains anglais à avoir
réellement écrit sur Noël. Noël est la plus populaire des fêtes anglaises, et pourtant elle a
produit étonnamment peu de littérature. Il y a les chants de Noël, la plupart d’origine
médiévale ; il y a une petite poignée de poèmes de Robert Bridges, de T. S. Eliot et de
quelques autres, et puis il y a Dickens ; mais c’est à peu près tout. Deuxièmement,
Dickens est remarquable, je dirais même presque unique, parmi les écrivains modernes
pour être capable d’exprimer une image convaincante du bonheur.

Dickens a traité Noël deux fois et avec succès, dans un chapitre des Aventures de
Mr Pickwick et dans Un Chant de Noël. Ce dernier fut lu à Lénine sur son lit de mort et,
selon son épouse, il en trouva le « sentimentalisme bourgeois » absolument intolérable.
Or, dans un sens, Lénine avait raison : mais s’il avait été en meilleure santé, il aurait
sans doute remarqué que l’histoire a d’intéressantes implications sociologiques. Pour
commencer, même si l’épaisseur de la couche de peinture étalée par Dickens est un peu
épaisse, même si le « pathos » de Tiny Tim est écœurant, la famille Cratchit donne
l’impression de s’amuser. Ils ont l’air heureux, ce qui n’est pas le cas, par exemple, des
citoyens des Nouvelles de Nulle Part de William Morris[84]. En outre – et la
compréhension qu’en a Dickens est un des secrets de sa force –, leur bonheur vient en
grande partie d’un contraste. Ils sont très joyeux parce que, pour une fois, il semble
qu’ils aient suffisamment à manger. Le loup est à la porte, mais il remue la queue. La
vapeur du Christmas pudding flotte devant un arrière-plan de prêteurs sur gages et
d’exploitation des travailleurs, et le spectre de Scrooge se tient près de la table du dîner
dans un double sens. Bob Cratchit voudrait même boire à la santé de Scrooge, ce que
Mrs Cratchit refuse de faire, avec raison. Si les Cratchit peuvent apprécier Noël, c’est
justement parce que la fête n’a lieu qu’une fois par an. Leur bonheur est convaincant
pour la bonne raison qu’il est décrit comme incomplet[85].

Au contraire, tous les efforts pour décrire un bonheur permanent ont été des échecs.
Les utopies (d’ailleurs, le mot inventé « utopie » ne signifie pas « un bon endroit », mais
simplement « un endroit non existant ») sont fréquentes dans la littérature des trois ou
quatre derniers siècles, bien que les utopies « favorables » soient invariablement peu
appétissantes et qu’elles manquent d’ailleurs de vitalité.

Les meilleures utopies modernes connues sont de loin celles de H. G. Wells. La vision



du futur de Wells, implicite dans ses premiers livres et partiellement mise en œuvre
dans Anticipations et dans Une utopie moderne, est exprimée avec force dans deux
livres écrits au début des années 1920, Le Rêve et Mr Barnstaple chez les hommes-
dieux. Wells nous y donne une image du monde tel qu’il aimerait le voir – ou tel qu’il
pense vouloir le voir. C’est un monde dont les idées-forces sont un hédonisme éclairé et
la curiosité scientifique. Tous les maux et toutes les misères dont nous souffrons
aujourd’hui ont disparu. Ignorance, guerre, pauvreté, saleté, maladie, frustration, faim,
peur, surmenage, superstition – tout cela a disparu. Ainsi exprimé, il est impossible de
nier qu’il s’agit du genre de monde que nous espérons tous. Nous voulons tous éliminer
les choses que Wells veut éliminer. Mais existe-t-il réellement quelqu’un qui désire vivre
dans une utopie wellsienne ? Au contraire, ne pas vivre dans un tel monde, ne pas
s’éveiller dans un jardin hygiénique de banlieue infesté d’institutrices nues, est en fait
devenu un objectif politique conscient. Un livre tel que Le Meilleur des mondes est
l’expression de la véritable peur que ressent l’homme moderne devant la société
hédoniste rationnelle qu’il pourrait avoir la capacité de créer. Un écrivain catholique a
dit récemment que les utopies sont maintenant techniquement possibles et que, en
conséquence, comment éviter l’utopie est devenu un problème sérieux. Maintenant que
nous avons le mouvement fasciste devant les yeux, nous ne pouvons pas éliminer tout
simplement cette remarque comme étant idiote. Car l’une des sources du mouvement
fasciste est le désir d’éviter un monde trop rationnel et trop confortable.

Toutes les utopies « favorables » semblent se ressembler en ce qu’elles postulent la
perfection sans être capables de suggérer le bonheur. Les Nouvelles de Nulle Part sont
une version gentillette de l’utopie wellsienne. Tout le monde est gentil et raisonnable,
tous les meubles viennent de chez Liberty, mais l’impression que laissent ces mondes est
celle d’une mélancolie délayée. L’effort fait récemment par lord Samuel dans la même
direction, An Unknown Country[86], est encore plus lugubre. Les habitants de Bensalem
(le nom est emprunté à Francis Bacon[87]) donnent l’impression de considérer la vie
comme un mal qu’il faut accepter en s’en plaignant le moins possible. Tout ce que leur a
apporté leur sagesse est d’être déprimés en permanence. Il est bien plus impressionnant
de voir que Jonathan Swift, un des écrivains les mieux pourvus d’imagination qui aient
jamais vécu, ne réussit pas plus que les autres à construire une utopie « favorable ».

Les premières parties des Voyages de Gulliver sont sans doute l’attaque la plus
accablante de la société des hommes qui ait jamais été écrite. Chacun des mots retentit
encore aujourd’hui ; par endroit, on y trouve des prophéties très détaillées des horreurs
politiques de notre propre époque. Là où Swift échoue, cependant, c’est lorsqu’il tente de
décrire une race d’êtres qu’il admire vraiment. Dans la dernière partie, en contraste avec
les Yahoos dégoûtants, il nous présente les nobles Houyhnhnms, une race de chevaux
intelligents libérés des défauts humains. Or ces chevaux, malgré l’élévation de leur
caractère et leur bon sens infaillible, sont des créatures remarquablement ennuyeuses.
Comme les habitants de diverses autres utopies, ils cherchent surtout à éviter tout
problème. Ils vivent des vies tranquilles, prudentes, « raisonnables », d’où sont absents
disputes, désordres ou insécurité de toutes sortes, mais en est également absente la
« passion », y compris l’amour physique. Ils choisissent leur compagne ou compagnon
selon des principes eugénistes, évitent les excès d’affection et paraissent assez contents



de mourir quand vient leur heure. Dans les premières parties du livre, Swift avait
montré où la folie et la fripouillerie des hommes pouvaient les mener ; mais, enlevez
folie et fripouillerie : il ne vous reste plus, apparemment, qu’une sorte d’existence
tiédasse, qui ne vaut pas vraiment la peine d’être vécue.

Les tentatives de description d’un bonheur appartenant définitivement à l’autre
monde n’ont pas eu plus de succès. Le paradis est un bide, tout comme l’utopie, bien que
l’enfer occupe une place respectable en littérature, et qu’il ait souvent été décrit avec
grande précision et de façon convaincante.

C’est un lieu commun de dire que le paradis chrétien, tel qu’il nous est habituellement
présenté, n’attirerait personne. Presque tous les écrivains chrétiens qui se sont
préoccupés du paradis soit annoncent franchement qu’il est indescriptible soit évoquent
de vagues images d’or, de pierres précieuses, ainsi que d’hymnes chantés du matin au
soir. Ceci, il est vrai, a inspiré quelques-uns des meilleurs poèmes du monde :

Tes murailles sont de calcédoine
Tes remparts de diamants taillés,
Tes portes de fines perles d’Orient
Tellement riches et abondantes[88] !

Ou :
Saint, saint, saint, les saints tous T’adorent et
Déposent leurs couronnes d’or sur les eaux lisses,
Chérubins et séraphins sont à genoux devant Toi,
Toi qui étais, es, et seras à tout jamais[89] !

Mais une chose était impossible : décrire un endroit ou une situation que l’être
humain ordinaire désirerait réellement. Nombre de prêcheurs revivalistes, nombres de
jésuites (regardez, par exemple, le terrible sermon dans Portrait de l’artiste de James
Joyce) ont effrayé leur congrégation jusqu’à leur glacer le sang dans les veines avec leurs
images verbales de l’enfer. Mais dès qu’il s’agit du paradis on ne tarde pas à tomber sur
des mots comme « extase » et « béatitude », sans grands efforts pour dire ce qu’ils
signifient vraiment. Un des textes les plus vivants sur ce sujet est peut-être le célèbre
passage dans lequel Tertullien explique qu’un des plus grands bonheurs du paradis
consiste à regarder les tortures des damnés.

Les diverses versions païennes du paradis ne sont certainement pas meilleures. On a
l’impression qu’un crépuscule infini règne sur les Champs Élysées. L’Olympe, où
vivaient les dieux, avec leur nectar et leur ambroisie, avec leurs nymphes et leurs Hébé,
les « poules immortelles » comme les appelait D. H. Lawrence, est sans doute un peu
plus attrayant que le paradis chrétien, mais on n’aurait pas très envie d’y rester bien
longtemps. Quant au paradis musulman, avec ses soixante-dix-sept houris pour chaque
homme, toutes réclamant sans doute qu’on s’occupe d’elles en même temps, ce n’est
qu’un cauchemar. Et les spiritualistes, bien qu’ils ne cessent de nous assurer que « tout
est éclatant et magnifique », ne parviennent pas non plus à décrire la moindre activité
de l’autre monde qu’une personne capable de réfléchir trouverait supportable, et encore
moins séduisante.

On obtient le même résultat avec les tentatives de description du bonheur parfait qui
ne viennent ni d’une utopie ni de l’au-delà, mais qui sont simplement sensuelles. Elles



donnent toujours une impression de creux, de vulgarité, ou les deux à la fois. Au début
de La Pucelle, Voltaire décrit la vie de Charles IX avec sa maîtresse, Agnès Sorel. Ils
étaient « toujours heureux », dit-il. Et en quoi consistait leur bonheur ? Une suite
incessante de festins, de boissons, de chasses et d’amour. Qui ne se lasserait pas d’une
telle existence après quelques semaines ? Rabelais décrit les esprits fortunés qui ont du
bon temps dans l’autre monde parce qu’ils ont eu une vie dure dans celui-ci. Ils chantent
une chanson que je paraphrase grossièrement comme suit : « Sauter, danser, jouer des
tours, boire du vin rouge et du vin blanc, et ne rien faire de toute la journée sinon
compter des couronnes en or[90] » – comme cela paraît ennuyeux, en fin de compte ! La
vacuité de toute cette conception d’un « bon temps » éternel est bien montrée dans la
peinture de Bruegel, Le Pays de cocagne, dans lequel trois grosses masses de graisse
sont étendues et dorment, tête contre tête, tandis que les œufs durs et les jambons rôtis
viennent d’eux-mêmes pour être mangés.

Il semblerait que les êtres humains soient incapables de décrire, voire d’imaginer le
bonheur si ce n’est en termes de contraste. C’est pour cela que la conception du paradis
ou de l’utopie change d’époque en époque. Dans la société préindustrielle, le paradis
était décrit comme un lieu de repos éternel, pavé d’or, parce que l’expérience de l’être
humain ordinaire était le surmenage et la pauvreté. Les houris du paradis musulman
sont les reflets d’une société polygame dans laquelle la plupart des femmes
disparaissaient dans les harems des riches. Mais ces images de « béatitude éternelle »
ont toujours été un échec parce que, lorsque la béatitude devenait éternelle (l’éternité
étant considérée comme un temps infini), le contraste cessait de fonctionner. Certaines
des conventions intégrées à notre littérature sont nées à l’origine de conditions
physiques qui ont cessé d’exister. Le culte du printemps en est un exemple. Au Moyen
Âge, le printemps ne représentait pas simplement les hirondelles et les fleurs sauvages.
Il représentait des légumes verts, du lait et de la viande fraîche après des mois de porc
salé dans des cabanes enfumées et sans fenêtres. Les chansons du printemps étaient
gaies :

Ne rien faire sinon manger et être gais,
Et remercier le ciel pour une bonne année,
De viande abondante et d’épouses aimées,
De garçons costauds qui vont de ci de là.
Tant de gaieté,
Et partout chez tous tant de gaieté ! [91]

parce qu’il y avait une raison d’être gai. L’hiver était terminé, c’était ce qui comptait le
plus. Noël est lui-même une fête préchrétienne dont l’existence est sans doute due au
besoin d’un excès de nourriture et de boisson afin de rompre la monotonie des hivers
insupportables du Nord.

L’incapacité de l’humanité à imaginer le bonheur autrement que sous la forme d’un
soulagement, après un effort ou une souffrance, présente un grave problème aux
socialistes. Dickens est capable de décrire une famille dans le dénuement se régalant
d’une dinde rôtie et sait les faire apparaître comme heureux ; d’autre part, les habitants
d’univers parfaits ne semblent pas connaître la gaieté spontanée et sont par-dessus le
marché assez répugnants. Mais il est clair que nous ne sommes pas en quête du genre de
monde décrit par Dickens, ni, sans doute, de tout autre monde qu’il pouvait imaginer.



L’objectif du socialisme n’est pas une société où tout finit bien parce que de vieux
messieurs pleins de gentillesse distribuent des dindes. Que cherchons-nous sinon une
société dans laquelle la « charité » serait inutile ? Nous voulons un monde où Scrooge,
avec ses dividendes, et où Tiny Tim, avec sa jambe tuberculeuse, seraient tous deux
impensables. Mais cela veut-il dire que nous sommes en quête d’une utopie sans
souffrance, sans effort ?

Au risque de dire quelque chose que les rédacteurs de Tribune pourraient ne pas
approuver, je suggère que le véritable objectif du socialisme n’est pas le bonheur. Le
bonheur, jusqu’ici, a été une conséquence et, pour autant que nous le sachions, il en sera
peut-être toujours ainsi. Le véritable objectif du socialisme est la fraternité humaine.
C’est ce que tout le monde pense plus ou moins, bien que ce ne soit pas souvent dit, ou
en tout cas pas suffisamment fort. Si les hommes s’épuisent dans des luttes politiques
déchirantes, se font tuer dans des guerres civiles ou torturer dans les prisons secrètes de
la Gestapo, ce n’est pas afin de mettre en place un paradis avec chauffage central, air
conditionné et éclairage a giorno mais parce qu’ils veulent un monde dans lequel les
hommes s’aiment les uns les autres au lieu de s’escroquer et de se tuer les uns les autres.
Et ils veulent ce monde comme une première étape. Où ils iront ensuite est bien moins
certain et les tentatives de prédire leur avenir en détail ne font que brouiller la question.

La pensée socialiste doit se préoccuper de prédiction, mais seulement en termes
généraux. Il faut souvent viser des objectifs qu’on ne perçoit que très vaguement. En ce
moment, par exemple, le monde est en guerre et désire la paix. Et pourtant le monde n’a
aucune expérience de la paix et n’en a jamais eu, à moins que le bon sauvage ait
vraiment existé un jour. Le monde veut quelque chose dont il reconnaît vaguement la
possibilité sans pouvoir le définir avec précision. En ce jour de Noël, des milliers
d’hommes vont saigner à mort dans les neiges de Russie, ils se noieront dans des eaux
glaciales, ou encore ils se feront mutuellement sauter à coups de grenades dans les îles
marécageuses du Pacifique ; des enfants sans abri iront gratter dans les ruines des villes
allemandes pour trouver un peu à manger. Rendre tout cela impossible est un bon
objectif. Mais expliquer en détail à quoi ressemblera un monde en paix est une autre
paire de manches, et tenter de le faire pourrait aisément mener aux horreurs décrites
avec tant d’enthousiasme par Gerald Heard[92].

Presque tous les créateurs d’utopies ressemblent à l’homme qui a mal aux dents et qui
pense donc que le bonheur est de ne pas avoir mal aux dents. Ils voulaient produire une
société parfaite en proposant quelque chose d’infini qui n’a pourtant de valeur que parce
qu’il est temporaire. La solution la plus sage serait de dire qu’il y a certaines voies le long
desquelles l’humanité doit avancer, que la stratégie, dans son ensemble, a été décidée,
mais que les prophéties détaillées ne sont pas de notre ressort. Quiconque essaye
d’imaginer la perfection ne fait que révéler sa propre vacuité. Il en va ainsi même avec
un grand écrivain tel que Swift, qui sait si bien éreinter un évêque ou un homme
politique mais qui, lorsqu’il tente de créer un surhomme, nous laisse simplement avec
l’impression – la dernière chose qu’il aurait voulu – que les Yahoos puants avaient en
eux davantage de possibilités de développement que les Houyhnhnms éclairés.



33. Recension : Les Machiavéliens,
de James Burnham

Manchester Evening News,
20 janvier 1944

On sait très bien que certains péchés, crimes et vices ne séduiraient plus autant s’ils
n’étaient pas interdits. Mr Gandhi a décrit la joie tremblante avec laquelle, dans son
enfance, il s’était glissé furtivement vers un repaire secret dans le bazar pour y manger
un plat de bœuf, et nos grands-pères trouvaient un immense plaisir à boire du
champagne dans les mules en satin des actrices. Il en va de même avec les théories
politiques. Toute théorie qui est évidemment malhonnête et immorale (« réaliste » est
un mot qui a beaucoup de succès en ce moment) aura ses défenseurs qui l’accepteront
précisément pour cette raison. La question de savoir si la théorie fonctionne ou si elle
atteint les résultats recherchés est à peine débattue. Le simple fait qu’elle rejette
l’honnêteté ordinaire sera accepté comme preuve de sa maturité et donc de son
efficacité.

Mr Burnham, dont la révolution managériale[93] a eu un succès important mais de
courte durée en disant aux hommes d’affaires américains ce qu’ils désiraient entendre, a
maintenant exposé une doctrine politique tirée de Machiavel et des disciples modernes
de Machiavel, Mosca, Pareto, Michels et – bien qu’il ne soit pas certain qu’il appartienne
vraiment à cette école – Georges Sorel. L’image du monde que Mr Burnham a construite
à partir de l’enseignement de ces écrivains peut être résumée approximativement
comme suit :

— le progrès est en grande partie une illusion, la démocratie est impossible, bien
qu’utile en tant que mythe pour tromper les masses ;

— la société est inévitablement dirigée par des oligarchies qui conservent le pouvoir
par la force et l’imposture, et dont l’unique objectif est le pouvoir, toujours plus de
pouvoir pour eux-mêmes. Les révolutions ne signifient rien d’autre qu’un changement
de dirigeants ;

— l’homme, en tant qu’animal politique, n’agit qu’à partir de motifs égoïstes, sauf
lorsqu’il est influencé par des mythes ;

— une action consciente et planifiée pour le bien de la communauté est impossible car
chaque groupe ne cherche qu’à obtenir son propre avantage ;

— la politique n’est et ne peut être qu’une lutte pour le pouvoir. L’égalité humaine, la
fraternité humaine ne sont que des mots creux ;

— tous les codes moraux, toutes les conceptions « idéalistes » de la politique, toutes
les visions d’une meilleure société dans le futur ne sont que des mensonges, conscients
ou inconscients, masquant la lutte ouverte pour le pouvoir.



Ayant établi cette thèse, Mr Burnham la contredit quelque peu en ajoutant qu’il est
désirable qu’existent certains contrôles sur l’exercice du pouvoir, en particulier la liberté
de parole. À la suite de Pareto, il remarque également que la caste dirigeante décline si
elle ne se renouvelle pas de temps en temps avec des recrues tirées des masses. Dans
une partie du livre, il admet même que la version anglo-saxonne de la démocratie a une
certaine valeur de survie et que les Allemands auraient pu éviter quelques erreurs
stratégiques s’ils n’avaient pas écrasé leur opposition interne. Toutefois, son
emportement brutal en faveur de la liberté de parole, qui occupe un ou deux chapitres,
n’est sans doute dû à rien d’autre qu’à la querelle de Mr Burnham avec l’administration
Roosevelt. Il termine en se réjouissant de l’avènement d’une nouvelle classe dirigeante,
qui dirigera « scientifiquement » en se servant consciemment de la force et de
l’imposture, mais qui servira néanmoins un peu le bien commun parce qu’elle aura
reconnu qu’il est dans son intérêt de le faire.

Or, lorsqu’on examine une théorie politique de ce type, on s’aperçoit immédiatement
qu’elle n’est pas plus scientifique que les croyances idéalistes qu’elle tente de discréditer.
Le point de départ de Mr Burnham est l’impossibilité de parvenir à une société
relativement décente, une société, par exemple, dans laquelle tout le monde aurait
suffisamment à manger et où les guerres n’existeraient plus. C’est pour lui un axiome.
Pourquoi une telle chose est-elle impossible ? En quoi cette hypothèse tout à fait
arbitraire est-elle « scientifique » ?

L’argument qui traverse implicitement tout le livre est qu’une société pacifique et
prospère ne peut pas exister dans le futur parce qu’elle n’a jamais existé dans le passé.
Le même argument aurait pu servir à démontrer l’impossibilité des aéroplanes en 1900
tandis que, quelques siècles plus tôt, on aurait pu « démontrer » que la civilisation n’est
possible que sur les bases d’un servage complet.

En fait, une grande partie de l’enseignement de Machiavel a été invalidée par l’essor
de la technologie moderne. À l’époque où Machiavel écrivait, l’égalité humaine était,
sinon impossible, du moins certainement indésirable. Au milieu de la pauvreté générale
du monde, une classe privilégiée était nécessaire afin de maintenir en vie les arts de la
civilisation. Dans le monde moderne, où il n’existe pas de raison matérielle empêchant
tous les êtres humains d’atteindre un niveau de vie relativement élevé, cette nécessité
disparaît. L’égalité humaine est techniquement possible, quelles que soient les
difficultés psychologiques, et, bien sûr, les philosophies de Pareto, de Mr Burnham et de
tous les autres ne sont que des efforts pour éviter ce fait indésirable.

Une approche scientifique de l’enseignement de Machiavel devrait chercher à
analyser quels hommes d’État ont pris Machiavel comme exemple et avec quel succès.
Mr Burnham aborde à peine cette analyse. Il remarque cependant, pour illustrer le
prestige de Machiavel, que Thomas Cromwell[94], le chancelier de Henry VIII, avait
toujours un exemplaire du Prince de Machiavel dans sa poche. Il ne précise pas que
Cromwell a fini sa vie sur le billot. De nos jours, Mussolini, disciple conscient de
Machiavel et de Pareto, ne paraît pas avoir eu un grand succès. Et le régime nazi, fondé
essentiellement sur l’enseignement de Machiavel, est en train d’être écrasé par les forces
qui ont été créées par son propre manque de scrupules. Il semblerait que la théorie selon



laquelle il n’existe pas de « bon » motif en politique, selon laquelle ne comptent que
l’imposture et la force, ne tient pas debout et que le système machiavélien échoue à son
propre test, qui est le succès matériel.

Dans L’Ère des organisateurs, Mr Burnham prédisait que la Grande-Bretagne serait
rapidement conquise, que l’Allemagne n’attaquerait pas la Russie avant que la guerre
avec la Grande-Bretagne soit terminée, et que la Russie serait alors mise en pièces. Ces
prophéties, évidemment, prenaient leurs désirs pour des réalités et se sont montrées
fausses presque immédiatement après avoir été énoncées. Dans le livre dont je rends
compte, c’est avec sagesse qu’il s’est retenu de prédire des choses aussi concrètes, mais il
parle avec le même air d’omniscience. Il est douteux que lui et nombre d’autres aient fait
davantage que prendre une maxime banale et l’inverser. « La malhonnêteté est la
meilleure politique » est la somme de leur sagesse. Le fait que cette bêtise un peu osée
puisse – pour la seule raison qu’elle a l’air « réaliste » et mature – être acceptée sans
aucun examen n’est pas un symptôme très encourageant de l’intelligentsia anglo-
saxonne.



34. Recension : Freedom of Expression[95]

sous la direction de Hermon Ould

Tribune,
12 octobre 1945

Je n’ai jamais vu un ours polaire avec des gants de boxe tenter de ramasser une boule
de vif-argent[96] mais j’imagine que ce spectacle ressemble sans doute à ce que l’on peut
voir lors d’un prétendu « symposium ». Un « symposium » (littéralement le moment
d’un banquet où l’on boit, mais cette partie a été éliminée il y a longtemps) signifie un
débat, ou une série de conférences sur le même sujet, par un groupe de personnes qui
représentent vraisemblablement divers points de vue. Un symposium est le plus souvent
extrêmement vague et évasif lorsqu’il se déroule à la radio, mais les conférences données
au PEN Club il y a un an et imprimées aujourd’hui sous le titre Freedom of Expression
sont très remarquables au sens où elles ne traitent pas du sujet théoriquement en
question. D’ailleurs, il semble y avoir au moins deux écoles de pensée quant au thème
exact du symposium PEN[97].

Le thème, nous dit-on sur la couverture, était « la commémoration du tricentenaire
de la publication de l’Areopagitica de Milton ». L’Areopagitica, on s’en souvient, est un
pamphlet écrit en 1644 pour défendre la liberté de la presse[98], et le recueil des
conférences est intitulé Freedom of Expression. On a donc toutes les excuses pour
imaginer qu’il traite principalement de la liberté d’expression. Mais pas du tout ! Le
thème du symposium, écrit Mr Hermon Ould dans son introduction, était « d’organiser
une tribune pour l’expression sans contraintes de points de vue et de convictions sur ce
qui est sans doute le plus important des sujets sur lequel exercer nos esprits en ce
moment – “La place des valeurs spirituelles et économiques dans l’avenir de
l’humanité” ». Le lien exact avec l’Areopagitica est difficile à saisir : et en fait, environ la
moitié des trente ou quarante conférenciers ne mentionnent jamais Milton.

Quant aux autres, une douzaine d’entre eux font de temps en temps une remarque qui
porte sur la question de la liberté, et quelques-uns l’évoquent indirectement. Les
affirmations qui concernent réellement la position de la presse en ce moment et dans ce
pays sont si rares qu’elles peuvent être résumées en quelques lignes. Ainsi, Mr E.
M. Foster, dans son discours inaugural, lance une très faible attaque contre le ministère
de l’information et le British Council. Mr Ifor Evans indique les grands dangers
qu’implique une réelle liberté de la presse[99]. Le professeur J. B. S. Haldane analyse les
effets de la censure sur la radio et le cinéma, et il mentionne la suppression du Daily
Worker[100]. Mr John R. Baker explique que la presse britannique est d’une certaine
façon censurée dans l’intérêt de la propagande russe, et que des organisations telles que
le National Council for Civil Liberties ont été noyautées de l’intérieur par des personnes
favorables au totalitarisme[101]. Mr Herbert Read fait valoir que l’appel de Milton pour



une imprimerie libre de toute censure n’a pas perdu sa pertinence. Mr Mulk Raj Anand
dénonce la censure de la presse qui existe en Inde. Mr Harold Laski admet que, pendant
la guerre, la presse britannique a eu droit à plus de liberté qu’on n’aurait pu s’y attendre.
Mr Kingsley Martin remarque que, pour défendre la liberté, il faut nier la liberté des
gens qui voudraient détruire la liberté s’ils en avaient la possibilité. Mr Alec Craig
attaque les lois sur l’obscénité en littérature. C’est là plus ou moins tout ce qui se
rattache au thème – qui se rattache en tout cas aux questions posées par Milton – que
l’on peut trouver dans presque deux cents pages imprimées serré[102].

Or, presque tous les conférenciers du symposium et sans doute une grande partie des
auditeurs étaient des gens directement concernés par l’écriture et son industrie. Étant
donné l’époque dans laquelle nous vivons et le genre de choses qui sont arrivées aux
écrivains et aux journalistes au cours des quinze dernières années, ne pourrait-on pas
s’attendre à ce qu’une telle assemblée de gens soit un peu plus véhémente et un peu plus
précise dans ses accusations ? Voici quelques-uns des thèmes qui n’ont pas été
mentionnés, ou ne l’ont été qu’à peine : la propriété centralisée de la presse britannique
avec, en conséquence, le pouvoir d’éliminer toutes les informations non désirées ; la
question de savoir qui contrôle réellement la BBC ; l’achat de jeunes écrivains par les
services cinématographiques, le ministère de l’information, etc. ; les méthodes grâce
auxquelles les correspondants britanniques à l’étranger sont obligés de raconter des
mensonges ou de dissimuler la vérité ; la corruption de la critique littéraire par
l’industrie éditoriale ; la vague pression semi-officielle qui empêche de publier des livres
sur des thèmes peu populaires ; la propagation des idées totalitaires, émanant en grande
partie de l’URSS, dans les milieux intellectuels anglais. La liste pourrait s’étendre, mais
c’est ce genre d’influence qui menace aujourd’hui tout ce que nous mettions jusqu’à
présent derrière le nom de liberté intellectuelle. Excepté dans la conférence donnée par
Mr John R. Baker et, ici et là, dans celles de Mr Ifor Evans et du professeur Haldane,
aucun de ces thèmes n’a eu droit à une véritable mention.



35. La révolte intellectuelle

Manchester Evening News,
24 et 31 janvier, 7 et 14 février 1946

Neue Auslese,
avril 1946

Orwell a manifestement conçu « La révolte intellectuelle » comme un ensemble,
mais le titre n’est pas de lui. Les quatre sections du texte sont parues dans quatre
livraisons successives du Manchester Evening News. La postface, ajoutée en avril
pour la publication d’une version allemande dans la revue Neue Auslese, n’a été
publiée qu’en allemand (l’original anglais est perdu).
Dans une lettre du 17 janvier 1946 à John Beavan, le rédacteur en chef du
Manchester Evening News, Orwell précise le propos de la série : « Expliquer que
beaucoup de penseurs sérieux n’acceptent ni le capitalisme de laisser-faire ni la
forme russe de socialisme, et quelles sont les diverses réponses. »
Il y adjoint « un synopsis ou plutôt une liste des auteurs dont [il] examinera les
idées et les orientations. […]
(1) Les écrivains pessimistes (tendance vers le conservatisme). “Les sociétés
planifiées conduiront nécessairement au chaos ou à la tyrannie.” F. A. Voigt,
Peter Drucker, Max Eastman, Hugh Kingsmill, Malcolm Muggeridge, le
professeur Hayek, Michael Polanyi[103] peut-être Hermann Rauschning. Un peu
différent des autres, mais appartenant pour l’essentiel à cette catégorie, James
Burnham.
(2) Les socialistes démocratiques (tendance vers le trotskisme). “Notre tâche est
de construire une société planifiée qui soit en même temps démocratique.” Arthur
Koestler, Ignazio Silone, James Farrell, John Dos Passos. Plus incertain : André
Malraux, Franz Borkenau, André Gide.
(3) Les réformateurs chrétiens (tendance générale vers le distributisme). “Toute
société qui sacrifie l’individu à l’État périra.” Christopher Dawson, Jacques
Maritain, Bernanos, Barbara Ward. Avec un accent différent : T. S. Eliot. Avec un
accent encore différent : Conrad Noël, Sydney Dark, et d’autres qui se situent à
gauche au sein de l’Église d’Angleterre ; et avec encore un accent différent : le
professeur Macmurray, Reinhold Niebuhr.
(4) Les pacifistes (tendance vers l’anarchisme). “Nous devons nous débarrasser à
la fois de l’État et de l’idée d’un niveau de vie élevé.” Aldous Huxley, Gerald
Heard[104], John Middleton Murry, Herbert Read et un certain nombre de jeunes
auteurs comme Alex Comfort. »



1. La révolte intellectuelle
Au cours des dernières années, il est devenu de plus en plus évident que le capitalisme

de laisser-faire à l’ancienne est terminé. Il y a longtemps déjà, au XIXe siècle, ceci avait
été compris par quelques individus capables de prédire l’avenir, puis rendu tangible
pour des millions de personnes à l’occasion du désastre que fut la guerre de 1914-1918,
du succès de la révolution russe et de l’expansion des régimes fascistes, lesquels
n’étaient pas à proprement parler capitalistes et pouvaient donc résoudre des problèmes
devant lesquels les anciennes démocraties, telles que la Grande-Bretagne et les États-
Unis, restaient impuissantes. Les événements des six dernières années n’ont fait que
souligner cette leçon. Indubitablement, partout, la tendance va vers une économie
planifiée et s’éloigne d’une société individualiste dans laquelle les droits de propriété
sont absolus et où l’accumulation d’argent est la motivation principale.

Cependant, en parallèle avec cette évolution, nous avons connu une révolte
intellectuelle qui ne vient pas simplement du malaise des propriétaires devant la menace
qui touche leurs privilèges. Sinon une majorité, du moins une large portion des
meilleurs esprits de notre temps sont consternés par la tournure des événements et
doutent fort que la seule sécurité économique soit un objectif qui en vaille la peine. La
forme russe du socialisme a provoqué une déception très étendue et, plus profondément
encore, on sent une méfiance à l’égard de toute la machine civilisatrice et de ses buts
implicites. Naturellement, la révolte intellectuelle prend autant de formes qu’il existe de
penseurs individuels, mais on peut déceler quelques tendances principales, qui peuvent
être regroupées comme suit :

1. Les pessimistes. – Ceux qui nient qu’une société planifiée puisse conduire soit au
bonheur soit à un véritable progrès.

2. Les socialistes de gauche. – Ceux qui acceptent le principe de la planification mais
qui voudraient surtout la combiner avec la liberté individuelle.

3. Les réformateurs chrétiens. – Ceux qui voudraient combiner les changements
sociaux révolutionnaires avec une adhésion à la doctrine chrétienne.

4. Les pacifistes. – Ceux qui veulent s’éloigner de l’État centralisé et de la totalité du
principe de gouvernement par la coercition.

Il y a bien sûr des chevauchements entre ces diverses écoles de pensée, et certaines
d’entre elles empiètent d’un côté sur le conservatisme ordinaire et de l’autre sur le
socialisme orthodoxe. Néanmoins, un grand nombre de penseurs distingués et
représentatifs peuvent être groupés avec précision dans ces rubriques.

Dans le premier de ces quatre essais, je traite de ceux que j’ai appelé les
« pessimistes ».

La meilleure manifestation du point de vue pessimiste, sans doute – en tout cas en
anglais et au cours de ces dernières années –, est le livre de F. A. Voigt, Rendez à César,
publié vers 1938[105]. Ce livre extrêmement documenté est surtout une analyse du
communisme et du nazisme, et sa thèse principale est que les sociétés qui cherchent à
établir un « paradis sur terre » finissent toujours dans la tyrannie. Tout au long de
l’ouvrage, Voigt assume l’idée que le communisme russe et le fascisme allemand sont



pratiquement identiques et poursuivent presque le même objectif. Il s’agit évidemment
d’une simplification abusive, incapable d’expliquer tous les faits connus. Néanmoins,
Voigt présente de bons arguments en faveur d’une réduction de l’emprise de la politique
et contre les espoirs excessifs qui sont mis dans l’action politique. Son argument de base
est fort simple : s’il a pour but la société parfaite et pense savoir comment l’atteindre, un
homme d’État ne se laissera arrêter par rien pour forcer les autres à suivre le même
chemin, et ses idéaux politiques seront inextricablement liés à son désir de rester au
pouvoir. En pratique, on ne parvient jamais à la société parfaite, et le terrorisme
employé dans ce but n’engendre rien d’autre qu’un besoin de terrorisme sans cesse
renouvelé. En conséquence, la tentative d’établir la liberté et l’égalité aboutit toujours à
un État policier ; si, à l’inverse, partant de l’idée que la nature humaine est mauvaise, on
se fixe des buts plus limités, on parviendra peut-être à une société relativement décente.

La même ligne est suivie plus ou moins par l’écrivain américain Peter Drucker, auteur
de La Fin de l’homme économique [1939] et Le Futur de l’homme industriel [1942] [106].
Drucker fait partie des rares théoriciens qui avaient prédit le pacte germano-soviétique
de 1939. Tout particulièrement dans le second ouvrage, il met en avant le besoin de ce
qu’il appelle une « révolution conservatrice », qui ne soit pas un retour au capitalisme
mais la reprise de l’idée d’une « société mixte » où un système de contraintes et
d’équilibres empêche toute section de la communauté de devenir trop puissante. Ceci,
explique Drucker, était le véritable but des dirigeants de la révolution américaine au
XVIIIe siècle.

D’autres écrivains ont avancé des arguments semblables contre le perfectionnisme :
Michael Roberts dans son livre sur T. E. Hulme[107], Malcolm Muggeridge dans The
Thirties[108] et Hugh Kingsmill dans The Poisoned Crown. Ce dernier livre comporte
quatre études sur la reine Elizabeth, Cromwell, Napoléon et Abraham Lincoln ; c’est
sans doute un livre un peu pervers, mais il contient quelques remarques pénétrantes sur
la dictature[109].

Tout le problème des buts utopiques et de leur tendance à s’achever dans la tyrannie
est discuté par Bertrand Russell dans une série de livres, particulièrement L’Esprit
scientifique, Liberté et organisation et Le Pouvoir : une nouvelle analyse[110]. Russell a
défendu des points de vue politiques différents à diverses périodes de sa vie, mais sa
vision de l’avenir a presque toujours été uniformément pessimiste. Il a également
tendance à penser que liberté et efficacité sont incompatibles par nature.

L’État centralisé et planifié a aussi été attaqué parce que, même au regard de ses
propres objectifs, il ne fonctionne pas. Sans doute l’exposé le plus clair de ce point de
vue se trouve dans La Route de la servitude du professeur Hayek, un livre publié en
1944 et qui est à l’origine d’importants débats, particulièrement aux États-Unis[111].
Hayek affirme que le centralisme et la planification minutieuse non seulement
détruisent la liberté mais sont incapables de produire un niveau de vie aussi élevé que le
capitalisme de laisser-faire. Il affirme qu’avant la prise du pouvoir par Hitler une partie
essentielle de son travail avait déjà été faite pour lui par les sociaux-démocrates et les
communistes allemands, qui étaient parvenus à détruire le désir de liberté et
d’indépendance de l’Allemand moyen. Son argument principal est qu’une économie



centralisée donne nécessairement un grand pouvoir aux bureaucrates qui se trouvent au
centre, et que les personnes qui veulent le pouvoir pour le pouvoir graviteront vers les
postes-clés.

Une ligne semblable est défendue dans Contempt of Freedom du professeur Michael
Polanyi de l’université de Manchester, qui a étudié les conditions en URSS pendant de
nombreuses années et soumis le célèbre livre du couple Webb, Le Communisme
soviétique, une nouvelle civilisation ?, à une critique approfondie[112]. Le biologiste
John R. Baker a également affirmé (La Science et l’État planifié) que la recherche
scientifique ne peut pas prospérer sous la domination d’une bureaucratie[113].

Pour finir, on peut mettre au nombre des pessimistes James Burnham, dont le livre
L’Ère des organisateurs a fait tellement de bruit quand il a été publié il y a cinq ans.
Plus particulièrement dans son livre récent, Les Machiavéliens[114], Burnham affirme
que ni le socialisme ni une pleine démocratie ne sont des objectifs accessibles, et que
nous pouvons au mieux mettre en place des garanties – par exemple, des syndicats
indépendants et une presse libre – contre les abus de pouvoir. Il va bien plus loin que les
autres écrivains que j’ai mentionnés, car il nie même la possibilité d’un comportement
politique honnête et conseille simplement d’utiliser la ruse politique pour des objectifs
limités au lieu d’objectifs extravagants ; mais sur de nombreux points, sa vision du
monde coïncide avec celle des autres.

Le terme « pessimiste » convient à tous ces écrivains au sens où ils refusent de croire
à la possibilité d’une utopie sur cette terre, tandis que la majorité d’entre eux ne croient
pas non plus en un « autre monde » dans lequel les torts de celui-ci seraient corrigés. À
l’exception de Drucker et de Burnham, qui cherchent à guider les tendances existantes
plutôt qu’à s’y opposer, la faiblesse de tous ces gens est que la politique qu’ils proposent
ne leur vaudrait pas un grand nombre de sympathisants. La défense compétente du
capitalisme par Hayek, par exemple, est un travail inutile puisque rares sont les gens qui
voudraient retourner au capitalisme d’autrefois. Confrontés à un choix entre le servage
et l’insécurité économique, les masses, dans tous les pays, choisiraient sans doute
carrément le servage, en tout cas si on lui attribuait un autre nom. La plupart des autres
proposent ce qui est essentiellement une vision religieuse de la vie sans les consolations
d’une religion traditionnelle.

S’il fallait donner aux écrivains de cette école une étiquette politique, il faudrait les
appeler des conservateurs – mais leur conservatisme est le plus souvent romantique, au
sens où il se bat contre des faits irréversibles. Mais cela ne veut pas dire qu’avec d’autres
écrivains de tendance semblable ils n’ont pas proposé des critiques utiles sur la folie et la
méchanceté de l’âge du totalitarisme[115].



2. Qu’est-ce que le socialisme ?
Jusqu’au XXe siècle et même jusqu’aux années 1930, toute la pensée socialiste était

d’une certaine façon utopienne. Le socialisme n’avait été testé nulle part dans le monde
réel et, dans l’esprit de presque tout le monde, y compris de ses ennemis, il était lié aux
idées de liberté et d’égalité. Il suffisait de mettre fin à l’injustice économique pour que
toute autre forme de tyrannie disparaisse également. L’âge de la fraternité humaine
commencerait alors ; la guerre, le crime, la maladie, la pauvreté et le travail épuisant
appartiendraient au passé. Certaines personnes n’aimaient pas cet objectif, nombre
d’autres pensaient qu’il ne serait jamais atteint, mais c’était quand même l’objectif. Des
penseurs aussi éloignés l’un de l’autre que Karl Marx et William Morris, Anatole France
et Jack London, avaient tous une image plus ou moins semblable de l’avenir socialiste,
bien qu’ils aient pu diverger énormément quant aux moyens d’y parvenir.

Après 1930, un schisme idéologique a commencé à apparaître dans le mouvement
socialiste. Le « socialisme » n’était plus alors un simple mot évoquant un rêve. Un pays
immense et puissant, la Russie soviétique, avait adopté une économie socialiste et
reconstruisait rapidement sa vie nationale ; en outre, dans presque tous les pays, il y
avait un mouvement indubitable vers la propriété publique et la planification à grande
échelle. En même temps, autour du mot « socialisme », grandissait en Allemagne la
monstruosité qu’était le nazisme, qui se donnait le nom de socialisme et qui possédait
certains aspects quasi socialistes, mais qui les a incorporés dans un des régimes les plus
cruels et les plus cyniques que le monde ait jamais connu. Il était évidemment temps de
redéfinir le mot « socialisme ».

Parmi les livres récemment parus, sans doute la meilleure discussion de ces questions
se trouve dans le livre d’Arthur Koestler, Le Yogi et le commissaire, publié il y a environ
un an. Selon Koestler, il nous faut maintenant « une synthèse entre le saint et le
révolutionnaire ». Pour le dire différemment : les révolutions doivent se faire, il ne peut
pas y avoir de progrès moral sans changements économiques drastiques, et pourtant le
révolutionnaire s’active pour rien s’il perd contact avec la décence ordinaire humaine.
D’une façon ou d’une autre, il nous faut résoudre le dilemme de la fin et des moyens.
Nous devons être capables d’agir, même d’user de violence, sans pourtant être
corrompus par l’action. En termes spécifiquement politiques, cela signifie le rejet du
communisme russe d’une part et du gradualisme fabien d’autre part. Comme la plupart
des autres auteurs de tendance semblable, Koestler est un ancien communiste et,
inévitablement, sa réaction la plus vive se fait contre les développements qui sont
apparus dans la politique soviétique depuis 1930 environ. Son meilleur livre est un
roman, Le Zéro et l’infini, qui traite des procès de Moscou pour sabotage[116].

Parmi d’autres écrivains qui pourraient être placés plus ou moins dans la même
catégorie on trouve Ignazio Silone, André Malraux, ainsi que les Américains John Dos
Passos et James Farrell. On pourrait ajouter André Gide, qui n’est arrivé au
communisme, voire à la conscience politique, que tard dans sa vie mais qui, une fois ce
pas accompli, est passé presque immédiatement dans le camp des rebelles. On pourrait
également ajouter le trotskiste français Victor Serge et l’historien du fascisme Gaetano
Salvemini[117]. Salvemini est un libéral plutôt qu’un socialiste, mais il ressemble aux



autres en ce qu’il met surtout l’accent sur l’antitotalitarisme et qu’il s’est profondément
impliqué dans les luttes internes de la gauche.

En dépit de quelques ressemblances superficielles qui apparaissent de temps en
temps, il n’existe pas d’affinités réelles entre des socialistes dissidents tels que Koestler
ou Silone et des conservateurs éclairés tels que Voigt ou Drucker. Le livre de dialogues
politiques de Silone, L’École des dictateurs, peut sembler, à première vue, tout aussi
pessimiste et critique des partis de gauche du moment que Rendez à César, mais la
vision du monde qui sous-tend le livre de Silone est extrêmement différente[118].

En fait, un socialiste ou un communiste, en tant que tel – et ceci s’applique sans doute
tout particulièrement à celui qui rompt avec son propre parti du fait d’un point de
doctrine –, est quelqu’un qui croit que le « paradis terrestre » est possible. En dernière
analyse, le socialisme est une croyance optimiste qu’il est difficile de concilier avec la
doctrine du péché originel. Un socialiste n’est pas obligé de croire que la société
humaine peut réellement devenir parfaite, mais la très grande majorité des socialistes
croient vraiment qu’elle pourrait être bien meilleure qu’elle ne l’est à présent, et que la
plupart des maux dont les hommes sont responsables proviennent des effets pervers de
l’injustice et de l’inégalité. Le fondement du socialisme est l’humanisme. Il peut exister
en parallèle avec une croyance religieuse, mais pas avec la croyance que l’homme est une
créature limitée qui se comportera toujours mal à la moindre occasion.

L’émotion que contiennent des livres tels que Le Zéro et l’infini, Retour de l’URSS de
Gide, Assignment in Utopia d’Eugene Lyons[119] et d’autres de tendances semblables
n’est pas simplement celle d’une déception parce que le paradis attendu n’est pas arrivé
assez rapidement. C’est aussi la crainte que les objectifs de départ du mouvement
socialiste soient en train de se brouiller.

Il ne fait aucun doute que la pensée orthodoxe socialiste, qu’elle soit réformiste ou
révolutionnaire, a perdu une partie des qualités messianiques qu’elle possédait il y a
trente ans. Cela est dû à la complexité grandissante de la vie industrielle, aux besoins
quotidiens de la lutte contre le fascisme et à l’exemple de la Russie soviétique. Afin de
survivre, les communistes russes ont dû abandonner, en tout cas temporairement,
certains des idéaux qui étaient les leurs à l’origine. Une égalité économique absolue était
en fait impossible ; la liberté de parole, dans un pays arriéré qui venait de traverser une
guerre civile, était trop dangereuse ; l’internationalisme a été tué par l’hostilité des
puissances capitalistes.

Dès 1925, la politique russe, intérieure et extérieure, est devenue plus dure et moins
idéaliste, et ce nouvel esprit a été disséminé à l’extérieur par les partis communistes des
divers pays. L’histoire de ces partis communistes peut facilement être examinée dans le
livre de Frank Borkenau, L’Internationale communiste[120]. Malgré beaucoup de
courage et de dévotion, l’effet principal du communisme en Europe occidentale a été de
miner la croyance en la démocratie et de teinter le mouvement socialiste tout entier de
machiavélisme. Les écrivains que j’ai nommés ne sont pas les seuls à se révolter contre
ces tendances. Beaucoup d’autres, importants ou non, ont connu une évolution
semblable. Pour n’en nommer que quelques-uns : Freda Utley, Max Eastman, Ralph
Bates, Stephen Spender, Philip Toynbee, Louis Fischer[121].



À l’exception, peut-être, de Max Eastman, aucun de ces écrivains ne peut être
considéré comme étant passé dans le camp conservateur. Ils sont tous conscients de la
nécessité de sociétés planifiées et d’un haut niveau de développement industriel. Mais ils
veulent garder vivante l’ancienne conception du socialisme, celle qui mettait l’accent sur
la liberté et l’égalité, et qui s’inspirait de la croyance en la fraternité humaine. Le point
de vue qu’ils expriment existe un peu partout à l’aile gauche du mouvement socialiste,
en tout cas dans les pays les plus développés, où un niveau de vie élevé est la norme.
Dans les pays plus primitifs, l’extrémisme politique prend davantage la forme de
l’anarchisme. Parmi ceux qui croient à la possibilité d’un progrès humain, trois
tendances s’opposent toujours : le machiavélisme, le bureaucratisme et l’utopisme.

En ce moment, l’utopisme a du mal à se transformer en un mouvement politique bien
défini. Partout, les masses cherchent la sécurité plus qu’elles ne veulent l’égalité, et elles
n’ont pas compris l’importance, pour elles, de la liberté de parole et de la presse.
Toutefois, le désir de la perfection terrestre a une très longue histoire derrière lui. Si l’on
étudiait la généalogie des idées représentées par des écrivains comme Koestler et Silone,
on verrait qu’elle remonte aux premiers chrétiens et aux révolutions des esclaves de
l’Antiquité, par le biais de rêveurs utopistes tels que William Morris et de démocrates
mystiques tels que Walt Whitman, en passant par Rousseau, par les Diggers et les
Levellers anglais ainsi que par les révoltes paysannes du Moyen Âge. Les pamphlets de
Gerrard Winstanley – le Digger de Wigan dont la tentative de mise en place d’un
communisme primitif a été écrasée par Cromwell – sont étrangement proches de la
littérature moderne de gauche[122].

Le « paradis terrestre » n’a jamais été réalisé mais, en tant qu’idée, il ne semble pas
qu’il doive jamais disparaître, en dépit de la facilité avec laquelle il peut être vilipendé
par les pragmatiques politiques de toutes tendances. Ce concept se fonde sur la croyance
en une nature humaine ayant un comportement plus décent à l’origine et capable d’un
développement indéfini. Cette croyance a été la force motrice principale du mouvement
socialiste, y compris des sectes clandestines qui ont préparé la route de la révolution
russe, et on peut très bien affirmer que les utopiens, pour l’instant une minorité
éparpillée, sont les véritables défenseurs de la tradition socialiste.

Freda Utley, The Dream We Lost [1940]. – Max Eastman, Depuis la mort de Lénine
[1925] ; Artists in Uniform [1934]. – Arthur Koestler, Spartacus [1939] ; La Lie de la
terre [1941]. – Ignazio Silone, Fontamara [1933] ; Le Pain et le vin [1936] ; Le Grain
sous la neige [1941]. – André Malraux, La Condition humaine [1933] ; L’Espoir [1937].
– Gaetano Salvemini, La Terreur fasciste [1936]. – Gerrard Winstanley, Sélections[123].



3. Les réformateurs chrétiens
Si la croyance en la vie après la mort et le désir du bonheur terrestre ne sont pas

irréconciliables, ils tirent dans deux directions opposées. S’il y a une vie au-delà du
tombeau, notre principal objectif doit être de nous préparer pour cette vie-là, et la
discipline spirituelle nécessaire peut avoir besoin de la douleur, du chagrin, de la
pauvreté et de tout ce que le réformateur social veut éliminer. De toute façon, l’idée de se
soumettre à la volonté de Dieu et l’idée d’un contrôle croissant de la nature par les êtres
humains sont ressenties comme antinomiques. Dans l’ensemble, donc, les Églises
chrétiennes – particulièrement catholique, orthodoxe, anglicane et luthérienne, chacune
attachée à un ordre social bien établi – ont toutes été hostiles à l’idée de progrès et ont
résisté à toutes les théories politiques qui avaient tendance à affaiblir l’institution de la
propriété privée.

Cependant, on ne peut pas mettre sur le même pied la croyance chrétienne et les
conservateurs. Même au Moyen Âge il existait déjà des sectes hérétiques qui prêchaient
des doctrines politiques révolutionnaires et, après la Réforme, un lien direct s’est formé
entre le radicalisme et le protestantisme. Les racines du mouvement socialiste anglais
proviennent en partie du Non-Conformisme[124].

Notre époque a cependant connu une évolution aux conséquences bien plus
importantes : la tentative de réconcilier la croyance chrétienne traditionnelle à l’au-delà
et le socialisme révolutionnaire. Des partis socialistes catholiques ont vu le jour dans
toute l’Europe. L’Église orthodoxe russe, ou une partie importante de celle-ci, a fait la
paix avec le gouvernement soviétique, et des courants de pensée similaires sont nés dans
l’Église anglicane.

Il existe plus d’une raison pour ces changements, mais ils n’auraient pas pu se faire si
des chrétiens, prêtres et laïcs, n’avaient pas été toujours plus convaincus de la cruauté
inhérente de la société capitaliste. Il n’est plus possible, comme par le passé, de prêcher
que Dieu a créé les riches et les pauvres, et que ce qui importe est de sauver les âmes.
Comme l’a exprimé le pasteur Niemöller[125], les conditions de pauvreté d’une grande
ville sont telles qu’elles rendent impossible une vie chrétienne. Peut-être l’enseignement
du Christ montrait-il la voie du communisme pur. Il demandait en tout cas une
redistribution radicale de la propriété.

Au cours des vingt dernières années, les plus distingués des penseurs religieux n’ont
pas été des réactionnaires politiques au sens ordinaire : c’est-à-dire qu’ils ne défendaient
pas le capitalisme de laisser-faire. On trouve de nombreuses variations d’opinion parmi
eux, mais il est possible de distinguer trois tendances majeures.

Premièrement, certains d’entre eux identifient simplement le christianisme avec le
communisme et soulignent les répercussions politiques et économiques de l’Évangile.
Quelques-uns, dont le plus connu est le Doyen de Canterbury[126], considèrent que la
Russie soviétique est ce qui s’approche le plus aujourd’hui d’une société chrétienne. Le
professeur John Macmurray (The Clue to History) va presque aussi loin sur cette voie
que le Doyen de Canterbury et affirme que la tendance antireligieuse du régime
soviétique n’est qu’une erreur qui peut et devrait être corrigée[127]. Le professeur



Macmurray rejette toutefois la doctrine de l’immortalité individuelle, de sorte qu’on ne
peut pas vraiment le considérer comme un croyant de type orthodoxe. Sydney Dark (I
Sit and I Think and I Wonder), autrefois rédacteur en chef de Church Times[128], est un
autre écrivain anglican qui s’est exprimé plus ou moins dans le même sens, bien qu’il
souligne davantage le caractère sacré de l’individu. Malgré quelques efforts récents en
France, il n’y a jamais eu de véritable réconciliation entre le communisme russe et
l’Église catholique. À l’intérieur de l’Église anglicane, toutefois, les sympathies de gauche
sont apparemment les plus fortes parmi les anglo-catholiques, dont la doctrine est plus
proche du catholicisme.

Deuxièmement, il y a ceux qui acceptent le socialisme comme une étape inévitable
voire désirable de l’histoire humaine mais qui cherchent surtout à christianiser la
nouvelle société socialiste et à l’empêcher d’abandonner ses liens spirituels avec le passé.
Les deux écrivains les plus distingués de cette tendance sont l’auteur français bergsonien
Jacques Maritain et l’auteur russe émigré Nikolaï Berdiaev.

Maritain, dont le livre Christianisme et démocratie a été publié en Angleterre l’année
passée[129], est un penseur d’une grande subtilité, extrêmement respecté dans le monde
catholique ; il a rendu de grands services à la cause du socialisme en parvenant à
réconcilier l’idée de progrès social avec une orthodoxie catholique stricte. Pendant la
guerre, il a fait peser tout le poids de son autorité intellectuelle contre le régime de
Pétain et, pendant la guerre civile espagnole, il a refusé d’acclamer Franco comme le
champion du christianisme.

Le romancier catholique Georges Bernanos (Journal d’un curé de campagne et Nous
autres Français) a défendu une position semblable mais plus véhémente. En tant que
penseur, cependant, Bernanos devrait sans doute être placé dans le troisième des
groupes que j’analyse. Le plus proche équivalent anglais de Maritain est l’historien
catholique Christopher Dawson[130].

Le cas de Berdiaev est différent de celui des autres au sens où il a été d’abord un
socialiste marxien et n’est devenu croyant que plus tard. Il a quitté la Russie à l’époque
de la révolution mais, bien qu’extrêmement hostile au bolchevisme, il en a parlé dans ses
textes avec plus de compréhension et de respect que la plupart de ses adversaires, et ses
remarques sur le lien entre la foi primitive des paysans russes et la violence de la
révolution sont d’un grand intérêt.

Tous les écrivains de ce groupe s’accorderaient à dire que, si l’Église a perdu le
soutien des masses, c’est surtout parce qu’elle a toléré l’injustice sociale. L’expression
politique de ce nouveau point de vue est le socialisme chrétien, lequel a déjà atteint des
proportions impressionnantes en France.

Finalement – et d’une certaine façon, c’est là le groupe le plus intéressant –, il y a
ceux qui reconnaissent l’injustice de la société actuelle et sont prêts à des changements
radicaux, mais qui rejettent le socialisme et, par voie de conséquence, l’industrialisme.

Il y a déjà longtemps, Hilaire Belloc a écrit L’État servile[131], un livre plein de
prescience, dans lequel il prédisait que la société capitaliste n’allait pas tarder à
dégénérer en quelque chose qui, plus tard, a pris le nom de fascisme. Le remède proposé
par Belloc était de fragmenter les grandes propriétés et de revenir aux paysans



propriétaires. L’ami de Belloc, G. K. Chesterton, a fait de cette idée la base d’un
mouvement politique qu’il a appelé le « distributisme ». Chesterton, converti au
catholicisme, avait la formation mentale d’un radical du XIXe siècle, et son aspiration à
une forme plus simple de société se mêlait à une croyance presque mythique à la
démocratie et aux vertus de l’homme ordinaire. Son mouvement n’a jamais attiré
beaucoup de partisans et, après sa mort, quelques-uns de ses disciples se sont tournés
vers la British Union of Fascists, tandis que d’autres ont cherché à trouver un remède
dans la réforme monétaire. Cependant, ses doctrines ont réapparu, sans beaucoup de
changements, dans la conception de T. S. Eliot d’une société chrétienne. L’importance
de Chesterton est qu’il exprime sous une forme simplifiée – voire caricaturale –
certaines tendances que l’on retrouve chez tous les réformateurs chrétiens.

Les vertus spécifiquement chrétiennes ont plus de chance de prospérer dans de
petites communautés, où la vie est simple et où la famille est une unité naturelle. C’est
pour cette raison que la pensée chrétienne, même chez ceux qui acceptent la nécessité de
la planification et de la propriété centralisée, s’éloigne toujours d’une société très
complexe et luxueuse et se sent plus d’affinités avec le village médiéval. Même un
écrivain comme le professeur Macmurray, capable d’accepter presque sans réserve le
communisme russe, voudrait voir les gens vivre dans ce qu’il appelle un « monde
ordinaire », où la vie ne serait pas trop facile. Le médiévalisme, tel que nous le présente
Chesterton, ou même Eliot, n’est pas de la politique sérieuse. Ce n’est qu’un symptôme
du malaise que toute personne sensée ressent devant le spectacle d’une civilisation
mécanisée.

Cependant, les penseurs chrétiens plus réalistes que Chesterton sont toujours
confrontés à un problème non résolu. Ils affirment avec raison que, si notre civilisation
ne se régénère pas moralement, elle risque de périr – et ils ont sans doute aussi raison
d’ajouter que, en tout cas en Europe, son code moral doit se fonder sur des principes
chrétiens. Mais la religion chrétienne comprend des doctrines qui en sont une partie
intégrante et qu’un très grand nombre de personnes ne veulent plus accepter. La
croyance en l’immortalité, par exemple, est presque certainement en baisse. Si l’Église
s’accroche à de telles doctrines, elle ne pourra pas attirer la grande masse des gens ;
mais si elle les abandonne, elle aura perdu sa raison d’être et pourrait très bien
disparaître.

Ceci n’est redire une fois encore, avec d’autres mots, que le christianisme, de par sa
nature, est « détaché des contingences », tandis que le socialisme est, de par sa nature,
« de ce monde ». Presque toutes les discussions religieuses, à notre époque, tournent
autour de ce problème, bien qu’aucune solution satisfaisante n’ait été trouvée.
Cependant, le fait que des écrivains et des penseurs de la stature de Maritain, Eliot,
Reinhold Niebuhr et Christopher Dawson aient été forcés non seulement à s’intéresser à
la politique contemporaine mais aussi à se mettre dans les rangs de ce qu’on appelle, de
manière vague, le camp « progressiste », permet de contrebalancer l’optimisme un peu
facile et le matérialisme mal élaboré qui sont une des faiblesses du mouvement de
gauche.

Doyen de Canterbury, Marxism and the Individual (pamphlet). – Jacques Maritain,



Science et sagesse [1935] ; Humanisme intégral [1936] ; Les Droits de l’homme [1942].
– Nikolaï Berdiaev, Russian Religious Psychology and Communist Atheism [1931] ; Le
Christianisme et la lutte des classes [1932]. – Evgueni Lampert, Nicolas Berdyaev and
the New Middle Ages [1945]. – Christopher Dawson, Beyond Politics [1939] ; The
Judgment of the Nations [1942]. – Reinhold Niebuhr, Moral Man and Immoral Society
[1932].



4. Pacifisme & progrès
Le « pacifisme » est un terme vague, car il est habituellement considéré comme

n’exprimant qu’une négation, c’est-à-dire le refus de faire son service militaire ou le rejet
de la guerre comme instrument de la politique. Ceci ne comporte pas en soi une
implication politique précise, et il n’existe pas non plus de consensus sur les activités
qu’un militant antiguerre devrait accepter ou refuser. La majorité des objecteurs de
conscience refusent tout simplement de tuer et sont prêts à accomplir d’autres tâches,
comme le travail agricole, où leur contribution à l’effort de guerre est indirecte plutôt
que directe. D’autre part, les militants antiguerre qui refusent tout compromis, qui
refusent toute forme de service national et qui sont prêts à affronter les persécutions du
fait de leurs croyances, sont souvent des personnes qui n’ont pas d’objection théorique à
la violence mais ne sont que des opposants au gouvernement qui se trouve être en train
de faire la guerre. C’est pour cela que de nombreux socialistes se sont opposés à la
guerre de 1914-1918 et ont soutenu celle de 1939-1945, ce qui, étant donné leurs
prémisses, n’était pas incohérent.

Si l’on suppose que toute la théorie du pacifisme signifie une renonciation complète à
la violence, on peut émettre de très sérieuses critiques à son encontre. Il est évident
qu’un gouvernement qui n’est pas disposé à user de la force sera à la merci de tout autre
gouvernement, voire de tout individu, qui a moins de scrupules – de sorte que le refus
de se servir de la force a tendance à rendre impossible la vie civilisée. Cependant,
certaines personnes que l’on peut décrire comme pacifistes sont suffisamment
intelligentes pour voir et admettre cela et ont néanmoins une réponse. Il existe
évidemment des différences d’opinion parmi elles, mais leur réponse est plus ou moins
la suivante.

Bien sûr, la civilisation repose sur la force. Elle ne repose pas seulement sur les fusils
et les bombardiers, mais aussi sur les prisons, les camps de concentration et les
matraques des policiers. Il est tout à fait vrai que, lorsque des adeptes de la non-violence
refusent de se défendre, l’effet immédiat est de donner davantage de pouvoir à des
gangsters comme Hitler et Mussolini. Cependant, il est également vrai que l’usage de la
force rend impossible de véritables progrès. Une société est bonne quand les êtres
humains sont égaux et quand ils coopèrent volontairement les uns avec les autres, et pas
à cause de la peur ou d’une obligation économique. C’est là l’objectif des socialistes, des
communistes et des anarchistes, avec des moyens différents. Il est évident que, s’il ne
peut pas être atteint tout de suite, accepter que la guerre soit un instrument revient à
s’en éloigner un peu. Faire la guerre et se préparer à la guerre signifient nécessairement
un État moderne centralisé, lequel détruit la liberté et perpétue les inégalités.

En outre, chaque guerre produit de nouvelles guerres. Même si la vie humaine n’est
pas complètement anéantie – ce qui est tout à fait imaginable étant donné les capacités
destructrices des armes d’aujourd’hui –, il ne peut pas y avoir de progrès réel tant que le
processus continue. Il y aura sans doute une véritable dégénérescence, parce que chaque
guerre a tendance à être plus brutale et plus dégradante que la précédente. À un
moment ou à un autre, le cycle doit être rompu. Même au prix d’accepter la défaite et la
domination étrangère, il nous faut agir pacifiquement et refuser de rendre le mal pour le



mal. Ce qui provoquera apparemment, pour commencer, un renforcement du mal, mais
c’est là le prix à payer pour l’histoire barbare des quatre cents dernières années. Même
s’il est toujours nécessaire de lutter contre l’oppression, nous devons lutter contre elle
par des moyens non violents. Le premier pas vers la raison consiste à rompre le cycle de
la violence.

Parmi les écrivains que l’ont pourrait grossièrement grouper sous le nom de pacifistes
et qui accepteraient sans doute ce que je viens de dire comme une formulation
préliminaire de leur point de vue, on trouve Aldous Huxley, John Middleton Murry, feu
Max Plowman, Herbert Read, anarchiste, poète et critique, ainsi que nombre de très
jeunes écrivains comme Alex Comfort et D.S. Savage. Tous ces écrivains doivent
beaucoup à deux penseurs : Tolstoï et Gandhi. Mais on peut distinguer parmi eux au
moins deux écoles de pensée – la controverse tourne en fait autour du refus ou de
l’acceptation de l’État et de la civilisation mécaniste.

Dans ses premiers écrits pacifistes, par exemple La Fin et les moyens[132], Huxley a
surtout souligné la folie destructrice de la guerre et est allé un peu trop loin en affirmant
qu’on ne peut pas arriver à un bon résultat en utilisant des méthodes indéfendables.
Plus récemment, il semble être parvenu à la conclusion que l’action politique est
intrinsèquement indéfendable et que, à proprement parler, il est impossible que la
société puisse être sauvée – seuls les individus peuvent être sauvés, et encore seulement
à l’aide d’exercices religieux qu’une personne ordinaire n’est pas vraiment à même
d’entreprendre. Cela revient à désespérer des institutions humaines et à conseiller le
refus d’obéissance à l’État, bien que Huxley n’ait jamais émis de déclaration politique
précise.

Middleton Murry est arrivé au pacifisme en passant par le socialisme, et son attitude
envers l’État est assez différente. Il ne demande pas qu’il soit tout simplement aboli et il
se rend compte que la société mécaniste ne peut pas être éliminée, ou qu’en tout cas elle
ne le sera pas. Dans un livre récent, Adam and Eve[133], il fait remarquer – ce qui est
intéressant mais discutable – que si nous tenons à garder la machine il ne faudrait pas
tenter d’atteindre le plein-emploi. Une industrie très développée, lorsqu’elle travaille à
plein temps, produira un surplus de biens inutiles avec, en conséquence, une lutte pour
la conquête de marchés et une concurrence dans l’armement, laquelle finit toujours par
la guerre. Il faut tendre vers une société décentralisée, agricole plus qu’industrielle, et
préférer les loisirs au luxe. Une telle société, pense Murry, serait intrinsèquement
pacifique et n’attiserait pas les convoitises, même celles de voisins agressifs.

Bien qu’en tant qu’anarchiste il récuse complètement l’État, Herbert Read,
étrangement, n’est pas hostile à la machine. Un niveau élevé de développement
industriel serait, à son avis, compatible avec une absence complète de contrôle central.
Quelques-uns des plus jeunes écrivains pacifistes comme Comfort et Savage ne
proposent aucun programme pour la société dans son ensemble, mais soulignent le fait
qu’il est nécessaire de préserver l’individualité des personnes contre l’empiétement soit
de l’État soit des partis politiques.

On verra que le véritable problème est de savoir si le pacifisme est compatible avec la
recherche du confort matériel. Dans l’ensemble, la pensée pacifiste se dirige vers une



sorte de primitivisme. Si vous désirez un niveau de vie élevé, vous avez besoin d’une
société industrielle complexe – mais celle-ci nécessite planification, organisation et
coercition –, en d’autres mots, l’État, avec ses prisons, ses forces de police et ses guerres
inévitables. Les plus extrêmes des pacifistes diraient que l’existence même de l’État est
incompatible avec la paix véritable. Il est clair que quiconque suit cette ligne de pensée
sera incapable d’imaginer une régénération complète et rapide de la société. L’idéal
pacifiste et anarchiste, s’il peut se réaliser, ne peut se concrétiser que petit à petit. D’où
l’idée, qui hante la pensée anarchiste depuis cent ans, de communautés agricoles
autarciques dans lesquelles la société non violente et sans classes peut exister, pour ainsi
dire, par petits morceaux.

À diverses époques, de telles communautés ont existé en fait dans différentes parties
du monde – en Russie et en Amérique au XIXe siècle, en France et en Allemagne dans
l’entre-deux-guerres, et brièvement en Espagne pendant la guerre civile. En Grande-
Bretagne également, de petits groupes d’objecteurs de conscience ont tenté quelque
chose de semblable ces dernières années. Il ne s’agit pas simplement d’échapper à la
société – davantage de créer des oasis spirituelles ressemblant aux monastères des
temps obscurs depuis lesquels une attitude nouvelle envers la vie peut graduellement se
diffuser.

Le problème avec ce genre de communautés est qu’elles ne sont jamais véritablement
indépendantes du monde extérieur et qu’elles ne peuvent exister qu’aussi longtemps que
l’État, qu’elles considèrent comme leur ennemi, continue à les tolérer. Dans un sens plus
large, la même critique s’applique au mouvement pacifiste dans son ensemble. Il ne peut
survivre que s’il existe un certain degré de démocratie, et dans certaines parties du
monde il n’a jamais pu exister. Il n’y a pas eu de mouvement pacifiste dans l’Allemagne
nazie, par exemple.

La tendance du pacifisme, en conséquence, est toujours d’affaiblir les gouvernements
et les systèmes sociaux qui leur sont le plus favorables. Au cours des dix années
précédant la guerre, il ne fait aucun doute que la prévalence d’idées pacifistes en
Grande-Bretagne, en France et aux États-Unis a encouragé l’agression fasciste. Et même
dans leurs sentiments subjectifs, les pacifistes anglais et américains donnent souvent
l’impression d’être plus hostiles à la démocratie qu’au totalitarisme.

Cependant, au sens négatif, leurs critiques ont été utiles. Ils ont fait remarquer avec
insistance et avec raison que la société actuelle, même lorsque les canons ne tirent pas,
n’est pas pacifique, et ils ont maintenu en vie l’idée – un peu négligée depuis la
révolution russe – que le but du progrès est d’abolir l’autorité de l’État et pas de la
renforcer.

Aldous Huxley, What Are You Going to Do About It ? (pamphlets I et II) [1936] ;
L’Éminence grise [1941]. – Max Plowman, Bridge Into the Future (lettres) [134]. –
Herbert Read, Poetry and Anarchism [1938]. – Alex Comfort, No Such Liberty [1941]
[135] – D. S. Savage, The Personal Principle [1944]. – Léon Tolstoï, Que devons-nous
faire ? [1888] [136] – Wilfred Wellock, A Mechanistic or a Human Society ? (pamphlet)
[1944]. – Roy Walker, The Wisdom of Gandhi (pamphlet) [1944].



Postface
Ce que disent aujourd’hui les écrivains, les artistes, les scientifiques et les philosophes

est une indication des évolutions futures plutôt que présentes. La puissance croissante
de l’État produit, comme nous l’avons vu, un grand désarroi, particulièrement chez ceux
pour qui, il y a à peine dix ou vingt ans, le socialisme était la garantie du progrès. Mais
cette idée n’a jusqu’à présent touché qu’une partie du public. La magie que des concepts
tels que « nationalisation » et « planification » possèdent aujourd’hui et l’idée que
presque tout le reste peut être sacrifié pour obtenir la sécurité économique envoûtent
encore les masses, et ces concepts vont sans doute continuer à gagner en puissance. On
considère toujours qu’il est hérétique de rejeter la version matérialiste du socialisme,
tout comme il était hérétique de croire au socialisme il y a trente ans.

Les tendances antitotalitaires décrites ne sont pas distribuées de façon égale parmi les
intellectuels. Les écrivains et les artistes rejettent l’État centralisé bien plus
radicalement que les scientifiques ou les ingénieurs. Nous avons des scientifiques qui
admirent la Russie soviétique sans réserves et qui se soumettent même à la discipline du
parti communiste, tandis que les écrivains, qu’ils soient de droite ou de gauche, ne
suivent pas en général la ligne du parti. Ils se méfient de toute restriction de leur liberté
imposée par l’État même lorsqu’ils dépendent de l’État pour leurs besoins économiques.
Au contraire, la plupart des scientifiques dépendent de l’État pour la poursuite de leur
travail, lequel dépend moins de l’individu ; en outre, la société considère leur travail
comme utile.

Le fait que des auteurs comme Gide, Malraux, Maritain, Koestler, Bertrand Russell,
etc., chacun à sa façon, soient restés sceptiques quant au communisme russe et aux
valeurs de l’Époque de la Machine ne suffirait pas, à lui seul, à créer un mouvement
politique, même si ces auteurs se mettaient d’accord entre eux. Car il ne suffit pas à un
mouvement politique d’être l’expression d’une idée, il doit également représenter les
intérêts matériels d’une partie de la population, sans laquelle aucune organisation
politique ne peut être créée. En Angleterre, où il n’existe que deux partis ayant de
l’importance, le parti travailliste et le parti conservateur, les tentatives de fonder de
nouveaux partis ont toujours été des échecs parce qu’ils ne représentaient que les
intérêts d’une section de la population. Le parti communiste lui-même n’a jamais eu
beaucoup de partisans malgré l’aura de la Russie soviétique, et bien qu’il ait parfois
exercé une influence considérable.

Il ne faut pas oublier cependant le facteur temps. Il y a cinquante ans, un socialiste
était considéré ici comme le partisan d’une cause qui n’avait aucune chance de réussir,
comme une bizarrerie ou un rebelle, méprisé par les dirigeants de la société et presque
ignoré par les masses. Et pourtant aujourd’hui le principe de la propriété publique est
accepté par presque tous, y compris par certains qui se disent conservateurs. Ce principe
s’est trouvé être acceptable parce qu’il semblait approprié à la structure d’une société
industrielle et parce qu’il apportait à la majorité des gens des avantages qu’un
capitalisme sans contrainte leur avait refusés. Aujourd’hui, le monde entier se dirige
vers une société extrêmement planifiée où la liberté personnelle est abolie et où l’égalité
sociale est inexistante. C’est ce que désirent les masses, car pour elles la sécurité est plus



importante que toute autre chose. Mais pourquoi cela devrait-il durer davantage que la
tendance établie vers 1900, lorsque le profit personnel était ce qui comptait le plus ? Il y
aura un changement de direction une fois que la centralisation et la bureaucratie se
trouveront en conflit avec les intérêts de groupes importants.

Ces intellectuels qui sont aujourd’hui des rebelles ne souffrent pas de difficultés
économiques parce que presque tous les intellectuels vivent mieux maintenant
qu’auparavant. Dès qu’il a répondu à ses besoins les plus urgents, l’intellectuel se rend
compte que ce ne sont pas tant l’argent et le statut social qui lui manquent que la liberté,
ainsi qu’un monde que la machine n’aurait pas détérioré et qui aurait encore une âme :
voilà ce qui compte réellement. La quête de ces choses l’incite évidemment à aller à
contre-courant. La question qui se pose donc est : les masses vont-elles un jour se
rebeller de la même façon ? L’homme de la rue sentira-t-il jamais que la liberté d’esprit
est aussi importante et qu’elle a tout autant besoin d’être défendue que son pain
quotidien ?

Aucune réponse convaincante ne vient immédiatement à l’esprit, mais un signe
encourageant se fait jour quand on pense que l’État moderne, qu’il le veuille ou non, a
toujours besoin d’élever le niveau général d’éducation. Même l’État totalitaire a besoin
de citoyens intelligents afin de s’assurer qu’il n’est pas en position d’infériorité dans la
lutte pour la suprématie militaire et industrielle. D’autre part, ceux-ci doivent être
loyaux et obéissants, ils ne doivent pas être contaminés par des doctrines indésirables.
Mais est-il possible d’éduquer une population sans l’exposer en même temps à des idées
non orthodoxes ? Plus les gens ont un niveau d’éducation élevé – en supposant que
l’éducation ne signifie pas simplement l’apprentissage d’un savoir-faire technologique –,
plus ils sont conscients de leur individualité et moins la structure de la société se
trouvera organisée à la manière d’une ruche.

Il est impossible ici d’essayer de savoir quel type d’idées prévaudra, mais tous les
intellectuels, qu’ils s’opposent à la centralisation et à la planification ou qu’ils acceptent
une société ainsi organisée, désirent lui donner un visage plus humain – qu’ils soient des
croyants qui pensent qu’une véritable réforme ne peut se faire que sur la base d’un
enseignement chrétien orthodoxe ou bien qu’ils soient opposés à toute la machine
gouvernementale et qu’ils veuillent simplement mener une vie simple et naturelle –,
tous ces gens ont une chose en commun : leur opposition à la tyrannie de l’État. Que
tant d’esprits dans tant de pays soient d’accord avec ça nous permet de conclure que la
centralisation et le contrôle bureaucratique, même s’ils sont florissants aujourd’hui, ne
pourront pas croître indéfiniment.



Les travaillistes au pouvoir
& la guerre froide

(1945-1949)



36. L’état du monde, 1945

Junior,
août 1945

Revue destinée aux adolescents, Junior a payé l’article à Orwell le 24 juillet.
L’introduction en italiques a manifestement été ajoutée immédiatement après les
bombardements de Hiroshima et de Nagasaki (6 et 9 août 1945). Pour une
réflexion plus approfondie d’Orwell sur la bombe atomique, lire « La bombe
atomique et vous » (19 octobre 1945, EAL-4,13-7).

L’essai suivant a été rédigé avant que le monde entier apprenne l’existence de la
bombe atomique.

Au moment où j’écris ceci, deux bombes ont été lancées. La première d’entre elles a
complètement effacé de la carte plus de dix kilomètres carrés d’une ville japonaise et on
dit qu’environ cinquante mille personnes sont mortes. La bombe pesait moins de deux
cent cinquante kilos et est d’un type qu’on dit déjà être dépassé.

L’énergie atomique sera peut-être d’une très grande valeur pour l’homme, mais elle
a été présentée pour la première fois au public sous forme de bombe – et il n’est pas
vraiment nécessaire de faire remarquer ce que la découverte de cette arme terrible
signifie pour la race humaine. C’est peut-être un tournant décisif dans l’histoire aussi
important que la machine à vapeur. Pour l’instant, le processus de fabrication de la
bombe est un secret que seuls les États-Unis connaissent complètement, mais des
recherches dans ce sens sont poursuivies ailleurs et nous pouvons être certains que,
d’ici peu, trois pays, peut-être davantage, posséderont le moyen de se réduire
mutuellement en poussière. Pas plus de quelques centaines de ces bombes, lancées sur
les grandes villes et sur les grandes régions industrielles, suffiraient à nous faire
revenir à des conditions de sauvagerie primitive.

Ce qui signifie d’autant plus que toute personne capable de lire et de réfléchir devrait
s’intéresser aux affaires politiques. Les guerres ne surviennent pas du fait de la
méchanceté seule, elles sont dues à des jalousies et à des frictions – au sujet de
marchés, de frontières, de matières premières, de minorités nationales – qui peuvent
être éliminées si nous nous décidons vraiment à le faire. Comprendre où va le monde,
et ce qui peut être fait afin d’empêcher la catastrophe, voilà surtout ce qui préoccupe
les jeunes, parce que l’avenir leur appartient. S’assurer qu’il n’y aura jamais plus de
guerre est encore plus important pour quelqu’un qui a aujourd’hui seize ans que pour
quelqu’un qui en a soixante. L’article qui suit est une tentative de description de l’état
actuel du monde et des problèmes immédiats auxquels nous sommes confrontés. Il
essaye de démontrer que ces problèmes PEUVENT être résolus, tout en soulignant qu’il
n’y a pas beaucoup de raisons d’être optimiste dans le monde d’aujourd’hui.



Au moment où j’écris ceci, les dirigeants des Trois Grands sont toujours en
conférence à Potsdam et on ne nous a toujours rien dit des décisions qu’ils ont pu
prendre[137]. Il est cependant possible de deviner quels sujets ils sont en train de traiter.
Pour ce faire, il suffit de s’arrêter un instant pour réfléchir à ce qui est arrivé au monde
en conséquence de six années de guerre.

La première chose qui est arrivée est que le monde, dans l’ensemble, est beaucoup
plus pauvre. La plupart de ses habitants vivent, et vivront pendant encore des années,
avec un niveau de confort bien plus bas que celui qu’ils connaissaient en 1939. La raison
la plus évidente en est la destruction matérielle de notre environnement. En Allemagne,
toutes les grandes villes qui étaient à portée des bombardiers britanniques et américains
ont été démolies à un point que nous, en Angleterre, même après les intenses
bombardements que nous avons subis, avons du mal à imaginer. Des quartiers entiers
où vivaient auparavant des centaines de milliers de gens ne sont plus que des tas de
plâtre et de briques cassées. L’industrie allemande n’a sans doute pas été détruite de
fond en comble, mais il faudra certainement des années de reconstruction avant que les
Allemands aient suffisamment de maisons pour leurs besoins. Et ces destructions n’ont
pas seulement touché l’Allemagne, mais également la Pologne, l’Italie, certaines parties
de l’Autriche, de la Hongrie et de la Grèce, ainsi qu’une très grande et importante région
en Russie soviétique. Partout où il y a eu des combats au sol, la destruction a été encore
pire que celle qui est due aux bombardiers. Les mines de charbon ont été inondées, les
machines ont été cassées ou pillées, les locomotives et les voies de chemin de fer ont été
détruites par dizaines de milliers On pourra avoir une idée du travail de réparation à
faire si on imagine, par exemple, qu’entre Paris et Berlin c’est à peine s’il reste quelques
ponts qui n’ont pas sauté.

Mais, ce qui est peut-être plus important encore que la simple destruction, il y a aussi
le fait qu’en temps de guerre de nombreux travaux nécessaires sont négligés. Le moindre
morceau de métal, la moindre heure de main-d’œuvre doivent servir à la fabrication
d’armes, ce qui veut dire non seulement qu’il a été impossible de fournir au public des
biens tels que voitures, montres, machines à écrire, réfrigérateurs et postes de radio,
mais que les machines n’ont pas été remplacées si elles n’étaient pas utiles à l’effort de
guerre. En dehors des régions de combat, le nombre d’usines va sans doute très
probablement augmenter – il a certainement augmenté énormément aux États-Unis,
par exemple –, mais ces usines sont toutes conçues pour la guerre et ne peuvent pas
changer de fonction en un clin d’œil. Les usines qui ont été construites pour fabriquer
des chars, des mitrailleuses, des obus et des filets de camouflage sont incapables, du jour
au lendemain, de produire des casseroles, des aspirateurs, des cadres de fenêtre et des
machines à coudre : entre-temps, toutes ces choses sont devenues rares. La guerre
signifie que des millions de personnes ont cessé de faire un travail productif pendant des
années et, d’une façon ou d’une autre, le manque de main-d’œuvre doit être compensé.

Et il y a également les pertes humaines, les énormes déplacements de populations, et
il faudra des années avant que nous cessions d’en ressentir les effets. Nous n’avons pas
d’informations précises sur le nombre de gens tués dans les batailles ou au cours des
raids aériens, de ceux qui ont été massacrés ou qui sont morts du fait des diverses
famines provoquées par la guerre : mais il est peu probable que ce nombre soit inférieur



à vingt millions – c’est-à-dire un pour cent de la population du monde[138]. En outre,
dans diverses parties de l’Asie et de l’Europe, des millions ou des dizaines de millions de
personnes ont été déracinées de chez elles et lâchées ailleurs où elles ont dû rebâtir leur
vie. Les Allemands ont transporté au moins sept millions de personnes, des Russes pour
la plupart, pour des travaux forcés dans les champs ou dans l’industrie. La majorité
d’entre elles ont repris la route de leur maison mais le simple fait de les déplacer est une
immense entreprise. Environ deux millions d’Allemands ont été ou sont en train d’être
expulsés de Tchécoslovaquie, et des millions d’autres ont été ou sont en train d’être
expulsés de Prusse orientale afin de faire de la place pour les Polonais. En même temps,
un grand nombre de Polonais, déportés auparavant par les Russes, sont repartis pour la
Pologne, tandis que d’autres quittent les provinces orientales de la Pologne dont l’URSS
s’est emparée. N’oublions pas que la plupart de ceux qui ont ainsi été déplacés de part et
d’autre sont des paysans qui ne peuvent pas emporter leurs machines agricoles et leurs
animaux quand ils se déplacent. Dans presque tous les pays européens il y a en ce
moment des masses d’indigents sans abri, et trouver le moyen de les nourrir est un
problème redoutable : non seulement parce que la nourriture n’est nulle part très
abondante mais plus encore à cause du peu de navires et de la destruction des moyens
de communication. Ainsi, les deux pays qui ont été les moins endommagés par la guerre
– à savoir les États-Unis et la Grande-Bretagne – vont devoir mettre tous leurs efforts
dans la reconstruction du monde.

Nous savons donc, sans qu’il soit nécessaire qu’on nous le dise, quel est le plus urgent
des problèmes discutés en ce moment à Potsdam. Simplement le suivant : comment
empêcher des millions de gens de mourir de faim et de froid pendant l’hiver qui arrive.
Et après cela il reste encore le problème encore plus grave qui est de nettoyer cette
pagaille. Il faut reconstruire des dizaines de millions de maisons, remplacer des
centaines de navires coulés, remettre en état les mines de charbon et les puits de pétrole
démolis, reconvertir les industries de guerre pour des usages pacifiques, fabriquer et
distribuer des machines agricoles, et remettre en marche le commerce entre les
continents – et tout cela après six années de destruction et de gâchis. Pendant plusieurs
années, presque tous les pays du monde vont devoir continuer à vivre dans des
conditions qui sont plus ou moins celles de la guerre. L’industrie devra encore être
contrôlée par l’État, la nourriture et les vêtements seront encore rationnés, les voyages
resteront limités et la règle continuera à être celle des longs horaires. Il est peu probable
que nous connaissions beaucoup de chômage pendant les années qui suivront
immédiatement la guerre parce qu’il n’y aura aucune difficulté à trouver des marchés
pour les quelques biens qui pourront être fabriqués et transportés. Beaucoup de pays
ont désespérément besoin de toutes sortes de matières premières – charbon, pétrole,
tissu, caoutchouc, bois, machines –, alors que les principales difficultés qui entravent le
commerce international viennent tout d’abord du manque de moyens de transport et
ensuite du fait que les pays les plus durement touchés par la guerre n’auront aucun bien
à exporter. Peut-être que, cinq ans après la fin de la guerre avec le Japon, le monde
pourra retrouver une certaine prospérité : et c’est alors que certains changements qui se
sont faits sous la surface depuis 1939 commenceront à se faire sentir.

Une des choses que la guerre a démontrées est qu’aucun pays, grand ou petit, ne peut



être complètement indépendant. Même lorsqu’un pays peut se suffire à lui-même
économiquement, il est incapable de se défendre contre une attaque extérieure. Au
cours des six dernières années, tout un chapelet de petites nations – Belgique,
Yougoslavie, Danemark, Iran, Norvège et d’autres encore – ont été envahies par une
grande puissance, le plus souvent après quelques jours de combats à peine, et même des
pays de la taille de la France ou de l’Italie se sont montrés incapables de mener une
guerre sur une grande échelle. Afin de faire la guerre, il faut pouvoir produire des armes
extrêmement compliquées telles que des chars et des avions en énormes quantités, ce
qui veut dire que seuls les pays qui possèdent de grandes réserves d’usines, de main-
d’œuvre spécialisée et de matières premières seront puissants au sens militaire. Au XIXe

siècle, les guerres se faisaient encore avec des armes rudimentaires qui pouvaient être
fabriquées n’importe où : la puissance militaire était donc une question de nombre de
soldats et dix petites nations dont les populations combinées atteignaient cent millions
étaient plus puissantes – en tout cas potentiellement – qu’une grande nation de
cinquante millions d’habitants. Aujourd’hui, la majorité des petites nations sont
incapables de produire des armes modernes, même en petites quantités. Les avions très
rapides, les canons de gros calibre ou les plaques de blindage de taille suffisante pour
des cuirassés ne peuvent être produits que dans les principales régions industrielles,
dont il n’existe qu’une douzaine dans le monde entier. Il s’ensuit que toutes les petites
nations doivent vivre sous la protection, et même dans une certaine mesure sous le
contrôle, d’une grande nation, en général sa plus proche voisine.

La Pologne ou la Finlande, par exemple, ne peuvent pas rester même partiellement
indépendantes si elles ne sont pas en bons termes avec la Russie. La Belgique et les
Pays-Bas doivent être protégés par la Grande-Bretagne ou la France, ou les deux. Les
pays d’Amérique du Sud pourraient être conquis par le Japon ou par une puissance
européenne, et le seraient s’ils n’étaient pas protégés par les États-Unis. Tout cela était
connu, d’une façon ou d’une autre, avant que les canons n’aient commencé à tonner en
1939, mais la guerre a souligné ce fait. Car la guerre n’a pas seulement mis en lumière
les faiblesses des petites puissances, elle a également changé l’attitude des grandes
puissances. Non seulement l’Allemagne et le Japon mais aussi la Grande-Bretagne, la
Russie et les États-Unis ont, à de nombreuses reprises, envahi de petits pays sans
provocation aucune, ou encore se sont mêlés de leurs affaires internes d’une façon que
peu de gens auraient approuvée il y a dix ans. Ils ont été obligés de le faire de peur que
ces petits pays servent de bases pour des attaques contre eux. Un des résultats de la
guerre est que toutes les grandes puissances ont bien moins de scrupules concernant le
respect de la neutralité et sont moins enclines à tolérer des gouvernements hostiles à
leurs frontières. La tendance actuelle est de découper le monde en régions qu’on appelle
« zones d’influence », chacune de celles-ci contenant un grand pays extrêmement
puissant.

En conséquence, une fois de plus sans qu’on ait besoin de nous le dire, il n’est pas
difficile de deviner un des autres sujets débattus en ce moment à Potsdam. À savoir : les
trois grandes puissances victorieuses de la guerre peuvent-elles administrer le monde
comme une seule unité, ou doit-il être divisé de façon permanente en trois zones
d’influence ? Et si oui, où va-t-on tracer les frontières de ces trois zones ?



Avant la guerre, sept nations étaient en général décrites comme des « grandes
puissances » – les États-Unis, la Grande-Bretagne, la Russie soviétique, l’Allemagne, la
France, l’Italie et le Japon. Il ne reste plus maintenant que les trois premières. La France
a été énormément affaiblie, l’Italie encore plus ; la puissance militaire de l’Allemagne a
été brisée et le restera longtemps, de même que celle du Japon. Tandis que la Chine,
malgré son immense population de travailleurs acharnés, est encore trop en retard pour
exercer le moindre pouvoir en dehors de ses frontières ou même pour se défendre toute
seule. L’Inde est encore plus en retard que la Chine. Pour l’instant, trois nations règnent,
et le type d’avenir qui nous attend dépend du choix qu’elles font entre coopérer et rester
rivales.

Si nous regardons la réalité en face, il nous faut reconnaître qu’une organisation
capable d’un contrôle mondial n’a que très peu de chances d’être mise en place en ce
moment. Depuis presque deux ans, tous les signes indiquaient la direction inverse. Les
trois grandes puissances diffèrent énormément en point de vue et en tradition, et, une
fois qu’elles auront retrouvé leurs forces après la guerre, leurs intérêts matériels
s’affronteront de nouveau. Si nous considérons la position particulière de chacun des
Trois Grands – son système économique et social, ses ressources et ses faiblesses –,
nous aurons une bonne idée des difficultés qui vont sans doute se faire jour.

Des trois grandes puissances, la Grande-Bretagne est la plus faible. Elle n’a que
quarante-six millions d’habitants et, à l’intérieur de ses propres frontières, elle n’a
aucune réserve importante de matière première, à l’exception de charbon. Ce qui veut
dire que la Grande-Bretagne doit vivre principalement d’importations, lesquelles, à long
terme, devront être payées par des exportations. Cependant, parce que, pendant les six
années de la guerre, elle a dû monopoliser toutes ses énergies pour la production
d’armes de guerre, la Grande-Bretagne a perdu la plupart de ses marchés d’outre-mer et
n’a pas pu moderniser ses industries. Pendant la période de reconstruction des
dommages de guerre, la Grande-Bretagne pourra vendre tout ce qu’elle produit, mais
ensuite elle sera sans doute dans l’incapacité de rivaliser avec les industries plus
puissantes et plus efficaces des États-Unis. Sans un flot régulier d’importations et
d’exportations, la Grande-Bretagne ne peut pas conserver le niveau nécessaire
d’efficacité de sa marine et de ses forces aériennes, et ne pourra sans doute même pas
survivre en tant que nation indépendante.

Mais d’autre part, la Grande-Bretagne possède plusieurs grands avantages. L’un
d’entre eux est la possession de bases maritimes et aériennes à des endroits stratégiques
importants tels que Gibraltar et Aden. Un autre est la cohésion des dominions
anglophones, lesquels ne sont pas contrôlés par la Grande-Bretagne mais liés par une
sorte d’alliance permanente. Les possessions coloniales de la Grande-Bretagne en Asie
et en Afrique sont un atout plus douteux. Elles nous ouvrent un marché pour les
produits manufacturés qu’elles payent avec des produits de valeur tels que le
caoutchouc, le riz et l’étain mais, en temps de guerre, elles doivent être protégées, tandis
que le désir naturel de leurs populations pour l’indépendance est l’occasion de frictions
politiques constantes. L’Inde, de loin la plus grande des possessions de la Grande-
Bretagne, aura droit à son indépendance dans un avenir proche et, après quelques
années d’ajustements, cette indépendance sera sans doute un avantage pour la Grande-



Bretagne. La Grande-Bretagne possède un autre avantage, moins évident mais quand
même réel : sa tradition démocratique, qui nous permet de faire de grands changements
sans effusion de sang et nous donne une certaine autorité morale auprès des nations
d’Europe occidentale. Des trois grandes puissances, la Grande-Bretagne devrait profiter
le plus d’une coopération internationale et, surtout, elle ne peut pas se permettre de se
quereller avec les États-Unis.

La Russie soviétique a les avantages que lui apportent une population immense en
croissance régulière et la possession de toutes sortes de matières premières sur son
propre territoire. Ses grandes dimensions et les mauvaises communications en font un
pays difficile à envahir avec succès ; elle peut également installer ses industries
importantes dans des régions où elles ne peuvent pas être bombardées. Son système
économique, dans lequel tout est planifié et contrôlé par l’État, lui permet de lancer
d’énormes projets de reconstruction tels que le premier et le deuxième plan
quinquennal, de moderniser son agriculture et de créer très rapidement de nouvelles
industries. Il est donc aisé, pour la Russie soviétique, de contrôler les gouvernements et
les politiques de tous les pays d’Europe de l’Est ainsi que de certains pays d’Asie. Selon
le point de vue d’un paysan surchargé de travail et chargé de dettes en permanence, le
système russe est une énorme amélioration et il est naturel que les populations des plus
pauvres pays européens cherchent à être dirigées par la Russie. En ce moment,
cependant, les Russes sont extrêmement affaiblis et appauvris par la guerre. Un de leurs
meilleurs bassins industriels a été dévasté et il leur faudra obtenir des États-Unis
quantité de tracteurs et d’autres machines agricoles pour que leur agriculture se remette
sur pied.

Seuls parmi les grands pays du monde, les États-Unis n’ont pas souffert trop
gravement de la guerre – en fait, ils sont devenus bien plus puissants à cause d’elle. La
puissance industrielle des États-Unis est telle qu’elle a pu prendre en charge une grande
partie de deux guerres tout en maintenant sa propre population à un niveau de vie dont
aucun autre pays ne pourrait même rêver. Avec les armes d’aujourd’hui, les États-Unis
ne peuvent pas être attaqués directement, aucune autre puissance ne peut construire des
navires et des avions qui rivalisent avec les siens et, pendant la guerre, elle a acquis de
nouvelles bases maritimes et aériennes dans tout l’Atlantique et le Pacifique. Le seul
handicap dont souffrent les États-Unis est l’absence d’un gouvernement central fort, ce
qui fait que leur politique est souvent contrôlée par des hommes d’affaires
irresponsables. Après la guerre précédente, les Américains ont rejeté l’occasion qu’ils
avaient de devenir les dirigeants du monde en refusant de rejoindre la Société des
Nations. Cette fois-ci, ils ne feront pas exactement la même erreur, mais ils peuvent
prendre une décision tout aussi mauvaise en refusant de coopérer avec les autres pays
en ce qui concerne les tarifs ou le transport aérien.

Lorsqu’on analyse les différences qui existent entre les trois grandes puissances, on
voit bien qu’il leur est difficile de former une seule organisation pour la reconstruction
du monde. Mais si elles ne le font pas, si elles restent des États séparés et souverains, il
ne fait aucun doute qu’il y aura des frictions entre elles. Les « zones d’influence » sont
une très pauvre solution, parce que les zones se chevauchent immanquablement. Les
Britanniques, par exemple, veulent une route sûre vers l’Inde et l’Australie, et ils veulent



donc contrôler la Méditerranée ; les Russes veulent contrôler les Dardanelles. Et il suffit
de regarder une carte pour y voir une douzaine d’endroits où les intérêts des grandes
puissances ne peuvent que s’affronter : par exemple l’Iran, l’Afghanistan et la
Mandchourie. Si les grands États ne sont pas prêts à abandonner un peu de leur
souveraineté nationale, ils finiront automatiquement par devenir des ennemis. Cela ne
veut pas dire qu’il y aura immédiatement une autre guerre. Aucune nation belliqueuse
n’est capable ou désireuse de se lancer dans une guerre de grande envergure en ce
moment. Mais cela veut dire en fait qu’il y aura tout d’abord une ruée pour s’assurer
d’une « zone d’influence » aussi grande que possible, puis une fermeture des frontières
qui rendra impossibles le commerce et les communications à une échelle mondiale. Le
monde sera divisé en trois camps et, finalement, en deux camps, car la Grande-
Bretagne, qui n’est pas assez puissante pour rester seule, finira pas s’intégrer au système
américain. Les plus petites nations se regrouperont autour des plus grandes, le long de
lignes qu’il est déjà possible de dessiner avec assez de précision. C’est plus ou moins ce
qui s’est déjà passé en Europe, où les zones russe et anglo-américaine sont séparées par
un no man’s land qui rend impossible l’échange de biens ou d’idées.

Les dirigeants des Trois Grands auront discuté d’autres sujets en plus de ceux que j’ai
mentionnés. Ils auront parlé, par exemple, de la guerre avec le Japon, et de ce qu’il faut
faire des usines d’armement allemandes, et de ce qu’il faut demander en guise de
réparations. Mais les deux problèmes les plus urgents et les plus complexes sont ceux de
savoir comment nourrir l’Europe et où en tracer les frontières. La réponse à la première
question pourrait affecter la vie de millions de personnes, mais il n’y a pas un être
humain sur cette planète qui ne sera pas affecté par la réponse à la seconde. L’époque où
le monde pouvait consister en un patchwork de petits États réellement indépendants est
terminée. Les choix ouverts devant nous sont soit une unique organisation mondiale soit
la survie de deux ou trois États géants plus ou moins hostiles les uns envers les autres.
Nous ne savons pas encore quelle solution sera choisie, mais nous pouvons assez bien
prédire ce que signifiera chacune d’elle. Le bonheur des gens ordinaires partout dans le
monde est lié à la première, et c’est à eux de se servir de leurs votes, de leurs voix et de
tout autre moyen de pression afin de la faire advenir.



37. Les élections générales britanniques

Commentary,
novembre 1945

La victoire du parti travailliste a été écrasante. Il possède une très nette majorité de
plus de cent cinquante sièges sur l’ensemble de tous les autres partis, tandis que les
conservateurs et leurs satellites ont perdu presque deux cents sièges et que les petits
partis ont tout simplement été éliminés. Pour autant que je le sache, personne en
Angleterre n’avait prédit un tel résultat. Avant le jour des élections, ma propre
prédiction avait été une petite majorité conservatrice et, après le jour des élections –
parce que j’avais remarqué une forte poussée vers la gauche dans la région de Londres –,
une petite majorité travailliste. La plupart des gens que je connais avaient la même
opinion, tandis que les journaux hésitaient entre donner aux conservateurs une majorité
de cinquante sièges et une égalité entre les deux partis. On attendait des libéraux, qui
ont présenté au moins trois cents candidats, que leur représentation augmente
considérablement (elle est en fait passée de dix-huit à dix sièges), et la plupart des
discussions entre le jour des élections et l’annonce des résultats ont tourné autour de la
possibilité d’un gouvernement minoritaire et des voix décisives des libéraux. La
certitude que les élections seraient très serrées et que nous allions nous retrouver avec
un gouvernement sans pouvoir, obligé de former une sorte de coalition, était presque
universelle. Avant de donner mon opinion sur la signification de cette victoire écrasante,
j’aimerais noter les impressions que j’ai ressenties pendant les élections elles-mêmes.

Je n’ai été témoin des élections qu’à Londres même, mais j’en ai suivi les
développements de très près car je « couvrais » les circonscriptions pour un journal du
dimanche. Ce qui m’a particulièrement frappé, et qui a également frappé tous ceux qui
analysaient ce qui se passait dans la rue plutôt que dans les journaux, était que les
masses n’étaient pas intéressées. Il est vrai que le taux des personnes ayant voté est
élevé (plus élevé qu’il ne paraît, en réalité, parce que des centaines de milliers de gens
ont été privés de leur droit électoral du fait de défauts dans les registres électoraux),
mais les gens votent toujours pour les élections générales, contrairement aux élections
partielles, à cause des pressions de dernière minute qu’exercent les journaux et la radio.

Pendant quinze jours de campagne électorale, durant lesquelles j’ai passé la plupart
de mon temps dans les rues ou les pubs, les bus ou les salons de thé, les oreilles grandes
ouvertes en permanence, je n’ai que deux fois entendu un commentaire spontané sur les
élections. Les réunions en plein air, particulièrement dans les quartiers les plus
surpeuplés et bruyants de Londres, étaient souvent des échecs complets. À l’intérieur,
dans les salles d’église, les écoles et les salles de danse, avaient lieu des réunions souvent
animées voire turbulentes de cinq cents ou mille personnes, mais dans les rues, les
vastes foules allaient de-ci de-là comme d’habitude, apparemment indifférentes à tout ça
et sans jamais, d’après mon expérience, s’arrêter pour lire les affiches électorales collées



sur tous les murs. La plupart des agents électoraux et des organisateurs que j’ai
interviewés m’ont dit qu’ils avaient du mal à solliciter les voix et qu’ils étaient dans
l'impossibilité de savoir ce que les masses pensaient. Les agents électoraux m’ont dit que
« Je ne me suis pas encore décidé » était une réponse fréquente. Il y avait également le
sentiment que ce n’était pas le bon moment pour organiser une élection, à savoir alors
que la guerre avec le Japon n’était pas terminée et que les candidats conservateurs aussi
bien que travaillistes faisaient de leur mieux pour rejeter la responsabilité d’avoir
« forcé » les élections sur l’autre parti.

D’autre part, parmi les minorités qui montraient de l’intérêt, j’ai été frappé par le
sérieux relatif et la décence avec laquelle tout cela était mené. Le comportement des
candidats et des auditoires me paraissait bien meilleur que le comportement de la
presse. Nous avons pas eu d’élections générales depuis tellement longtemps en
Angleterre que les gens avaient oublié les calomnies et les bouffonneries qu’on avait
trouvées normales auparavant, et il y a eu des protestations furieuses dans certains
milieux qui trouvaient que la Grande-Bretagne présentait un spectacle peu édifiant à
l’Europe. En fait, je crois que ces élections ont été exceptionnellement calmes et
exceptionnellement propres, ce qui m’a été confirmé par plusieurs agents électoraux des
partis. L’unique véritable tentative de tirer la lutte des partis jusqu’au niveau de 1931 ou
1924 a été la campagne de courte durée de la presse de Beaverbrook contre le professeur
Laski[139]. Sans même parvenir à devenir un des thèmes des élections, ceci n’a été
qu’une démonstration de plus de l’incapacité des grands seigneurs de la presse à
influencer directement l’opinion publique. Selon mes observations, l’antisémitisme n’a
pas pesé sur ces élections et il n’y a certainement pas eu de tentative délibérée de
provoquer l’antisémitisme dans la presse, bien que l’affaire Laski ait de toute évidence
pu prendre cet aspect. (L’antisémitisme, malgré son expansion probable, n’est pas
vraiment un problème politique en Angleterre et ne peut pas le devenir puisque aucun
parti fasciste n’existe. Il y a des Juifs dans tous les partis, bien qu’ils soient bien plus
nombreux dans les partis de gauche, et il y avait des candidats juifs sur toutes les listes.
À ce propos, le seul nouveau communiste à avoir été élu – ils ont maintenant deux sièges
– était un Juif mais, comme il a été élu dans un quartier de Londres qui est presque
entièrement habité par des Juifs et que son adversaire travailliste était juif également, il
est difficile de voir là une profonde signification. [140])

Lors des réunions publiques, les tentatives de faire taire les orateurs par des cris
étaient le plus souvent l’œuvre de petits groupes de communistes ou de proches des
communistes, lesquels se sont vus contrés par des groupes semblables de conservateurs.
Toutes les réunions du parti travailliste auxquelles j’ai assisté étaient calmes et
sérieuses, et le niveau des questions posées était assez élevé. Le pire aspect de ces
élections, si on les examine de haut, a été l’exploitation du passé et de la personnalité de
Churchill par les conservateurs. Cependant, pour finir, ceci s’est retourné contre eux : le
culte du dirigeant et tout ce battage ne ressemblaient en rien à ce qui se passe sur le
continent. Il est symptomatique de voir que les photographies de Churchill collées un
peu partout n’avaient que le quart de la taille des photographies de Staline, de De
Gaulle, etc. qu’on peut voir dans leurs pays respectifs en Europe.

La troisième chose qui m’a frappé est que la lutte électorale s’est jouée presque



entièrement sur des problèmes intérieurs. Cela mérite d’être souligné parce que les
commentaires de la presse étrangère que j’ai pu lire indiquent une erreur grave.
Évidemment, le parti travailliste et le parti conservateur défendent des politiques très
différentes, et la politique britannique dans le monde entier sera affectée par le
changement de gouvernement : mais la masse des électeurs, pendant la campagne
électorale, ne s’est absolument pas intéressée à quoi que ce soit d’extérieur aux îles
Britanniques. La guerre contre le Japon, la politique étrangère, les relations avec les
États-Unis, les dominions, la Palestine et l’Inde ne faisaient pas partie des thèmes de ces
élections. Même les relations avec l’URSS n’ont eu qu’un effet indirect du fait de la vague
croyance très répandue qu’un gouvernement travailliste « s’entendrait mieux avec la
Russie ». Les questions autour desquelles tournaient les élections étaient la
nationalisation de l’industrie, la sécurité sociale, la démobilisation, le logement, les
retraites, la poursuite des contrôles de temps de guerre, de même que les équipements
de temps de guerre tels que les crèches de jour et l’augmentation de l’âge de fin de
scolarité. Les conservateurs, incapables de simplement garder le silence sur les affaires
intérieures, ont été obligés de se montrer ouvertement comme défenseurs du laisser-
faire, et ont fait de gros efforts pour rendre cette politique plus acceptable en y attachant
le nom de Churchill. Ils auraient aimé mettre l’accent davantage sur la guerre du
Pacifique et le besoin de reconquérir les marchés étrangers de la Grande-Bretagne, mais
leurs auditoires ne le leur ont pas permis. Les discours des candidats travaillistes
donnaient parfois l’impression que la prospérité intérieure de la Grande-Bretagne n’était
en rien affectée par le monde extérieur. Il est significatif que, dans les deux cent dix-huit
pages du manuel publié par le parti travailliste, une seule, et assez peu informative,
parle de l’Inde.

Telles étaient mes principales observations et je pense que nombre d’autres
observateurs les confirmeraient. Mais il faut à présent nous demander ce que signifie
vraiment ce revirement national vers la gauche.

La première chose à remarquer est que le revirement est bien moins important en
termes de votes qu’en nombre de sièges. Le système électoral anglais est capable de
produire toutes sortes d’anomalies et pourrait en théorie donner tous les sièges du
Parlement à un parti qui n’aurait remporté que cinquante et un pour cent des votes.
Pendant les vingt-cinq dernières années – en grande partie parce que les zones rurales,
où la population avait l’habitude de voter conservateur, étaient surreprésentées –, les
anomalies ont été en faveur du parti conservateur, et il fallait beaucoup plus de votes
pour élire un travailliste que pour élire un conservateur. Au cours des dernières
élections, la situation a été renversée et, en moyenne, il fallait 46 000 votes pour élire un
conservateur et seulement 30 000 pour un travailliste Le résultat a été que, bien que les
travaillistes aient remporté trois cent quatre-vingt-douze sièges contre les cent quatre-
vingt-quinze remportés par les conservateurs, le nombre de votes obtenus est
approximativement de douze millions contre neuf millions. Si l’on tient compte des
petits partis qui peuvent se joindre à l’un ou l’autre des grands partis, les chiffres sont
d’environ douze millions et demi contre dix millions ; ce qui signifie que le rapport des
votes a été de six et demi à cinq, alors que le rapport des sièges est de deux à un.

Il faudrait également mentionner divers autres facteurs qui compliquaient les choses



mais qu’il n’est pas nécessaire de traiter en détail puisqu’ils n’ont sans doute pas
influencé le résultat général. Les plus importants d’entre eux ont été l’intervention
massive des libéraux (qui ont obtenu deux millions de suffrages mais n’ont eu droit qu’à
dix sièges) et le très grand nombre de suffrages « perdus », pour la plupart des votes de
la classe ouvrière, du fait du mauvais état des registres électoraux et des mécanismes
fautifs de vote pour les hommes et les femmes en service outre-mer. (Les hommes et les
femmes qui servaient dans les forces armées pouvaient voter soit par la poste soit par
procuration. Un grand nombre de ceux qui ont demandé à voter par la poste n’ont pas
reçu leur formulaire à temps, tandis que d’autres n’avaient pas été suffisamment
informés de la procédure par les commandants de leurs unités. Ce qui n’était peut-être
pas entièrement dû à la négligence. Ceux des militaires non gradés dans les trois services
qui auraient voté l’auraient sans doute fait pour les travaillistes.) Selon les calculs très
grossiers que j’ai pu faire, les pertes de suffrages dans un camp ou dans l’autre soit se
seraient annulées soit auraient été légèrement en faveur des conservateurs.

Si la représentation proportionnelle avait été appliquée en Angleterre, la division des
votes aurait donné environ trois cents sièges aux travaillistes, deux cent cinquante aux
conservateurs et à leurs satellites et cinquante cinq aux libéraux. Ce qui aurait signifié
que les travaillistes n’auraient pas eu de majorité stable ; de la même façon, sur la base
d’une représentation proportionnelle, les conservateurs n’auraient pas eu de majorité
stable après les élections de 1935. Lors de ces élections, les conservateurs avaient eu un
peu plus de dix millions de suffrages et les travaillistes un peu plus de huit millions. Si
on compare les chiffres de 1935 et de 1945, on voit bien qu’un renversement
relativement peu important de suffrages peut produire un changement complet dans la
situation politique. Ceci veut souvent dire que la Chambre des communes n’est pas
réellement représentative de l’électorat, mais a l’avantage de créer des gouvernements
suffisamment puissants pour agir et dont on peut facilement se débarrasser au terme de
leurs cinq années de mandat.

Pendant les récentes élections, on peut aisément expliquer la défaite des
conservateurs par deux transformations qui devaient se produire un jour ou l’autre : la
pénétration des travaillistes dans les zones rurales et la défection des classes moyennes.
Des députés travaillistes ont été élus dans des conscriptions rurales et dans des
« banlieues-dortoirs » où, dix ans plus tôt, jamais un candidat de gauche n’aurait pu se
présenter avec la moindre chance de réussite. Cependant, bien que j’aie souligné que le
renversement des suffrages n’est pas énorme, la tendance en Angleterre est un
mouvement général vers la gauche, ce que nombre d’observateurs ont remarqué depuis
1940. Malgré l’apathie et l’ignorance prépondérantes, il existe un mécontentement
grandissant qui ne peut pas être rattaché à un quelconque « isme » mais qui provient du
désir d’obtenir davantage de dignité et de décence dans la vie quotidienne, plus
d’opportunités pour les jeunes et surtout plus de sécurité.

Il serait absurde de penser que la Grande-Bretagne est à la veille d’une violente
révolution ni même que les masses ont définitivement été converties au socialisme. La
majorité des gens ne sait pas ce que socialisme veut dire, bien que l’opinion publique
soit prête à des mesures essentiellement socialistes telles que la nationalisation des
mines, des chemins de fer, des services publics et de la terre. Toutefois, il est peu



probable qu’il existe un désir très répandu d’une égalité sociale complète. Le sentiment
de classe reste très fort, il ne s’endort jamais complètement et peut parfois s’aiguiser et
se transformer en un ressentiment profond ; mais si un plébiscite était organisé, la
grande masse des gens ne voterait pas pour une égalisation stricte des revenus, ni pour
l’abolition de la monarchie, ni même, sans doute, pour l’abolition des titres héréditaires.
Le parti travailliste, dans l’esprit de l’homme ordinaire, ne signifie pas républicanisme,
et encore moins le drapeau rouge, les barricades et le règne de la terreur : il signifie le
plein-emploi, la distribution gratuite de lait dans les écoles, trente shillings par semaine
pour les retraités et, en général, la justice pour les travailleurs.

La même tendance vers la gauche, sans accompagnement de désirs révolutionnaires
ou d’une destruction brutale de la structure des classes sociales, peut être observée en
France. Récemment, après les élections municipales au cours desquelles la moitié de
l’électorat parisien a voté soit communiste soit socialiste, j’ai eu l’impression que Paris
était en fait moins révolutionnaire que Londres et que la ville ressemblait davantage à
son image d’avant 1939. Les gens ont voté à gauche en partie parce que les
collaborateurs avaient appartenu à la droite mais surtout parce que la gauche défendait
la sécurité sociale. En Angleterre, le mythe de l’URSS et des victoires de l’Armée rouge a
servi le parti travailliste, mais les gens ne s’intéressent pas vraiment au système
soviétique. On pense vaguement à la Russie comme à un pays où « ils » (les classes
supérieures) n’usurpent pas tous les privilèges et où il n’y a pas de chômage. Après
l’expérience de la période d’entre les deux guerres, le chômage de masse – le chômage
sur un fond de compétitivité sociale – est la pire horreur que puisse imaginer la
population anglaise, et elle s’est tournée vers le parti travailliste parce qu’il a été plus
convaincant que les autres partis en promettant de trouver une solution.

Entre-temps, à moins d’une scission importante, le parti travailliste a carte blanche
pendant cinq ans. Comme tous les autres gouvernements actuels, il va devoir prendre
des décisions impopulaires : il va devoir poursuivre la conscription militaire, « diriger »
la main-d’œuvre vers des tâches détestées telles que les mines de charbon, éliminer le
sabotage à droite comme à gauche, calmer les déceptions inévitables dues à la
démobilisation et au relogement, ainsi que mettre de l’ordre dans la pagaille laissée par
la guerre. Toutefois, il part avec de gros avantages, particulièrement en ce qui concerne
les affaires étrangères. Il n’a aucune véritable raison de soutenir des personnages aussi
peu défendables que Franco ou le roi George de Grèce[141] et, d’autre part, il n’est pas
obligé d’adopter une attitude d’apaisement envers l’URSS. À un moment ou un autre, il
faudra prendre une position ferme contre l’agression russe et, quand le moment viendra,
le gouvernement travailliste pourra unifier tout le pays derrière lui, ce que, pour des
raisons évidentes, un gouvernement conservateur ne pourrait pas faire. Il est erroné, je
crois, de penser que la politique étrangère du nouveau gouvernement sera
diamétralement opposée à celle de l’ancien.

Un gouvernement socialiste abordera des problèmes tels que l’occupation de
l’Allemagne avec plus de bon sens que nous n’en avons montré jusqu’à présent, il
regardera d’un œil plus bienveillant les socialistes italiens et les républicains espagnols,
et il fera davantage d’efforts pour satisfaire les aspirations juives en Palestine ; mais les
intérêts stratégiques britanniques, dans un monde de nationalismes en concurrence,



demeurent les mêmes, que le gouvernement du pays porte le nom de socialiste ou de
capitaliste.

De loin le problème le plus épineux qui attend un gouvernement travailliste – et il est
d’autant plus épineux que la masse des gens n’y pense jamais – est l’Inde. Le parti
travailliste va devoir décider maintenant, une fois pour toutes, si les promesses qu’il a
faites à l’Inde seront tenues ou pas. Il ne peut pas remettre simplement le problème à
plus tard, comme un gouvernement conservateur pourrait parvenir à le faire, parce que,
avec les socialistes au pouvoir, les nationalistes indiens demanderont une décision
rapide.

Sous ce problème se trouve celui que j’ai mentionné plus haut – le fait que les
élections ont été disputées autour de thèmes de politique intérieure et que la grande
majorité de la population britannique ne montre pratiquement aucun intérêt pour les
affaires étrangères ou impériales. Plongés dans leur lutte contre les conservateurs, les
dirigeants travaillistes n’ont jamais expliqué clairement à leurs partisans à quel point la
prospérité de la Grande-Bretagne dépend de l’exploitation des populations de couleur.
On a toujours prétendu tacitement que nous pouvions « libérer l’Inde » tout en
augmentant nos propres salaires. La première tâche du gouvernement travailliste est de
faire comprendre aux gens que la Grande-Bretagne n’est pas indépendante mais qu’elle
fait partie d’un réseau mondial. Même le problème de l’introduction du socialisme a
moins d’importance. Car la Grande-Bretagne ne peut pas devenir un pays véritablement
socialiste tout en continuant à piller l’Asie et l’Afrique ; tandis que, d’autre part, quelles
que soient les nationalisations, la réduction des profits et la destruction des privilèges,
jamais nous ne pourrons conserver notre niveau de vie si, du jour au lendemain, nous
perdons tous nos marchés et nos sources de matières premières. Il n’est pas encore
certain que le parti travailliste fasse de véritables efforts pour introduire le socialisme :
mais s’il le fait, la période de reconstruction sera certainement très peu confortable pour
presque tout le monde. Le succès du parti travailliste dépendra de sa capacité à éduquer
la population en vue de cette période, à lui faire comprendre ce à quoi il va falloir faire
face, exactement comme il a fallu faire face à la guerre.

Le moment le plus difficile viendra sans doute dans deux ans, quand le boom de la
guerre sera terminé et la démobilisation complète. Mais le gouvernement travailliste a
au moins cinq ans devant lui et les hommes au sommet, en tant que corps, sont au
moins aussi capables et déterminés que ceux de tout autre gouvernement que nous
avons eu ces dernières décennies. Il est trop tôt pour applaudir, mais nos espoirs sont
justifiés. En tant qu’indication de la vitalité de la démocratie, de la capacité des peuples
anglophones à se débrouiller sans führers, les résultats de ces élections sont une raison
de se réjouir, même si les hommes qu’elles ont menés au pouvoir devaient échouer
complètement.

En ce moment le Parlement est en vacances et, bien que les affectations ministérielles
aient été décidées il y a quelque temps, il n’y a pas encore eu de déclaration d’intention
politique. Le gouvernement a adressé un communiqué assez peu amical au
gouvernement grec, il y a eu des remaniements en Espagne qui sont peut-être dus aux
pressions britanniques et un secrétaire d’État pour l’Inde a été nommé, ce qui semble



indiquer que l’Indian Office ne sera pas aboli[142]. Par ailleurs, il n’y a pas grand-chose
de révélateur.

En ce qui concerne la politique étrangère, il ne devrait pas y avoir de changement
soudain ou brutal du fait de l’accession des travaillistes au pouvoir. Le parti travailliste
est obligé de jouer la main que lui a laissée son prédécesseur, et il faut se rappeler que
les dirigeants travaillistes ont aidé à la conception ou, du moins, à l’acceptation de la
politique de Churchill. Dans le cas de la Grèce, par exemple, les personnes à la tête du
parti socialiste sont bien moins favorables à l’EAM que ne l’est la base[143]. Il en va de
même pour la Yougoslavie, la Pologne, les États balkaniques, la Finlande et la Turquie.
Pour tous ces pays, il existe une sorte d’orthodoxie de gauche acceptée sans réserve par
la grande masse des sympathisants travaillistes et qui s’exprime sans doute le mieux
dans le News Chronicle libéral. Il suffit de retourner deux ou trois ans en arrière et de
lire les anciens discours et articles des hommes qui forment aujourd’hui le nouveau
gouvernement pour se rendre compte que leur vision de la politique étrangère n’est pas
toujours celle qu’imaginent leurs sympathisants. Un gouvernement travailliste n’a pas
les mêmes raisons qu’un gouvernement conservateur pour soutenir automatiquement la
réaction un peu partout, mais sa première préoccupation doit être de défendre les
intérêts stratégiques britanniques, lesquels restent les mêmes quel que soit le
gouvernement au pouvoir. Ernest Bevin, le nouveau ministre des Affaires étrangères, est
une personne bien plus coriace qu’Anthony Eden.

La seule partie du monde, en dehors de la Grande-Bretagne, où la politique du
gouvernement travailliste s’écartera sans doute très nettement de celle de son
prédécesseur est la Palestine. Le parti travailliste s’est fermement engagé à
l’établissement d’un État national juif et, en fait, en Angleterre, presque toutes les
nuances d’opinion radicales sont « pro-juives » sur la question de la Palestine. Je crois
cependant qu’il serait imprudent de supposer que le gouvernement travailliste suivra les
promesses qu’il a faites quand il était dans l’opposition. L’opinion anglaise de gauche est
pro-juive en partie parce que les Arabes ne sont pas entendus, et on ne sait pas toujours
que les peuples de couleurs sont presque partout pro-arabes. Un soutien inconditionnel
aux Juifs pourrait avoir des répercussions dans les autres pays arabes, en Égypte et
même en Inde, qu’un gouvernement nouvellement élu peut difficilement vouloir
affronter.



38. Aneurin Bevan. Portrait

The Observer,
14 octobre 1945

Publié sans signature, cet article a été écrit pour l’essentiel par Orwell, comme l’a
confirmé son ami David Astor, le propriétaire et directeur du journal.

Cette semaine, le débat sur le logement sera certainement l’occasion d’un discours
important du ministre de la Santé.

Pendant plusieurs des années de guerre, Aneurin Bevan – « cet architecte de la
déloyauté », comme Mr Churchill l’a appelé dans un moment de colère – était connu
comme le plus turbulent des parlementaires sur les bancs de l’opposition, et cela fait
seulement seize mois que son propre parti a failli l’expulser parce qu’il avait voté contre
le gouvernement sur un sujet important. L’hebdomadaire dont il était rédacteur en chef,
à la suite de sir Stafford Cripps, critiquait également la conduite de la guerre et la
politique étrangère britannique avec une liberté qui frisait parfois l’irresponsabilité. Ces
activités ont eu comme résultat de l’étiqueter dans l’esprit du public comme le mauvais
garçon du parti travailliste et de dissimuler les réalisations solides qu’il a obtenues grâce
à son travail. Et pourtant, en ce qui concerne la tâche qui consiste à reloger les
Britanniques, son expérience du gouvernement au niveau local et dans l’administration
des syndicats est sans doute aussi importante que l’énergie fébrile de son tempérament.

Aneurin Bevan, fils de mineur, est né en 1897. Il a quitté l’école à treize ans pour aller
travailler à la mine. Malgré sa force physique, c’était un garçon timide et livresque,
gaucher, qui souffrait d’un grave bégaiement, lequel a tendance à revenir lorsqu’il est
épuisé. Dans les courts moments de loisirs qu’il avait, il lisait avec voracité, sa lecture
préférée étant la philosophie. Il a dit qu’il avait eu la chance de pouvoir s’éduquer grâce
à la bibliothèque publique de Tredegar[144], qui se trouvait être excellente, et grâce au
bibliothécaire, qui s’est intéressé de près à lui. Quant à son bégaiement et à sa timidité, il
s’en est débarrassé en participant à des réunions de rues et à des événements où il savait
qu’il devrait parler sans préparation.

Quelques années plus tard, il a réussi à quitter la mine et à faire des études au Central
Labour College. Il n’avait que dix-neuf ans quand il est devenu président de la plus
importante section syndicale de mineurs au sud du pays de Galles, et il était encore un
jeune homme quand il est devenu membre du Conseil général urbain local. Il était un
agent des mineurs pendant le conflit des mineurs de 1926 et il est député du Ebbw Vale
depuis 1929. Son passé aurait dû le faire sympathiser avec la tendance syndicaliste du
parti travailliste mais en fait, jusqu’à récemment, les dirigeants du TUC[145] le
considéraient avec suspicion.

Ses partisans, en dehors de sa circonscription, sont surtout des « intellectuels » venus



des antennes locales du parti et de la masse croissante des classes moyennes dont les
sympathies sont passées à gauche au cours des cinq ou dix dernières années. Il était très
proche de sir Stafford Cripps jusqu’à ce que Cripps rejoigne le gouvernement de
Churchill, et on trouve beaucoup de réfugiés étrangers socialistes parmi ses amis et ses
conseillers. Il est davantage un extrémiste et un internationaliste que le député
travailliste moyen, et c’est le mélange de cela avec son origine ouvrière qui en fait un
personnage intéressant et inhabituel.

Sur tous les sujets de politique intérieure – logement, sécurité sociale, éducation,
santé publique –, Bevan pense et réagit comme un homme de la classe ouvrière. Il sait
très bien à quel point la balance penche en défaveur de quiconque gagne moins de cinq
livres par semaine et, pendant la guerre, il a défendu le droit à la grève des ouvriers,
même quand les grèves ont eu ou auraient pu avoir un effet néfaste sur l’effort de guerre.
Mais il possède très peu – certains de ses adversaires diraient qu’il possède
dangereusement peu – de sentiments de revanche personnelle contre la société. Il ne
semble pas avoir de conscience de classe au sens classique. Il paraît être à l’aise avec des
personnes venant d’un peu partout. Il semble difficile d’imaginer quelqu’un qui soit
moins impressionné par le rang social ou qui ait moins envie de se montrer supérieur
avec des subalternes. Tous ceux qui le connaissent un tout petit peu l’appellent par son
diminutif, « Nye ». Son tempérament s’approche de celui qu’on désignait autrefois sous
le nom de « mercuriel » – un tempérament capable de dépression soudaine mais pas
d’un pessimisme établi. Ses manières turbulentes peuvent parfois donner l’impression à
des observateurs rapides qu’il manque de sérieux, et ses admirateurs n’ont jamais dit
que la ponctualité était sa plus grande qualité. En réalité, il a une immense capacité de
travail et parvient à passer beaucoup de temps dans sa circonscription plutôt
inaccessible.

Certaines des qualités de Bevan remontent sans doute à son origine galloise. Bien
qu’assez peu intéressé par le nationalisme gallois, il n’a pas perdu contact avec ses
origines et a gardé des traces de son accent gallois. Il passe toujours les rares vacances
qu’il s’accorde à grimper dans les montagnes de sa région. Il est un Celte typique non
seulement par la rapidité de sa parole et ses brusques changements d’humeur mais aussi
par le respect qu’il porte à l’intellect. On ne peut pas le soupçonner de se sentir
« supérieur » aux arts et de ne pas en être touché, comme c’est en général le cas pour les
hommes pratiques. Ceux qui ont travaillé avec lui dans le domaine du journalisme ont
remarqué avec plaisir et étonnement qu’ils se trouvaient enfin devant un homme
politique qui sait que la littérature existe et qui arrêtera même de travailler cinq minutes
pour discuter d’un détail de style.

La campagne de Bevan contre Churchill, au Parlement et dans la presse, était très
âpre et manquait parfois de dignité. Il y a eu des moments où Bevan paraissait être
conduit par une animosité personnelle, et Churchill, lui aussi, semblait vouloir « croiser
le fer » davantage avec Bevan qu’avec d’autres. Certains observateurs ont remarqué que
les deux hommes étaient des antagonistes naturels « parce qu’ils sont tellement
semblables ». Il est vrai qu’il existe des ressemblances. Les deux hommes sont
naturellement cordiaux mais capables de propos grossiers et de colères soudaines, les
deux hommes ont vu leur carrière retardée par une « ingéniosité » qui faisait peur à



leurs collègues plus flegmatiques. Reste encore à savoir si Bevan est vraiment l’égal de
Churchill en ce qui concerne l’obstination.

Le poste qu’il occupe en ce moment, un poste où il n’est pas seulement responsable de
la santé publique, mais également du relogement, est ingrat et difficile. Le public attend
évidemment des miracles quant au logement et ne peut qu’être déçu de ne pas avoir
droit à suffisamment de maisons. Bevan en est très conscient et sait qu’il va devoir se
battre avec les autorités locales, avec l’industrie du bâtiment et avec la British Medical
Association. Il a des idées claires en ce qui concerne ce qui est désirable et ce qui est
possible pour le logement. Ses préférences personnelles vont plutôt vers la maison que
vers l’appartement et il a pour principe que tout le monde devrait avoir le droit de
choisir entre les deux. Mais il comprend aussi que, si les gens doivent vivre dans de
grandes agglomérations, ils doivent s’étendre verticalement ; il aimerait donc, si
possible, populariser le concept de la petite ville consistant en un seul bâtiment – le
« gratte-ciel en pleine campagne ».

Il a demandé ce poste parce qu’il tient absolument à nettoyer les taudis, parce qu’il se
rend compte des effets du manque de logement sur le taux de naissances et parce qu’il
sait qu’il faut pratiquer la médecine sur une base non commerciale. Ceux qui le
connaissent sont persuadés qu’il peut prendre des décisions courageuses, qu’il obtiendra
des résultats et qu’on le reverra bientôt sur les manchettes des journaux comme un
personnage bien différent du débatteur fougueux de ses dernières années.



39. L’Almanach du vieux George par Orwell
l’extralucide

Tribune,
28 décembre 1945

Le titre de cet article se réfère à l’Almanach du vieux Moore (créé en 1697 par le
médecin et astrologue Francis Moore), qui publie ses prédictions au début de
chaque année. Dans sa chronique « À ma guise » du 31 décembre 1943, Orwell
écrit : « Reprenant mon exemplaire du Old Moore’s Almanack pour 1943, je
découvre que les Allemands ont sollicité la paix, se sont vu accorder un armistice
en juin et que le Japon s’est rendu en septembre. Novembre nous trouve “jouissant
des bienfaits de la paix et du retour complet de l’éclairage public”, tandis qu’une
“baisse de la fiscalité est fort appréciée”. Et cela continue ainsi tout du long. Le
Old Moore réitère cette performance chaque année, sans jamais perdre sa
popularité. Il est facile de comprendre pourquoi. Son approche psychologique est
exposée dans la publicité qui se trouve sur la couverture : “Cosmo, le mystique
fameux, prédit VICTOIRE, PAIX, RECONSTRUCTION”. Tant que Cosmo prédit ce
genre de choses, il est assuré d’être écouté. » [AMG, 57]

Il y a quelques semaines, Tribune a accepté une publicité de Lyndoe, un astrologue
célèbre dans le monde entier. La publicité présentait le livre contenant les prédictions de
Lyndoe pour 1946. J’ai pensé alors qu’il serait intéressant, à la fin de l’année, de
feuilleter le livre et de vérifier les prédictions de Lyndoe en les mesurant à la réalité : et,
si je dois vivre jusqu’à cette date, je compte bien le faire. Mais il me semble plus
équitable d’énoncer mes propres prophéties pour l’année qui vient, en même temps que
lui. Elles seront moins réconfortantes et sans doute bien moins détaillées que les
siennes, mais les voici, pour ce qu’elles peuvent valoir :

Relations internationales. – La conférence des ministres des Affaires étrangères qui a
lieu en ce moment à Moscou sera un fiasco et ne produira que des déclarations
grandiloquentes et une augmentation générale de la malveillance. Par la suite, la
situation internationale continuera à se détériorer, malgré quelques intervalles
trompeurs au cours desquels les choses paraîtront s’améliorer. Les principes directeurs
seront que personne n’aura la moindre intention d’abandonner sa souveraineté, que
personne ne se sentira prêt à se lancer dans une autre guerre et que la tendance générale
sera toujours vers les « zones d’influence » et s’éloignera de la coopération. Après de
nombreux délais, le travail sur la construction de l’Organisation des Nations unies
commencera à contrecœur, sans que personne ne croie que l’ONU puisse mener à quoi
que ce soit. Au cours de l’année, les États-Unis et l’URSS auront de plus en plus
tendance à s’arranger sur le dos de la Grande-Bretagne, les termes généraux du marché
étant la non-interférence des Américains en Europe et au Moyen-Orient contre la non-



interférence de l’URSS en Chine et au Japon. Néanmoins, la course aux armements
entre la Russie et l’Amérique continuera sans frein. Il y aura de violentes batailles
diplomatiques autour du canal de Kiel, de Tanger, du canal de Suez et de Formose, mais
chaque fois le contrôle de fait de la région contestée restera à la puissance qui se trouve
être la plus proche. Les Dardanelles passeront sous contrôle russe. Trieste sera déclaré
port international et sera plus tard (sans doute pas en 1946) annexé par l’Italie ou la
Yougoslavie.

La bombe atomique. – Les Américains vont continuer à en garder le secret et les
vociférations réclamant sa divulgation vont continuer. Si, à un moment quelconque, on
peut avoir l’impression qu’un scientifique ou un groupe de scientifiques s’apprête à
vendre la mèche, on demandera alors que le secret ne soit révélé qu’à l’URSS et pas au
reste du monde. Vers la fin de l’année, d’importantes rumeurs annonceront que la
Russie possède déjà la bombe. D’autres rumeurs courront alors, selon lesquelles le
véritable point de discorde n’est pas la bombe elle-même mais une fusée capable de la
transporter sur plusieurs milliers de kilomètres. Les tentatives pour trouver des
applications industrielles de l’énergie atomique ne produiront rien, mais on continuera à
empiler les bombes. Le professeur Joad et d’autres signeront des manifestes demandant
que la bombe soit placée sous contrôle international et de nombreux pamphlets seront
publiés pour signaler que l’énergie atomique, utilisée correctement, pourrait devenir
« une bénédiction pour l’humanité ». Des efforts, non couronnés de succès seront faits
afin de persuader le gouvernement de creuser des abris de cent cinquante mètres de
profondeur. Dans tous les pays, le grand public perdra peu à peu tout intérêt pour le
sujet.

Et voici mes prédictions pour des pays en particulier – ceux, en tout cas, que j’ai la
place de traiter :

Les États-Unis. – Pendant quelques mois une orgie générale de dépenses, suivie par
une crise économique brutale et par un chômage à grande échelle, compliqué par une
démobilisation trop rapide. Croissance d’un formidable mouvement fasciste, sans doute
dirigé par des militaires et, en parallèle avec celui-ci, croissance d’un mouvement nègre
fasciste qui lui sera néanmoins hostile et qui sera lié à des mouvements semblables en
Asie. Croissance générale des sentiments antibritanniques, le point sur lequel toutes les
factions américaines seront d’accord. Croissance – simultanément et chez les mêmes
personnes – de l’isolationnisme et du sentiment impérialiste.

L’URSS. – Mobilisation ininterrompue et production d’armes à une immense échelle,
laquelle entraînera des privations pour l’ensemble de la population. Famine et manque
de logements dans toutes les régions dévastées. Troubles importants avec les déserteurs
et les prisonniers rentrant au pays, dont un grand nombre finira déporté en Sibérie.
Augmentation du sentiment panslave et, simultanément, retour à des slogans plus
révolutionnaires pour l’exportation. Publication de nouveaux décrets garantissant la
liberté de parole et de la presse. Poursuite de l’exclusion des observateurs étrangers
autres que les laquais du régime.

La Grande-Bretagne. – Aucune amélioration des conditions de vie quotidienne.
Mécontentement croissant au sujet de la poursuite des contrôles, de la lenteur de la



démobilisation et du manque de maisons. Légère augmentation de l’antisémitisme,
croissance des sentiments anti-américains, baisse graduelle des sentiments pro-russes.
Débats renouvelés sur le taux des naissances, conduisant à deux propositions – ni l’une
ni l’autre ne sera appliquée – consistant à subventionner énormément la maternité et à
encourager l’immigration européenne. Manque chronique de charbon, nombreuses
grèves non officielles et batailles sauvages, incompréhensibles pour l’homme ordinaire,
sur la reconversion de l’industrie. Vers la fin de l’année, l’opposition commencera à
gagner du terrain aux élections partielles, mais les conservateurs ne retrouveront pas le
pouvoir. Apparaîtra à la place un mouvement fasciste de petite taille mais très actif,
dirigé en grande partie par d’anciens officiers, et on verra les symptômes d’une scission
grave dans le parti travailliste.

L’Allemagne. – Stagnation animée par le banditisme. À un moment ou à un autre de
l’année, les Alliés décideront que l’Allemagne est un boulet et lanceront une campagne
dans le but de restaurer les usines qu’ils ont précédemment démontées. Les
Tchécoslovaques vont également laisser rentrer certains des Allemands qu’ils ont
chassés. Un puissant mouvement de résistance va naître, mené tout d’abord par
d’anciens nazis mais intégrant d’anciens antinazis de toutes tendances. Dès la fin de
l’année, la majorité des Allemands commencera à regretter le régime nazi. De nouvelles
rumeurs réapparaîtront, selon lesquelles Hitler est vivant.

La France. – Lent rétablissement économique, stagnation intellectuelle. Croissance
de la puissance des catholiques par rapport aux autres factions. Séparation de plus en
plus réelle entre les socialistes et les communistes. Croissance générale de la
xénophobie. Le principal thème politique sera la question du bloc occidental, mais les
forces seront tellement équilibrées qu’aucune décision ne sera prise.

L’Inde. – Les impasses se succéderont. Émeutes, désobéissance civile, trains déraillés,
assassinat d’Européens importants, mais pas de révolte sur une grande échelle. Combats
sporadiques en Birmanie, qui seront attribués aux Dacoits[146] et aux bandes de
Japonais qui n’ont pas été capturés. Famine ou situation proche de la famine dans le sud
de l’Inde, la Malaisie et quelques régions de l’archipel indonésien. Apparition dans toute
l’Asie de mouvements fascistes proclamant la supériorité raciale des peuples de couleur.
Au bout de quelques mois, Nehru annoncera que le parti travailliste est pire que le parti
conservateur.

Je pourrais poursuivre mais l’espace me manque. En observant ma boule de cristal, je
vois des troubles en Chine, en Grèce, en Palestine, en Irak, en Éthiopie, en Argentine et
dans quelques douzaines d’autres endroits. Je vois des guerres civiles, des atrocités
provoquées par des bombes, des exécutions publiques, des famines, des épidémies et un
renouveau religieux. Une quête approfondie pour quelque chose d’un peu réjouissant
révèle qu’il y aura une légère amélioration des régimes espagnol et portugais, et que tout
n’ira pas trop mal dans quelques pays trop petits ou trop éloignés pour valoir la peine
d’être conquis.

Les messages du nouvel an sont supposés apporter de l’inspiration et des
encouragements, et on pourrait objecter que mes prédictions sont excessivement
sombres. Mais le sont-elles vraiment ? Je crois bien qu’on va s’apercevoir que j’ai été



bien trop optimiste plutôt que le contraire. Et pour ceux qui sont incapables d’affronter
l’avenir sans un message réjouissant pour les aider, je présente la considération
suivante : même si tout ce que j’ai prédit se trouvait être correct – oui, et beaucoup
d’autres horreurs que je n’ai pas eu la place de mentionner –, 1946 sera appréciablement
meilleure que les six dernières années.



40. Nos colonies nous rapportent-elles

Tribune,
8 mars 1946

J’ai devant moi un exemplaire du Socialist Commentary, l’organe du Socialist
Vanguard Group[147], et un autre du Bulletin, l’organe du (American) Council on
Jewish-Arab Cooperation[148].

Au premier, j’emprunte les phrases suivantes : « Le bilan économique entre la
Grande-Bretagne et l’Inde ne vient pas vraiment consolider l’hypothèse selon laquelle la
Grande-Bretagne exploite l’Inde. […] Une approche uniquement “morale” [des
problèmes coloniaux] reste insuffisante tant que de nombreuses personnes sont incitées
à croire que l’économie britannique est en grande partie “dépendante” de ses
possessions en Inde et dans d’autres colonies. »

Au second, j’emprunte ce qui suit : « Les gouvernements britanniques qui se sont
engagés à maintenir l’Empire ont montré et montrent encore qu’il n’y a eu aucune
déviation de la politique étrangère, quelle que soit la dénomination politique. […] Le
niveau de vie britannique dépend de l’Empire et l’Empire se doit de conserver des
installations militaires permanentes en Extrême-Orient. »

Ici, donc, nous avons un écrivain, dans un journal de gauche, déclarant
catégoriquement que le niveau de vie britannique dépend réellement de l’exploitation
coloniale, et un autre écrivain, dans un autre journal de gauche, affirmant de manière
tout aussi définitive qu’il n’y a pas de dépendance. Pour l’instant, je ne m’intéresse pas à
savoir lequel des deux a raison, mais j’aimerais analyser pourquoi ils différent de cette
façon. Il n’est sans doute pas important que l’un des journaux soit britannique et l’autre
américain, puisque celui qui écrit dans le journal britannique est justement un
Américain.

Il faut remarquer que la question de savoir si nous exploitons l’Inde et celle de savoir
si notre prospérité dépend de l’Inde sont différentes. Il se peut fort bien que nous
exploitions l’Inde, mais pour le bénéfice d’une petite minorité, sans grands bénéfices
pour la nation dans son ensemble. Et, de ces deux questions, la seconde est la plus
immédiatement importante. S’il est réellement vrai que notre confort relatif est
simplement un produit de l’impérialisme, que des choses telles que le projet
Beveridge[149], des pensions de retraite plus élevées, l’augmentation de l’âge de fin de la
scolarité, l’aménagement des quartiers insalubres, une meilleure sécurité sociale et ainsi
de suite sont des luxes que nous ne pouvons nous permettre qui si nous avons des
millions d’esclaves orientaux travaillant pour nous – il s’agit certainement d’une
considération sérieuse. Car, en tant que socialistes, nous désirons un niveau de vie
meilleur pour nos concitoyens et, également, en tant que socialistes, nous voulons que
justice soit rendue aux peuples des colonies. Les deux choses sont-elles incompatibles ?



Quels que soient le pour et le contre de la question, on pourrait au moins penser qu’on
lui trouverait une réponse faisant autorité. Les faits, qui sont principalement des faits
statistiques, doivent être vérifiables. Pourtant, il n’existe pas d’accord sur ces chiffres.
Les deux affirmations contradictoires reproduites plus haut sont typiques de centaines
d’autres que je pourrais tout aussi bien citer.

Je connais des gens qui peuvent me démontrer noir sur blanc que nous irions tout
aussi bien, peut-être même mieux, si nous perdions nos possessions coloniales ; et j’en
connais d’autres qui sont capables de démontrer que, si nous n’avions pas de colonies à
exploiter, notre niveau de vie chuterait de manière catastrophique. Et étrangement cette
différence d’opinion découpe les partis politiques en deux. Ainsi, tous les conservateurs
sont des impérialistes mais, alors que certains conservateurs affirment que sans notre
empire nous serions ruinés économiquement ainsi que militairement, d’autres affirment
que l’Empire ne nous rapporte rien et que nous ne le maintenons que pour des raisons
d’esprit public. Des socialistes de l’extrême gauche tels que les membres de l’ILP sont en
général persuadés que la Grande-Bretagne serait plongée dans la pauvreté la plus
sombre si nous cessions de piller les peuples de couleur, tandis que d’autres, pas
vraiment très à droite de ces derniers, déclarent que si les peuples de couleur étaient
libérés ils évolueraient plus rapidement et leur pouvoir productif croîtrait, ce qui serait
tout à notre avantage. On trouve les mêmes différences d’opinion chez les nationalistes
d’Asie. Ceux qui sont les plus violemment antibritanniques déclarent que, lorsque la
Grande-Bretagne aura perdu l’Inde, les Britanniques mourront de faim, tandis que
d’autres affirment qu’une Inde libre et amicale serait un bien meilleur client pour la
production britannique qu’une dépendance hostile et arriérée. Et pourtant, comme je
l’ai dit plus haut, cette question n’est certainement pas insoluble. Les chiffres qui
pourraient régler ceci une fois pour toutes doivent exister, mais il faudrait savoir où les
trouver.

Toutefois, il n’est pas automatiquement nécessaire que l’une ou l’autre de ces
opinions soit correcte. La personne qui dit « Oui, la Grande-Bretagne dépend de l’Inde »
pense le plus souvent que, si l’Inde était libérée, le commerce entre la Grande-Bretagne
et l’Inde cesserait sur-le-champ. La personne qui dit « Non, la Grande-Bretagne ne
dépend pas de l’Inde » pense le plus souvent que, si l’Inde était libérée, le commerce de
la Grande-Bretagne avec l’Inde continuerait comme auparavant, sans période de
bouleversement. Mon propre point de vue a toujours été (a) que pendant une longue
période nous avons résolument exploité, c’est-à-dire pillé, nos possessions coloniales,
(b) que, jusqu’à un certain point, l’ensemble de la nation britannique en a profité, au
sens économique, et (c) que nous ne pouvons pas faire de restitution aux peuples
coloniaux sans abaisser notre niveau de vie pendant au moins quelques années. Le point
vraiment essentiel, presque jamais mentionné quand ce thème est débattu, est le facteur
temps. Il est fort probable qu’il serait à notre avantage de mettre fin à l’impérialisme,
mais pas tout de suite. Il pourrait y avoir d’abord une longue et inconfortable période de
transition. C’est une idée peu agréable, et je crois bien que c’est parce qu’on l’évite plus
ou moins consciemment que presque tous les débats autour de ce thème restent
étrangement irréels.

Lors des élections générales, par exemple, il était étonnant de voir à quel point les



questions coloniales étaient évitées. Lorsqu’on mentionnait un tant soit peu les affaires
étrangères, c’était presque toujours en référence à l’URSS ou aux États-Unis. Je ne crois
pas avoir entendu un seul orateur, quel que soit son parti, mentionner l’Inde
spontanément. Une ou deux fois, lors de meetings travaillistes, j’ai tenté l’expérience de
poser une question sur l’Inde, et j’ai obtenu des réponses qui ressemblaient un peu à
ceci : « Le parti travailliste est évidemment tout à fait en accord avec les aspirations du
peuple indien pour son indépendance, question suivante, s’il vous plaît. » Et la chose en
restait là, sans le moindre frisson d’intérêt de la part de l’auditoire. Le manuel publié
pour les orateurs travaillistes comptait deux cents pages, dont une seule, très peu
informative, sur l’Inde. Et pourtant l’Inde a une population presque dix fois plus grande
que celle de la Grande-Bretagne ! Les sujets qui, selon mon expérience, provoquaient
une passion réelle étaient le logement, le plein-emploi et la sécurité sociale. Qui aurait
pu deviner, d’après la manière dont ces sujets étaient débattus, qu’ils étaient le moins du
monde liés à nos possessions coloniales, qui nous procurent des matières premières et
des marchés sûrs ?

À long terme, éviter la vérité finit par coûter cher. Une des choses qui nous coûte de
plus en plus cher est notre échec à expliquer à la population britannique que sa
prospérité dépend en partie de facteurs extérieurs à la Grande-Bretagne. Les extrémistes
de droite comme de gauche ont énormément exagéré les avantages de l’impérialisme,
tandis que les optimistes qui se trouvent entre eux donnaient l’impression que le
contrôle militaire de nos marchés et de nos sources de matières premières était sans
importance. Ils pensent qu’une Inde libérée resterait notre cliente, sans se demander ce
qui se passerait si l’Inde passait aux mains d’une puissance étrangère, sombrait dans
l’anarchie, développait une économie fermée, ou était dirigée par un gouvernement
nationaliste dont la politique serait de boycotter les produits britanniques. Ce que nous
aurions dû dire pendant les vingt dernières années est quelque chose comme : « Notre
devoir, en tant que socialistes, est de libérer les peuples assujettis, et à long terme ceci
sera à notre avantage. Mais seulement à long terme. À court terme nous allons devoir
tenir compte de l’hostilité de ces peuples, du chaos dans lequel ils vont sans doute
sombrer, et de leur terrible pauvreté, laquelle va nous obliger à leur donner des produits
de diverses sortes afin de les remettre en selle. Si nous avons beaucoup de chance, notre
niveau de vie ne souffrira pas de la libération des colonies, mais il est bien plus probable
que nous en souffrirons pendant des années, voire des décennies. Il faut choisir entre la
libération de l’Inde et un peu de sucre supplémentaire. Que préférez-vous ? »

Que dirait la femme ordinaire qui fait la queue chez le poissonnier si on lui parlait de
la sorte ? Je n’en suis pas certain. Mais ce qui importe, c’est que personne ne lui a jamais
parlé de cette façon, et si, au moment de la crise, elle se décide pour le sucre
supplémentaire – ce qu’elle fera peut-être –, ce sera parce que les questions n’ont pas
été débattues complètement auparavant. Au lieu de ça, nous avons les deux affirmations
contradictoires que j’ai citées plus haut, toutes deux en fin de compte correctes, et toutes
deux, de manières différentes, tendant à perpétuer l’impérialisme.



41. La presse britannique de gauche

Progressive (Madison, Wisconsin),
juin 1948

La spécificité remarquable de la presse britannique dans son ensemble est son
extrême concentration ; il y a relativement peu de journaux et ils appartiennent pour la
plupart à un tout petit cercle de personnes. Ceci est dû en partie à la petite taille du pays,
grâce à laquelle les quotidiens londoniens peuvent être en vente dans le Nord, à
Glasgow, dès le début de la matinée. Quelques journaux provinciaux de première classe
existent en fait, comme le Guardian de Manchester, mais aucun d’entre eux n’a un
tirage important et, dans la pratique, le pays tout entier, jusqu’à la frontière écossaise et
même au-delà, est couvert par huit quotidiens londoniens. Quant aux magazines
hebdomadaires et mensuels, rien de bien important n’est publié en dehors de Londres.

Cette structure spécifique de la presse britannique existe depuis trente ans. Ainsi,
lorsqu’une presse indépendante de gauche est devenue politiquement possible, la chose
était déjà financièrement impossible. Pour créer un nouveau journal qui pourrait entrer
en concurrence avec ceux qui existent déjà, il faudrait un capital de plusieurs millions de
livres, et aucun nouveau quotidien ou journal du soir n’a été créé à Londres depuis 1918,
à l’exception du minuscule Daily Worker. Les chiffres qui suivent, nécessairement
approximatifs, donneront une idée de la distribution du lectorat dans un pays qui a
récemment voté majoritairement pour les travaillistes.

Si l’on ne considère que les journaux ayant une orientation politique définie en
laissant de côté la presse provinciale, le tirage total hebdomadaire de la presse
britannique dépasse de peu les cent millions. De ce chiffre, vingt trois millions de
lecteurs sont considérés comme lisant des journaux pouvant être décrits comme « de
gauche ». Mais ceci comprend le News Chronicle, qui, bien que certainement « éclairé »
ou « progressiste », ne soutiendrait pas réellement un gouvernement travailliste en
toutes circonstances. Si on ne compte que les journaux effectivement liés à un parti de
gauche, le chiffre passe à quatorze millions, soit moins d’un septième du total. En ce
moment, il n’y a en Grande-Bretagne que six journaux de gauche importants. Ces six
journaux sont :

The Daily Herald. – Tirage de plus de deux millions, au troisième rang des quotidiens
britanniques. Le Herald peut être considéré comme le journal officiel du parti
travailliste mais représente essentiellement la partie syndicaliste (plus conservatrice) du
parti. Il a été fondé en 1914 et, pendant les quinze années suivantes, en défendant une
politique et une attitude bien plus radicale qu’aujourd’hui, il a pataugé, toujours au bord
de la faillite, sous la direction d’une série de rédacteurs en chef. Même lorsque son tirage
a atteint 400 000, il ne parvenait pas à l’équilibre financier parce qu’à l’époque les
publicitaires commerciaux ne désiraient pas aider un journal de gauche.



En 1929, le Herald a été réorganisé, ses actions divisées à parts égales entre le Trade
Union Congress et Odham’s, une grosse maison d’édition qui possède plusieurs
hebdomadaires populaires. Ce faisant, le Herald a été transformé en un journal
populaire ordinaire, dans son ton et sa présentation, mais il a été décidé qu’Odham’s
n’aurait aucun contrôle sur son contenu politique, lequel serait sous la tutelle du parti
travailliste.

Cet accord a été maintenu. Bien qu’il ait parfois de bons correspondants étrangers, le
Herald est un journal très terne, bien inférieur, en ce qui concerne ses articles, à
plusieurs autres journaux de tendance semblable. Il a cependant conservé un tirage
stable de deux millions depuis plus de douze ans, en partie sans doute parce qu’il donne
des informations complètes sur les affaires syndicales. Son lectorat appartient
entièrement à la classe ouvrière.

Reynolds News. – Journal du dimanche, tirage d’environ 700 000. (Un faible tirage
par rapport aux journaux du dimanche britanniques. L’un d’entre eux prétend avoir un
tirage de sept millions !) La presse américaine parle parfois du Reynold’s comme d’un
« journal de sympathisants communistes », mais ceci n’est pas tout à fait vrai.
Officiellement, c’est le journal du Coopérative Party, l’organe politique du mouvement
coopératiste, qui a aujourd’hui plus ou moins fusionné avec le parti travailliste. Il existe
néanmoins une forte influence communiste au Reynold’s, qui affecte même la critique
de livres. On peut parfois avoir l’impression de trois journaux en un – en partie
coopératiste, en partie communiste et en partie un journal du dimanche ordinaire se
consacrant aux sports, aux crimes et à la famille royale. Reynold’s a parfois des articles
intelligents mais, dans l’ensemble, c’est un journal peu intéressant car il combine une
ambiance sectaire avec les fautes de la presse à scandale.

The New Statesman and Nation. – Magazine hebdomadaire, tirage d’environ 80 000.
Le New Statesman a été fondé en 1913 et, depuis lors, a « incorporé » trois journaux
rivaux de tendance semblable : il est aujourd’hui certainement le plus influent des
hebdomadaires politiques britanniques. Une fois de plus, on décrit souvent le New
Statesman comme un « journal de sympathisants communistes » et, une fois de plus, ce
n’est pas entièrement vrai, bien que, dans ce cas, je dirais que c’est vrai dans le fond.

Il est arrivé que le New Statesman se soit radicalement opposé à la ligne du parti
communiste, par exemple au moment du pacte germano-soviétique, et il est possible
qu’il recommence si l’agression russe en Europe se poursuit plus longtemps. Cependant,
sur une période d’environ vingt ans, le New Statesman a probablement fait plus que
toute autre chose – certainement plus que n’importe quel autre périodique – pour
diffuser une attitude russophile sans réserve dans l’intelligentsia britannique, d’autant
plus qu’il n’a aucun lien avec le parti communiste et maintient une attitude de
détachement à l’égard de l’URSS.

Mis à part H. Kingsley Martin, son rédacteur en chef, de nombreux journalistes
connus de gauche s’y sont associés : Leonard Woolf, H. N. Brailsford, John Strachey,
Harold Laski, J. B. Priestley, R.H.S. Crossman et d’autres.

Pour des raisons techniques, le New Statesman mérite sa prééminence. Pendant de
nombreuses années, il est resté à un très haut niveau journalistique et a préservé, sinon



une politique entièrement cohérente, du moins une attitude distincte. Toute la classe
moyenne « éclairée » rose le lit par habitude. Sa position correspond assez bien à celle
de la New Republic en Amérique, mais il s’agit, dirais-je, d’un journal un peu plus
adulte.

Tribune. – Magazine hebdomadaire, tirage incertain, probablement autour de
2o 000. Tribune a été fondé un ou deux ans avant la guerre et était alors un périodique
plutôt véhément qui coûtait trois pence (cinq cents) avec un lectorat appartenant à la
classe ouvrière. Il était contrôlé par sir Stafford Cripps, qui avait, peu de temps
auparavant, été mis au pas par le parti travailliste pour avoir formé une organisation
fractionnelle, la Socialist League. Les communistes, qui étaient alors dans leur phase
Front populaire, voyaient Tribune d’un bon œil et aidaient à le distribuer.

Après le pacte germano-soviétique et le début de la guerre, Tribune a perdu ce soutien
et son tirage, qui n’avait jamais été bien important, est tombé à 2 000. En 1941, quand
Cripps est entré au gouvernement et a donc été obligé de rompre ses liens avec le
périodique, celui-ci a été pris en main par Aneurin Bevan, l’actuel ministre de la Santé.

Bevan l’a réorganisé et en a fait un périodique à six pence assez semblable au New
Statesman. Pendant la guerre, c’était sans doute le meilleur et certainement le plus
indépendant des périodiques de gauche. C’était en fait le seul journal anglais qui, tout en
maintenant une attitude responsable et en soutenant l’effort de guerre, critiquait
radicalement le gouvernement de Churchill. C’était également le seul périodique de
gauche qui faisait des efforts pour contrer la propagande de la Russie soviétique.

Après les élections générales de 1945, Bevan est entré au gouvernement et Tribune est
devenu l’organe d’un groupe de jeunes députés travaillistes dont le plus connu est sans
doute Michael Foot. Ce groupe (qu’il ne faut pas confondre avec les cryptocommunistes)
soutient dans l’ensemble le programme du gouvernement tout en restant critique envers
sa politique internationale, particulièrement en ce qui concerne la Grèce et la Palestine.

Inévitablement, Tribune a perdu de sa vigueur depuis que les travaillistes tiennent le
gouvernement. Il souffre de la gêne qui s’empare toujours des rebelles une fois que leur
camp a gagné ; en outre, ses attaques contre la politique étrangère d’Ernest Bevin ont été
un peu irréelles car, sur la question importante entre toutes de la résistance à la Russie,
le journal n’est pas véritablement en opposition avec lui. Quelques communistes et
quelques sympathisants communistes écrivent parfois dans Tribune, mais tous ceux qui
ont une influence déterminante sur la ligne politique de l’hebdomadaire sont
extrêmement anticommunistes. Il ne faut pas se fier aux apparences, ce périodique est
un des soutiens les plus solides du gouvernement actuel dans la presse hebdomadaire.
Son lectorat, qu’il s’est acquis en grande partie pendant la guerre, appartient
probablement aux classes moyennes, puisqu’on considère en général que la classe
ouvrière britannique ne paiera jamais plus de trois pence pour un hebdomadaire.

Forward. – Magazine hebdomadaire essentiellement dirigé vers la classe ouvrière et
publié à Glasgow. Forward peut difficilement être considéré comme un périodique
influent et son tirage est extrêmement faible ; mais il est intéressant en tant
qu’expression de la version maximaliste, rebelle et surannée du socialisme qui continue
à prospérer sur les rives de la Clyde. Il est presque toujours en désaccord avec le



gouvernement mais sa politique reste très erratique : il est pro-russe chaque fois que
c’est possible bien que, d’autre part, il soit anticommuniste et défende ardemment la
liberté de parole et de la presse. Forward est dirigé par Emrys Hughes, un député
travailliste de base assez turbulent. Des écrivains connus tels que Bernard Shaw,
Bertrand Russell et Sean O’Casey y publient de temps en temps des articles.

The Daily Worker. – Tirage incertain, atteint sans doute parfois 100 ooo. Le Daily
Worker a été fondé en 1929 et a été interdit pendant environ deux ans pendant la guerre
pour activités défaitistes. Il s’est énormément amélioré depuis ses premières années et a
quelquefois de très bons articles scientifiques et de très bonnes critiques de livres, mais
il est resté une feuille de propagande plutôt qu’un vrai journal. Toutefois, comparé à la
presse communiste continentale ou américaine, le Daily Worker n’est pas un journal
très calomnieux. Il parvient à survivre en partie grâce aux abonnements de
sympathisants. Des tentatives récentes de le financer en vendant des actions au grand
public n’ont produit qu’un succès partiel.

Les six périodiques que j’ai décrits sont les seuls que possède la Grande-Bretagne –
c’est-à-dire les seuls ayant une certaine importance – en ce qui concerne la presse de
gauche. Par ailleurs n’existent que quelques feuilles obscures qui donnent des
renseignements sur les syndicats ou qui traitent d’affaires purement locales, ainsi que
quelques magazines assez minces qui ne prétendent pas vraiment toucher le grand
public et un ou deux périodiques voués à une propagande soviétique directe et qui n’ont
aucune influence sur la politique britannique.

Parmi les petits magazines sectaires, le Labour Monthly communiste a sans doute le
plus gros tirage. Malgré leurs ressources limitées, les communistes sont en général
beaucoup plus entreprenants que le parti travailliste. Ils publient de nombreux
pamphlets et ils contrôlent même une chaîne de librairies où, bien sûr, leurs propres
publications ont droit à une bonne présentation. Ils ont également, durant quelques
années avant et pendant la guerre, exercé une influence considérable sur le News
Chronicle libéral (tirage d’environ un million et demi).

Cependant, ce n’est évidemment pas la compétition communiste qui importe
vraiment selon le point de vue du parti travailliste. Le fait essentiel est que le
gouvernement, qui représente sans aucun doute la masse des gens, est attaqué
quotidiennement et sa politique déformée par une immense presse conservatrice
généralement assez efficace, alors qu’il ne possède à son actif qu’un seul quotidien.

Quant à la BBC, qui est une organisation indépendante, elle n’est ni amie ni ennemie.
Ses services à l’étranger sont supervisés par le gouvernement mais, en ce qui concerne la
politique intérieure, la BBC peut honnêtement être décrite comme neutre.

Depuis plus d’un an, une commission nommée par le gouvernement s’est penchée –
avec précaution et non sans opposition – sur l’état de la presse britannique. Quels que
soient les résultats, il est peu probable qu’elle produise de grands changements puisque
la presse ne fait pas partie des industries prévues pour être nationalisées dans un avenir
proche. Il est cependant probable que quelque chose sera fait pour limiter la possibilité
de posséder plusieurs quotidiens. En ce moment, il peut arriver – il en existe un ou deux



cas – qu’un seul magnat de la presse possède ou contrôle jusqu’à une centaine de
périodiques de tous types et qu’il dicte toute leur politique.

Il se peut également qu’un nouveau journal du soir londonien soit fondé
conjointement avec le Daily Herald. La gauche a évidemment besoin d’une meilleure
publicité, mais, dans un pays toujours principalement capitaliste, où le public est
habitué depuis des décennies à lire les mêmes journaux, il n’est pas facile à une presse
de gauche de croître à moins d’être énormément subventionnée.

Toute cette question a été le sujet de beaucoup de débats au cours des deux dernières
années, sans qu’on parvienne à des conclusions bien définies. D’une part, la majorité des
journalistes britanniques seraient enchantés de voir les magnats de la presse renversés ;
d’autre part, tous les journalistes, quelles que soient leurs tendances, sont inquiets à
l’idée d’une presse contrôlée par l’État ou par un parti. Le parti travailliste, avec le grand
nombre de ses adhérents et une collecte importante de fonds, pourrait certainement se
présenter bien mieux qu’il ne le fait à présent. Mais reste encore à prouver qu’un parti
politique qui subventionnerait une presse gagnée à ses positions aurait l’imagination de
la diriger de manière non totalitaire.



42. Le gouvernement travailliste après trois ans

Commentary,
octobre 1948

Il est caractéristique de notre époque que, au moment des élections générales de
1945, on ait assez bien vu les problèmes auxquels le gouvernement travailliste allait
devoir faire face et qu’il soit tout aussi difficile aujourd’hui qu’alors d’en prédire le
succès ou l’échec. Nous vivons une époque de dilemmes non résolus, d’une lutte qui ne
ralentit jamais et qui ne mène jamais à une décision. C’est comme si le monde souffrait
d’une maladie à la fois aiguë, chronique et non mortelle.

En Grande-Bretagne, nous vivons depuis trois ans dans un état de crise presque
ininterrompu, un peu comme une de ces séries radio dans lesquelles le héros tombe
dans un précipice à la fin de chaque épisode. Le désastre suprême est bien sûr toujours
évité, mais on ne se rapproche jamais de la fin de l’histoire. La faillite a été écartée grâce
aux prêts américains, à l’« austérité », à la vente des réserves, et, quand ces expédients
cesseront de fonctionner, on pourra toujours l’écarter encore un peu, sans doute
pendant des décennies, grâce à une politique efficace d’exportation ; mais le problème
fondamental, qui est de rendre la Grande-Bretagne réellement solvable sans que le
niveau de vie s’effondre de manière insupportable, n’a toujours pas été abordé.

Je crois qu’il est important de comprendre qu’en Grande-Bretagne la lutte entre le
collectivisme et le laisser-faire est secondaire. L’objectif principal est la survie de la
nation. En observant le pays de l’extérieur et en lisant la presse britannique, on peut
avoir l’impression que le pays ploie sous une mauvaise administration bureaucratique et
qu’il serait trop content de revenir aux bons vieux jours de la libre entreprise ; mais cela
n’est qu’une impression parce que les gros capitalistes et la classe des entrepreneurs
moyens font plus de bruit que tous les autres.

La Grande-Bretagne est, par beaucoup de côtés, un pays conservateur, mais c’est
également un pays sans paysannerie où le désir de liberté économique n’est ni puissant
ni très répandu. La propriété, en Grande-Bretagne, signifie une maison, des meubles et
quelques centaines de livres d’économies ; la liberté signifie la liberté de parole ou le
pouvoir de faire ce qu’on veut pendant les moments de loisir. La grande majorité de la
population accepte sans difficulté l’idée qu’elle vivra de salaires plutôt que de bénéfices,
se réjouit d’une sécurité sociale de la naissance à la mort et n’a pas de position marquée
sur la nationalisation de l’industrie. Le rationnement et les contrôles sont bien sûr, dans
un sens, impopulaires, mais ceci n’est important que parce qu’ils augmentent
l’épuisement et l’ennui résultant de huit années de surmenage.

Si nous sommes handicapés, en fait, ce n’est pas du fait d’un désir fort de revenir au
capitalisme mais par des habitudes de pensée acquises à une époque de prospérité (y
compris l’idéologie du mouvement socialiste lui-même).



Même aujourd’hui, et même dans les milieux de gauche, on ne comprend toujours pas
bien que la situation économique de la Grande-Bretagne est mauvaise par nature. Un
petit pays surpeuplé qui importe sa nourriture et qui la paye par des exportations ne
peut continuer de la sorte que tant que le reste du monde n’est pas industrialisé. Si le
développement mondial industriel actuel se poursuit, il n’y aura bientôt plus de raison
pour le commerce international, sinon pour les matières premières, quelques produits
tropicaux et peut-être quelques produits de luxe. Tous les avantages se trouveront – se
trouvent déjà – dans les grands pays autarciques tels que la Russie et les États-Unis. La
Grande-Bretagne ne peut donc survivre en tant que pays « avancé » et peuplé que si elle
s’intègre à un ensemble beaucoup plus grand.

Pour l’instant, cela ne peut se faire que de quatre façons. L’une est la formation d’une
union de l’Europe occidentale avec l’Afrique ; une autre viendrait du resserrement des
liens du Commonwealth et du transfert de peut-être la moitié de la population
britannique vers les dominions anglophones ; une autre serait de permettre à la Grande-
Bretagne, ainsi qu’au reste de l’Europe, de s’intégrer au système russe ; et la quatrième
possibilité serait l’intégration de la Grande-Bretagne aux États-Unis. Dans chaque cas,
l’objection est évidente.

La première possibilité, celle qui est la plus souvent débattue en ce moment, et peut-
être la plus prometteuse, est confrontée à d’immenses difficultés et dangers, l’hostilité
de la Russie n’étant que le problème le plus immédiat. La deuxième, même en supposant
que les dominions y soient préparés, ne pourrait sans doute être mise en œuvre que par
un gouvernement despotique habitué à transporter les êtres humains à la manière de
cargos d’animaux. La troisième, bien qu’elle puisse advenir à la suite d’une défaite
pendant une guerre, peut être éliminée en tant que possibilité car personne, excepté
quelques communistes, ne la désire. La quatrième pourrait très bien se faire, bien qu’elle
soit inacceptable selon le point de vue britannique, car elle signifierait que nous nous
retrouverions dans un rôle subalterne, liés à un pays que tout le monde, excepté
quelques conservateurs, considère comme politiquement arriéré.

Même si une de ces possibilités, ou une combinaison de plusieurs d’entre elles, venait
à se réaliser, ce ne serait qu’après un long délai, alors que le besoin de solvabilité est
immédiat. Les dirigeants du gouvernement travailliste ne peuvent en conséquence que
bâtir des projets à partir de l’hypothèse selon laquelle la Grande-Bretagne doit devenir
autosuffisante dans un avenir proche. Tout en s’appliquant à la création d’une union
européenne, ils espèrent et croient que les dominions vont y adhérer, et ils sont
déterminés – en fait, ils y sont obligés – à rester en bons termes avec les États-Unis ;
mais leur objectif immédiat doit être d’équilibrer les exportations et les importations
britanniques. Et ils doivent le faire avec une structure industrielle épuisée, des
difficultés à l’étranger qui nécessitent d’imposantes forces armées et pèsent donc
lourdement sur la main-d’œuvre, et avec une classe ouvrière fatiguée et assez mal
nourrie, qui s’est battue pendant la guerre et qui a voté lors des élections générales en
pensant obtenir quelque chose de très différent.

En 1945, environ une moitié de l’électorat a voté travailliste. Je crois qu’il serait
exagéré de dire que la majorité de ces gens-là ont voté pour le socialisme. Ils ont voté



pour le plein-emploi, des pensions de retraite plus élevées, l’augmentation de l’âge de fin
de la scolarité, davantage d’égalité sociale et économique et davantage de démocratie à
tous les niveaux ; ainsi que pour la nationalisation de l’industrie comme moyen de
parvenir à tout cela. Le gouvernement, même s’il le désire, ne peut pas se permettre de
décevoir entièrement ses partisans et doit donc associer une reconstruction
fondamentale à des réformes immédiates qui rendent plus difficiles cette reconstruction.
Il aurait été presque impossible au gouvernement travailliste, par exemple, de ne pas
donner la priorité au relogement ; mais, bien que ces logements soient nécessaires, cela
signifie réduire la main-d’œuvre et les matériaux alloués aux bâtiments industriels. Le
passage à la propriété nationale n’est pas en lui-même un processus enthousiasmant et,
dans l’esprit populaire, le parti travailliste reste le parti qui défend une réduction des
horaires de travail, une sécurité sociale gratuite, des crèches, du lait gratuit pour les
écoliers et autres choses semblables, bien plus que le parti qui défend le socialisme.

Malheureusement, étant donné que presque tout manque, il n’est pas facile
d’améliorer la vie des gens de manière réelle. Matériellement, le citoyen britannique
moyen se porte sans doute plus mal qu’il y a trois ans. La situation du logement est
catastrophique ; la nourriture, bien qu’elle ne manque pas vraiment, est
insupportablement terne. Le prix des cigarettes, de la bière et de la nourriture non
rationnée telle que les légumes est extrêmement élevé. Et le rationnement des vêtements
est de plus en plus difficile à vivre puisque ses effets sont cumulatifs. Nous sommes dans
la période de transition que doivent traverser tous les partis de gauche quand ils arrivent
au pouvoir et qui est toujours une surprise douloureuse parce qu’on en a très peu parlé
auparavant. En général, les partis de gauche trouvent des partisans en promettant de
meilleures conditions matérielles mais, au moment de la mise en pratique, il se trouve
que ces conditions, impossibles à obtenir immédiatement, ne peuvent exister qu’après
une longue lutte et des sacrifices qui font que le citoyen moyen est en fait plus mal loti
qu’il ne l’était avant. Et c’est justement parce qu’il est plus mal loti qu’il refuse ou est
incapable de faire l’effort qui lui est demandé. Une parfaite illustration de cela nous est
donnée par les luttes autour des mines de charbon britanniques.

Les mines de charbon devaient être nationalisées car il n’existait pas d’autre moyen
de les recapitaliser suffisamment pour les rendre efficaces. Le fait fondamental
concernant les mines britanniques est qu’elles sont vieilles et ont été négligées ; les
conditions de travail y sont tellement intolérables que, sans coercition ou sans la menace
du chômage, il est presque impossible de recruter suffisamment de main-d’œuvre pour
les faire fonctionner. Depuis la fin de la guerre, nous avons toujours eu environ
cinquante mille mineurs de moins que le nombre nécessaire, et en conséquence c’est
avec les plus grandes difficultés que nous produisons à peine de quoi subvenir à nos
besoins, et quinze millions de tonnes à exporter paraît être un objectif irréalisable.
Naturellement, les mines peuvent être et seront certainement modernisées, mais le
processus prendra des années et, entre-temps, afin de fabriquer ou d’acheter les
machines nécessaires, il nous faudra encore plus de charbon.

La même situation se retrouve, bien que sous des formes moins aiguës, dans toute
l’industrie. Il n’est pas non plus facile, lorsque les gens sont déjà fatigués, de les faire
travailler plus dur à l’aide de motivations économiques directes. Si les salaires sont



distribués plus équitablement, la main-d’œuvre s’éloigne des tâches les plus
désagréables ; si un taux particulièrement élevé est offert pour ces tâches, l’absentéisme
augmente parce qu’il devient alors possible de gagner suffisamment pour vivre en
travaillant trois ou quatre jours par semaine. L’épuisement général tout autant que les
conflits économiques sont sans doute responsables de l’absentéisme individuel, mais
également des innombrables arrêts de travail et des grèves sauvages de ces dernières
années. Il est vrai que le temps perdu à cause des conflits industriels n’est pas aussi
important qu’il l’a été pendant les années qui ont immédiatement suivi la guerre de
1914-1918, bien qu’il ne faille pas oublier une importante différence : les grèves de cette
époque-là, lorsqu’elles obtenaient des résultats, apportaient des bénéfices concrets à la
classe ouvrière. Aujourd’hui, alors que le problème principal est de produire à peine
suffisamment de biens, une grève est en fait un coup porté contre la communauté dans
son ensemble, y compris les grévistes eux-mêmes, et son résultat net est l’inflation.

Sous nos difficultés actuelles se trouvent deux faits que le mouvement socialiste a
toujours eu tendance à oublier. L’un est que certains travaux qui sont d’une nécessité
vitale ne peuvent être accomplis que sous la contrainte. Dès que le plein-emploi est
atteint, il faut utiliser le travail forcé pour les tâches les plus sales. (Vous pouvez bien sûr
leur donner un nom moins choquant.) J’ai déjà mentionné l’autre aspect :
l’appauvrissement radical de la Grande-Bretagne – l’impossibilité, en ce moment,
d’augmenter le niveau de vie de la classe ouvrière, voire sans doute de le maintenir à son
niveau actuel.

Je ne prétends pas savoir comment nos problèmes économiques actuels seront
résolus. En mettant de côté le danger d’une guerre avec l’Union soviétique, ils
dépendent à long terme du succès du plan Marshall et, à plus long terme encore, de la
formation d’une union occidentale ou de la capacité de la Grande-Bretagne à rester en
tête lors de la lutte pour trouver des marchés. Mais il ne fait aucun doute que nous ne
pourrons jamais retourner à la position exceptionnelle que nous avions au XIXe siècle et
au début du XXe siècle. Jusqu’à ce qu’ils se retrouvent eux-mêmes au pouvoir et en
conséquence obligés de faire face aux dures réalités, les socialistes britanniques n’ont
jamais admis volontiers que notre revenu national, qu’ils voulaient diviser de manière
plus équitable, était en partie le résultat de l’exploitation coloniale. Pendant une longue
période, non seulement nous avons produit moins que nous n’avons consommé (nos
exportations sont inférieures à nos importations depuis 1913), mais nous avions droit à
des matières premières peu chères et à des marchés qui nous étaient acquis dans les
pays que nous détenions en tant que colonies ou que nous pouvions effrayer par nos
forces militaires.

Il existait de nombreuses raisons pour lesquelles cet état de choses ne pouvait pas
durer à jamais, et une de ces raisons était la disparition du sentiment impérialiste chez
les Britanniques eux-mêmes. On voit là la contradiction toujours pas résolue qui réside
au cœur du mouvement socialiste. Le socialisme, une croyance qui a pris son essor dans
les pays occidentaux industrialisés, signifie des meilleures conditions matérielles pour le
prolétariat blanc ; il signifie également la libération des populations exploitées de
couleur. Mais les deux objectifs, en tout cas temporairement, sont incompatibles. Les
dirigeants du parti socialiste ne l’ont jamais déclaré, ou alors ils ne l’ont pas déclaré



suffisamment fort, et ils payent maintenant pour leur timidité. Parce que la situation
économique de base est mal comprise, des privations qui sont en fait inévitables
apparaissent comme dues à la persistance de l’inégalité sociale. Les manoirs de
provinces et les hôtels chics sont toujours pleins de gens riches et il est tentant
d’imaginer que si on se débarrassait d’eux il y aurait suffisamment à partager pour tous.
Nous sommes plus pauvres que nous ne l’étions, pendant longtemps nous allons
continuer à nous appauvrir et aucune redistribution des revenus ne peut y remédier : ce
fait n’a pas été suffisamment assimilé et le moral en souffre d’autant plus.

Tout le monde sait que le gouvernement travailliste aurait dû faire beaucoup plus
d’efforts pour informer les gens. Il y a eu beaucoup d’exhortations, particulièrement ces
derniers mois, mais le travail quotidien consistant à expliquer au public ce qui se passe
et pourquoi n’a pas été entrepris de façon systématique, et le besoin d’information n’a
pas non plus été compris à l’avance. Il était typique de la façon d’agir du gouvernement
de laisser les gens imaginer pendant un an ou plus que les choses se passaient plutôt
bien avant de se mettre tout à coup à remplir les murs d’affiches portant un slogan
presque menaçant : « Work or Want[150] ». Le manque de logements, le manque de
combustible, le rationnement du pain et l’immigration polonaise ont provoqué plus de
ressentiment qu’ils ne l’auraient fait si les réalités sous-jacentes avaient été expliquées
correctement. Et le gouvernement n’a pas non plus eu beaucoup de succès en
« vendant » la Grande-Bretagne à l’étranger, comme le montre le fait que nous sommes
détestés dans le monde entier, en grande partie injustement, à cause de notre
comportement en Palestine tandis que les accords avec l’Inde, immensément plus
importants, sont passés à peu près inaperçus.

Quant à informer la population britannique sur l’action du gouvernement, ce dernier
est confronté à deux grandes difficultés. L’une d’elles est l’absence de moyens
d’expression. À l’exception d’un seul quotidien, le Herald, toute la presse qui compte est
contrôlée soit par les conservateurs, soit par des factions de gauche pas toujours bien
disposées envers le gouvernement travailliste – et encore, il existe très peu de journaux
de ce type. D’autre part, la BBC est une organisation semi-autonome, qui a une position
de neutralité en ce qui concerne la politique intérieure et qui ne peut pas trop être
utilisée pour des annonces officielles. L’autre difficulté qui accable le gouvernement est
que, presque jusqu’à la date des élections générales, il formait une coalition avec ses
adversaires et n’avait donc pas la possibilité de clarifier sa position.

Avant la guerre, des années de propagande continue avaient incité la masse des
travailleurs manuels et une partie de la classe moyenne à rejoindre le parti travailliste :
mais il s’agissait d’une propagande socialiste démodée, qui n’a plus grand sens dans le
monde d’après guerre, dans lequel la Grande-Bretagne est affaiblie et appauvrie,
l’Allemagne et le Japon sont à genoux, la Russie est, en pratique, une ennemie, et les
États-Unis sont une puissance mondiale active. Pendant la période la plus désespérée de
la guerre, le parti travailliste n’était pas en position d’affirmer une politique
indépendante, bien que, à mon avis, il ait commis une grave erreur en ne quittant pas la
coalition dès qu’il est devenu évident que la guerre était gagnée. Les élections générales
ont eu lieu très peu de temps après. Le parti travailliste a parcouru le pays, comme il
devait le faire dans ces circonstances, en promettant la paix à l’extérieur et la prospérité



à l’intérieur.
S’il avait dit la vérité, il aurait expliqué que nous allions traverser des temps difficiles,

d’autant plus difficiles que les premières marches vers le socialisme allaient devoir être
gravies, et que la fin de la guerre chaude avec les forces de l’Axe ne signifiait rien d’autre
que le début de la guerre froide avec l’Union soviétique. Dire, comme l’ont fait tous les
candidats travaillistes : « Un gouvernement socialiste s’entendra mieux avec la Russie »
revenait plus ou moins à dire « Un gouvernement protestant s’entendra mieux avec le
Vatican. » Mais l’électeur moyen n’a pas compris, ce qui était évident depuis 1943, que la
Russie était hostile, et que le communisme et la démocratie sociale sont des ennemis
irréconciliables ; et pendant ce temps, il fallait remporter les élections. Le parti
travailliste les a remportées en partie du fait de promesses impossibles à tenir. On peut
difficilement le critiquer pour avoir agi de la sorte, mais la confusion dans l’esprit du
public entre une politique de gauche et une politique pro-russe aurait pu entraîner de
sinistres conséquences et, si celles-ci ne se sont pas concrétisées, c’est plutôt par chance
que par une bonne gestion. Si l’enthousiasme pro-russe qui s’était instauré pendant la
guerre avait persisté, le spectacle de la Grande-Bretagne prise dans une querelle
apparemment dénuée de sens avec l’URSS et conservant de ce fait des forces armées
importantes qui lui coûtaient très cher aurait pu déchirer le mouvement travailliste par
le milieu. Car on aurait pu dire alors que nos privations provenaient de la politique
anticommuniste que l’Amérique nous obligeait à suivre. C’est bien sûr ce que disent les
communistes et les cryptocommunistes, mais avec moins de succès qu’ils ne s’y
attendaient légitimement à cause du refroidissement des sentiments russophiles. Ce
refroidissement n’a pas été dû à la propagande du parti travailliste mais au
comportement du gouvernement russe lui-même. Naturellement, la possibilité existe
toujours d’un renversement des sentiments populaires si, par exemple, on pouvait avoir
l’impression que nous étions au bord de la guerre pour des raisons futiles.

Malgré tout, le gouvernement, confronté à toutes les difficultés que j’ai énumérées –
la situation économique menaçante et peut-être désespérée, les tensions entre les
promesses préélectorales et les reconstructions essentielles, l’épuisement et la déception
qui s’expriment par l’absentéisme et des grèves injustifiées, le ressentiment des
propriétaires de petites entreprises et, en général, des membres de la classe moyenne
qui sont de plus en plus exaspérés par les contrôles et les lourdes contributions –,
malgré tout cela, le gouvernement conserve une position de force. Les prochaines
élections générales n’auront lieu que dans deux ans et, bien qu’un événement calamiteux
puisse survenir d’ici là, si les conditions actuelles se poursuivent sans changement, je ne
pense pas que le parti travailliste perde le pouvoir[151]. Pour le moment, s’il est vrai qu’il
a des ennemis, il n’a pas de rival idéologique. Ses seuls rivaux sont le parti conservateur,
qui est dénué de toute idée et ne peut que se plaindre en reprenant des griefs qui
viennent en grande partie des classes moyennes et supérieures, et l’opposition de
gauche : les communistes, les « cryptos » ainsi que les sympathisants travaillistes
mécontents qui pourraient les suivre. Ces gens-là ne sont pas parvenus à provoquer la
déchirure qu’ils désiraient parce qu’ils se sont identifiés à une puissance étrangère
menaçante tandis que, à l’intérieur, ils n’ont pas de programme qui soit radicalement
différent de celui du parti travailliste lui-même.



Il faut se souvenir que le parti travailliste et le parti conservateur représentent à eux
deux la grande masse de la population et que, à moins qu’ils ne se désintègrent, il serait
difficile à un autre parti de masse de naître. Les communistes sont capables d’exercer
une influence considérable grâce à des méthodes d’« infiltration » mais leur position est
sans espoir en cas de lutte ouverte, tandis que la position des groupes fascistes est
encore plus désespérée. Mosley est actif une fois de plus, l’antisémitisme a augmenté au
cours des deux dernières années, mais la croissance d’un mouvement fasciste sérieux
n’est pas à craindre pour le moment parce que, à moins d’effondrement des partis
anciens, il n’existe pas de segment de la population qui irait se joindre à lui.
Électoralement, le parti travailliste n’a que les conservateurs à craindre, et rien
n’indique qu’ils soient capables de faire des progrès. Il est vrai qu’ils ont obtenu des
gains importants lors des élections aux administrations locales, sans doute parce que les
gens qui d’habitude ne vont pas voter, particulièrement les femmes, désiraient exprimer
leur exaspération face aux contrôles impopulaires tels que le rationnement des pommes
de terre. Cependant, aux élections partielles pour le Parlement, le parti travailliste n’a
pas perdu un seul des sièges qu’il avait remportés en 1945 ; une chose sans précédent
pour un parti qui est au pouvoir depuis trois ans. Les conservateurs ne pourraient
remporter les prochaines élections générales que s’ils parvenaient à faire passer dans
leur camp les « indécis » (classe moyenne et employés de bureau) ainsi que les deux
millions d’électeurs qui avaient voté pour les libéraux en 1945. Il y a très peu de chance
que la masse des travailleurs vote un jour pour le parti conservateur, qui s’est identifié
dans leur esprit avec les privilèges de classe et, surtout, avec le chômage.

Si les conservateurs retrouvaient le pouvoir, ce serait une catastrophe, parce qu’ils
seraient obligés de suivre la même politique que le gouvernement travailliste sans avoir
la confiance des personnes qui comptent le plus. Maintenant que les travaillistes sont
solidement installés, peut-être pour plusieurs législatures successives, nous avons au
moins la possibilité d’effectuer paisiblement les transformations nécessaires. La Grande-
Bretagne survivra sans aucun doute, à un niveau ou à un autre, au sens où elle ne
connaîtra pas de famine massive ; le problème est de savoir si nous pourrons survivre en
tant que pays démocratique dans une atmosphère sociale et politique où nous devons
nous comporter avec décence. Pendant longtemps, à moins d’un effondrement et d’un
chômage de masse, le problème principal va être d’inciter la population à travailler
davantage ; pourrons-nous y parvenir sans travaux forcés, sans terrorisme et sans police
secrète ? Jusqu’à présent, et malgré les hurlements de la presse de Beaverbrook, qui jure
qu’on l’assassine, le gouvernement a très peu réduit les libertés individuelles. C’est à
peine s’il s’est servi de ses pouvoirs et il ne s’est jamais laissé aller à quoi que ce soit que
l’on puisse raisonnablement appeler une persécution politique. Il faut dire néanmoins
que le moment n’est pas encore arrivé.

D’autres pays, en particulier la France, sont dans une situation essentiellement
semblable à celle de la Grande-Bretagne, et il se peut que le même problème doive être
affronté un jour ou l’autre par tous les pays. Les gouvernements de gauche n’obtiennent
le pouvoir que pendant les périodes de catastrophes, et leur première tâche est toujours
de soutirer plus de travail d’une population épuisée et déçue. En ce qui concerne la
Grande-Bretagne, tout ce que l’on peut dire est que les Britanniques sont extrêmement



patients, très disciplinés et qu’ils accepteront presque toutes les contraintes tant qu’ils
en comprendront la raison. La tâche la plus urgente du gouvernement est de
commencer, avec beaucoup plus d’intelligence que jusqu’à présent, à expliquer le
fondement de son action, de sorte que le citoyen moyen, qui a supporté la guerre dans le
vague espoir qu’elle apporterait quelque chose de meilleur, puisse comprendre pourquoi
il doit accepter de travailler aussi dur et de vivre dans l’inconfort pendant encore
quelques années sans récompense immédiate et sans croissance de l’égalité sociale.

Pour l’instant, l’arrivée d’un gouvernement travailliste n’a pas vraiment transformé
l’atmosphère intellectuelle de la Grande-Bretagne et elle a affecté la situation des
professions libérales (autres que les médecins) moins qu’elle n’a affecté les hommes
d’affaires et les travailleurs manuels. L’attitude habituellement mécontente et méfiante
de l’intelligentsia de gauche a à peine été modifiée. Le point de vue de ces gens-là est fort
bien représenté par le New Statesman, peut être aussi par Tribune et par des
journalistes tels que Laski, Cole[152] et Crossman. Tous, naturellement, soutiennent le
parti travailliste – certains d’entre eux sont d’ailleurs liés à lui et à son organisation –,
mais ils l’analysent avec impatience et sont le plus souvent en désaccord avec sa
politique étrangère. L’attitude à la mode a toujours été de voir le parti travailliste comme
une machine qui ne bouge pas plus rapidement qu’on ne la pousse et de soupçonner ses
dirigeants de vouloir, sans aller jusqu’à se vendre à l’ennemi, ralentir la vitesse des
réformes et, autant que possible, garder intacte la structure sociale. On peut remarquer
que ces gens-là continuent à parler de « l’impérialisme britannique » et de « la classe
dirigeante britannique » comme si rien ne s’était passé, en suggérant implicitement que
Churchill et compagnie n’ont pas cessé de diriger le pays. Un des symptômes du peu de
prestige du parti travailliste est le fait qu’il n’existe pas un seul hebdomadaire ou
mensuel important, à la seule exception possible de Tribune, qui défende le
gouvernement de manière fiable.

Pour comprendre cette attitude, et pourquoi elle n’a pas changé une fois le parti
travailliste au pouvoir, il faut se rappeler plusieurs choses. L’une d’elles est la trahison
de MacDonald[153] et de son groupe en 1931, qui a laissé derrière elle une sorte de choc
traumatique et le sentiment plus ou moins conscient qu’un gouvernement travailliste est
naturellement faible et potentiellement traître. Une autre est le fait que le parti
travailliste est essentiellement un parti de la classe ouvrière, l’organe des travailleurs
industriels syndicalisés, tandis que les théoriciens du socialisme viennent en grande
partie de la classe moyenne. Le parti travailliste possède une politique, mais pas
d’idéologie claire qui puisse concurrencer le marxisme. Il existe surtout afin d’obtenir de
meilleures conditions pour les salariés et se fonde sur une tradition éthique quasi
religieuse dont l’origine, en fin de compte, est le protestantisme évangélique, tradition
difficilement acceptable par les intellectuels de la classe moyenne, qui ont subi des
influences continentales. Les différences de perspective sont visibles surtout en ce qui
concerne les événements à l’extérieur de la Grande-Bretagne. Dans les années d’avant
guerre, à quelques exceptions près, c’étaient surtout les partisans du parti travailliste
appartenant à la classe moyenne qui s’intéressaient à la lutte contre le fascisme à
l’extérieur, et on trouve la même division aujourd’hui au sujet de la Palestine. Les
travailleurs, pour autant qu’ils s’intéressent à la question, ne sont pas opposés à Bevin



sur la question palestinienne, alors que presque tous les intellectuels de gauche lui sont
violemment hostiles. Il s’agit moins d’une différence de politique que d’un sentiment
subjectif. Peu de gens seraient capables de dire quelle est ou était notre politique
palestinienne (en supposant que nous en ayons jamais eu une), et moins encore
pourraient dire ce qu’elle devrait être. Mais les réactions au terrible sort des personnes
déplacées juives, aux réussites des colons sionistes, et peut-être également au spectacle
des soldats britanniques sautant sur les bombes des terroristes, divergent selon les
origines de classe[154].

Pendant ou après la guerre, est apparue une nouvelle génération d’intellectuels dont
les membres les plus bruyants ont un point de vue antisocialiste – ou, en tout cas,
opposé au centralisme, à la planification, à la direction du travail et au service militaire
obligatoire : en termes généraux, à l’interférence de l’État dans la vie des individus. Ce
point de vue s’exprime dans des mouvements appelés diversement anarchisme,
pacifisme et personnalisme ; il y a également les mouvements nationalistes mineurs
(gallois et écossais) qui ont gagné du terrain récemment et qui ont les mêmes tendances
anticentralisatrices. La plupart des jeunes écrivains semblent hostiles au gouvernement,
qu’ils accusent presque en même temps d’être réactionnaire et dirigiste.

Il y a eu un tollé général au sujet de la disparition des libertés intellectuelles et de la
tendance des écrivains, des artistes et des scientifiques à dégénérer jusqu’à devenir des
employés officiels. Cette critique est en partie justifiée, mais le parti travailliste n’est pas
responsable de cette situation. Ce qui s’est passé, c’est que, depuis une douzaine
d’années, le statut économique des écrivains, sinon de tous les artistes, s’est détérioré et
que, pour gagner leur vie, ils ont dû rechercher de plus en plus des postes dans
l’administration ou dans des organisations semi-officielles telles que la BBC. La guerre a
précipité le processus et le gouvernement actuel n’a fait que poursuivre une tradition
héritée du gouvernement précédent. Le parti travailliste n’a pas, à proprement parler, de
politique littéraire ou artistique. Il est dirigé par des hommes pratiques qui n’ont pas
trop envie ni de se lier avec les artistes ni de les « coordonner » à la manière des régimes
totalitaires. Le durcissement récent des règlements sur l’emploi contient, de fait, une
menace potentielle pour tous les intellectuels parce qu’il peut permettre, en théorie, de
classer tous les écrivains ou artistes qui n’ont pas de succès comme non-travailleurs et
de les diriger vers un « emploi rémunéré ». Cependant, ce n’est pas ce qui se passe dans
la pratique. Le droit à mourir de faim, tellement important pour tous ceux qui
s’intéressent à la littérature et aux arts, semble aussi bien garanti qu’il l’était sous le
capitalisme pur.



43. Extraits de la correspondance avec Dwight
Macdonald[155]

Membre de la rédaction de Partisan Review, Dwight Macdonald entra en
correspondance avec Orwell quand celui-ci commença à y publier ses Lettres de
Londres (janvier 1941). Quand Macdonald quitta la revue (fin 1943) pour créer
Politics – qu’Orwell appréciait beaucoup et où il publia plusieurs articles
importants –, leurs relations épistolaires devinrent plus personnelles et même
amicales, malgré leurs désaccords (Macdonald était pacifiste). De cette
correspondance où il est d’abord question de revues et de publication d’articles, on
a sélectionné quelques passages où Orwell s’exprime sur des questions politiques
avec une particulière franchise.



— Défendre l’URSS (5 septembre 1944)
Je pense que l’URSS sera la dynamo du socialisme mondial aussi longtemps que les

gens croiront en elle. Je pense que, si elle était conquise par une nation étrangère, la
classe ouvrière perdrait partout courage, pour ce qui est de la présente époque tout au
moins, et que les stupides capitalistes ordinaires, qui n’ont jamais perdu leur méfiance
envers la Russie, se sentiraient encouragés. Je pense que le fait que les Allemands n’ont
pas réussi à conquérir la Russie a donné du prestige à l’idée de socialisme. Pour cette
raison, je ne voudrais pas voir l’URSS détruite, et je pense qu’elle doit être défendue si
nécessaire. Mais je souhaite que les gens perdent leurs illusions sur elle et prennent
conscience qu’ils doivent construire leur propre mouvement socialiste, sans interférence
russe ; et je souhaite aussi que l’existence d’un socialisme démocratique à l’Ouest exerce
sur la Russie une influence régénérante. Je suppose que si les ouvriers avaient été
partout éduqués à être antirusses, comme l’ont été les Allemands, l’URSS se serait tout
simplement effondrée en 1941 ou 1942, et Dieu sait ce qui serait alors sorti de dessous
ces ruines. Depuis la guerre d’Espagne, je hais le régime de Staline plus encore peut-être
que vous, mais je pense qu’il faut le défendre contre des gens comme Franco, Laval, etc.
Mais le degré de censure qui règne ici aujourd’hui est épouvantable. J’ai eu les pires
difficultés avec mon livre antistalinien, qui n’est en réalité qu’un petit pétard. Warburg
va toutefois le publier, mais pas avant le début de l’année prochaine à cause du [manque
de] papier[156].



— Sur la signification de La Ferme des animaux
(5 décembre 1946)

Dans une lettre du 2 décembre 1946, Macdonald rapporte à Orwell que, selon les
intellectuels antistaliniens de sa connaissance, la parabole de La Ferme des
animaux signifie que les révolutions finissent toujours mal pour les opprimés : « À
bas la révolution et vive le statu quo. » Selon sa propre interprétation, le livre
s’applique seulement à la Russie et n’avance pas de thèse plus générale sur la
philosophie de la révolution. « Beaucoup de gens de gauche que je connais ont
émis cette critique indépendamment les uns des autres, et cela m’a d’autant plus
impressionné que rien de tel ne m'est venu à l’esprit quand j’ai lu le livre, et que
cette idée ne me semble pas correcte. »

Votre question sur La Ferme des animaux. Bien sûr, j’ai conçu ce livre en premier lieu
comme une satire sur la révolution russe. Mais, dans mon esprit, il avait une application
plus large dans la mesure où je voulais montrer que cette sorte de révolution (une
révolution violente menée comme une conspiration par des gens qui n’ont pas
conscience d’être affamés de pouvoir) ne peut conduire qu’à un changement de maîtres.
La morale, selon moi, est que les révolutions n’engendrent une amélioration radicale
que si les masses sont vigilantes et savent comment virer leurs chefs dès que ceux-ci ont
fait leur boulot. Le tournant du récit, c’est le moment où les cochons gardent pour eux le
lait et les pommes (Kronstadt[157]). Si les autres animaux avaient eu alors la bonne idée
d’y mettre le holà, tout se serait bien passé. Si les gens croient que je défends le statu
quo, c’est, je pense, parce qu’ils sont devenus pessimistes et qu’ils admettent à l’avance
que la seule alternative est entre la dictature et le capitalisme de laisser-faire. Dans le
cas des trotskistes s’ajoute une complication particulière : ils se sentent responsables de
ce qui s’est passé en URSS jusqu’en 1926 environ, et ils doivent faire l’hypothèse qu’une
dégénérescence soudaine a eu lieu à partir de cette date. Je pense au contraire que le
processus tout entier pouvait être prédit – et il a été prédit par un petit nombre de gens,
Bertrand Russell par exemple – à partir de la nature même du parti bolchevique. J’ai
simplement essayé de dire : « Vous ne pouvez pas avoir une révolution si vous ne la
faites pas pour votre propre compte ; une dictature bienveillante, ça n’existe pas. »



— Tribune, le mouvement des squatters et le rôle du parti
communiste (5 décembre 1946)

La diffusion de Tribune a chuté cette année, et je dois dire que, durant ces derniers
mois, c’était mérité. Toutefois, ils ont maintenant davantage de papier, et Kimche[158]
est revenu comme rédacteur en chef ; je pense donc que le journal va s’améliorer. La
difficulté était qu’avec le parti travailliste aux affaires, ils n’arrivaient pas à décider s’ils
devaient attaquer ou non le gouvernement, en particulier parce qu’il y a plusieurs
députés travaillistes dans la direction. Sans oublier que c’est Bevan qui avait donné sa
ligne directrice au journal, et qu’il ne peut maintenant plus rien avoir à faire avec
lui[159]. À ce propos, ce que vous avez dit de l’attitude de Tribune vis-à-vis des squatters
n’est pas juste. Bien sûr, le journal ne voulait pas qu’on tire sur les squatters, mais il faut
réaliser que les actions de ce genre interfèrent tout simplement avec le relogement. La
dernière phase de la campagne de squat, c’est-à-dire d’occupation d’appartements, a été
« montée » par les communistes afin de créer du désordre, et aussi dans l’espoir de
gagner de la popularité en vue des élections municipales qui approchaient. En
conséquence, ils ont entraîné derrière eux une masse de gens dans le besoin en leur
faisant croire qu’ils pourraient leur obtenir des logements, avec pour résultat que tous
ces gens ont perdu leur place dans les listes d’attente pour un relogement. Je suppose
que la lourde défaite du PC aux élections municipales a été pour une part la conséquence
de tout cela[160].



— Guerre ou paix avec l’Union soviétique (24 janvier 1947)
J’ai suivi votre controverse avec la rédaction de Partisan Review. Je pense que, sur le

plan de la polémique, c’est vous qui avez eu l’avantage ; mais dans l’ensemble je suis
d’accord avec eux parce que je pense qu’il est temps que le grand public prenne
conscience de ce que représentent les compagnons de route et, de manière générale, les
collabos[161]. Quand vous reprochez [aux rédacteurs de Partisan Review] de ne pas dire
ouvertement qu’ils seraient prêts à faire la guerre si c’était nécessaire, je pense que vous
avez raison. Il me semble que, si l’on se présente soi-même comme opposé à la politique
d’apaisement, cela veut dire que, dans certaines circonstances, on est prêt à faire la
guerre ; et on doit l’admettre ouvertement. Avant la guerre, par exemple, tous ces
discours sur un front uni de nations aimant la paix, etc., étaient de la blague. La
question était : ou avoir la guerre ou laisser l’Allemagne dominer l’Europe jusqu'à
l’Oural. D’un autre côté, si l’on se présente comme opposé à la guerre en toute
circonstance, je pense que l’on doit prendre conscience que cela signifie l’apaisement et
que cela revient à dire qu’on est prêt, au besoin, à tout abandonner plutôt que de verser
le sang. Juste en passant, j’ajouterai que je ne pense pas qu’on évitera la guerre, mais
celle-ci n’éclatera probablement pas avant dix ou vingt ans.



— Lectures sur la Russie communiste (15 avril 1947)

Dans une lettre du 9 avril 1947, Macdonald demandait à Orwell de l’aider à
constituer une liste de cinquante à soixante livres et articles « pouvant être
considérés comme des ouvrages de base pour un homme ordinaire qui voudrait
comprendre la Russie aujourd’hui ». Quels étaient les dix livres qu’il
recommanderait à un ami ignorant tout de la Russie et cherchant à s’instruire ? Il
voulait également cinquante à soixante titres d’ouvrages plus spécialisés sur ce
qu’il y avait de mieux dans l’art, le cinéma et la littérature soviétiques.

Pour ce qui est des livres sur l’URSS, il est très difficile de concevoir une bonne liste
et, si je regarde en arrière, il me semble que tout ce que j’ai appris, ou plutôt deviné, sur
ce pays, m’est venu en lisant entre les lignes des reportages dans les journaux. Si j’essaie
de penser à des livres « pour », je ne puis en citer aucun de bon, sauf quelques ouvrages
des toutes premières années comme Dix jours qui ébranlèrent le monde[162] (je ne l’ai
pas lu en entier mais, naturellement, j’ai pioché dedans). Le Communisme soviétique
des Webb, que je n’ai pas lu, contient sans doute de nombreux faits[163] ; mais dans le
petit essai qu’il lui a consacré, Michael Polanyi a incontestablement prouvé que les
Webb avaient travesti la réalité sur un certain nombre de points[164]. Un neveu de
Beatrice Webb qui fait partie de mes connaissances m’a dit qu’elle admettait en privé
qu’il y avait des choses sur l’URSS qu’il valait mieux ne pas imprimer. Pour la période de
la révolution, les Souvenirs sur Lénine de Kroupskaïa contiennent un certain nombre de
faits intéressants[165]. C’est également le cas de Ma vie de rebelle, d’Angelica
Balabanoff[166]. Les dernières éditions du livre de Kroupskaïa ont été légèrement
falsifiées, du moins en Angleterre. Pour la même période, Théorie et pratique du
bolchevisme de Bertrand Russell (un livre très rare, qu’il ne se donnera pas la peine de
faire réimprimer) est intéressant, non seulement parce que l’auteur a rencontré tous les
dirigeants mais parce qu’il a été en mesure de prédire en termes généraux une bonne
partie de ce qui s’est passé ensuite[167]. On dit que l’Histoire du bolchevisme de
Rosenberg est bonne et sans parti pris, mais je ne l’ai pas lue et son livre sur la
république allemande m’a paru assez sec et cachottier[168]. Un livre qui m’en a appris
plus que tous les autres sur le cours général de la révolution est The Communist
International de Franz Borkenau[169]. Bien sûr, il n’est que partiellement consacré à
l’URSS, et il est peut-être trop écrit à partir d’une thèse, mais il est bourré de faits qui, à
ma connaissance, n’ont jamais été sérieusement contestés. Quant aux livres de
« révélations », je dois dire que j’ai des doutes sur l’authenticité de celui de Valtin[170],
mais j’ai cru à la sincérité de celui de Krivitsky[171], bien qu’il soit écrit dans un style
sensationnel de bas étage. Sur une question où il recoupait ma propre expérience, il m’a
semblé vrai pour l’essentiel. Le livre de Kravchenko n’est pas encore disponible en
Angleterre[172]. Pour ce qui est des camps de concentration, Au pays du grand
mensonge d’Anton Ciliga est bon[173], ainsi que, plus récemment, The Dark Side of the
Moon (maintenant publié aux États-Unis, je crois) qui est compilé à partir de
l’expérience de nombreux exilés polonais[174]. Un petit livre écrit par une Polonaise,
Liberation, Russian Style[175], qui est paru pendant la guerre et n’a eu aucun écho,



recoupe partiellement The Dark Side, mais il est plus détaillé. Parmi les livres récents, le
plus important, à mon avis, est le Livre bleu sur les procès pour espionnage au Canada :
il est psychologiquement passionnant[176].

S’agissant de la littérature, Twenty-five Years of Soviet Literature de Gleb Struve est
un manuel inestimable et, me dit-on, très exact[177]. The Russian Literature, 1881-1927
(je crois que c’est son titre) de Mirsky embrasse la première période de la littérature
postrévolutionnaire[178]. Il y a aussi Artistes en uniforme de Max Eastman. Vous avez
vraisemblablement lu tout ce que je viens de mentionner, à l’exception peut-être du
Livre bleu. Si vous ne l’avez pas lu, ne le manquez pas : c’est un vrai thriller.



— Gandhi (2 mai 1948)
Je n’ai jamais rencontré Gandhi, mais je sais un certain nombre de choses sur lui. Ce

qui est drôle, c’est que, bien que les Britanniques se soient très certainement servis de
lui pour leurs propres fins pendant une longue période, je ne suis pas sûr qu’il ait échoué
sur le long terme. Il n’a pas été en mesure de mettre fin aux combats entre hindous et
musulmans, mais ce qui était son but principal – faire partir pacifiquement les
Britanniques de l’Inde – s’est finalement réalisé. Pour ma part, je n’aurais jamais prédit
ce résultat, même il y a cinq ans, et je ne suis pas certain qu’il ne lui soit pas imputable
pour une bonne part. Bien sûr, un gouvernement conservateur ne serait jamais parti
sans combattre, mais qu’un gouvernement travailliste l’ait fait est peut-être
indirectement dû à son influence. On pourrait dire que [les travaillistes] n’ont accepté le
statut de dominion que parce qu’ils savaient qu’ils ne pourraient pas garder l’Inde
beaucoup plus longtemps, mais ceci ne s’applique pas, par exemple, à la Birmanie, un
pays qui était pour nous extrêmement profitable et assez facile à garder. J’estime, quoi
que vous en pensiez, que Gandhi s’est comporté de manière abominable, ou tout au
moins stupide, en 1942 quand il a pensé que l’Axe avait gagné la guerre[179], mais je
pense aussi que son effort prolongé pour conserver à la lutte pour l’indépendance de
l’Inde un certain niveau de décence a peut-être graduellement modifié l’attitude
britannique[180].



— La revue Esprit (2 mai 1948)
Je note aussi que vous parlez en termes plutôt approbateurs de la clique d’Esprit[181].

Je ne sais pas si vous savez qu’un certain nombre de ces gens, au moins, sont des
compagnons de route d’une espèce religieuse particulièrement visqueuse, comme
Macmurray en Angleterre[182]. Leur ligne est que communisme et christianisme sont
compatibles ; et, plus récemment, qu’il n’y a de choix qu’entre communisme et fascisme,
et qu’on doit donc, malheureusement, choisir le premier. Mais tout va pour le mieux
puisque le communisme va dorénavant se défaire de certaines de ses caractéristiques
regrettables comme la liquidation de ses adversaires, et que, si les socialistes s’allient au
PC, ils peuvent le persuader d’adopter des méthodes meilleures. Ce qui est drôle, c’est
que, quand j’ai rencontré Mounier, pendant seulement dix minutes en 1945, je me suis
dit : ce type est un compagnon de route. J’ai du flair pour ces gens. Je crois que Sartre a
adopté récemment la même ligne.



44. Deux déclarations sur 1984[183]

1984 paraît le 8 juin 1949 à Londres et le 13 juin aux États-Unis, où, six semaines
plus tard, la New York Review of Books comptabilise déjà soixante recensions,
presque toutes louangeuses. Mais, dans ce pays en pleine guerre froide, où
l’engagement socialiste d’Orwell et son itinéraire d’homme de gauche ne sont pas
connus, le livre est souvent mal compris : certains le lisent comme une critique du
socialisme en tant que tel, ou du gouvernement travailliste (notamment le Daily
News de New York ; d’autres s’interrogent sur les intentions de l’auteur : ainsi, les
dirigeants du syndicat United Automobile Workers (UAW) écrivent à Orwell
qu’ils encouragent leurs adhérents à lire le livre mais voudraient des précisions.
Très vite, Orwell et son éditeur anglais, Frederic Warburg, décident de rendre
publique une mise au point. On en connaît deux versions sensiblement différentes,
bien qu’identiques sur le fond.
La première a été retrouvée dans les papiers de Warburg, qui l’avait obtenue
d’Orwell lors d’une visite qu’il lui avait rendue à l’hôpital le 15 juin, mais elle n’est
finalement parue nulle part. La seconde, plus courte, adressée à Francis Henson,
un dirigeant de l’UAW, a été reproduite avec de légères variantes dans plusieurs
revues américaines (Life, The New York Review of Books, The Socialist Call[184].



— La déclaration non publiée
Plusieurs critiques ont suggéré que l’auteur de 1984 a dans l’idée que celui-ci, ou

quelque chose qui y ressemble, se réalisera au cours des quarante prochaines années
dans le monde occidental. C’est inexact. Je pense que, compte tenu du fait que ce livre
est somme toute une parodie, quelque chose qui ressemble à 1984 pourrait arriver. C’est
la direction dans laquelle va le monde à notre époque, et cette tendance s’enracine dans
les fondations politiques, sociales et économiques de la situation mondiale
contemporaine.

Le danger réside tout particulièrement dans la structure qu’imposent aux
communautés socialistes et libérales capitalistes la nécessité de se préparer à une guerre
totale avec l’URSS et l’existence de nouvelles armes – dont la bombe atomique bien sûr
est la plus puissante et la plus connue du public. Mais le danger réside aussi dans
l’acceptation d’une manière de voir totalitaire par les intellectuels de toutes les couleurs.

La morale à tirer de ce dangereux cauchemar est simple : Ne permettez pas qu’il se
réalise. Cela dépend de vous.

George Orwell fait l’hypothèse que, si des sociétés comme celle qu’il décrit dans 1984
se créent, il y aura plusieurs super-États. Ce point est amplement traité dans les
chapitres de 1984 où il est évoqué. Il est également discuté, d’un point de vue différent,
par James Burnham dans L’Ère des organisateurs[185]. Ces super-États seront
naturellement en conflit les uns avec les autres ou (idée neuve) prétendront être
beaucoup plus en conflit qu’ils ne le seront réellement. Deux de ces principaux super-
États seront évidemment le monde anglo-américain et l’Eurasie. Si ces deux grands
blocs se font face comme des ennemis mortels, il est évident que les Anglo-Américains
ne prendront pas le nom de leurs adversaires et qu’ils ne s’afficheront pas sur la scène de
l’histoire comme communistes. Ils devront trouver pour eux-mêmes un autre nom. Le
nom suggéré dans 1984 est bien entendu « Angsoc » ; mais, dans la pratique un large
éventail de choix est ouvert. Aux États-Unis, l’expression « américanisme » ou
« américanisme à 100 %[186] » est appropriée, et l’adjectif qualificatif est aussi
totalitaire qu’il se peut.

Si le cran manque et que le parti travailliste échoue dans sa tentative de traiter les
rudes problèmes auxquels il devra faire face, des individus d’un type plus dur que ses
actuels dirigeants prendront inévitablement le dessus ; ils viendront probablement des
rangs de la gauche, mais sans partager les aspirations libérales de ceux qui sont
aujourd’hui au pouvoir. Les membres de l’actuel gouvernement britannique, de
Mr Attlee[187] et sir Stafford Cripps jusqu’à Aneurin Bevan, ne livreront jamais les clés
de la place à l’ennemi. De manière générale, les gens plus âgés, éduqués dans une
tradition libérale, sont sains ; mais la jeune génération est suspecte, et les graines de la
pensée totalitaire se sont probablement répandues chez elle. Il serait désobligeant de
citer des noms, mais chacun pourra sans difficulté penser pour lui-même à des
personnalités en vue, anglaises ou américaines, qui devraient se sentir visées.



— La déclaration publiée
Mon roman récent, 1984, n’a pas été conçu comme une attaque contre le socialisme

ou contre le parti travailliste britannique (dont je suis un sympathisant) mais comme
une dénonciation des perversions auxquelles une économie centralisée peut être sujette
et qui ont déjà été partiellement réalisées dans le communisme et le fascisme. Je ne
crois pas que le type de société que je décris arrivera nécessairement, mais je crois
(compte tenu, bien entendu, du fait que ce livre est une satire) que quelque chose qui y
ressemble pourrait arriver. Je crois également que les idées totalitaires ont partout pris
racine dans les esprits des intellectuels, et j’ai essayé de pousser ces idées jusqu’à leurs
conséquences logiques. L’action du livre se déroule en Grande-Bretagne, pour souligner
que les peuples de langue anglaise ne sont pas par nature meilleurs que les autres, et que
le totalitarisme, s’il n’est pas combattu, pourrait triompher partout.



Petit glossaire orwellien[188]



Adelphi (The)
Fondée en 1923 par John Middleton Murry comme une revue essentiellement littéraire, elle devient plus ouvertement
politique à partir de 1930, sous l’impulsion de Richard Rees. S’y retrouvent alors de nombreux écrivains de la gauche
non communiste, souvent proches de l’Independent Labour Party. Orwell devait beaucoup à l’Adelphi : ses dirigeants
l’ont soutenu dans les premières années de sa carrière (il y publia une cinquantaine d’articles) et c’est à travers
l’Adelphi et ses réseaux qu’il est entré en contact avec l’extrême gauche anglaise non stalinienne dans le milieu des
années 1930. Il resta toute sa vie l’ami de Murry, de Max Plowman et surtout de Richard Rees. Dans Et vive
l’aspidistra !, la revue est rebaptisée Antéchrist et elle est dirigée par un intellectuel bourgeois passé tout droit de Dieu
à Marx.



BEAVERBROOK, LORD (né Max Aitken, 1879-1964)
Magnat de la presse tory, d’origine canadienne, il possédait notamment le Daily Express et l’Evening Standard et fut
surnommé « Premier Baron de Fleet Street ». En propriétaire, Beaverbrook intervenait directement dans la ligne
éditoriale de ses journaux, notamment au Daily Express. Il fut à l’avant-garde du soutien à la politique d’apaisement
avec Hitler dans les années 1930 et d’un antisoviétisme virulent jusqu’à ce que l’Allemagne attaque l’URSS en 1941.
Partisan de l’ouverture d’un second front, il fut ministre dans le gouvernement de guerre. Quand le succès de La
Ferme des animaux rendit son auteur célèbre, Beaverbrook l’invita à dîner : Orwell ayant invoqué l’absence de
smoking, ils se rencontrèrent à déjeuner [GO, 533].



BEVAN, ANEURIN, dit NYE (1897-1960)
Mineur gallois et militant syndical, il devient député travailliste à partir de 1929, et l’un des dirigeants de la gauche du
parti. Pendant la guerre, il est de fait le leader de l’opposition au gouvernement d’union nationale de Churchill. À
partir de 1941, il dirige Tribune. Devenu en 1945 ministre de la Santé et du Logement dans le gouvernement
travailliste, il est l’un des artisans de la création des assurances maladies. En 1949, Orwell déclara à un ami : « Si
seulement je pouvais devenir l’éminence grise de Bevan, nous aurions vite fait de remettre ce pays sur pied. » Pour un
portrait de Bevan par Orwell, lire supra.



BEVIN, ERNEST (1887-1951)
D’abord dirigeant syndical, il est dans l’entre-deux-guerres l’un des leaders du parti travailliste et le chef de son aile
droite. Entré en mai 1940 dans le gouvernement de coalition et de guerre de Churchill comme ministre du Travail, il
devient ministre des Affaires étrangères du gouvernement travailliste (1945-1951).



BLAIR, EILEEN (née O’Shaughnessy, 1905-1945)
Orwell et elle se rencontrent en 1934 ; ils se marient en juin 1936. Elle est présente à Barcelone en juin 1937, et c’est
ensemble qu’ils échappent à la police communiste [lire supra]. En juin 1944, ils adoptent un fils, Richard. Elle meurt
en mars 1945 des suites d’une opération.



BLIMP
Personnage créé par le caricaturiste politique de gauche David Low. Dans la description d’Orwell, c’est un « colonel en
demi-solde avec son cou de taureau et sa minuscule cervelle de dinosaure ». Il symbolise « la classe moyenne de
tradition militaire et impérialiste » [EAL-2,95],



BORKENAU, FRANZ (1900-1957)
Né à Vienne, membre du parti communiste allemand, il travaille pour le Komintern à partir de 1921 jusqu’au début
des années 1930. Après des études à l’institut de recherches sociales de Francfort (« école de Francfort »), il se rend en
Espagne dès le début de la guerre civile. Sa critique des agents soviétiques lui vaut d’être dénoncé comme
« trotskiste » et arrêté. En juillet 1937, Orwell recense son Spanish Cockpit. Rapport sur les conflits sociaux et
politiques en Espagne (1936-1937) [EAL-1,349-52], un reportage écrit à chaud qu’il tient pour « le plus lucide de tous
les livres jusqu’ici publiés » sur la guerre d’Espagne [EAL-1,375], Il commente ensuite deux autres ouvrages où
Borkenau engage une critique de gauche des deux totalitarismes, qui exerce sur lui une certaine influence : The
Communist International (1938) [EAL-1,439-42] et The Totalitarian Enemy (1940) [EAL-2,36-8]. À Londres
pendant la Seconde Guerre mondiale, Borkenau noue avec Orwell des relations amicales.



BRAILSFORD, HENRY NOËL (1873-1958)
Écrivain socialiste et journaliste de premier plan, il est longtemps correspondant du Guardian puis du Daily News, en
Europe centrale notamment. Membre de l’ILP à partir de 1907, il devient rédacteur en chef de son hebdomadaire, le
New Leader (1922-1926). À la fin des années 1930, il est l’un des rares journalistes liés au Left Book Club et au New
Statesman à critiquer résolument les procès de Moscou. Il est l’auteur de nombreux livres sur la politique
internationale, sur l’URSS et contre le colonialisme britannique.



BURNHAM, JAMES (1905-1987)
Philosophe américain né à Chicago, il étudie à Princeton et à Oxford puis enseigne à l’université de Columbia (New
York). En 1933, il s’affilie au mouvement trotskiste américain et devient responsable de sa revue théorique, New
International. En janvier 1938, à la création du Socialist Workers Party (SWP), le parti trotskiste américain, il devient
membre de son comité politique. Dans l’âpre polémique qui a lieu en 1939-1940 au sein du SWP sur la nature de
l’URSS et qui aboutit à la fondation du Workers Party par les minoritaires, il est l’un des chefs de ceux-ci, contre les
analyses de la majorité et de Trotski lui-même. Mais peu après, le 21 mai 1940, il démissionne du Workers Party et
engage alors une analyse critique du marxisme : socialisme et capitalisme sont dépassés par le développement et la
complexité croissante de l’économie mondiale, désormais aux mains des managers. Il développe ces idées dans L’Ère
des organisateurs (1941), Les Machiavéliens (1943) et Pour la domination mondiale (1947). Orwell a lu ces ouvrages
de très près, comme le montrent deux importants articles de 1946 et 1947, « Second Thoughts on James Burnham
[James Burnham et l’ère des organisateurs] » [EAL-4,198-221] et « La lutte pour la domination mondiale selon
Burnham » [EAL-4,378-92], ainsi que sa recension des Machiavéliens en 1944 [supra] et les nombreuses références à
Burnham qui émaillent ses chroniques Á ma guise [AMG, 64-8,206 & 328]. Orwell a incontestablement été influencé
par sa pensée, bien qu’il devînt, à mesure que Burnham évoluait vers la droite, de plus en plus critique à son égard
[PSO, 217-23].



CHAMBERLAIN, NEVILLE (1869-1940)
Premier ministre britannique de mai 1937 à mai 1940, il défend une politique d’« apaisement » à l’égard d’Hitler et
signe les accords de Munich (septembre 1938). Il symbolise pour Orwell la vieille classe dirigeante britannique, qui ne
peut ni ne veut combattre le fascisme.



CNT (Confederación Nacional del Trabajo)
La Confédération nationale du travail est la centrale syndicale anarcho-syndicaliste espagnole, fondée à Barcelone en
1910. Déclarée illégale dès l’année suivante, elle anime de nombreuses luttes sociales en Catalogne et dans la
Péninsule. En 1923, lors l’accession au pouvoir du dictateur Miguel Primo de Rivera, la CNT est interdite et passe à la
clandestinité. C’est dans ce contexte qu’en 1927 des anarchistes de la CNT constituent la Federación Anarquista
Ibérica (FAI), dans le but d’orienter la politique de la CNT et de lui conserver ses options révolutionnaires.



COMFORT, ALEX (1920-2000)
No Such Liberty (1941), le premier roman de ce militant anarchiste et pacifiste, s’attire une cinglante critique
politique d’Orwell [EAL-2,208-15], qui apprécie cependant sa poésie et échange avec lui une correspondance tout à
fait cordiale. Ils polémiquent vigoureusement sur le pacifisme et la guerre dans Partisan Review en 1942 [EAL-2,282-
8], puis (en vers) dans Tribune en 1943 [CW-15,138-45]. En juin 1944, Orwell, alors directeur littéraire de Tribune, y
publie un poème de Comfort contre la guerre et défend ce pluralisme éditorial contre la réaction de certains lecteurs
[AMG, 212-3].



Commentary
Cette revue s’appelait initialement The Contemporary Jewish Record. Orwell y publia « L’antisémitisme en Grande-
Bretagne » [EAL-3,419-30].



Controversy
Créé comme bulletin interne de l’ILP en 1932, ce journal devient vite un lieu de débat pluraliste pour les idées
d’extrême gauche. Conformément à cet esprit, il est renommé en 1939 Left Forum, puis Left. Y ont collaboré
notamment Franz Borkenau, Max Eastman, Sidney Hook, August Thalheimmer, Victor Serge, Marceau Pivert,
Simone Weil.



CRIPPS, RICHARD STAFFORD (1889-1952)
Député travailliste aux Communes en 1931, leader de l’aile gauche du parti, il est considéré comme un théoricien de
valeur, respecté pour son intégrité personnelle et pour ses convictions socialistes intransigeantes. On le surnomme
« le Châtelain Rouge ». En 1937, il fonde Tribune, qu’il dirige pendant trois ans, mais rompt ses liens avec le journal
quand Churchill le nomme ambassadeur à Moscou (1940-1942). En mars 1942, il est envoyé en mission en Inde pour
proposer un accord au parti du Congrès indien : celui-ci soutiendrait l’effort de guerre en échange de quoi, une fois la
guerre gagnée, l’Inde accéderait graduellement à l’indépendance. Nehru et le parti du Congrès exigent une
indépendance pleine et entière, ce que Cripps est dans l’impossibilité d’accorder. À cette époque et pendant quelques
mois, Orwell pense que, si la situation devient révolutionnaire, Cripps pourrait prendre la tête d’un véritable
mouvement socialiste. Mais, en octobre de la même année, celui-ci est nommé ministre de la Production
aéronautique. Après guerre, il sera ministre des Finances dans le gouvernement travailliste (1947-1950), se faisant le
champion d’une politique d’austérité.



CROSSMAN, RICHARD (1907-1974)
Journaliste et parlementaire de la gauche du parti travailliste, longtemps rédacteur en chef adjoint du New
Statesman. Sur son rôle politique dans les années d’après guerre, lire Paul Anderson, « Les années Tribune » [AMG,
474-80],



Daily Express, ou Express
Propriété de Beaverbrook, c’est le quotidien britannique le plus lu à la fin des années 1930 et durant la décennie 1940.
À la fin de la Seconde Guerre mondiale, c’est même le journal le plus vendu au monde (3 700 000 exemplaires). Sous
l’influence de son propriétaire, il a soutenu activement la politique d’apaisement avec Hitler, publiant notamment, à
l’été 1939, la fameuse une « La guerre n’aura pas lieu ». Dans son classement des quotidiens britanniques, Orwell le
met à l’avant-dernier rang pour l’intelligence [AMG, 356].



Daily Herald (The), ou Herald
Quotidien d’extrême gauche à sa fondation (1912), puis de la gauche du parti travailliste dans les années 1920, il
devient à partir de 1930 (sous l’impulsion d’Ernest Bevin) propriété à la fois d’un groupe de presse capitaliste
(Odham’s Press, qui assure sa gestion commerciale) et du Trade Union Congress (TUC, la confédération des syndicats
britanniques). Une politique commerciale agressive en fait rapidement le quotidien le plus vendu au monde (deux
millions d’exemplaires en 1932), avant d’être dépassé par le Daily Express de Beaverbrook. Mais sa ligne lui est dictée
à la fois par lord Southwood – le représentant d’Odham’s, qui exige que soit minimisé tout ce qui pourrait faire fuir les
annonceurs, et qui refuse donc (avant 1939) les articles pessimistes sur la crise internationale – et par la direction du
TUC, qui censure les articles qui ne suivent pas la ligne officielle du parti travailliste. (Lire « La presse britannique de
gauche »)



Daily Telegraph
Quotidien fondé en 1855. Les liens entre sa rédaction et la direction du parti conservateur l’ont fait parfois appeler le
« Torygraph ».



Daily Worker (The)
De sa fondation en 1930 à son intégration dans le Morning Star en 1966, il est le quotidien du parti communiste de
Grande-Bretagne. Le gouvernement l’interdit pour défaitisme entre le 29 janvier 1941 et le 8 septembre 1942. En
1948, il tire à 100 000 exemplaires. (Lire supra) Il existe aussi un Daily Worker de New York, organe du PC des
États-Unis.



Evening Standard
Propriété de Beaverbrook, qui lui laisse plus d’autonomie qu’au Daily Express : tous les rédacteurs en chefs de la fin
des années 1930 et du début des années 1940 sont de gauche.



EILEEN.
Voir BLAIR, EILEEN.



FABIAN SOCIETY, FABIENS
Fondée en 1883 par Sydney et Beatrice Webb, la Fabian Society (Société fabienne) fut le plus célèbre club politique de
gauche britannique. Tirant son nom d’un personnage de l’histoire romaine, Fabius Cunctator (Fabius le
Temporisateur), elle œuvrait pour l’instauration du socialisme par des réformes progressives, conduites par une élite
intellectuelle.



FOOT, MICHAEL (né en 1913)
Écrivain et journaliste, député travailliste, il est l’un des leaders de l’aile gauche du parti. En 1945, il succède à Bevan
comme directeur de Tribune. Sur ses orientations politiques dans les années d’après-guerre, lire Paul Anderson, « Les
années Tribune » [AMG, 474-80],



Forward
C’était l’hebdomadaire du parti travailliste de Glasgow. (Lire « La presse britannique de gauche »)



Guardian (The), ou Manchester Guardian
Fondé en 1821, ce journal est à l’époque, de l’avis de beaucoup et d’Orwell lui-même, le meilleur quotidien britannique
[AMG, 356],



GOLLANCZ, VICTOR (1893-1967)
Ancien étudiant d’Oxford, il crée en 1927 sa propre maison d’édition (Victor Gollancz Ltd). Né dans une famille juive
orthodoxe et membre du parti travailliste, il se définit comme un socialiste chrétien. Sa principale réussite est le Left
Book Club. Très proche des communistes à la fin des années 1930, il rompt avec eux après le pacte germano-
soviétique et publie contre eux, en 1941, un ouvrage collectif intitulé La Trahison de la gauche, auquel Orwell
contribue pour deux chapitres : « Patriotes et révolutionnaires » et « Fascisme et démocratie ». Les relations entre
Gollancz et Orwell sont toujours restées tendues : d’un côté, Gollancz publia presque tous les livres d’Orwell avant
1940 ; de l’autre, il ajouta au Quai de Wigan une préface qui désavouait son auteur, et il refusa Hommage à la
Catalogne (en 1937), puis La Ferme des animaux (en 1944) – chaque fois pour ne pas se brouiller avec les
communistes. Orwell n’avait aucune confiance en son jugement : il déclara à son propos qu’il était effrayant que des
gens aussi ignorants aient autant d’influence.



Highway (The)
Revue de la Workers' Educational Association (Association pour l’éducation des travailleurs).



Horizon
Dirigé par son fondateur Cyril Connolly, un proche ami d’Orwell, ce « mensuel littéraire qui, de janvier 1940 au
nouvel an 1950 fut l’honneur des lettres anglaises, accueillit dès le début un très grand nombre des meilleurs essais et
recensions d’Orwell » [GO, 426].



INDEPENDENT LABOUR PARTY (ILP)
Fondé en 1893 par le syndicaliste James Keir Hardie, ce parti compte 50 000 membres en 1895. Il participe en 1906,
comme affilié, à la création du Labour Party, le parti travailliste. Pendant des années, il fournit des militants et des
parlementaires au Labour, mais il a ses propres congrès et une ligne politique autonome. Son socialisme égalitaire
repose largement sur une sorte d’évangélisme sécularisé. Pendant la Première Guerre mondiale, l’ILP est pacifiste (à
la différence du Labour). Dans les années 1920, il se montre très critique à l’égard des gouvernements travaillistes
(1924, puis 1927-1931), dont il juge la politique beaucoup trop timide. En 1932, il se désaffilie, faisant le choix d’être
« pur mais impuissant » (Bevan). Très vite, ses effectifs fondent, ses militants rejoignant le Labour, le parti
communiste ou des groupes trotskistes ; en 1934, une éphémère scission est suscitée par Murry. Trente-cinq membres
de l’ILP allèrent combattre en Espagne dans la milice du POUM, mais c’est à un parti en rapide déclin qu’Orwell
adhère en juin 1938. Il le quitte dès l’année suivante par opposition à son pacifisme. L’ILP est au bord de la
disparition lors de la Seconde Guerre mondiale à cause de son refus de repenser sa position pacifiste. Aux élections de
1945, l’ILP n’a plus que trois députés. En 1946, la mort de son leader historique, John Maxton, marque sa fin comme
force politique significative.



JOAD, C. E. M. (1891-1951)
Philosophe de tendance rationaliste et progressiste. Pour son rôle dans l’émission de radio The Brains Trust et le
jugement d’Orwell, lire AMG, 176-9.



KOESTLER, ARTHUR (1905-1983)
Né à Budapest, il fait ses études à Vienne, puis devient journaliste après un séjour en Palestine (1926-1929). Adhérent
du parti communiste allemand (1931), il est pendant trois ans agent du Komintern, travaillant notamment avec Willy
Münzenberg dans les services de propagande. Correspondant du News Chronicle en Espagne, il est emprisonné par
les franquistes pendant trois mois (Le Testament espagnol). En 1938, ébranlé par les procès de Moscou, il rompt avec
le parti communiste et entame la rédaction du Zéro et l’infini, devenant avec Ignazio Silone, Ante Ciliga et Victor
Serge l’un des premiers écrivains à critiquer le totalitarisme communiste après l’avoir connu de l’intérieur. Réfugié en
Grande-Bretagne à partir de 1941, il devint un collaborateur régulier de Tribune et un très proche ami d’Orwell, qui a
donné des comptes rendus de la plupart de ses ouvrages et publié sur lui, en 1944, un important essai, « Arthur
Koestler » [EAL-3,299-312]. S’il partage sa critique du communisme, Orwell reproche à Koestler son pessimisme
politique (son incapacité à proposer une issue politique), qui le conduira bientôt à des positions conservatrices. Selon
lui, Koestler compte parmi les hédonistes qui voudraient le paradis sur terre et qui, quand ils s’aperçoivent que c’est
impossible, sombrent dans la résignation. « Il se peut qu’une certaine quantité de souffrance soit inhérente à la
condition humaine ; il se peut que l’homme n’ait jamais, entre deux maux, qu’à choisir le moindre ; il se peut que le
socialisme ne vise pas à rendre le monde parfait mais seulement meilleur. Toutes les révolutions sont des échecs, mais
il y a différentes sortes d’échecs. C’est parce qu’il refuse de reconnaître cela que Koestler s’est provisoirement engagé
dans une impasse. » [EAL-3,311-2]



KOPP, GEORGE (1902-1951)
Ingénieur belge, il commande le 3e régiment de la division Lénine (la milice du POUM), dans lequel Orwell combat
pendant la guerre d’Espagne. Après dix-huit mois d’internement dans les prisons communistes, physiquement très
amoindri, il gagne l’Angleterre en janvier 1939, où il est recueilli par Laurence O’Shaughnessy (le frère d’Eileen Blair,
qui était médecin) et sa femme. Il épouse la sœur de celle-ci en 1944, après avoir combattu en France et y avoir
travaillé pour les services secrets britanniques. Orwell et lui sont restés assez liés.



Labour Book Service Bulletin (The)
Bulletin de recension de livres publié par le parti travailliste.



Labour Monthly
Mensuel théorique du parti communiste de Grande-Bretagne, dont le rédacteur en chef était Rajani Palme Dutt, le
principal idéologue stalinien du parti. (Lire « La presse britannique de gauche »).



LASKI, HAROLD (1893-1950)
Professeur de sciences politiques à la London School of Economics et théoricien marxiste très en vue, il est membre
du comité exécutif du parti travailliste (1937-1949) et collabore régulièrement au New Statesman.



LEFT BOOK CLUB
Ce Club du livre de gauche, fondé par l’éditeur Victor Gollancz en mai 1936, proposait à ses abonnés une sélection de
livres choisis par un comité composé de Victor Gollancz, Harold Laski et John Strachey. Antifasciste, pro-soviétique et
favorable au Front populaire, c’est un des réseaux les plus influents de la gauche britannique avant guerre (jusqu’à
40 000 membres). En douze ans, il publie 250 livres, dont Le Quai de Wigan d’Orwell.



Left News (The)
Organe du Left Book Club.



LEWIS, (PERCY) WYNDHAM (1882-1957)
Peintre célèbre (il fonda le vorticisme en 1912) et écrivain anglo-américain, il fut pendant les années 1930 un
apologiste de Hitler et un soutien de Franco. Orwell admirait ses essais critiques et plusieurs de ses romans mais
combattait ses idées politiques antidémocratiques, le classant parmi les intellectuels néo-pessimistes [AMG, 47-50].



MACDONALD, DWIGHT (1906-1982)
Né à New York, il est membre du comité de rédaction de Partisan Review de 1937 à 1944. Adhérent du Socialist
Workers Party (le parti trotskiste américain), il choisit en 1939 la tendance minoritaire de Shachtman et Burnham
dans le débat sur la nature de l’URSS et rejoint le Workers Party, dont il s’éloigne peu après. Pacifiste, il quitte
Partisan Review pour fonder Politics (1944-1949). Cette revue se veut un point de rassemblement et de rayonnement
pour toutes les idées de gauche sans exclusive, même si Macdonald se définit désormais comme « essentiellement
anarchiste ». Il y publie aussi bien des intellectuels radicaux américains que des traductions d’écrivains et philosophes
européens. (Sur l’itinéraire politique de Macdonald, sa proximité avec Orwell et l’influence qu’il a pu exercer sur lui,
lire PSO 218-21 et 256-8.)



Manchester Evening News
Quotidien du soir fondé en 1868, il était destiné aux couches moyennes et de bonne qualité. Orwell y écrivit très
régulièrement entre décembre 1943 et novembre 1946.



MASS OBSERVATION
L’un des premiers organismes de sondages et d’enquêtes sur les opinons et les comportements sociaux. Fondé en
1937, suite à la crise provoquée par l’abdication du roi, il provoque un choc à gauche en révélant l’ampleur de
l’attachement de la plupart des Britanniques à la monarchie. Il se fait ensuite une certaine réputation avec une étude
sur la vie de la classe ouvrière entre 1937 et 1940, puis enquête systématiquement sur l’attitude des citoyens vis-à-vis
de la guerre. À l’encontre de l’opinion dominante à gauche, Orwell y est largement favorable [AMG, 439-41].



Monde
C’est en 1928 qu’Henri Barbusse (1873-1935) fonde cette revue littéraire hebdomadaire qu’il dirigera jusqu’à sa mort.
Bien qu’il soit, depuis son adhésion au parti communiste en 1923, un ardent défenseur du bolchevisme et de l’URSS,
Barbusse prône et pratique dans Monde le rassemblement à gauche, qui va à l’encontre de la ligne sectaire de
l’époque. En 1929, il lance une enquête internationale sur « La littérature prolétarienne et la crise doctrinale du
socialisme » auprès des dirigeants et des intellectuels sociaux-démocrates aussi bien que communistes. Comme il ne
reçoit de réponses que des premiers, il les publie, s’attirant les foudres de l’Internationale communiste (conférence
des écrivains révolutionnaires de Kharkov en 1930). « Il m’a paru comme une chose tout à fait logique et de bon sens
que la seule façon d’attirer l’attention sur ces problèmes était de les exposer dans un débat contradictoire ne pouvant
être d’aucune façon entaché d’un parti pris en faveur d’une thèse ou d’une autre, mais d’une façon impartiale et
objective. Monde est la tribune tout à fait attitrée, si je puis dire, pour une diffusion de ce genre[189] ». À partir de
1932, Monde sera l’instrument du mouvement pacifiste pro-communiste « Amsterdam-Pleyel ».



MOSLEY, OSWALD (1896-1980)
Fondateur (1932) et leader du mouvement fasciste anglais (British Union of Fascists), dont les membres étaient
connus sous le nom de « Chemises noires », c’était un farouche partisan de Hitler.



MUGGERIDGE, MALCOLM (1903-1990)
Correspondant de presse à Moscou au début des années 1930, il fut l’un des rares à décrire la famine en Ukraine.
C’était aussi un essayiste brillant et original, plutôt de droite. Orwell, dont il devint l’ami à partir d’avril 1940, a
recensé plusieurs de ses ouvrages.



MURRY, JOHN MIDDLETON (1889-1957)
Après la mort de sa femme, la romancière Katherine Mansfield, il fonde en 1923 la revue The Adelphi, qu’il dirige
pendant vingt-cinq ans. Elle reflète successivement ses intérêts changeants : les idées de D. H. Lawrence, le marxisme,
le christianisme, le pacifisme, le retour à la terre. De juillet 1940 à avril 1946, il dirige la revue pacifiste Peace News,
organe de la Peace Pledge Union. Malgré leurs divergences politiques et le pacifisme de Murry, Orwell et lui sont
toujours restés liés.



New English Weekly (The)
Cette revue consacrée à la politique, à la littérature et aux arts est fondée en 1932 par A. R. Orage. Celui-ci a d’abord
défendu, dans sa revue d’avant-garde The New Age (1907-1922), le socialisme de guildes, mais il prône désormais la
théorie du crédit social (la question sociale peut être résolue par une réorganisation du système financier et
monétaire). Après sa mort (1934), la revue est dirigée par Philip Mairet. Orwell y écrit régulièrement entre 1932 et
1940 ; à son retour d’Espagne, il y publie notamment « Les pieds dans le plat espagnol » [EAL-1,341-9],



New Leader (The)
Organe hebdomadaire de l’ILP.



New Republic (The)
Orwell qualifie de « libéral stalinien » cet hebdomadaire américain de gauche, clairement pro-soviétique dans les
années 1930 et 1940.



New Statesman and Nation (The)
Hebdomadaire politique et littéraire créé en 1913 par Sidney et Beatrice Webb, il devint rapidement le plus influent
des périodiques politiques britanniques (environ 80 000 exemplaires). On pouvait y trouver des signatures
prestigieuses comme celles de Léonard Woolf, John Strachey, Harold Laski, J.B. Priestley, etc. En même temps qu’il
lui reconnaissait une haute tenue intellectuelle, Orwell lui reprochait d’être le journal des « compagnons de route » du
communisme. Ainsi The New Statesman refuse-t-il coup sur coup, en juillet 1937, deux de ses articles sur la guerre
d’Espagne : « Témoin oculaire à Barcelone » et sa recension de Spanish Cockpit de Borkenau [EAL-1, 349-52]. (Lire le
jugement d’Orwell dans « La presse britannique de gauche »)



News Chronicle
Ce quotidien populaire fondé en 1930 exprimait officieusement la ligne politique du parti libéral. Orwell était assez
ambivalent à son sujet : le journal ouvrait ses colonnes aux compagnons de route du stalinisme mais il s’assurait la
collaboration de certains des meilleurs correspondants à l’étranger. À la fin des années 1930, Orwell le met sur le
même plan que la presse communiste pour « ses méthodes de désinformation qui ont empêché le public anglais de
comprendre la véritable nature » de la guerre d’Espagne [EAL-1,371] : « Ne crois pas un mot de tout ce que tu peux
lire dans le News Chronicle et dans le Daily Worker », écrit-il par exemple à son ami Geoffrey Gorer en août 1937
[EAL-1,356]. Dans les années 1940, il le décrit comme « d’un rose assez pâle – beurre de crevette, dirais-je, mais rose
tout de même » [AMG, 185] ; et il le classe, derrière le Guardian et le Times, au troisième rang des quotidiens
britanniques pour l’intelligence [AMG, 356],



NIN, ANDRÉS, dit ANDREU (1892-1937)
Membre fondateur du parti communiste espagnol, il travaille dans les années 1920 en URSS pour le Komintern et se
rapproche de Trotski. Revenu en Espagne, il finit par rompre avec celui-ci et, en septembre 1935, il crée le POUM.
Après les événements de mai 1937 à Barcelone [lire supra], il est arrêté, torturé et assassiné par la police communiste.
Son silence sous la torture sauva vraisemblablement la vie de nombreux dirigeants du POUM. Sa mort fut tenue
secrète. À la question des militants demandant « Où est Nin ? », la réponse de la propagande communiste et du
gouvernement républicain était invariablement : « À Salamanque [le quartier général franquiste] ou à Berlin. »



Observer (The)
Orwell y écrit son premier article en février 1942, au moment où David Astor (le fils du vicomte d’Astor, le riche
propriétaire du journal) commence à en prendre les rênes pour en faire un journal d’idées qui, en quelques années, va
prendre le pas sur le Sunday Times. David Astor et Orwell se lient rapidement d’amitié. Selon Peter Davison [CW-
13,81-2], Orwell « contribua de manière importante à l’évolution de l’Observer, non tant par ses articles que comme
ami et inspirateur, comme guide politique, et en enseignant à Astor les mérites d’une prose anglaise simple et claire ».
Astor avait l’habitude de faire lire à ses nouveaux collaborateurs l’essai d’Orwell « La politique et la langue anglaise »
[EAL-4,158-173] pour qu’ils y apprennent que seule une langue exacte permet d’exprimer une pensée précise. La
collaboration d’Orwell à l’Observer fut particulièrement intense : deux articles par mois entre 1943 et 1946. Selon
Bernard Crick, Astor lui-même reconnut qu’Orwell « n’avait jamais été au meilleur de sa forme à l'Observer. Peut-être
trouvait-il le journal trop libéral. […] Astor avait pris au sérieux son patriotisme et ses convictions libertaires, mais
pas son socialisme. Aussi Orwell était-il très heureux d’écrire des recensions d’ouvrages ou de partir en reportage pour
l'Observer, mais il ne souhaitait guère y écrire des articles qui auraient pu revêtir une importance centrale » [GO,
462].



Partisan Review
Fondée en 1934, elle devient en 1937, sous la direction de William Philips et Philip Rahv, le lieu d’expression du
« trotskisme littéraire » new-yorkais, et sera pendant des dizaines d’années la plus importante des revues de gauche
américaines. Entre 1941 et 1946, Orwell y publie seize « Lettres de Londres », qui comptent parmi ses plus belles
réussites de journaliste politique.



PEACE PLEDGE UNION (PPU)
L’Union du serment pour la paix est le principal mouvement pacifiste de Grande-Bretagne durant la Seconde Guerre
mondiale. Il a été lancé en 1934 avec la publication d’une lettre de Dick Sheppard, chanoine de la cathédrale Saint-
Paul, invitant les gens à lui adresser une carte postale dans laquelle ils s’engagent à « renoncer à la guerre et à ne plus
jamais en soutenir une nouvelle ». En quelques mois, celui-ci reçoit 30 000 cartes postales et le Mouvement pour la
paix est officiellement fondé à l’Albert Hall en 1935. L’année suivante, il devient l’Union du serment pour la paix.
Prônant l’objection de conscience, la PPU fait l’objet de nombreuses poursuites, une fois la guerre déclarée, mais elle
atteint son apogée en avril 1940 avec plus de 130 000 membres. L’offensive allemande du mois suivant, qui met fin à
la « drôle de guerre », entraîne cependant son déclin.



Peace News
Organe de la Peace Pledge Union. Cette revue fut dirigée pendant la guerre par John Middleton Murry.



PIVERT, MARCEAU (1895-1958)
Instituteur et militant socialiste français, il crée en 1935 la tendance « Gauche révolutionnaire » au sein de la SFIO.
Entré au gouvernement de Front populaire en 1936 comme responsable du contrôle de l’information auprès de Blum,
il appelle pendant les grèves à la rupture avec le capitalisme en signant l’article « Tout est possible ! » (27 mai 1936).
En septembre 1936, il se rend à Barcelone où il prend la parole dans les meetings du POUM et utilise ses fonctions
officielles pour faciliter l’achat d’armes par les antifascistes espagnols ; mais l’embargo, décrété par le gouvernement
auquel il appartient, limite vite son action. Exclu de la SFIO en mai 1938, il fonde le parti socialiste ouvrier et paysan
(PSOP), qui tente de conjuguer marxisme antistalinien et réformisme radical, avant d’être dissous par le régime de
Vichy en 1940.



PLOWMAN, MAX (1883-1941)
Écrivain et journaliste, il collabora à l’Adelphi à partir de 1929. Il encouragea Orwell au début de sa carrière d’écrivain
et resta un ami proche.



POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista)
Créé à Barcelone en septembre 1935, le parti ouvrier d’unification marxiste résulte de la fusion entre Izquierda
Communista (Gauche communiste), parti d’origine trotskiste dirigé par Andreu Nin, et du Bloque Obrero y
Campesino (Bloc ouvrier et paysan), dirigé par Joaquín Maurín. C’est une organisation antistalinienne, dénonçant
clairement les procès de Moscou ; mais il est en rupture avec Trotski, refusant en particulier la ligne imposée par ce
dernier, qui était de déserter les syndicats où s’exerçait son influence pour créer des soviets dont il devait prendre la
tête. « Numériquement, c’était un petit parti, n’ayant guère d’influence en dehors de la Catalogne, et dont
l’importance tenait surtout à ce qu’il renfermait une proportion extraordinairement élevée de membres très
conscients, politiquement parlant », écrit Orwell dans Hommage à la Catalogne [HC, 249]. Dès le début de la guerre,
le POUM défend la révolution et la collectivisation qui se déroulent en Catalogne, considérant que guerre et révolution
sont intrinsèquement liées. Après les événements de mai 1937 à Barcelone, le NKVD soviétique met au point une
machination visant à faire accuser le POUM de collusion avec les franquistes et, le 16 juin 1937, le parti est interdit et
son siège investi ; ses milices sont dissoutes, et ses dirigeants et militants sont emprisonnés et souvent torturés.



PRIESTLEY, J. B. (1894-1984)
Pendant la guerre, ce romancier populaire et prolifique s’adresse aux Anglais au cours d’émissions de radio
hebdomadaires pour les appeler à l’unité et à la détermination dans la lutte contre Hitler, afin de construire un pays
plus démocratique et plus égalitaire. Orwell qualifie ses émissions de « propagande socialiste par implication » [EAL-
2,459],



Progrès civique (Le)
Fondé par Henri Dumay en 1919, cet hebdomadaire de gauche indépendant est pacifiste, anti-impérialiste (contre les
opérations militaires françaises en Syrie et au Maroc), non communiste mais prônant le dialogue avec l’URSS.
Attirant un lectorat de fonctionnaires socialistes et radicaux, il est surtout influent avant et pendant l’époque du Cartel
des gauches (1924-1925). Il accueille régulièrement des contributions d’universitaires (notamment d’économistes) et
d’écrivains de renom comme Ferdinand Buisson, Georges Duhamel, Charles Gide, Gaston Jèze, Albert Mathiez, Jean
Rostand, Charles Seignobos, H. G. Wells.



Progressive
Cette revue fut fondée en 1909 à Madison (Wisconsin) par le sénateur américain Robert La Folette (1855-1925), qui
tentait d’orienter le parti républicain d’alors vers une politique de réformes progressistes. Il s’opposa notamment à
l’entrée en guerre des États-Unis en 1917 et aux poursuites contre le dirigeant syndicaliste et socialiste Eugene Debs.



PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña)
Le parti socialiste unifié de Catalogne fut, comme l’explique Orwell, « formé au début de la guerre [d’Espagne] par la

fusion de différents partis marxistes, [… puis] totalement dirigé par les communistes et affilié à la IIIe Internationale.
Ailleurs en Espagne, l’unification entre socialistes et communistes n’avait pas formellement eu lieu. […] Généralement
parlant, le PSUC était l’organe politique de l’UGT (Unión General des Trabajadores), la centrale syndicale socialiste »
[HC, 249],



RAUSCHNING, HERMANN (1887-1982)
D’abord conservateur, cet homme politique allemand se rallia un temps au parti nazi avant de rompre définitivement
avec lui et de fuir l’Allemagne en 1936. Ses livres, Hitler m’a dit (1939) et La Révolution du nihilisme (1940), furent

parmi les premiers témoignages critiques écrits de l’intérieur sur le IIIe Reich. Orwell considérait pour cette raison sa
réflexion sur le totalitarisme comme importante, à l’instar de celles de Silone, Borkenau et Koestler [EAL-2,179],
L’authenticité des rencontres de Rauschning avec Hitler et des propos qu’il place dans sa bouche est aujourd’hui très
contestée. Mais de nombreux historiens continuent d’estimer qu’il s’agit d’une source utile, Rauschning ayant
rassemblé et compilé divers écrits et déclarations du Führer.



READ, HERBERT (1893-1968)
Directeur du Burlington Magazine de 1933 à 1939, il fut à la fois le plus important interprète de l’art moderne en
Grande-Bretagne dans les années 1930 et la figure majeure de l’anarchisme britannique pendant la Seconde Guerre
mondiale et dans les années qui suivirent. Orwell fut politiquement proche de lui dans l’immédiat avant-guerre, et
c’est avec lui (et un autre anarchiste, George Woodcock) qu’il créa en 1945 le Freedom Defence Committee [PSO, 299-
300].



Reynold’s News
Ce journal du dimanche, fondé en 1850, était l’organe du parti coopératif, qui est affilié au parti travailliste. (Lire « La
presse britannique de gauche »)



RUSSELL, BERTRAND (1872-1970)
Ses travaux en philosophie des mathématiques, de la logique et de la connaissance font de lui un des plus grands

penseurs du XXe siècle. Rationaliste, démocrate, pacifiste, il partageait les conceptions des socialistes anglais. Son
radicalisme politique et antireligieux et son combat contre l’ordre moral le firent haïr par tous les conservateurs.
Orwell l’estimait profondément : « Il est réconfortant de savoir qu’un homme comme lui existe. Tant que lui et
quelques autres de sa trempe seront en vie et en liberté, nous aurons l’assurance que subsistent dans le monde des
îlots de santé mentale. […] Il a un tour d’esprit marqué essentiellement par la probité, par une sorte d’intelligence
chevaleresque qui est infiniment moins répandue que la simple intelligence. Rares sont les hommes qui, au cours des
trente dernières années, se sont montrés aussi obstinément réfractaires aux balivernes dictées par la mode du
moment. En ces temps de panique et de mensonge universels, voilà un auteur dont la fréquentation est salutaire. »
[EAL-1,472] À plusieurs reprises, Orwell le crédite d’avoir compris dès 1920 la véritable nature du bolchevisme [CW-
18,507 & 19,128], Il le rencontra en 1946, quand il tenta de mettre sur pied avec Koestler et lui une Ligue pour la
dignité et les droits de l’homme ; mais le projet n’aboutit pas.



SAVAGE, DEREK STANLEY (1917-2007)
Poète, critique et militant pacifiste, qu’une violente polémique sur le pacifisme et la guerre opposa à Orwell dans les
colonnes de Partisan Review en 1942 [EAL-2,275-9,284-8].



SERGE, VICTOR (1890-1947)
Né à Bruxelles dans une famille d’intellectuels russes exilés, il milite, avant la Première Guerre mondiale, parmi les
anarchistes individualistes parisiens, ce qui lui vaut d’être emprisonné dans le cadre de l’affaire Bonnot. En janvier
1918, il se rend en Russie pour participer à la révolution. Pendant les années 1920, il travaille pour le Komintern et se
rapproche de Trotski. Arrêté plusieurs fois à partir de 1928, il est envoyé en relégation dans l’Oural en 1933. Grâce à
une campagne internationale, il est libéré en avril 1936 et peut quitter la Russie pour la Belgique, puis la France. Il
devient bientôt correspondant de La Batalla (l’organe du POUM) et collabore à de petites revues d’extrême gauche
comme La Révolution prolétarienne, toujours en butte aux calomnies staliniennes, tandis que la presse de gauche
proche du Front populaire lui est fermée. Il rompt alors avec Trotski, dont il refuse le sectarisme. En 1941, il réussit à
quitter la France et s’installe au Mexique, où il mourra dans la misère. Ses Mémoires d’un révolutionnaire (1951)
constituent un document exceptionnel sur la destruction du mouvement ouvrier par le stalinisme ; Orwell essaya
vainement de les publier.



SILONE, IGNAZIO (1900-1978)
Il participe, en 1921, à la création du parti communiste italien, dont il devient l’un des dirigeants dans la clandestinité.
Après plusieurs missions en URSS, il s’installe en Suisse en 1930. Exclu du PCI en 1931 pour s’être opposé à Staline, il
devient alors romancier (Fontamara, 1933) et essayiste (L’École des dictateurs, 1938). Au début de la guerre, il
adhère au parti socialiste italien en exil puis devient responsable d’une organisation clandestine d’aide à la résistance
italienne depuis la Suisse. Après la Libération, il rentre en Italie et devient en décembre 1945 rédacteur en chef à
Avanti !, le journal du parti socialiste italien. C’est à cette époque qu’il se rend à Londres où il rencontre Orwell à
plusieurs reprises[190]. Celui-ci, qui le tient depuis longtemps en haute estime, a recensé L’École de dictateurs
[supra] et réalisé en 1943 pour la BBC l’adaptation d’une de ses nouvelles, « Le renard »[191]. Silone renoncera
quelques années plus tard à l’activité politique mais demeurera une figure importante de la vie intellectuelle et
culturelle italienne. En s’appuyant sur des documents d’archives, deux historiens ont récemment soutenu la thèse
controversée selon laquelle Silone aurait travaillé pour la police politique de Mussolini entre 1922 et 1930.



SLATER, HUGH (HUMPHREY) (1906-1958)
Peintre et écrivain, militant communiste jusqu’en 1938, il participe à la résistance au nazisme à Berlin au début des
années 1930 et combat dans les Brigades internationales (1936-1938). En 1940, avec Tom Wintringham, il crée à
Osterley Park un centre de formation de la Home Guard, dont les méthodes s’inspirent de leur expérience politique et
militaire espagnole. De 1945 à 1947, il dirige la revue Polemic où Orwell publiera plusieurs textes importants.



SPENDER, STEPHEN (1909-1995)
Poète proche d’Auden et écrivain, il est dans les années 1930 une figure de la gauche littéraire antifasciste. En août
1937, Orwell s’en prend violemment à lui parce qu’il le tient pour un de ces « bolcheviks de salon » qu’il déteste. Mais
il change d’opinion quand il fait sa connaissance, peu de temps après, et ils deviennent amis. Orwell le fait travailler
pour ses émissions à la BBC, mais il continue de le considérer comme un compagnon de route du parti communiste,
donc « politiquement peu fiable ». À partir de 1940, Spender dirige Horizon avec Connolly.



STRACHEY, JOHN (1901-1963)
D’abord, infatigable propagandiste d’un marxisme apocalyptique, et proche compagnon de route du parti communiste
des années 1930, il rompt avec celui-ci en 1940, s’éloigne du marxisme et devient député travailliste (1945-1963). En
1945, il entre au gouvernement comme ministre du Ravitaillement (1945-1950).



Time and Tide
Entre 1937 et 1941, Orwell écrivit assez régulièrement dans cet hebdomadaire littéraire sans véritable engagement
politique, fondé (1920) et dirigé par Lady Rhondda.



Times (The)
Quotidien conservateur fondé en 1785. Orwell le considère comme un journal de haut niveau, au deuxième rang pour
l’intelligence après le Guardian [AMG, 356].



Tribune
Hebdomadaire de la gauche du parti travailliste fondé en 1937, où Orwell exerça les fonctions de directeur des pages
littéraires entre novembre 1943 et février 1945. Lire sa présentation dans « La presse britannique de gauche », la
chronique qu’il écrivit pour le dixième anniversaire du journal [AMG, 401 sq.] et « Les années Tribune » de Paul
Anderson [AMG, 451-83].



WARBURG, FREDERIC (1898-1980)
Il crée en 1936, avec Martin Secker, les éditions Secker & Warburg, dont il devient le directeur général. Il publie
Hommage à la Catalogne quand Gollancz le refuse (1938) et devient un ami personnel d’Orwell. C’est lors de week-
ends passés dans sa maison de campagne qu’Orwell et Tosco Fyvel conçoivent avec lui le projet de la collection
« Searchlight », où est publié notamment Le Lion et la licorne (1941). Il sera également l’éditeur de La Ferme des
animaux (1945) et de 1984 (1949). Il est resté proche d’Orwell jusqu’à la fin et a laissé sur lui de nombreux
témoignages.



WEBB, SIDNEY (1859-1947) et BEATRICE (née Potter, 1858-1943)
Voir Fabiens et New Statesman.



WINTRINGHAM, THOMAS, dit TOM (1898-1949)
Militant communiste de 1923 à 1938, il est le commandant du bataillon anglais des Brigades internationales pendant
la guerre d’Espagne. En 1940, avec Hugh Slater, il crée à Osterley Park un centre de formation de la Home Guard dont
les méthodes s’inspirent de leur expérience militaire et politique espagnole.
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De son premier article, publié dans la revue politico-littéraire d’Henri Barbusse, à ses
ultimes déclarations sur la signification de 1984, les textes de George Orwell ici réunis
sont tous inédits en français. Ils avaient été écartés de l’édition de ses Essais, articles et
lettres choisis par sa veuve, Sonia, qui « n’appréciait pas son positionnement politique »
(Bernard Crick).

Ce recueil dessine l’itinéraire des engagements d’Orwell et l’évolution de ses idées :
témoignages sur l’Espagne de la guerre civile, appels des années 1940-1941 à la
révolution en Angleterre pour gagner la guerre contre Hitler, condamnation radicale de
l’impérialisme britannique en Inde et en Birmanie, réflexions sur le socialisme et la
démocratie, critique des intellectuels et de leur fascination pour le pouvoir, bilan de
l’expérience travailliste d’après guerre, etc. Il inclut des essais méconnus, qui furent des
jalons importants dans l’élaboration de ses conceptions sur l’individu, l’État et la société,
comme « Culture et démocratie », « Les socialistes peuvent-ils être heureux ? » ou « La
révolte intellectuelle ».

Malgré l’immense célébrité de l’écrivain Orwell, sa pensée reste largement ignorée ou
incomprise en France. Il est temps qu’il y soit lu comme une figure majeure, et
désormais classique, de la pensée politique du XXe siècle, au même titre qu’un Gramsci
ou une Hannah Arendt.
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Notes

 

[1] The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, édité par Sonia Orwell et Ian Angus, Secker &
Warburg, Londres, 1968.
[2] Est venu s’y ajouter, comme un appendice, The Lost Orwell, édité par Peter Davison (Timewell Press, 2006), qui
contient essentiellement des lettres et quelques documents personnels.
[3] Sur la constance de l’anti-impérialisme d’Orwell, lire PSO, chap. I, « L’expérience coloniale ».
[4] La fréquence des fautes de français, qui ont été corrigées dans la présente édition, laisse supposer que les
traductions ont été plutôt bâclées.
[5] Sur les raisons de limiter l’usage de cette expression à l’Orwell d’avant 1936, lire ma préface à PSO, p. XII-XVI.
[6] Jean-Paul Sartre, Questions de méthodes, Gallimard, 1957.
[7] Sur ce que John Newsinger appelle la « connexion américaine », lire PSO, p. 160-3 et 255-7.
[8] The Well of Loneliness, roman de Marguerite Radclyffe Hall, fut interdit en 1928 parce qu’il décrivait des
relations lesbiennes
[9] Le ministère de l’intérieur.
[10] Dirigeant du parti conservateur et plusieurs fois Premier ministre, Stanley Baldwin brisa la grève générale de
1926.
[11] Secrétaire général de l’ILP (1933-1939), Fenner Brockway s’occupa activement du recrutement des volontaires
britanniques pour l’Espagne.
[12] Il s’agit plus exactement des gardes d’assaut.
[13] Interrogé par Orwell sur cette histoire de tanks et de fusils volés, Brailsford lui écrit le 17 décembre 1937 qu’il la
tient du consul général soviétique à Barcelone, Vladimir Antonov-Ovseenko. Dans sa réponse du 18 décembre, Orwell
ne nie pas la possibilité d’un tel vol ; les vols d’armes, explique-t-il, étaient chose fréquente entre les milices, qui en
manquaient toutes désespérément ; mais, ajoute-t-il, si des armes ont été volées, elles n’ont pu servir que sur le front
et elles n’étaient pas, en tout cas, dans les mains du POUM de Barcelone. [CW-11, 118-9 & CW-20,309-12]
[14] Officers’ Training Corps : le corps volontaire de formation d’officiers dans les écoles privées anglaises.
[15] L’habeas corpus est le principe de droit protégeant tout individu contre la détention arbitraire : nul ne peut être
arrêté sans être informé de ce dont on l’accuse et il doit être jugé rapidement.
[16] Correspondante d’Orwell qu’il n’a jamais rencontrée, Amy Charlesworth vivait près de Manchester, s’était
séparée de son mari, qui la battait, et élevait seule ses deux enfants.
[17] Orwell a été blessé au front le 20 mai 1937 : une balle lui a traversé la gorge, passant à quelques millimètres de
l’aorte.
[18] C’est-à-dire les franquistes qui se sont rebellés contre le gouvernement républicain le 17 juillet 1936.
[19] Historien catholique de l’Europe et du christianisme, Christopher Dawson (1889-1970) eut une influence
importante dans l’entre-deux-guerres, sur T. S. Eliot notamment.
[20] Il s’agit du Quai de Wigan.
[21] Il s’agit d’Hommage à la Catalogne.
[22] Membre de l’ILP, Charles Doran s’était engagé en Espagne dans la milice du POUM comme Orwell.
[23] Dirigeant de l’ILP, dont il fut le secrétaire général de 1939 à 1955, John MacNair en fut le représentant à
Barcelone d’août 1936 à juin 1937.
[24] Stafford Cottman était le plus jeune des volontaires de l’ILP ; Ken Loach s’est largement inspiré de sa biographie
et de son expérience en Espagne pour son film Land and Freedom (1995).
[25] Membre du contingent de l’ILP en Espagne, Harry Milton venait des États-Unis.
[26] Député de Glasgow (1922-1946), John Maxton fut longtemps le président de l’ILP (1926-1931 et 1934-1939).
[27] Allusion à la mort dans une prison communiste, à Valence, du jeune militant de l’ILP Bob Smillie, officiellement
d’une appendicite ; cet épisode émut profondément Orwell, qui en parle longuement dans Hommage à la Catalogne
[HC, 213-5].
[28] Il s’agit de « Témoin oculaire à Barcelone ».
[29] Cette recension de Spanish Cockpit de Borkenau parut finalement dans Time and Tide [EAL-l, 359].
[30] Sur les éditions Secker & Warburg, lire la notice consacrée à Frederic Warburg.
[31] La Young Communist League était l’organisation de jeunesse du PC britannique.
[32] Correspondante d’Orwell qu’il n’a jamais rencontrée, Amy Charlesworth vivait près de Manchester, s’était



séparée de son mari, qui la battait, et élevait seule ses deux enfants.
[33] Lire l’introduction au texte « Témoin oculaire à Barcelone »
[34] C’est-à-dire les troupes marocaines de l’armée espagnole commandées par le général Franco, qui les enrôla dans
sa guerre contre la République.
[35] Lire l’introduction au texte « Témoin oculaire à Barcelone ».
[36] On ignore à quels rapports Orwell fait ici référence pour avancer ce chiffre. On estime aujourd’hui que, entre
1939 et 1944,400 000 combattants républicains sont passés par des camps. En 1944, il y avait encore dans les geôles
espagnoles plus de 50000 prisonniers, auxquels il faut ajouter les 100 000 condamnés pour de longues années au
travail forcé. En outre, dans les dix années d’après guerre, l’épuration franquiste a fait entre 50000 et 100000
victimes, sans compter les morts de faim ou de maladie dans les divers centres pénitenciers, camps de concentration
ou autres bataillons de travailleurs forcés.
[37] Cette crise fut ouverte par la décision de Hitler d’annexer les territoires des Sudètes (attribués à la
Tchécoslovaquie par le traité de Versailles) et s’acheva avec les accords de Munich (29-30 septembre 1938) par
lesquels l’Angleterre et la France, cédant à toutes les injonctions allemandes, « lâchèrent » la Tchécoslovaquie.
[38] Journaliste et homme politique de droite, Henri de Kérillis fut l’un des deux parlementaires français non
communistes à voter contre les accords de Munich.
[39] Allusion au poème de W. H. Auden intitulé Espagne, où l’on peut lire : « Demain, pour la jeunesse, les poètes
explosant comme des bombes, / Les promenades autour du lac, les hivers d’étroite communion ; / Demain les courses
de vélo/ à travers les banlieues par les soirées d’été : mais aujourd’hui la lutte. / Aujourd’hui l’inévitable montée des
chances de mourir, / Le nécessaire assassinat, et sa culpabilité assumée ; / Aujourd’hui le gaspillage de ses forces/
Dans des tracts éphémères et des meetings rasants. » Orwell commente ces vers ainsi : « La deuxième strophe
représente une sorte de croquis sur le vif de la journée d’un “bon militant”. Le matin, un ou deux assassinats
politiques, dix minutes d’interlude pour “étouffer le remords bourgeois”, puis un déjeuner rapide et une après-midi
plus une soirée occupés à écrire des slogans sur les murs et à distribuer des tracts. Tout cela est très édifiant. Mais
remarquez l’expression “le nécessaire assassinat” : elle ne peut avoir été employée que par quelqu’un pour qui
l’assassinat est tout au plus un mot. En ce qui me concerne, je ne parlerais pas aussi légèrement de l’assassinat. Il se
trouve que j’ai vu quantité de corps d’hommes assassinés – je ne dis pas tués au combat, mais bien assassinés. J’ai
donc quelque idée de ce qu’est un assassinat – la terreur, la haine, les gémissements des parents, les autopsies, le
sang, les odeurs. Pour moi, l’assassinat doit être évité. C’est aussi l’opinion des gens ordinaires. Les Hitler et les
Staline trouvent l’assassinat nécessaire, mais ils ne se glorifient pas de leur cruauté et ne disent pas “assassiner” mais
“liquider”, “éliminer”, ou tout autre euphémisme. Le type d’amoralisme de Mr Auden est celui des gens qui
s’arrangent toujours pour n’être pas là quand on appuie sur la détente. » [EAL-1, 643-4]
[40] Orwell prévoit des élections générales en 1939 ou 1940. À cause de la guerre, celles-ci n’auront lieu qu’en 1945.
[41] La guerre commence chez soi.
[42] Le quartier des ministères à Londres.

[43] Chef nazi placé à la tête du Front allemand du travail, le Dr Robert Ley se suicidera à la veille du procès de
Nuremberg.
[44] Orwell arriva en Asie en novembre 1922, pour être officier de police en Birmanie ; il avait dix-neuf ans.
[45] La révolte des Cipayes, qui fit vaciller la domination britannique en Inde et fut réprimée dans un bain de sang.
[46] Voyage dans la mentalité de guerre.
[47] À l’anglaise, avec une introduction de J. Middleton Murry et des photographies de J. Dixon Scott.
Écrivain prolétarien, Jack Hilton (1900-1983) travailla comme plâtrier et fut actif dans le mouvement syndical et dans
celui des chômeurs. Blacklisté, il commença à écrire, à partir de la fin des années 1930, des romans et des nouvelles
qui s’appuyaient sur son expérience de la classe ouvrière et sur ses convictions socialistes radicales, tout en vivant de
divers métiers.
[48] Les poèmes de George Crabbe (1754-1832) décrivent la vie rurale anglaise de l’époque avec un sombre réalisme.
[49] Critique littéraire et biographe célèbre (1880-1932).
[50] La Guerre par la révolution.
[51] Armées d’hommes libres.
[52] Les Nouvelles Méthodes de guerre est un autre livre de Tom Wintringham, publié en 1940 également.
[53] Auteur d’une bonne centaine de livres pour la jeunesse, G A. Henty (1832-1902) était un ultraconservateur,
défenseur de l’Empire.
[54] Menacé d’encerclement par l’avancée rapide de l’armée allemande sur le territoire français à partir du
déclenchement de l’offensive du 10 mai 1940, le corps expéditionnaire britannique dut être évacué dans des
conditions dramatiques. Entre le 27 mai et le 4 juin 1940,200000 Anglais et 130000 Français embarquèrent vers
l’Angleterre à partir des plages et du port de Dunkerque, pilonnés par l’aviation allemande.
[55] Fin 1940-début 1941, les armées britanniques du Moyen-Orient, commandées par le général Archibald Wavell,
menèrent une campagne victorieuse contre l’armée italienne en Éthiopie, en Somalie et en Libye. La victoire de Sidi
Barrani (10 décembre 1940) en Égypte leur ouvrit les portes de la Libye.



Député et ministre conservateur, David Margesson fut nommé par Churchill au ministère de la Guerre en octobre
1940, en remplacement d’Anthony Eden devenu ministre des Affaires étrangères.
[56] Cet appel à s’enrôler dans les Volontaires pour la défense locale – la force de civils armés pour la défense du
territoire contre un éventuel débarquement allemand, qui deviendra quelques semaines plus tard la Home Guard –
fut lancé le 14 mai 1940 par Anthony Eden, qui était à cette date ministre de la Guerre.
[57] Orwell consacre à la Home Guard plusieurs textes.
[58] Le 3 mars 1918, le gouvernement bolchevique, impuissant à enrayer l’avancée des troupes allemandes et
autrichiennes, signe une paix séparée où la Russie abandonne la Pologne, les pays baltes, la Finlande, l’Ukraine, et
une partie de la Biélorussie.
[59] La Royal Naval Volunteer Reserve et la Royal Air Force Volunteer Reserve : les réservistes volontaires de la
marine et de l’aviation.
[60] Cet anniversaire fut célébré le 6 mai 1935.
[61] Harrogate et Torquay sont deux stations de villégiature (thermale pour le première, balnéaire pour la seconde)
fréquentées par les classes supérieures anglaises.
[62] La Purge de juin est l’assassinat, sur ordre de Hitler, de Roehm et d’une centaine de dirigeants des SA, connu
aujourd’hui sous le nom de « Nuit des longs couteaux » (29-30 juin 1934).
Le pogrom en question est celui de la Nuit de cristal (9-10 novembre 1938) : présenté par les responsables nazis
comme une réaction spontanée à l’assassinat par un jeune Juif, Herschel Grynszpan, d’un secrétaire de l’ambassade
allemande à Paris, Ernst von Rath, il fut en réalité orchestré par Goebbels sur ordre de Hitler.
[63] Le match annuel de cricket entre les deux plus prestigieuses public schools anglaises.
[64] La People’s Convention était une organisation de masse du parti communiste de Grande-Bretagne. Elle fut mise
sur pied lors d’une conférence qui réunit deux mille délégués à Londres, le 12 janvier 1941, appelant à la « paix entre
les peuples » et à l’« amitié avec l’Union soviétique », alors alliée à l’Allemagne nazie selon les clauses du pacte
germano-soviétique du 23 août 1939. L’orientation de cette conférence était implicitement défaitiste.
[65] La maison d’édition du parti communiste britannique.
[66] En français dans le texte.
[67] La People’s Convention était une organisation de masse du parti communiste de Grande-Bretagne. Elle fut mise
sur pied lors d’une conférence qui réunit deux mille délégués à Londres, le 12 janvier 1941, appelant à la « paix entre
les peuples » et à l’« amitié avec l’Union soviétique », alors alliée à l’Allemagne nazie selon les clauses du pacte
germano-soviétique du 23 août 1939. L’orientation de cette conférence était implicitement défaitiste.
[68] Humoriste, romancier et dramaturge, A. P. Herbert était membre du Parlement, où il représentait l’université
d’Oxford.
[69] Dirigeant nationaliste chinois, le général Tchang Kaï-Chek (ou Chiang Kai-Shek) était à l’époque le chef des
armées qui combattaient contre l’invasion japonaise.
[70][70] Orwell qualifiera le poète et romancier Osbert Sitwell de « conservateur intelligent qui sous-estime les
vertus de la démocratie et attribue au féodalisme quelques avantages qui appartiennent en
fait au capitalisme » [AMG, 242],
[71] Poète et satiriste sud-africain, Roy Campbell eut une certaine notoriété dans les années 1930 et 1940. Converti au
catholicisme et actif propagandiste de Franco, il ne semble pas avoir réellement participé aux combats en Espagne
malgré ses déclarations ultérieures. Il s’engagea dans l’armée britannique pendant la Seconde Guerre mondiale mais
ne répudia pas ses idées fascisantes : admirateur du Portugal de Salazar, il s’y installa en 1952.
[72] Les dessins humoristiques de Sydney Strube, dans le Daily Express, mettaient en scène « le petit homme » : un
banlieusard aux moyens modestes, avec un parapluie derrière lequel il semble s’abriter contre un monde hostile, et
d’une patience à toute épreuve face aux autorités dont il est la victime.
[73] Agathoclès (361-289) fut tyran de Syracuse.
[74] Douglas Reid et John Gunther furent longtemps correspondants à l’étranger pour de grands journaux
britanniques, en Allemagne et dans divers pays européens.
[75] C’est le premier ouvrage de Christopher Hill (1912-2003), qui fera partie du groupe des historiens du parti
communiste britannique (1946-1956), avec Eric Hobsbawm et E. P. Thompson notamment. L’ouvrage est disponible
sur <www. marxists.org/archive/hillchristopher/english-revolution/>.
[76] L’éditeur du parti communiste britannique.
[77] « À qui profite le crime ? »
[78] Entre 1644 et 1649, les Levellers – « Niveleurs » – constituèrent un mouvement politique exigeant la
souveraineté populaire, l’extension du droit de vote, l’égalité devant la loi et la tolérance religieuse. Puis, entre 1649 et
1651, les Diggers – « Piocheurs » ou « vrais Levellers » –, dirigés notamment par Gerrard Winstanley, s’efforcèrent de
créer des petites communautés égalitaires, reposant sur un communisme agraire.
[79] Homme politique conservateur et ardent défenseur de l’Empire britannique, Léo Amery fut ministre pour l’Inde
et la Birmanie de 1940 à 1945.
[80] « Antifasciste » est une antiphrase : militant nationaliste indien, Subâsh Chandra Bose arriva en mars 1941 à
Berlin, où il fit des émissions de radio et tenta de mettre sur pied une légion indienne, avant de gagner le Japon au



printemps 1943 et de prendre la tête d’une armée nationale indienne qui combattit les Britanniques.
[81] Officier de l’armée des Indes, le général Dyer fut surnommé « le boucher d’Amritsar » pour avoir fait tirer sur
une foule de civils désarmés à Amritsar, au Pendjab, en 1919. Ce massacre fit au moins un millier de morts.
[82] Romancier indo-pakistanais, Ahmed Ali (1910-1994) fut dans les années 1930 l’un des fondateurs du Progressive
Writers’ Movement. Il a écrit en ourdou et en anglais.
[83] Terme hindi appliqué à la fois à un Anglais né en Inde et à un Indien qui écrit en anglais.
[84] Classique de la littérature utopique, Les Nouvelles de Nulle Part (1890) décrivent le bonheur dans une société
du futur collectiviste et démocratique, essentiellement agraire et artisanale, où n’existent plus ni propriété privée, ni
grandes villes, ni autorité, ni monnaie, ni tribunaux, ni prisons, ni classes sociales.
[85] Employé sous-payé de l’avare misanthrope Scrooge, Bob Cratchit peine à nourrir sa famille, dont Tiny Tim,
malade et infirme, est le plus jeune enfant.
[86] En réalité, An Unknown Land, de Herbert Samuel (1942).
[87] Dans La Nouvelle Atlantide.
[88] Strophe d’un hymne tiré d’un poème anonyme du XVIe siècle, Hierusalem My Happy Home (1583), lui-même
écrit à partir d’un texte de saint Augustin.
[89] Strophe d’un hymne à la Trinité, Holy Holy Holy, composé en 1826 par Reginald Heber.
[90] Cette chanson se trouve dans la traduction anglaise d’Urquart (1653), mais pas dans Rabelais.
[91] Chanson chantée par Silence dans Henry IV de Shakespeare (partie II, acte V, scène 3).
[92] Auteur prolifique d’essais sur la science, la religion, l’évolution de l’humanité, et sur ce qui deviendra le
« développement personnel », Gerald Heard était un proche d’Aldous Huxley.
[93] The Managerial Revolution, 1941 – traduit sous le titre L’Ère des organisateurs.
[94] Conseiller de Henry VIII et lié aux humanistes de l’époque, Thomas Cromwell (1485-1540) joua un rôle
important dans la création de l’Église anglicane. Ne pas confondre avec Oliver Cromwell (1599-1658), le chef politique
et militaire puritain qui gouverna l’Angleterre un siècle plus tard en tant que Protecteur (1653-1658).
[95] Liberté d’expression.
[96] Ancien nom du mercure.

[97] Orwell avait déjà critiqué ce symposium du PEN Club dans sa chronique « À ma guise » du 1er décembre 1944
[AMG, 292-3]. Il y reviendra, en janvier 1946, en ouverture de son important essai « Où meurt la littérature », où il
écrit : « En définitive, cette réunion fut surtout une manifestation en faveur de la censure. » [EAL-4,77]
[98] Areopagitica, a Speech for the Liberty of Unlicensed Printing [Areopagitica, un discours en faveur de la liberté
d’imprimer sans censure].
[99] Professeur de littérature, Ifor B. Evans est l’auteur de manuels qui sont devenus des classiques sur l’histoire de
la littérature anglaise.
[100] Biologiste évolutionniste et généticien, J. B. S. Haldane est devenu marxiste en 1938 et communiste en 1942.
[101] Biologiste et anthropologue, John R. Baker est classé par Orwell parmi les « pessimistes » dans « La révolte
intellectuelle ».
Fondé en 1934 par Ronald Kidd pour protester contre la répression des marches de la faim par le gouvernement, le
Conseil national des libertés civiles comprenait dans son comité exécutif des personnalités comme l’écrivain féministe
et pacifiste Vera Britain, Dick Sheppard (de PPU), Harold Laski et Kingsley Martin.
[102] On notera que, parmi les intellectuels mentionnés dans ce paragraphe, ne figurent pas seulement des
personnalités dont Orwell a constamment dénoncé le zèle procommuniste et prosoviétique (comme Kingsley Martin,
rédacteur en chef du New Statesman), mais aussi quelques-uns de ses amis (Read et Anand notamment).
[103] L’édition anglaise donne « Karl Polanyi » mais l’article montre qu’Orwell pense en réalité à son frère. Juif
hongrois, chimiste et épistémologue, Michael Polanyi (1891-1976) mène d’abord ses recherches à Berlin ; en 1933, il
émigre en Angleterre et devient professeur à l’université de Manchester, où il enseigne la chimie, puis, à partir de
1948, les sciences sociales. Ne pas confondre avec son frère, l’économiste Karl Polanyi (1886-1964), auteur de La
Grande Transformation, 1944.
[104] Auteur prolifique d’essais sur la science, la religion, l’évolution de l’humanité, et sur ce qui deviendra le
« développement personnel », Gerald Heard était un proche d’Aldous Huxley.
[105] Le journaliste Frederik August Voigt fut correspondant à l’étranger du Manchester Guardian et attira
l’attention très tôt sur les dangers du nazisme. Interdit de séjour en Allemagne après 1933, il mit en place un réseau
d’information qui devint une des sources les plus fiables sur ce qui se passait dans l’Allemagne nazie. Unto Caesar,
1938 ; Rendez à César, 1939.
[106] D’origine autrichienne, puis citoyen américain, Peter Drucker va devenir après la guerre l’un des plus célèbres
théoriciens du management. Orwell a recensé The Future of Industrial Man en janvier 1946 [CW-18-9].
[107] Poète, critique, éditeur et collaborateur de Tribune, Michael Roberts publia en 1938 une biographie de T. E.
Hulme, critique littéraire et poète moderniste tué au front en 1917. Commentant cet ouvrage [AMG, 47-9], Orwell
décrit Hulme comme un représentant typique de l’« école des écrivains néo-réactionnaires » ou « néopessimistes », et
lui attribue une grande influence sur des auteurs comme Wyndham Lewis, T. S. Eliot, Aldous Huxley, Malcolm



Muggeridge, Evelyn Waugh et Graham Greene.
[108] Les Années 1930 (1940), qu’Orwell a commenté dans la seconde partie de ses « Notes en passant » [EAL-2,24-
6].
[109] Critique, biographe et humoriste, Hugh Kingsmill était un proche de Muggeridge. Orwell a rendu compte de ce
livre en avril 1944 [CW-16,167-8].
[110] Respectivement : The Scientific Outlook, 1931 (L’Esprit scientifique 1947) ; Freedom and Organization, 1934

(Histoire des idées au XIXe siècle. Liberté et organisation, 1951) ; Power, a new social analysis, 1938 (Le Pouvoir,
2003). Orwell a recensé ce dernier ouvrage en 1939 [EAL-1,471-2].
[111] Prix Nobel d’économie en 1974, Friedrich Hayek (1899-1992) est l’une des figures majeures de la pensée
économique et politique libérale contemporaine (The Road to Serfdom, 1944 ; La Route de la servitude, [1945]
2002). Rendant compte de cet ouvrage en avril 1944, Orwell écrit : « Le professeur Hayek […] ne voit pas, ou ne veut
pas admettre, qu’un retour à la “libre” concurrence signifie pour la grande masse des gens une tyrannie sans doute
encore pire – parce que plus irresponsable – que celle de l’État. L’ennui avec la concurrence, c’est qu’il y a toujours un
gagnant. » [EAL-3,154].
[112] Le Mépris de la liberté (1940). Juif hongrois, chimiste et épistémologue, Michael Polanyi (1891-1976) mène
d’abord ses recherches à Berlin ; en 1933, il émigre en Angleterre et devient professeur à l’université de Manchester,
où il enseigne la chimie, puis, à partir de 1948, les sciences sociales. Ne pas confondre avec son frère, l’économiste
Karl Polanyi (1886-1964), auteur de La Grande Transformation, 1944.
[113] Biologiste et anthropologue, John R. Baker est classé par Orwell parmi les « pessimistes » dans « La révolte
intellectuelle ».
Fondé en 1934 par Ronald Kidd pour protester contre la répression des marches de la faim par le gouvernement, le
Conseil national des libertés civiles comprenait dans son comité exécutif des personnalités comme l’écrivain féministe
et pacifiste Vera Britain, Dick Sheppard (de PPU), Harold Laski et Kingsley Martin.
[114] Lire la recension de cet ouvrage supra.
[115] Sur ce courant « néo-pessimiste », lire aussi les chroniques À ma guise [AMG, n° 4,13 & 34].
[116] Orwell a recensé brièvement Le Zéro et l’infini [CW-12,357-9], plus longuement Le Yogi et le commissaire (« Le
gradualisme catastrophique » [EAL-4,23-8]), et proposé une analyse et un jugement d’ensemble sur les idées de
Koestler dans « Arthur Koestler » (1944) [EAL-3,299-312].
[117] Historien et homme politique italien, Gaetano Salvemini (1873-1957) est un opposant de la première heure au
fascisme mussolinien. Contraint à l’exil, il participe en 1929 à la fondation du mouvement « Giustizia e Liberta » avec
les frères Rosselli. En 1939, il crée la Mazzini Society, qui regroupe des intellectuels italiens à la fois antifascistes et
antistaliniens.
[118] Sur Silone et L’École des dictateurs, lire la recension d’Orwell supra.
[119] Lire le compte rendu d’Orwell dans EAL-I, 419-22.
[120] Lire le compte rendu d’Orwell dans EAL-I, 439-42.
[121] Économiste, élevée au sein de la gauche intellectuelle fabienne, Freda Utley devient communiste en 1928. Ayant
épousé un Soviétique, elle vit à Moscou (1930-1936), dont elle s’enfuit quand son mari est arrêté, puis s’installe au
États-Unis en 1939. Elle a décrit son expérience et son rejet du communisme dans The Dream We Lost (1940),
republié sous le titre Lost Illusions (1948) avec une préface de Bertrand Russell.
Écrivain et essayiste américain très engagé à gauche, Max Eastman (1883-1969) effectue à partir de 1923 un long
séjour en Union soviétique, d’où il revient avec un essai critique sur l’évolution de l’URSS, Since Lenin Died (Depuis la
mort de Lénine), révélant l’existence du « Testament de Lénine » jusqu’alors tenu secret. Il restera longtemps proche
de Trotski, avant de devenir violemment anticommuniste.
Ouvrier et écrivain britannique, Ralph Bates parcourt l’Espagne dès les années 1920 et raconte, dans The Olive Field
(L’Oliveraie), l’insurrection des mineurs des Asturies (1934). Journaliste lié aux Brigades internationales et proche du
parti communiste britannique pendant la guerre, il dénigre le POUM et les anarchistes, mais rompt avec le
communisme après le pacte germano-soviétique.
Écrivain et journaliste, Philip Toynbee est le fils de l’historien Arnold Toynbee. Communiste à la fin des années 1930,
il sera dans les années 1950 une figure majeure de la vie intellectuelle anglaise.
Journaliste américain, correspondant à Moscou pendant les années 1920 et 1930, Louis Fisher minimise la famine en
Ukraine, bien qu’il en ait été le témoin, et les responsabilités du gouvernement communiste. Engagé dans les Brigades
internationales, il s’éloigne du communisme au début des années 1940. En 1941, dans sa recension de Men and
Politics (1941), Orwell écrit : « Mr Fisher, qui a vu le totalitarisme de l’intérieur depuis des années, est néanmoins
resté un Américain assez ordinaire, avec des opinions modérément à gauche et une croyance profonde dans la
démocratie ; il constitue un correctif utile aux belles paroles des bolcheviks, d’un côté, et aux écrivains comme Eugene
Lyons, de l’autre. » [CW-13,101-2]
[122] Entre 1644 et 1649, les Levellers – « Niveleurs » – constituèrent un mouvement politique exigeant la
souveraineté populaire, l’extension du droit de vote, l’égalité devant la loi et la tolérance religieuse. Puis, entre 1649 et
1651, les Diggers – « Piocheurs » ou « vrais Levellers » –, dirigés notamment par Gerrard Winstanley, s’efforcèrent de



créer des petites communautés égalitaires, reposant sur un communisme agraire.
[123] Cette sélection de textes de ce chef digger a été recensée par Orwell [CW-16,376-8],
[124] Le terme « non-conformiste » a été utilisé en Angleterre après l’Act of Uniformity de 1662 pour désigner les
sujets anglais n’appartenant pas à l’Église anglicane, c’est-à-dire notamment les puritains, les presbytériens, les
congrégationalistes, les baptistes, les quakers ou, plus tard, les méthodistes et les unitariens.
[125] Bien qu’ancien des corps francs et initialement favorable au régime hitlérien, le pasteur et théologien allemand
Martin Niemöller (1892-1984) créa, dès 1933, la Ligue d’urgence des pasteurs (Pfarrenotnund) pour protester contre
les mesures prises à l’encontre des Juifs et des pasteurs refusant d’obéir au nazis. À partir de 1937, il fut interné à
Sachsenhausen, puis à Dachau.
[126] Doyen de Canterbury de 1931 à 1966, le révérend Hewlett Johnson fut surnommé le « Doyen rouge » pour son
soutien sans faille à l’Union soviétique. (Chef du chapitre de la cathédrale de Canterbury, le doyen ne doit pas être
confondu avec l’archevêque de Canterbury, qui est le primat de l’Église anglicane.)
[127] Orwell a recensé ce livre en février 1939 [CW-II, 327-9]. John Macmurray, qui était quaker, enseigna la
philosophie morale à Oxford, Londres et Édimbourg.
[128] Church Times est un hebdomadaire anglican indépendant ; Orwell, qui a recensé l’ouvrage de Sydney Dark en
novembre 1943 [CW-15,304], polémiquera avec l’auteur dans AMG, 135-7.
[129] Orwell a rendu compte de ce livre (écrit en 1942) en juin 1945 [CW-17,175-7].
[130] Historien catholique de l’Europe et du christianisme, Christopher Dawson (1889-1970) eut une influence
importante dans l’entre-deux-guerres, sur T. S. Eliot notamment.
[131] The Servile State (1912).
[132] Ends and Means (1937).
[133] Orwell a rendu compte de ce livre en octobre 1944 [CW-16,.432-434] et le commente également dans AMG,
267-71.
[134] Orwell en a rendu compte en décembre 1944 [CW-16,492-4],
[135] Lire la recension très critique d’Orwell [EAL-2,208-15].
[136] Ou Ce qu’il faut faire.
[137] La conférence de Potsdam, qui se tint du 17 juillet au 2 août 1945, réunissait les dirigeants américain,
britannique et russe.
[138] On estime aujourd’hui que la Seconde Guerre mondiale a fait 55 millions de morts, dont plus de 80 % de civils.
[139] Harold Laski – l’un des intellectuels les plus en vue du parti travailliste – fut accusé par la presse de droite
d’avoir appelé, pendant la campagne électorale, à une révolution violente. Il porta plainte en diffamation mais perdit
son procès – lire les chroniques À ma guise [AMG, n° 67].
[140] Comme le montrent plusieurs chroniques À ma guise, Orwell porte alors une extrême attention aux
manifestations d’antisémitisme [AMG, n” II,25,51 & 64].
[141] Bien que pro-britannique, et reconnu par Churchill et les Alliés comme symbole de la continuité nationale et
constitutionnelle grecque, Georges II de Grèce est discrédité aux yeux d’Orwell et de beaucoup à cause de ses liens très
étroits avec la dictature du général Metaxas (1936-1941). À la date de cet article, il vit en exil à Londres.
[142] L’Indian Office était le ministère britannique spécialement chargé de l’administration de l’Inde à l’époque
coloniale.
[143] Le Front national de libération nationale grec (EAM, fondé en 1941), où le parti communiste était très influent
et dont le bras armé (ELAS) résista contre l’occupant allemand, lutta ensuite contre les troupes alliées (1944, première
guerre civile), puis mena et perdit la seconde guerre civile (1946-1949).
[144] Ville industrielle du sud-est du pays de Galles.
[145] Trade Union Congress : la confédération des syndicats britanniques.
[146] Ces brigands armés, qui étaient souvent des paysans dépossédés de leur terre ou des hors-castes, attaquaient
notamment les trains et livraient de véritables batailles rangées contre la police ou l’armée.
[147] Créé en 1931, le Socialist Vanguard Group est initialement la section britannique de l’internationale
Sozialistische Kampfbund, la ligue internationale des disciples du philosophe socialiste allemand Léonard Nelson. Ses
membres adhèrent au parti travailliste en 1941 et, après la guerre, Socialist Commentary devient la principale revue
intellectuelle de la droite du parti.
[148] Ce bulletin sioniste de gauche, publié à New York et largement rédigé par le linguiste Zellig Harris et sa femme
Bruria, plaidait pour un État binational et insistait sur « les possibilités d’une action politique indépendante des
ouvriers en tant que classe, sans faire confiance aux décisions de l’une ou l’autre des grandes puissances », comme
l’explique Chomsky, qui a reconnu sa dette envers ce groupe et les personnalités qui lui étaient liées (Noam Chomsky,
Peace in the Middle East ? Reflections on Justice and Nationhood, Vintage Books, p. 64 et 89 – cité par Robert
Barsky, Noam Chomsky, une voix discordante, Odile Jacob, 1998).
[149] Par son plan de réforme des assurances sociales (1941) et son livre Du travail pour tous dans une société libre
(1944), l’économiste William Beveridge fut l’un des inspirateurs de la mise en place d’un État providence par le
gouvernement travailliste à partir de 1945.
[150] « Travaillez ou vous manquerez de tout ».



[151] Les travaillistes gagnèrent bien les élections de février 1950, mais avec une majorité si étroite qu’ils
provoquèrent dix-huit mois plus tard de nouvelles élections générales (octobre 1951), qu’ils perdirent au profit des
conservateurs ; Churchill redevint Premier ministre
[152] Professeur d’économie, puis de théorie sociale et politique à Oxford, G. D. H. Cole fut un défenseur du
socialisme de « guildes » (communautés de producteurs autogérées et soutenues par l’État).
[153] Leader du parti travailliste devenu Premier ministre en 1929, Ramsay MacDonald s’allia aux tories pour former
un gouvernement d’union nationale en 1931.
[154] Sur cette question, lire Paul Anderson, « Les années Tribune » [AMG, 480-1].
[155] Textes sélectionnés, traduits et titrés par Jean-Jacques Rosat.
[156] La Ferme des animaux, que plusieurs éditeurs ont déjà refusé, ne paraîtra effectivement qu’en août 1945 chez
Secker & Warburg.
[157]En 1921 à Kronstadt, une garnison de la marine russe en mer Baltique, des militants révolutionnaires,
notamment anarchistes, mènent une révolte contre la dictature exclusive du parti bolchevique, qui est brutalement
réprimée sur ordre de Lénine et de Trotski.
[158] Militant de l’ILP dans sa jeunesse, Jon Kimche (1909-1994) entre à Tribune en 1942 comme adjoint de Bevan
et devient le véritable rédacteur en chef. Début 1945, il quitte le journal pour l’agence Reuters, mais il y revient dès
1946.
[159] Bevan est devenu ministre de la Santé et du Logement en 1945.
[160] Sur le grand mouvement des squatters de 1946, le rôle du PC et les réactions de Bevan et de Tribune, lire Paul
Burnham, « The squats of 1946 », <www. londonsocialisthistorians. org/papers/DW00024. pdf>.
[161] Orwell emploie le terme « quislingism » (du nom du dictateur pronazi norvégien Vidkun Quisling), devenu en
anglais synonyme de « collaboration ». Il est remarquable qu’il l’utilise ici pour désigner la servilité à l’égard de
Staline.
[162] Récit des dix premières journées de la révolution d’octobre du point de vue bolchevique, écrit par le journaliste
radical américain John Reed, Ten Days that Shook the World (1919) a contribué à en édifier la légende.
[163] Dans Soviet Communism. A New Civilization (1935), Beatrice et Sydney Webb s’appuient sur des documents
fournis par les Soviétiques et des déclarations de Staline pour faire de la Russie d’alors la plus grande démocratie du
monde.
[164] Juif hongrois, chimiste et épistémologue, Michael Polanyi (1891-1976) mène d’abord ses recherches à Berlin ;
en 1933, il émigre en Angleterre et devient professeur à l’université de Manchester, où il enseigne la chimie, puis, à
partir de 1948, les sciences sociales. Le livre évoqué par Orwell est The Contempt of Freedom. The Russian
Experiment and After, 1940.
[165] Épouse de Lénine, Nadejda Kroupskaïa publia en 1930 ses Souvenirs sur Lénine.
[166] Née en Ukraine en 1878, militante socialiste en Italie à partir de 1900 et proche d’Antonio Labriola, Angelica
Balabanoff s’oppose à la Première Guerre mondiale et participe à l’organisation de la conférence de Zimmerwald. En
1917, elle gagne la Russie, devient bolchevique et secrétaire du Komintern (1919-1920). Elle rompt avec le
communisme en 1922, rejoint le parti socialiste italien et vit de nombreuses années en exil avant de revenir en Italie
après la Seconde Guerre mondiale. Elle a raconté son itinéraire dans My Life as a Rebel, 1938 (Ma vie de rebelle,
1981).
[167] Russell publie ce livre à son retour d’un voyage en URSS, en 1921.
[168] Historien et membre du parti communiste allemand, Arthur Rosenberg est élu député au Reichstag en 1924.
Proche de Karl Korsch, il appartient à l’opposition d’ultragauche et démissionne du parti en 1927 en demandant la
dissolution de l’internationale communiste. Il est notamment l’auteur d’une Histoire du bolchevisme (1932) et d’une
Histoire de la république allemande (1935).
[169] Orwell en a fait la recension en 1938 [EAL, 439-42],
[170] Marin de Hambourg, communiste allemand et agent des services secrets soviétiques, Jan Valtin (pseudonyme
de Richard Krebs) s’enfuit en 1938 aux États-Unis, où il publie son autobiographie Out of the Night, 1940 (Sans
patrie ni frontières, 1947). Taxé d’imposture par la propagande stalinienne jusque dans les années 1970, son
témoignage est aujourd’hui reconnu comme incontestable pour comprendre une dimension négligée du mouvement
communiste international.
[171] Communiste polonais et agent des services secrets soviétiques, Walter Krivitsky (pseudonyme de Samuel
Ginsberg) s’enfuit en 1938 aux États-Unis, où il publie ses mémoires, J’étais un agent secret de Staline (I Was
Staline’s Agent, 1939).
[172] Haut fonctionnaire soviétique réfugié aux États-Unis en 1943, Victor Kravchenko publie en 1946 I Choose
Freedom (J’ai choisi la liberté), qui dénonce notamment les camps de concentration. En 1949, un procès retentissant
l’oppose en France à la revue communiste Les Lettres françaises qui l’accuse de mensonge.
[173] À la fois témoignage et analyse du régime soviétique, Au pays du grand mensonge (1938 ; édition définitive :
Dix ans au pays du mensonge déconcertant. Champ libre, 1977) d’Ante Ciliga – dirigeant communiste yougoslave
oppositionnel, emprisonné en URSS puis expulsé en 1935 – est un classique de l’antistalinisme de gauche.
[174] Publié anonymement avec une préface de T. S. Eliot en 1946, The Dark Side of the Moon traite principalement



des relations soviéto-polonaises.
[175] Ada Halpern, Liberation – Russian Style, 1945.
[176] Ce Livre bleu est le rapport de la commission officielle canadienne qui enquêta sur un réseau d’espionnage
soviétique démantelé en 1945.
[177] Gleb Struve, Twenty-five Years of Soviet Literature, 1944 (Histoire de la littérature soviétique, 1946).
[178] D. S. Mirsky, Contemporary Russian Literature, 1881-1925,1926.
[179] En août 1942, alors que les Japonais sont aux portes de l’Inde, Gandhi lance contre les Britanniques le
mouvement « Quit India [Quittez l’Inde] ».
[180] Orwell développe ces idées dans « Réflexions sur Gandhi » [EAL-4,555-63].
[181] Revue du personnalisme chrétien, Esprit est fondé en 1932 par Emmanuel Mounier, qui la dirige jusqu’à sa
mort en 1950. Ouverte, avant la guerre, à une critique de gauche de l’URSS, elle s’éloigne fortement de ces
préoccupations après 1945 : Victor Serge, qui y avait collaboré de 1936 à 1939, parle de sa « défaillance » à cet égard.
[182] John Macmurray, qui était quaker, enseigna la philosophie morale à Oxford, Londres et Édimbourg.
[183] Textes traduits par Jean-Jacques Rosat.
[184] Pour des précisions sur les circonstances de la rédaction ces deux textes, lire CW-20,131-6 et 144-5.
[185] The Managerial Revolution, 1941 ; sur Burnham, lire ici et là.
[186] Ce slogan fut lancé aux États-Unis, pendant la Première Guerre mondiale, par le Committee for Public
Information, un organisme de propagande gouvernemental.
[187] Dirigeant travailliste, il était alors Premier ministre.
[188] Les noms qui font l’objet d’une notice dans ce glossaire sont suivis d’un astérisque.
[189] Henri Barbusse, lettre du 23 février 1930, citée in Bernard Frederick, « Confrontation entre Henri Barbusse et
le Komintern. “L’affaire Monde’’ », <www. gabrielperi. fr/Confrontation-entre-Henri-Barbusse#nb9>.
[190] Cf. la lettre d’Orwell à Dwight Macdonald du 7 février 1946, [CW-18,93].
[191] Cf. George Orwell, Chronique du temps de la guerre (1941-1943), Éditions Gérard Lebovici, 1988, p. 141-155.
[192] La deuxième partie de ce texte a déjà été traduite sous le titre « Notes en passant » [EAL-2,24-8].
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