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— Que ferons-nous, toi et moi, lorsque nous serons vieux ?

— Nous serons assis sous un figuier, sur le parvis d 'une maison en Palestine.
— Les gens répondent habituellement a cette question par une activité, une
occupation, toi, tu désignes un lieu. Je dis : « Que ferons-nous ? », tu
entends : « Ou serons-nous ? »...

— C'’est vrai, mais je peux te dire aussi que nous nous fixerons pour régle de
n’échanger que des banalités.

Nous parlerons du temps qu'il fait et des nuages qui passent.

Souvenir d’une conversation
avec Mahmoud Darwich.



Pour commencer

D comme derniére ?

Cela me revient chaque fois que j’aborde le sujet de la Palestine.

Il y a quelques années, ma fille ainée alors agée de sept ans me prit de court par une question
qui me troubla et me culpabilisa. « Est-ce que tu parleras toute ta vie de la Palestine ? », me dit-
elle.

Ma fille exprimait ainsi son envie d’un quotidien débarrassé du conflit omniprésent dans les
propos et les préoccupations de son pere. Elle me renvoyait aussi au sentiment permanent chez
moi, confus durant la prime jeunesse, plus précis au fil des ans, d’étre tout a la fois libre de mon
engagement et captif d’une question qui aura occupé 1’essentiel de ma vie aprés celles de mes
parents. Jean Genet qui, sans étre palestinien, intitula son dernier opus, Un captif amoureux, a
racont¢ comment il fut, volontairement en ce qui le concerne, pris dans les rets du filet.
Mahmoud Darwich, mon bel ami aujourd’hui disparu, ne cessait de me dire combien ce conflit
nous gardait enfermés, a 1’écart de la vie, interdits de toute autre passion, de tout autre sujet
d’intérét. Il laissa bouche bée un jour le journaliste qui, au terme d’un entretien que je traduisais,
lui demandait pour conclure : « Quand serez-vous vraiment libres ? », en répondant : « Quand
nous serons libérés de la Palestine ! »

Cet enfermement, cette passion aussi, désirée ou héritée, souvent les deux a la fois, nous
sommes quelques-uns a avoir, sans le moindre reniement, sans relache aussi, tenté de nous en
dégager, par I’¢élargissement de notre horizon, 1’affirmation que, pris a notre corps défendant
dans un interminable conflit, nous ne pouvions étre réduits a cette tragédie, si grave fit-elle, car
nous n’avions nul goit inné pour I’héroisme, car nous n’avons jamais voulu étre des acteurs
d’épopée, mais des humains, comme les autres.

C’est ainsi que, depuis de longues années, je me demande chaque fois que j’acheve la
rédaction d’un livre si ce sera le dernier sur le sujet et, une fois encore : Ce dictionnaire sera-t-il
mon dernier livre sur la Palestine ?

D comme derniére.

Les dictionnaires, leur structure, la « forme dictionnaire », ont la qualit¢ d’étre comme
accordés au sujet palestinien. Pourquoi ? Par leur construction apparemment fragmentée, leur
multiplicit¢ d’entrées qui sont comme I’empreinte sur le papier de I’éclatement du réel
palestinien, de sa dispersion, de ses profondes liaisons aussi, souterraines, invisibles de prime
abord a I’observateur extérieur mais qui, au fil des pages, se complétent, se font écho jusqu’a
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dessiner une figure, un visage et faire entendre un timbre de voix reconnaissable entre tous. A
cela s’ajoute une autre qualité, celle de faciliter une écriture en mouvement, en circulation et
interruptions permanentes.

Une critique m’a souvent ¢été faite qui, loin de me peiner, me confirmait que j’étais dans mon
droit chemin, en osmose avec la vie qui me fut faite un jour d’avril 1948, lorsque, avec les miens,
nous flimes condamnés aux déplacements forcés. « Pourquoi écris-tu toujours plusieurs livres en
un ? », me disaient certains de mes amis qui, dominés par cette peur panique, toute francaise, de
ne pouvoir classer d’entrée de jeu le livre qu’ils ont entre les mains — en France, les titres sont
souvent accompagnés d’un sous-titre rassurant roman, essai, récit — n’arrivaient pas a aborder un
texte aux multiples échos, parcouru de circulations et de déplacements entre des genres
arbitrairement condamnés a demeurer étanches les uns aux autres.

« Faites la ligne et jamais le point ! La vitesse transforme le point en ligne ! » écrivaient, en
1977, deux grands amis, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Se doutaient-ils a quel point ils
disaient, en quelques mots, la profonde vérité de 1’étre palestinien ?

Le choix, conscient aujourd’hui, d’étre en mouvement, est né de ma condition, imposée au
départ, de déplacé. Car cette affaire palestinienne n’est finalement, si 1’on veut aborder son
noyau dur, son nceud originel, qu’un terrible jeu de chaises musicales au terme duquel les juifs
rejetés se retrouveront assis dans nos siéges et que nous nous retrouverons debout ! Un peuple de
trop !

Que disais-je d’autre pour conclure un texte publié en 1987 dans la Revue d’études
palestiniennes et qui portait sur le roman de Theodor Herzl, Terre ancienne, Terre nouvelle :
Dans cette histoire « tout fut placé sous le signe des déplacements forcés. Jusqu’a Herzl et son
roman. Le hasard — en était-ce vraiment un ? — parséme 1’histoire de signes troublants. C’est dans
un train entre Paris et Francfort que Herzl rédigea, le 2 juillet 1889, les premieres lignes de son
roman, dans un omnibus a Vienne qu’il dit avoir eu le 30 aott 1889 la “révélation du titre” de ce
méme ouvrage. Le 16 aolt 1949, sa dépouille fut transportée en Israél et enterrée devant
Jérusalem sur une colline qui perdit son nom pour porter le sien. Dans 'intervalle, prés de
800 000 Palestiniens perdirent leur terre et 600 000 immigrants juifs y furent transportés a leur
place ».

Ainsi les transports sont-ils le lot de quiconque souhaiterait pénétrer en territoire palestinien
pour découvrir cette géographie explosée. Pour ce faire, il ne faut cependant pas oublier que le
terme signifie tant les modes de déplacement que la vive émotion, le sentiment passionné et il
faut ici entendre le mouvement comme transports des corps et des sens.

C’est dans cet état d’esprit, avec cette facon d’étre aussi que j’aborde ce dictionnaire, non
sans ajouter que la quasi-totalité des thémes, des angles d’approche, des entrées de ce travail me
sont venus pendant mes déplacements, en voiture, en train, en avion, a pied, dans le métro, en
mer, que ce fut le cas pour tous mes livres, tant le sujet palestinien dit une histoire dans laquelle
’auteur et son sujet sont dans la mobilité.

L’une des sceénes de notre film, avec Simone Bitton, £t la Terre comme la langue..., montre
Mahmoud Darwich install¢ dans une voiture roulant sur les routes de Cisjordanie.

Le paysage défile et Mahmoud parle du paysage mais aussi des cultures, des traditions, des
histoires ancrées en ces lieux puis il s’interrompt soudain, comme géné par la cohue de mythes,
le trop-plein d’histoire et, oubliant la caméra, se met a se répéter a lui-méme : « Elle est simple la
Palestine, elle est simple. »



Ce qui ne fut jamais simple, ce fut notre vécu.

Ainsi cette difficulté, ce brouillage des points cardinaux que nous rencontrons sans cesse —
les Palestiniens se posent en permanence la question de leur « situation », leur position, au sens
de la détermination des Nord, Sud, Est et Ouest. Ou sommes-nous ?

Hors du lieu, Hors du temps. J’y reviendrai lorsque j’aborderai le rapport des réfugiés a la
durée et au temps. Mais qu’il soit clair dés a présent que nous sommes les enfants d’un pays
simple et que, par-dela ou « en deca » des grandes questions stratégiques, théologiques, éthiques
que sais-je, de tous ces traits qui font qu’un conflit acquiert la triste noblesse d’étre promu
« historique », nous nous posons en prélude la question de notre « dépaysement », de notre
arrachage a un terreau.

Pour finir avec ce D, aborder le A, je dirai deux choses.

Ce dictionnaire est celui d’un exilé. Aurait-il été 1’ceuvre d’un Palestinien des Territoires
occupés ou d’un enfant de Nazareth qui aurait grandi en Isra€l qu’il serait radicalement différent.
Je ne parle bien entendu pas de la subjectivité de chacun — un dictionnaire amoureux est avant
tout éminemment subjectif, forcément partial —, mais du fait que le lecteur y aurait trouvé,
découvert, une autre Palestine.

Cette autre Palestine, je la connais et fort bien. Mais de fagon « extérieure ». Par les voyages,
les lectures, la recherche et 1’étude. L’aborder ici aurait équivalu a ajouter un essai a ceux que
j’ai déja publiés, ce dont je ne vois pas I'utilité. Cela m’aurait surtout privé de I’immense plaisir
que j’ai pris @ me fondre dans la régle de cette collection, dictionnaire et amoureux. C’est ainsi
que je ’ai travaillé.

Le lecteur y trouvera donc des « trous », relévera des manques, s’en trouvera frustré. Qu’il
n’y voie surtout pas une quelconque forme d’oubli ou, pis, de négligence et d’irrespect a son
¢gard, mais le reflet honnéte d’un écrivain sorti d’une longue absence et qui, grace a 1’accueil
regu par son éditeur, a trouvé dans cette collection un beau territoire ou raconter sa Palestine.

Au tour de mon propos sur I’enfermement dans le conflit.

Il pourrait faire croire a un déni de ma cause, a un reniement, Dieu sait si cette accusation est
répandue, facile, légere a lancer, en Terre sainte. ..

Il n’en est rien. Ma fidélité envers les miens, il n’y a pas d’autre mot, mon empathie avec ces
femmes et ces hommes qu’Ygal Allon qualifiait du haut de sa morgue guerriére et coloniale
d’« Arabes balourds », est sans limites.

Mais ce dictionnaire, comme mes livres, mes traductions de la poésie de Mahmoud Darwich
aussi, je l’ai rédigé contre les miens, avec a I’esprit la réponse de Miles Davis a qui 1’on
demanda un jour pourquoi il jouait toujours face a ses musiciens, dos au public et qui répondit :
« Je joue contre eux. »

C’est-a-dire tout a la fois dans la tension et I’osmose, d’en dehors et du dedans, a distance et
a proximité, contre eux et tout contre eux.

Je me suis battu en permanence avec et contre les miens, de moins en moins par
nationalisme, de plus en plus par amour de la justice et du droit.

Ce qui me fait écrire aujourd’hui que le jour ou les miens auront retrouvé leurs droits, je
pourrai enfin connaitre une libération pleine, entiere, affirmer que je n’ai plus de drapeau.

D’ici 1a, en ces temps de sots délires sur les identités nationales, communautaires, tribales, je
fais mien le poéme « Pour décrire les fleurs d’amandier » de Mahmoud Darwich dont la poésie
m’accompagnera tout au long de ce dictionnaire.

Pour décrire les fleurs d’ amandier,



ni I’encyclopédie des fleurs

ni le dictionnaire ne m’aident...

Les mots m’emporteront vers les ficelles de la rhétorique
et la rhétorique blesse le sens puis flatte sa blessure,
comme le madle dictant a la femelle ses sentiments.
Comment les fleurs d’amandier pourraient-elles resplendir
dans ma langue, moi l’écho ?

Transparentes comme un rire aquatique,

elles perlent de la pudeur de la rosée sur les branches...
Légeres telle une phrase blanche mélodieuse...

Fragiles, telle une pensée fugace

ouverte sur nos doigts

et que nous consignons pour rien...

Denses tel un vers

que ne peuvent les lettres transcrire.

Pour décrire les fleurs d’amandier, j’ai besoin de visites
a l'inconscient qui me guident aux noms

d’un sentiment suspendu aux arbres.

Comment s appellent-elles ?

Quel est le nom de cette chose dans la poétique du rien ?
J'ai besoin de traverser la pesanteur et les mots,

pour ressentir la légereté des mots lorsqu’ils deviennent ombre murmurante,
que je deviens eux et eux, transparents blancs, moi.

Ni patrie ni exil que les mots,

mais passion du blanc pour la description des fleurs d’amandier.
Ni neige ni coton. Qui sont-elles donc

dans leur dédain des choses et des noms ?

Si un écrivain parvenait

a une bréve description des fleurs d’amandier,

la brume se rétracterait des collines

et un peuple dirait a ['unisson :

Les voici, les paroles de notre hymne national.






Absence, Ghurba, Gharib et Mughtarib,Manfd et Manfi (Exil I)

La Palestine est depuis six décennies absence de chez soi et absence a soi. Absence de
I’exilé, réfugié, disparu, sorti, « débarqué » de scéne, absence de 1’occupé a sa réalité pourtant
visible, mais réduite a 1’état de souvenir par I’occupation.

Absence du nom aussi, effacé, nié, disparu des cartes de géographie, disparu des lieux avec
plus de quatre cents localités, villes et villages, rasés, effacés pour « qu’ils ne puissent plus
jamais revenir » ainsi que le clamait haut et fort, dés les premiéres années d’existence de 1’Etat



d’Israél, Yosef Weitz, directeur du Département des terres et foréts du Fonds national juif et
grand colonisateur devant I’Eternel.

Les Palestiniens sont précisément ces « ils » qui ne devaient, a aucun prix, revenir.

Cette absence-la, ce dictionnaire en regorge. On 1’y retrouvera a chaque tournant de page car
elle est le tragique sésame de cette histoire complexe et chargée, « inextricable, insoluble » pour
beaucoup.

Ainsi ce dictionnaire tourne-t-il tout entier autour des deux thémes de la disparition et de
I’absence qui en découle. Aussi ai-je tenu d’instituer cette derniere, premiere des entrées, et de
I’ouvrir sur les extraits de deux textes, The Cartography of Memory, Cartographie de la
mémoire, et Autocartography : The Case of Palestine, Autocartographie, le cas palestinien.

Leur auteur est Anton Shammas, 1’un de ces Palestiniens qui, ayant échappé a I’expulsion de
1948, sont demeurés en Palestine devenue Israél. Ecrivain de grand talent, maniant avec bonheur
’arabe, 1’anglais et 1’hébreu, capable de produire de la belle littérature dans les trois langues,
indistinctement, Shammas s’est fait connaitre par un roman, Arabesques.

Ecrit dans un hébreu classique, couvert d’éloges a sa sortie, I’ouvrage fut salué par une
critique israélienne aussi admirative qu’ébahie qui signalait qu’une telle maitrise de la langue
hébraique classique — 1’hébreu ancien, en fait — était hors de portée de la majorité écrasante des
Israéliens... Shammas avait peut-étre décidé d’ainsi occuper la langue de ceux qui désormais
occupaient sa place.

« La carte de la Palestine tracée par le sionisme il y a un siecle, dans le contexte menagant
de I’Europe d’alors, était vide de Palestiniens. C’était d’une certaine fagon une carte de leur
absence. [ ...]

« Pour tous ces Palestiniens qui durant les décennies, continuérent a espérer que leur
deplacement et leur exil étaient une lourde injustice qui d’une certaine fagon serait reconnue et
réparee, le temps est venu de maitriser [’art de [’oubli. Ils sont désormais requis d’oublier les
noms des 400 localités rasées en 1948, d’oublier la facon d’épeler le mot Ydfa, [Jafta], d oublier
les noms arabes des autres lieux de cette terre, d’oublier leur cartographie et de commencer a
mémoriser la nomenclature israélienne des cartes |...] Les Palestiniens sont également requis de
s habituer a ce que leur passé soit écrit par ceux qui les ont expulsés de ce méme passe.

« L’Histoire est toujours écrite par les vainqueurs. Les vaincus perdent inévitablement leur
voix. Mais pas leurs réves. [ ...]



« Vous revenez a un lieu o vous avez vécu par le passé, mais vous rentrez chez vous en un
lieu qui, bien que vous ne [’ayez jamais vu de votre vie, demeure néanmoins comme un lieu ou
vous avez vécu, le réservoir de vos souvenirs, révés, transmis ou inventés [...] Et vous savez
parfaitement que l’on ne part jamais de sa maison — on se contente de la trainer avec soi partout
ou l’on va, avec murs, toit et tout. Notre maison est la seule chose sans laquelle nous ne quittons
pas la maison. [...]

« D’une certaine facon, l’identité est un bruit [...] qui fait interférence avec les sons que
nous émettons ou recevons. Difficilement audible aux autres, nous [’entendons quant a nous,
haut et clair. Ce n’est pas le genre de bruit qui vous dérange, au contraire, il vous donne le
sentiment du réel, il ajoute comme un bruit d’ambiance au monde hyperréel qui vous entoure.
Certains aiment [’écouter plus que d’autres, certains poussent son volume pour le plaisir,
simplement, ou pour forcer les autres a l’entendre.

« Le bruit de l'identité palestinienne a été étouffé durant plus d’un siecle. Ce n’est que
réecemment qu’il est devenu suffisamment audible pour que la question palestinienne puisse étre
ecoutée et abordée. Du point de vue palestinien, ce fut un siecle de désastres majeurs. Ce fut tout
d’abord le bruit de I’absence, dans le fameux slogan sioniste de “La terre sans peuple pour le
peuple sans terre” ou le bruit de Caleb dans L’Etat des Juifs de Herzl, “Nous serons partie
intégrante du rempart de I’Europe face a I’ Asie et assumerons le role de 1’avant-garde culturelle
face aux barbares”, puis le bruit de lord Balfour annongant a la Fédération sioniste que “le
Gouvernement de sa Majesté envisage avec faveur 1’établissement d’un Foyer national pour le
Peuple Juif”. Le compte a rebours de la bombe a déplacement était ainsi déclenché. Mais le pire
était encore a venir. Et il advint, en plusieurs couleurs et nuances, certaines que nous nous
sommes nous-mémes infligées. »

Ces lignes datent de 1993.

On peut aujourd’hui relativiser certaines des affirmations de Shammas, non sa douleur
perceptible sous le masque de I’ironie. Cela, surtout, ne change rien au fait que I’essentiel est dit
par cet homme venu de la plus grande des absences, celle des étres qui, ayant échappé a
I’expulsion, n’ont pas pour autant été épargnés par la noyade, comme engloutis qu’ils furent avec
leur patrie disparue corps et biens.

En arabe, I’exil se dit Manfa. Or ce mot est aussi utilis¢ pour dire bannissement, qui peut
bien entendu, mais pas forcément, se confondre avec 1’exil. Déplacés, expulsés, les Palestiniens
sont donc des Manfiyyiin, des exilés bannis, mais pas seulement. IIs vivent aussi une Ghurba.

Et il est difficile de comprendre 1’absence palestinienne sans cette notion de la Ghurba. Issue
de la méme racine que le terme Gharib, qui désigne 1’étranger, elle pourrait se traduire par un
état, celui de « I’étranggéité ».

C’est a ce niveau que l’absence palestinienne dit tout ce qu’elle porte de paradoxes.
Pourquoi ?

Tout simplement parce que la Ghurba, qui est associée aussi en langue arabe a 1’émigration
en terre étrangere, al-Ightirab, ne fut pas, dans le cas palestinien, une résidence chez les
« étrangers ». On oublie trop souvent que la majorité écrasante des Palestiniens furent expulsés
vers le prolongement de leur « chez eux », en terres arabes ou ils retrouvérent, ce fut
fondamental, leur langue, leurs traditions, leurs modes culinaires, leur héritage classique, leur
musique, bref tout ce qui constitue le tronc commun des Arabes.

Ne résidant pas en terres étrangeres, les expulsés de 1948 furent néanmoins des résidents de
la Ghurba, le territoire de 1’« étrangéité », non que le milieu arabe d’accueil les considérat



comme étrangers ou qu’il leur ft difficile de s’y adapter mais parce qu’ils devaient, pour
reprendre 1’expression de Shammas, apprendre a oublier.

La réside le paradoxe de 1’absence palestinienne qui se trouve étre aussi injonction d’oubli, 1a
se trouve la grille de lecture de I’étonnement, souvent simulé, des Israéliens — « Pourquoi les
Palestiniens ne s’intégrent-ils donc pas dans les pays arabes ? », « Ou est la solidarité arabe ? »,
« Pourquoi nous rend-on seuls responsables des malheurs des Palestiniens ? Les Arabes les ont
fait beaucoup plus souffrir que nous ne ’avons fait » —, 1a se trouve aussi la réponse au refus des
Palestiniens de « s’intégrer ».

« S’intégrer » ? Cela ne veut rien dire si I’on se tient au strict sens du terme. Que signifierait
pour un Arabe — les Palestiniens le sont — s’intégrer chez des Arabes ?!! Mais la demande,
I’étonnement aussi, prennent tout leur sens dés lors que I’on entend Oubliez ! chaque fois
qu’Intégrez-vous ! est prononce.

C’est a ce niveau que, bannis, habitant leur Ghurba, leur absence particuliere, celle de
I’effacement de leur nom et des noms de leur terre, les Palestiniens se sont montrés trés obstinés
a ne pas obtempérer, conscients qu’ils étaient et demeurent que I’oubli requis n’est que 1’écran
dissimulant 1’« étrangéité ». Devenez des étrangers, des Ghurabd’ pour que nous soyons enfin
rassures. ..

« Pour que vous ne puissiez plus jamais revenir »...

Amitié. Amis, Freres et Camarades

Heureux les dictionnaires ou I’ Amitié suit I’ Absence.

J’ai depuis longtemps fait mienne la réponse de Hannah Arendt a Gershom Sholem, I'une
des figures de la mystique juive.

N¢ en Allemagne, lié¢ & Arendt et 8 Walter Benjamin, Sholem n’avait cessé depuis son départ
pour la Palestine en 1923 de tenter de convaincre ses deux amis de 1’y rejoindre et s’y établir.
Plus tard, en 1963, ayant assisté au proces Eichmann, publié son Eichmann a Jérusalem, Arendt
suscita la vague d’indignation que I’on sait en développant son concept sur la « banalité du
mal ». Bouleversé par ce qu’il estimait étre une banalisation du nazisme, Sholem lui écrivit pour



lui dire son incompréhension et lui demander si elle « aimait son peuple ? » ! A quoi celle-ci
répondit en substance : « Aimer son peuple, je ne sais pas ce que cela veut dire. Moi, j’aime mes
amis. »

J’ai beaucoup aimé mes amis et je considére qu’ils sont mon pays sans que cela réduise mon
attachement a ma terre natale, la Palestine, ou a cette autre, « choisie », la France.

Pensant au sens de I’amitié, me viennent a 1’esprit ces mots brefs de Jean Genet, griffonnés a
la hate sur une page quadrillée, arrachée d’un cahier a spirale d’écolier.

Albert Dichy, I'un des animateurs de ’IMEC, m’en avait envoy¢€ copie quelques jours apres
la mort de Jean. « On dit que j’ai aidé les Palestiniens. Quelle sottise. Ils m’ont aidé a vivre »,
avait-il écrit.

Mes amis m’ont aidé et m’aident encore a vivre et le fait que nos rencontres soient souvent,
non exclusivement, survenues grace a la Palestine, n’y change rien. Au contraire.

Aucune surprise non plus.

Mais il faut bien croire, comme le dit Gilles Deleuze dans son Abécédaire, que 1’amitié
reléverait avant tout de la séduction et qu’elle est des lors dispensée de s’expliguer. René
Scherer, philosophe et collegue de Deleuze, cite ces quelques mots d’une lettre de ce dernier,
dans laquelle il définit amiti¢ comme un « état d’entente préalable, ou encore mieux, cette
hospitalité »...

Séduction et hospitalité, toutes deux absoutes du devoir de s’expliquer, sont les deux termes
qui définissent le mieux, & mes yeux, cette relation unique et me permettent de faire la distinction
entre les amis, les « fréres » palestiniens et les camarades politiques.

Les « Fréres ». Ce n’est pas d’une spécialité orientale qu’il s’agit 1a bien que la Palestine soit
incontestablement une affaire d’Orientaux participants d’une grande tribu, mais d’une fusion
entre les relations traditionnelles de fraternité communautaire et les rapports non moins
traditionnels de camaraderie politique.

Il en est ainsi dans la cause palestinienne. Nous avons €té de tout temps entourés de fréres et
de camarades, certains de nos proches se trouvant parés des deux attributs réunis.

Mais les amis, méme engagés dans le combat pour le Droit et les droits, furent toujours d’une
autre « espece », comme les tenants d’une autre nature, celle de I’inexplicable séduction, du
charme, sans lesquels la vie serait bien difficile a vivre.

Il existe en arabe une belle expression pour désigner ces amis-la : Sadig al- ‘Umr, I’ami d’une
vie, c’est-a-dire de foute et pour toute la vie, ’ami toujours la.

Mes amis d’une vie ne sont pas tous palestiniens et I’on peut deviner au terme de ce qui
précede que la « nationalité », les « origines » n’ont jamais pesé ou joué¢ un quelconque role dans
ce registre. Au contraire, je peux dire aujourd’hui qu’outre Mahmoud Darwich, Leila Shahid et
Ilan Halevi, je compte peu d’amis palestiniens. Dieu sait pourtant que j’ai eu de merveilleux
fréres de lutte et de combat.

Les autres « amis d’une vie » sont en majorité arabes avec, a leur téte, Farouk Mardam-Bey
ou francais. L’amitié s’en porte trés bien ainsi, libérée qu’elle se retrouve des territoires originels,
ouverte sur cette « entente préalable » et cette « hospitalité » qui sont les attributs d’un autre
pays, inexistant sur les cartes, celui de la belle amitié. Précisément.

Le lecteur peut des lors se poser, a juste titre, la question de savoir pourquoi j’aborde ici cette
question de I’amiti¢ dans un ouvrage dévolu a ma relation a la Palestine.

Le paradoxe est apparent, la réponse, simple. Ces amis venus de tous les horizons ont
marqué ma vie jusqu’a ma maniere d’étre palestinien tout comme la Palestine a marqué leurs
manieres d’étre.



Mais ces amitiés données et recues n’ont jamais été guidées, alimentées par le souci de la
trace laissée sur un engagement. Il se fait tout simplement que nous étions concernés par les
affaires de la vie et du monde, soudés par une profonde complicité, comme accordés
musicalement...

J’ai beaucoup usé du passé pour parler jusqu’ici de mes amis. Non que je les aie perdus mais
parce que nombre d’entre eux sont partis et que cette entrée est également dévolue a leur
hommage.

Des vivants, de ceux encore heureusement a mes cotés, je ne parlerai pas, de peur qu’un mal
les atteigne, ainsi que le dit Darwich dans son magnifique poeme ¢élégiaque Le Lanceur de dés
dont j’extrais ces vers :

Et a deux de mes amis, je dis aux portes de la nuit :
Si un réve est indispensable qu’il soit

a notre image... et simple,

comme si nous dinions tous les trois,

dans deux jours,

pour célébrer I'accomplissement de la prophétie
dans notre réve

et le fait que depuis deux jours,

tous trois, n’avons pas diminué d 'un.

Célébrons la sonate de la lune

et la clémence de la mort qui, nous voyant
ensemble, heureux,

n’insista pas.

Hommage aux amis disparus, qui n’ont pas joui de cette clémence, de ce court sursis et dont
il m’importe que soient dits, ici, les noms : Serge Daney, René¢ Gargour, Mamdouh Naufal,
Samir Kassir, Jawad Abou al-Sha‘r, ‘Izz al-Din al-Qalaq, Jacques Hassoun, Robert Scemla,
Pierre Vidal-Naquet, Jérome Lindon, Gilles Deleuze, Jean Genet, Mahmoud Hamshari, Daniel
Timsit et I’autre Daniel, Bensaid, grand prince en amitié, parti au moment ou je mettais la
derniére touche a ce dictionnaire a lui déja dédié.

Antériorité = légitimité ?

Cette équation exprime un redoutable postulat qui veut que les « descendants » de I’occupant
originel d’un lieu soient investis d’un droit 1égitime a reprendre possession de ce lieu, quel que
fat le temps écoulé, siccles et millénaires, entre leur prétendue premicre présence et leur
« retour ».

C’est sur cette affirmation que le sionisme a fondé son droit historique sur la Palestine et
réduit la présence des Palestiniens chez eux a celle d’intrus, de squatters ou de Bédouins
nomades traversant le paysage.

Plus, I’association des deux conséquences de ce que j’appellerai donc principe d’antériorité —
présence légitime israélienne, intrusion illégitime des Palestiniens — a abouti a ce que 1’équation
antérioritée = legitimité se développe en une autre, plus dure encore : antériorité = légitimité
exclusive.

Nous sommes la au cceur pour ainsi dire de 1’équation relative a ’antériorité, celle de
[’élection d’une terre promise a un peuple, véritable base de la proclamation d’un droit exclusif



sur les lieux, droit qui se trouve au centre du projet du pére du sionisme, Theodor Herzl, tel que
formulé dans son ouvrage Der Judenstaat, improprement traduit des décennies durant par L Etat
juif, alors qu’il s’agissait de L Etat des Juifs. Exclusivement.

Les circonstances particulieres de la disparition de la terre palestinienne ont fourni dans
I’immédiat apres-1948 un terrain de choix au développement des théses israéliennes sur « la terre
sans peuple » qui aurait attendu, deux millénaires durant, « le peuple sans terre ».

A la question : « A-t-on le droit de spolier un peuple de sa patrie ? », on substitua un : « Qui
du peuple juif ou du peuple palestinien était 1a avant 1’autre ? »

Elle se doubla rapidement d’un corollaire, autre hérésie historique chere aux nationalistes de
tout poil sous toutes les latitudes, qui posait la question de I’instant originel, la « date zéro »,
celle de la naissance d’un peuple, le palestinien en I’occurrence.

Dominante dans les milieux intellectuels israéliens, cette démarche présentait un double
avantage.

Elle ne niait pas 1I’évidence — les Palestiniens existaient bel et bien, ne serait-ce que parce
qu’ils n’arrétaient pas de jouer les trouble-féte —, mais fixant a tout peuple une date de naissance,
arguant de la naissance d’une nation juive au sens moderne du terme d¢s les temps bibliques, elle
réduisait 1’émergence du fait national palestinien a une simple conséquence de la colonisation
juive. Ainsi, les Palestiniens, présentés comme un bric et broc d’effendis, de paysans et de
nomades, sans identité nationale ou un quelconque attachement a une terre donnée, n’auraient
pas existé en tant que peuple avant 1948. Ils ne se seraient pergus comme nation qu’une fois hors
de Palestine, en réaction contre la dure existence que leur imposaient les gouvernements arabes
qui, ayant accueilli les réfugiés, refusaient néanmoins de les « intégrer ».

Ainsi, la Palestine, et accessoirement sa personnalité nationale, seraient apparues — il fallait
oser affirmer pareilles sornettes — au moment méme ou disparaissait le territoire appelé Palestine
et ol naissait 1’Etat d’Israél !

Ainsi, le mouvement national palestinien ne serait que la réplique inversée du mouvement
sioniste. A cette « différence » prés que, n’ayant pas connu, comme le « Peuple juif », d’identité
nationale avant 1948, le droit historique de revendiquer un retour a la terre natale lui est dénié.

Qui plus est, cette démarche absolvait du « péché originel » de 1’expulsion des Palestiniens.

Comment pouvait-on parler d’une injustice commise en 1948, alors que le peuple palestinien
n’existait pas encore et que la communauté d’individus qui, des camps de réfugiés, clamait
qu’elle avait subi un tort immense, avait, par soif du gain, « vendu ses terres aux Fonds
nationaux juifs » avant de « partir de Palestine de son plein gré » ?

A cette « concession » qui ne les reconnaissait, dés lors qu’ils étaient exilés, que pour abolir
leur passé, les Palestiniens ont riposté pendant de longues années. Sans éviter pour autant le
piége qui consistait a relever le défi sur le terrain méme choisi par leurs adversaires. Voyant dans
leurs déplacements une volonté de les faire disparaitre, ils réagirent en tombant dans 1’exces
inverse et répondirent au déni de leur existence en affirmant que c’était Israél qui n’existerait
plus.

Ils se lancérent, surtout, dans une course a la remontée du temps, pour prouver qu’ils étaient
la, en Palestine, depuis des temps immémoriaux, avant quiconque !

Le débat sur les origines supplanta ainsi celui, essentiel, sur les méfaits d’une entreprise qui,
au terme du Mandat britannique, avait réussi a remplacer un peuple sur sa terre.

Emportés par leur combat et leur désir d’affronter I’adversaire partout ou il se manifestait, les
Palestiniens n’ont pas tout de suite vu ’avantage des Israéliens de sortir précisément du champ
réel de I’Histoire. Il en résulta des théses, palestiniennes et arabes, on ne peut plus fantaisistes,



sur un pays, une culture et une identité palestiniens, mais du temps des Cananéens qui, comme
chacun le sait, étaient présents en Palestine avant les Hébreux !

Mais le débat n’était pas faussé par ces seuls errements.

Les Israéliens poursuivaient, de leur coté, une démarche identique qui n’émanait pas,
exclusivement, d’une volonté de travestir la réalité et de légitimer une injustice. Il ne faut pas
oublier que les immigrants juifs, Israéliens par la suite, étaient et demeurent en majorité
« culturellement » marqués par un profond révisionnisme de I’histoire juive, indispensable pour
l1égitimer les théses de Herzl.

Pour contrer I’affirmation du droit exclusif, il ne suffit pas aux Palestiniens de relever le défi
de la preuve par I’antériorité ou de montrer a quel point cette démarche est une fantaisie
historique née dans les tétes de ceux qui savaient que, pour spolier un peuple, il faudrait inventer
quelque théorie théologico-scientifique et s’en prévaloir.

Ce qui est requis des Palestiniens est en fait plus simple. Arréter d’affirmer que les
Palestiniens étaient déja 1a, pour dire qu’ils sont tout simplement 1a, remplacer les « nous étions »
par des « nous sommes ».

Bref, sortir du débat stérile, faire le choix du réel, rappeler sans cesse que le principe
aujourd’hui acquis des deux Etats vivant cote a cote, dans la paix et le respect mutuel, est fondé
sur I’idée du partage, non une prétendue concession faite par I’Israélien légitimé par
I’« ancienneté » au Palestinien délégitimé par I’Histoire !

Archéologie

Je viens d’aborder ce que j’ai appelé la course a la remontée du temps, cette recherche du
Graal de I’antériorité aussi dangeureuse que ridicule.

Alors, plutdt que de commencer par la critique, le rejet de ces dévoiements d’une science,
I’archéologie, je voudrais ici aborder le ridicule auquel je fais allusion, le rire s’avérant souvent
plus efficace que la plaidoirie.

Pour cela, cédant a mon principal travers, je raconterai deux histoires auxquelles j’adjoindrai
quelques souvenirs.

La premicre eut lieu, a la Knesset plus précisément en Israél, lorsque des députés accuserent
I’archéologue Israél Finkelstein connu pour ses fouilles « iconoclastes », il n’y a pas de meilleur
terme pour qualifier les démystifications régulicrement émergeant de ses chantiers
archéologiques, d’ceuvrer, pas moins, & « la destruction de I’Etat d’Israél ». Finkelstein venait
d’annoncer que des fouilles a Jéricho avaient permis de dégager les remparts de la ville
remontant a 1’époque de Josué. Mais malheur des malheurs, ces murs étaient... debout, mettant
ainsi a terre toutes les histoires de trompettes et faisant déchanter les amateurs de gospels.
« Joshua fought the Battle of Jericho, Jericho, Jericho and the walls came tumbling down. »
C’est vrai qu’il y avait péril en la demeure, les officiers israéliens ne prononcent-ils pas le
serment de Josué le jour de leur prise de fonctions... ?

Plus grave. D’autres chantiers dans des sites considérés jusque-la avoir été les jalons des
grandes batailles de la conquéte de la Terre promise par Josué montraient que nulle bataille n’y
avait eu lieu a I’époque concernée !

Cela infirme-t-il la réalit¢ de la présence de tribus hébraiques sur la terre de Palestine a la
méme époque ? Absolument pas. Et rassurons tout de suite les amateurs de gospels qui pourront



continuer a chanter avec le Golden Gate Quartet et aussi longtemps qu’ils le voudront cet hymne
a la gloire du général de Moise.

Cela malmene-t-il durement le mythe ? Certainement et heureusement, quand on sait 1’'usage
fait de ce dernier a I’appui d’une expulsion généralisée du Peuple de Palestine... deux
millénaires plus tard.

La deuxiéme histoire eut lieu dans un studio de télévision. Invité a un face-a-face avec André
Chouraqui, éminent intellectuel israélien et homme de paix aujourd’hui disparu qui pronait la
réconciliation entre les enfants des trois religions du Livre, je m’attirai les foudres de ce dernier a
I’issue de 1’échange qui suit :

— Vous ne pouvez nier, m’avait affirmé Chouraqui, la réalité historique de la présence
immémoriale d’Isra€l en Palestine, attestée par une multitude de vestiges.

— Il ne s’agit nullement de nier cette présence mais de tenter de vous faire accepter que cela
ne peut en aucune fagon déligitimer en retour d’autres présences sur cette méme terre. Plus. A
votre place je n’userais pas de ces arguments 1égitimateurs de mon illégitimité.

— Ah bon, et pourquoi donc ?

— Pour la simple raison que si nous considérions comme fondées ces « preuves par les
fouilles », il faudrait bien se rendre compte que, a ce jour, les vestiges hébreux se trouvent
quasiment concentrés en Cisjordanie alors que les strates les plus anciennes découvertes dans le
territoire israélien sont cananéennes !

Alors si vous tenez a tout prix a vos arguments, a leur cohérence supposée, il faudra que la
paix soit conclue sur la base d’un échange de territoires, I’Etat d’Israél se retrouvant dans
I’actuelle Cisjordanie et I’Etat palestinien dans I’actuel Israél. Mais je doute que cette
interversion vous convienne.

Alors cessons de grace ces histoires de strates et fondons la 1égitimité des deux présences sur
le droit, le votre et le nbtre, a une vie et un avenir partagés.

Le seul résultat de mon raisonnement par 1’absurde fut d’énerver mon interlocuteur qui lacha
ces mots :

— Vous étes décevant. Moi qui croyais avoir été invité a débattre avec un homme de paix !

Les mythes ont la peau dure. Cela me sera encore confirmé quelques années plus tard, en
2005, lors de la projection du film d’Avi Moghrabi, Pour un seul de mes deux yeux. Moghrabi
avait en effet filmé, in extenso et in situ, le récit de Massada par un guide a un groupe d’écoliers
israéliens visitant le site.

Me revinrent alors a I’esprit les propos du général Yehoshafat Harkabi, chef des services
militaires israéliens sous Ben Gourion. Devenu 1’une des premicres « colombes » pronant le
dialogue direct avec I’OLP, Harkabi fut I’un de nos principaux interlocuteurs a 1’époque des
contacts secrets entre Israéliens et Palestiniens. Je le retrouvai en 1991 a ’'université de Princeton
ou Avram Udovitch, mon grand ami, nous avait, ['un et 1’autre, accueillis comme Visiting
Professors, professeurs invités. L université nous ayant alloué¢ deux logements contigus, nous
nous sommes ainsi retrouvés voisins et je me souviens de 1’excitation de Harkabi qui travaillait
alors a une recherche pour établir que le groupe de Bar Koba, le héros de Massada, fut en son
temps le frére jumeau du groupe terroriste palestinien d’Abou Nidal !

Je me souviens également des fureurs de Pierre Vidal-Naquet pestant contre les conclusions
de Yigal Yadin, le général-archéologue découvreur du site de Massada.

Des mots de Maxime Rodinson, un soir ou j’attendais en sa compagnie 1’arrivée du bus a
Paris :



— Vous savez ces histoires de lignages, d’origines ne justifient rien. D’ailleurs, s’il fallait a
tout prix se les coltiner, I’on découvrirait que vous €tes les descendants, vous les Palestiniens,
des anciens Hébreux convertis au christianisme puis, en majorité, a I’islam... Mais quelle
importance ?!

Le rationalisme, la rigueur scientifique de Pierre Vidal-Naquet et de Maxime Rodinson
manquent aujourd’hui car « I’arme » de ’archéologie continue de sévir dans ce conflit malgré les
travaux d’archéologues israéliens, savants lucides et honnétes.

La politique est férue de I’expression « le dessous des choses » qui, souvent, remplace
’analyse rationnelle par des affirmations de complots et de conspirations.

Le « dessous des lieux », si I’on me passe I’expression, n’est pas mieux loti, propice qu’il est
aux fantaisies de toutes sortes.

Ne pourrait-on laisser les archéologues faire leur travail, creuser et s’enfoncer, aller vers le
bas sans avoir a justifier le haut, creuser la terre sans avoir a creuser le ciel aussi, ne plus avoir a
user de I’archéologie mythique pour revendiquer le métaphysique ? Bref, permettre a I’Histoire
d’étre historique et affirmer qu’aucun mythe, aucune croyance, si universel soit-il, ne peut
justifier et encore moins excuser I’expulsion d’un peuple et son déplacement forcé vers 1’exil.

Joseph Conrad écrit dans Au ceeur des ténebres : « La conquéte d’une terre n’est pas bien
jolie si I’on y regarde de prés. Elle ne peut se racheter que par une idée devant laquelle on peut se
prosterner. »

N’est-il pas venu le temps de paraphraser le beau texte de 1I’Ecclésiaste et dire qu’il est un
temps pour 1’exclusion et un temps pour le partage ?

Al-‘Awda, le Retour

C’est la question centrale du conflit isra¢lo-palestinien, la plus ardue a aborder. Elle dépasse
la seule quéte d’une solution au probléme des réfugiés palestiniens et pose celle des
circonstances, légitimes ou pas, de la naissance de I’Etat d’Israél. Par 13, elle est, pour les
Israéliens, source de peurs, d’interrogations intimes, d’inquiétude pour I’avenir bien qu’elle soit
abordée sous I’angle des événements passés.

De leur coté, les victimes palestiniennes de I’expulsion en 1948 y voient, a juste raison, le
noyau dur de I’injustice par eux subie puisque c’est sur la base de la négation de leur droit a
vivre chez eux qu’ils furent chassés.

Les Israéliens y voient un danger existentiel, convaincus qu’ils sont que 1’application de la
résolution de ’Onu conférant aux réfugiés palestiniens le droit au Retour équivaudrait a les
délégitimer, c’est-a-dire a ne plus reconnaitre leur droit a vivre la.

On le voit, la question s’accompagne de débats passionnés et interminables sur les
circonstances réelles de la guerre de 1947-1948.

Les Palestiniens ont-ils été chassés, sont-ils partis de leur propre chef ? Etaient-ils le « peuple
de Palestine » ? La Palestine était-elle vraiment la « terre sans peuple » revendiquée par le
sionisme ? Les unités juives ont-elles, ce qui prouverait leur « culpabilité », procédé a un
nettoyage ethnique ainsi que 1’affirme I’historien israélien Ilan Pappe ? Le déplacement de la
population palestinienne fut-il 'une des conséquences des combats, réduisant des lors
I’expulsion a un accident historique et ainsi de suite ?



Pour aborder cette question d’A4/- ‘Awda, le Droit au retour, il faut commencer par rappeler
deux courts extraits de deux résolutions de I’Onu, 1’une « célébre », I’autre quasiment inconnue
du grand public.

C’est au cours de sa troisiéme session ordinaire, le 11 décembre 1948, quelques mois donc
apres la naissance du « probléme des réfugiés palestiniens », que 1’ Assemblée générale de ’Onu
adopta sa résolution 194 (III).

Le paragraphe 11 disait ceci :

L’Assemblée générale des Nations unies, le 11 décembre 1948 : « Décide qu’il y a lieu de
permettre aux réfugiés qui le désirent de rentrer dans leurs foyers le plus tot possible et de vivre
en paix avec leurs voisins, et que des indemnités doivent étre payées a titre de compensation
pour les biens de ceux qui décident de ne pas rentrer dans leurs foyers et pour tout bien, perdu ou
endommagé, lorsque, en vertu des principes du droit international ou en équité, cette perte ou ce
dommage doit étre réparé par les Gouvernements ou autorités responsables. »

C’est la clause relative au Droit au retour.

Elle pose quatre reégles simples.

— Les Palestiniens doivent pouvoir rentrer dans « leurs foyers ».

— Ceux, parmi eux, qui ne souhaiteraient pas exercer leur droit a rentrer dans leurs foyers
ont droit a compensation pour les pertes qu’ils ont subies.

— Ne constituant pas une simple quéte de territoire d’accueil pour des populations déplacées
mais injonction de retour de celles-ci « dans leurs foyers », chez elles, le Droit au retour ne crée
pas un droit nouveau, mais vise a réparer un tort, a rétablir un droit naturel antérieur, celui de
toute personne a vivre chez elle, sur sa terre.

— Détenu par tous les réfugiés, le Droit au retour est un droit collectif, mais son exercice est
néanmoins individuel puisqu’un réfugié peut décider ne pas I’exercer et opter en échange pour
une compensation.

Au tour de la résolution moins connue du grand public, celle du 11 mai 1949, en vertu de
laquelle Isra€l fut admis au sein de 1’Onu et qui mentionnait expressément 1’engagement d’Israél
d’appliquer les résolutions 181 (II) du 29 novembre 1947 et 194 (III), c’est-a-dire la résolution
du partage de la Palestine entre deux Etats et celle, citée plus haut, relative précisément au Droit
au Retour.

« Prenant acte, en outre, de la déclaration par laquelle I’Etat d’Israél “accepte sans réserve
aucune les obligations découlant de la Charte des Nations unies et s’engage a les observer du
jour ou il deviendra membre des Nations unies” ; Rappelant ses résolutions du 29 novembre
1947 et du 11 décembre 1948 et prenant acte des déclarations faites et des explications fournies
devant la Commission politique spéciale par le représentant du Gouvernement d’Israél en ce qui
concerne la mise en ccuvre desdites résolutions ;

« L’ Assemblée générale, [...], décide d’admettre Israél au sein de 1’Organisation des Nations
unies. »

Ainsi Israél n’a-t-il pas seulement reconnu la résolution 191 dite du partage de la Palestine,
ce que tous les manuels d’histoire relévent, mais également celle du Droit au retour des réfugiés
dans leurs foyers, ce dont les mémes manuels ne soufflent mot...



Les années se sont écoulées depuis et les péripéties entourant cette question furent
innombrables mais la résolution ne fut jamais appliquée.

Bien plus, les négociations prirent un tour littéralement absurde puisque le probléme devint
celui d’obtenir d’Israél la reconnaissance d’une résolution qu’il avait déja reconnue !

Quelle est aujourd’hui la proposition palestinienne pour parvenir a une application de ce
droit, sachant qu’entre-temps le principe des deux Etats est désormais admis tant par les autorités
l1égitimes et représentatives des principaux concernés que par la communauté internationale ?

Comment venir a bout de I’injustice historique que les Palestiniens estiment, a juste titre,
avoir subie ef de la peur israélienne de perte de légitimité et donc du droit a vivre d’Israél ?
Longtemps, cette double interrogation releva de la quadrature du cercle.

Abordant ailleurs la question de la peur — des peurs israé¢liennes —, je m’en tiens dans cette
entrée au seul aspect « diplomatique », négocié, de la question du Droit au retour, presque
toujours présent¢ comme « une ligne rouge », non négociable tant elle ne serait qu’appel
implicite a la destruction d’Israél.

Je le fais avec d’autant plus de sérénité¢ qu’ayant été en charge de la délégation palestinienne
aux négociations multilatérales de paix sur les réfugiés, m’étant retrouvé, entre 1992 et 1997,
maintes et maintes fois face a des délégations israéliennes, ayant également suivi de pres les
diverses phases de négociations depuis les accords d’Oslo, celles de Taba et de Geneve
notamment, je suis convaincu que cette négociation n’est pas si impossible qu’il y parait ou
qu’on le crie a tort et a travers.

Une solution existe qui fut I’objet de longues discussions au cours du processus de paix. Elle
permet de satisfaire les deux parties, d’apaiser les peurs israéliennes et de répondre a la soif de
justice de I’exil palestinien.

Elle implique néanmoins de se dégager des carcans des dénis réciproques pour aboutir a ce
qui serait plus qu’une paix des armes, une paix des cceurs.

S’agissant des négociateurs palestiniens, le Droit au retour est 1’expression du droit naturel
de tout étre a vivre chez lui, en paix, dignité, liberté, harmonie et respect avec ses voisins. Aussi
s’agit-il d’un droit humain inaliénable, un droit de tout homme, a ne jamais confondre avec un
droit & immigrer dans un pays donné.

A ce titre, un tel droit ne peut étre négociable. Son application, sa mise en pratique peuvent
[’étre, en revanche, mais, des lors que le Droit lui-méme est reconnu en tant que tel.



On le voit bien, cette proposition, qui se trouve étre celle de la diplomatie palestinienne
aujourd’hui, recele non seulement un principe, mais aussi un nouvel ordre de séquence.

Une inversion qui consisterait & commencer par la reconnaissance du Droit, non son
application, pour permettre sa négociation, pour pouvoir en fait relativiser cette dernicre.

Le premier temps, celui de la reconnaissance, est donc la condition de 1’avénement du
second, et si le premier est absolu, le second peut étre relatif puisque toute négociation est
forcément un compromis.

En d’autres termes, la reconnaissance par Isra€l de sa responsabilité concréte et morale de la
Nakba — I’expulsion en 1948 —, ’admission qu’au cours de cet épisode, les Palestiniens furent les
victimes sont les seuls moyens de sortir de I’impasse.

Telles étaient et demeurent les grandes lignes de la proposition palestinienne qui se trouve
étre également un compromis historique pour peu que 1’on se rappelle le déni réciproque
caractéristique des positions jusque-la, lorsque les Israéliens affirmaient que les Palestiniens
n’existaient pas et que ces derniers leur rétorquaient que, bientot, Isra€l n’existerait plus...

A ce compromis palestinien — la reconnaissance d’un droit permettra de relativiser son
application —, les Etats arabes adjoindront une offre de paix, destinée a apaiser encore plus les
« peurs » israéliennes. C’est ainsi que le Sommet arabe de 2007 formula une proposition
engageant tous les Etats membres de la Ligue arabe.

Abordant la question, non plus de la reconnaissance du droit, mais de son application, le
sommet affirmait son désir de « parvenir a une solution équitable du probléme des réfugiés
palestiniens, conformément a la Résolution de 1’Assemblée générale de 1’Onu [194] ».

Derriére la terminologie en apparence vague, il y a en réalité une ouverture, celle de 1’option
pour une solution « équitable », c’est-a-dire négociée, non absolue et surtout « en conformité »
avec la résolution 194, ce qui constitue un changement radical avec la terminologie antérieure
qui réclamait, quant a elle, « ’application » pure et simple de la résolution.

Mais I’'impasse perdure et peu d’Israéliens — le conflit a trop duré, la méfiance entre les deux
parties n’a cessé de grandir — accepteraient aujourd’hui de franchir le pas, d’oser avancer dans la
direction du véritable compromis historique proposé par les Palestiniens. Bien que cela soit
I’unique alternative aux affrontements a venir, le seul moyen de les éviter.

Obsédé depuis sa fondation par son désir d’étre reconnu et accepté, Israél sait pourtant,
méme s’il a une grande difficulté a I’admettre publiquement, que son acceptation ne peut étre
pleinement et durablement assurée par son redoutable appareil militaire ou les relations
diplomatiques qu’il entretient avec I’ensemble des grandes puissances de ce monde.

Sinon, pourquoi, alors qu’il posséde une formidable machine de guerre et que la quasi-
totalité des nations sont représentées en Israél, ce dernier réclame-t-il depuis sa fondation que les
Palestiniens le reconnaissent ?

Parce que Israél sait qu’il ne peut indéfiniment compter sur des victoires militaires, de moins
en moins nombreuses d’ailleurs, pour retarder chaque fois I’échéance, qu’il ne suffit pas d’étre
légitime aux yeux de ses citoyens ou de pays, si puissants fussent-ils, que la 1égitimité complete,
aboutie, « rassurante », garante d’avenir, celle a laquelle il affirme aspirer, dépend de la
réconciliation que seule sa victime, le peuple arabe de Palestine, peut apporter.

Pour cela, il faudra qu’Israél cesse d’user de 1’alibi d’une adversité arabe « éternelle » pour
oser se regarder dans son miroir et reconnaitre que, en Palestine, c’est I’ Autre palestinien qui fut
la victime et que cela ne réduit en rien, au contraire, le malheur des Juifs a travers leur histoire.






B ou P, P ou B ? Telle est la question

Les Palestiniens souffrent d’une incapacité, une invalidité d’ordre linguistique en fait, que je
ne suis jamais parvenu a expliquer mais dont je continue a sourire, avec tendresse, il faut le
préciser.

Pensez donc, ladite « ¢€lite intellectuelle du monde arabe », le peuple qui s’est en permanence
acharné a apprendre, ceux qui, partis des dures conditions de I’exil ou de I’occupation se
retrouvent aujourd’hui a des positions-clés dans nombre d’universités, de centres de recherche,



d’institutions arabes ou étrangéres, sont dans leur écrasante majorité incapables de prononcer la
lettre P !

On pourrait me faire remarquer que mon étonnement est surfait, que 1’explication est simple,
évidente. Le P n’existant pas en arabe, il n’y aurait pas lieu de s’interroger sur cette incapacité. A
quoi je répondrai que les choses sont moins évidentes qu’il n’y parait puisqu’il suffit de parcourir
quelques kilomeétres, d’aller au Liban voisin pour constater qu’un autre peuple tout aussi
arabophone que le Palestinien, n’a aucune difficulté avec ce sacré P...

Mais revenons en Palestine.

Etrange handicap donc d’un petit peuple qui peut se targuer de compter un taux
impressionnant de citoyens bilingues ou trilingues, de maitriser aussi un éventail surprenant de
langues étrangeres pour la simple raison que dans leur soif d’apprendre, les Palestiniens se sont,
des décennies durant, précipités sur les offres de bourses d’études avant méme de se demander
dans quelle langue les enseignements proposés seraient dispensés.

C’est ainsi que 1’on rencontre aujourd’hui nombre de Palestiniens qui, outre la quasi-totalité
des langues occidentales dominantes, maitrisent, liste non exhaustive, les langues balkaniques,
celles de I’Asie centrale, I’islandais, le finlandais, le hindi, le croate, le slovaque, des dialectes
africains et ainsi de suite...

L’on se dit que ces polyglottes ont dii quand méme en rencontrer, des lettres P, a chaque
détour de mot quasiment. Mais rien n’y fait puisque vos interlocuteurs diront invariablement B
deés qu’apparaitra un P et que vous entendrez toujours des : « La Balestine est au coeur du
brobléme israélo-arabe et nous luttons pour notre indébendance. »

Déformation persistante, inscrite dans « la longue durée », pour parler comme un historien de
la célébre Ecole des Annales et donner quelque vernis scientifique a ce travers national.

N’ai-je pas vu de mes yeux dans les années soixante-dix, a Beyrouth, des posters édités en
anglais par le département de I’Information unifiée de I’OLP avec le slogan Long live Balestine,
Vive la Balestine ! ?

Un ami libanais ne m’a-t-il pas rapporté cette conversation en anglais encore avec un haut
cadre palestinien dans les années quatre-vingt :

— Mais comment est-ce possible que toi, diplomé de grandes universités américaines, tu ne
parviennes pas a faire la différence entre le Petle B ?

— Ya Akhi, I know the difference but I don’t know where to but it ! [Mon frére, je connais la
différence mais je ne sais ou la blacer !]

N’ai-je pas recu, il y a quelque temps, dans mes fonctions diplomatiques, un courrier a en-
téte d’un des départements de 1’ Autorité nationale palestinienne avec un B.O. Box, Boite Bostale,
imprimé en toutes lettres au milieu de I’adresse dudit département ?

La radio palestinienne installée dans les territoires palestiniens depuis la prise de fonctions de
I’ Autorité nationale palestinienne, la Palestine Broadcasting Corporation, PBC, n’a-t-elle pas
pris pour sigle acronyme BBC, et fiecrement imprimé ce dernier sur tous ses documents ?

Certains penseront que la confusion n’était pas fortuite, que la tentation de se présenter
comme la prestigieuse BBC expliquerait I’erreur ! Mais ce n’était méme pas le cas. Le B avait
encore frappé. Tout simplement.

De ce phénoméne qu’il me semble utile de signaler ici, ne serait-ce que pour avertir nos
interlocuteurs, ne pas les surprendre, leur éviter de se plonger dans quelque dictionnaire a la
recherche de mots inexistants, je ne fournirai aucune explication. Un bon linguiste ou
phonéticien y parviendrait certainement, quoiqu’il me semble malais¢é d’expliquer une
déformation opérant quasiment a 1’échelle d’un peuple.



Mais il m’importe de tenir le lecteur au courant d’une récente et redoutable évolution du
phénomene dont personne ne peut prédire ou elle nous menera.

Jen fus récemment témoin a Paris, dans 1’exercice de mes fonctions, encore une fois. (Si
quelqu’un m’avait dit que, nommé ambassadeur de la Palestine aupres de 1’Unesco, je me
retrouverais aux premieres loges d’un observatoire linguistique...)

Mais revenons a la redoutable évolution.

Les Palestiniens savent que I’impronongable P est néanmoins la premicre lettre du mot
Palestine. Comme ils savent aussi que leur pays se nomme dans leur arabe maternel, Filastin, ils
ont décidé depuis quelque temps que le P de Palestine tenait lieu du F de Filastin et comme ils
prononcent le P, B, cette derniére lettre, par le jeu d’une algebre linguistique (B =P = F donc B
=F), s’est retrouvée remplacant le F !

Je me suis ainsi entendu dire en arabe par I’un de mes visiteurs, écrivain de surcroit, membre
d’une délégation officielle :

— Aujourd’hui, j’ai beaucoup marché dans Baris. Imagine-toi que j’ai été des Galeries
Labayette jusqu’a la tour Eibbel !

Quelle sera la prochaine lettre-victime, maintenant que, apres 1’anglais et le francais, 1’arabe
est a son tour touché ?

Dieu seul le sait ! Mais que ces habiles artisans, ces passeurs de lettres entre les langues
sachent ici combien ils me sont sympathiques.






Chasseurs et proies, défaite et perte (Exil II)

L’opinion répandue, souvent alimentée par les intéressés eux-mémes, veut que I’exil soit
permanente souffrance.

La chose est évidente puisque la tristesse de 1’¢loignement se double de précarité¢ matérielle,
de misere parfois, que le despotisme de ceux qui vous ont exilé se double du racisme de ceux qui
vous « accueillent », chez lesquels vous échouez contraint, que le déni qui a préludé, justifie,
votre départ se double du déni de reconnaitre que vous avez un jour existé et, enfin, que votre
vécu de victime vous fait une honte telle que vous décidez de garder silence.



Tout cela a été vécu, a des degrés divers et dans des situations multiples, par les exilés
palestiniens, qu’ils fussent réfugiés, habitant les camps de I’Onu dans les pays arabes d’accueil
ou disséminés a travers le monde.

Ainsi I’exil est ghettoisation et manque. Mais il est aussi saison de chasse perpétuellement
ouverte durant laquelle 1’exilé, contrairement a I’image d’Epinal fort répandue, est la proie, non
le chasseur en quéte de sa terre.

Cette derni¢re ne cesse en réalité¢ de tenter vous rattraper, de vous signaler que vous lui
manquez, ce qui vous bouleverse, et, maintenant, votre regard en permanence fixé vers le passe,

Wikl

J’ai vécu a plusieurs reprises ces « scénes de chasse » dont je suis sorti ému aux larmes, avec
un terrible sentiment d’étouffement aussi. Comme si cette affection de la terre natale
m’empéchait d’avancer pour m’enfermer a tout jamais dans une quéte nostalgique, impossible a
satisfaire d’ailleurs. J’ai vu tant d’exilés dépérir et périr de cette nostalgie-1a qui, s’ils s’étaient
ouverts au monde, s’ils s’étaient donné les moyens de retrouvailles saines avec leur terre natale,
auraient pu sans le moindre reniement se dire : que mon pays est petit, que le monde est grand.

J’ai donc fait, maintes fois, 1’objet de ces rappels a 1’ordre, comme si ’on tentait de me
ramener a mon point de départ et ce fut bien difficile de m’y soustraire.

Ainsi en avril 1990, a Paris. Je travaillais alors a une recherche sur un personnage mythique
des maquis palestiniens dans les années trente, ‘1zz al-Din al-Qassam, aujourd’hui récupéré par
les fondamentalistes, mais qui n’en fut pas moins ’une des grandes figures de la résistance
antibritannique.

Bien que repéré et surveillé par les services, les rapports de police 1’attestent, Qassam avait
organisé¢ un impressionnant réseau a Haifa et je travaillais sur la relation, 1’association des deux
notions de clandestinité et de « banalité¢ ». Ma thése étant que la force du personnage résidait
précisément dans sa « banalité », le fait qu’il était non point un « homme sans qualités », mais
une sorte de citoyen lambda, indistinct... J’ajoute, afin que I’histoire soit tout a fait
compréhensible, que 1’une des fonctions de I’homme était celle de juge Shar 7, c¢’est-a-dire un
religieux habilité a dresser les actes civils tels les contrats de mariage. Qassam sera abattu en
1935 au terme d’un accrochage avec les Britanniques et ses funérailles donneront lieu a de
grandes émeutes a Haifa.

En avril donc, je décide, a la fin d’'une matinée de travail, de faire une pause et d’aller au
Grand Palais visiter 1’exposition Soliman le Magnifique. 11 faisait trés beau ce jour-l1a et, a ma



sortie de 1’exposition, je fais quelques pas vers le Carré Marigny pour prendre I’air avant de
rentrer.

La, le propriétaire d’un stand, qui m’avait déja vendu des timbres du Mandat, m’interpella :

— Monsieur, monsieur, j’ai quelque chose pour vous. Tenez, lisez, c’est en arabe, je ne sais
pas ce que c’est, cela vous intéressera peut-étre. ..

Je pris le document, une feuille pliée que je dépliai délicatement et j’eus soudain la sensation
que le soleil tapait fort car ma téte s’était mise a tourner.

Daté de 1930, la feuille en question était un certificat de mariage entre un ferrailleur de Haifa
et une jeune fille de la ville et il avait été rempli et signé de la main de ‘Izz al-Din al-Qassam !

Comment ce modeste document, cette archive fragile de « pauvres » gens, avait-elle traversé
le temps et les contrées pour me rattraper a Paris & un moment ou je travaillais sur I’histoire de
son signataire ? J’en fus trés troublé et je mis un certain temps avant de reprendre mes esprits.
J’acquis le document et rentrai a la maison extrémement « secoué ».

Ce n’était pourtant pas la premicre fois que cela m’arrivait.

Ainsi, en 1982, aprés 1’invasion israélienne du Liban, ma sceur me téléphona et me demanda
de passer la voir car, me disait-elle, elle avait « quelque chose pour moi ».

Une fois chez elle, elle me raconta ceci :

— Tu sais que, apres I’invasion de juin 1982, les Israéliens ont ouvert leur frontiere nord
avec le Liban et que beaucoup de Palestiniens, porteurs de passeports israéliens, qui avaient
perdu trace de leur parents en 1948 en ont profité pour venir les retrouver. On a sonné un jour a
notre porte et un homme que je n’avais jamais vu — tu penses, cela fait prés de quarante ans que
nous avons quitté Haifa ! — m’a dit qu’il était un cousin de ton beau-frére. Nous I’avons accueilli
et il nous a donné des nouvelles de la maison, du quartier, de la ville, de notre école et du
Carmel... Incroyable, c’était comme si nous n’étions jamais partis. Puis, avant de nous quitter, il
m’a dit qu’il avait un présent pour moi, trouvé chez un brocanteur a Haifa. J’ai immédiatement
pensé qu’il fallait que je te donne ce « cadeau ».

Elle me tendit une enveloppe. Elle contenait une photo sur laquelle on avait tracé a 1’encre
mauve : « Aout 1944 ». On pouvait y voir, souriants sur le parvis d’une église, un jour de plein
soleil, mon pére, mon oncle Adib, grand amateur d’Alexandre Dumas, et Basilios, le prétre qui
m’a baptisé et qui m’a inspiré le personnage du méme nom dans le récit repris dans ce
dictionnaire a I’entrée Elias-le-Prophéte !

On m’avait encore rattrapé.

Une derniere histoire encore et je m’arréte, sinon ce dictionnaire risque de se limiter a ces
récits de chasse.

A la parution de mon Les Palestiniens, la photographie d’une terre et de son peuple de 1938
a nos jours, je fus amicalement invit¢ pour en débattre par la librairie Géronimo a Metz. Le
libraire m’accueillit a la gare et dés que nous en sortimes, me posa la question suivante :

— Regardez bien la tour de la gare. Cela vous dit-il quelque chose ?

Cela ne me disait rien et la question de plus me surprenait. Je dissimulais un rire en pensant
que cette visite de Metz commengait de facon un peu saugrenue.

— Regardez bien. Connaissez-vous la tour de I’ Augusta Victoria a Jérusalem ?

Je me rendis compte alors que c’était exactement la méme que celle de la gare de Metz.

— C’est le méme homme qui les a dessinées. C’était 1’architecte de la femme du Kaiser et il
avait accompagné le couple impérial lors de leur visite de la Palestine en 1898.

Pris en flagrant délit d’ignorance, je décidai alors @ mon tour d’en remettre une couche.

— Savez-vous qui était également sur le yacht impérial voguant d’Istanbul vers Haifa ?



— Non.

— Theodor Herzl qui raconte I’épisode dans son Journal...

Jusque-1a, rien de surprenant. Un premier contact sympathique. Tout simplement. La suite
fut plus troublante mais non moins dréle.

Arrivé dans la rue de la librairie, je demandai a mon héte si j’avais le temps de faire quelques
pas, car le trajet en train m’avait assoupi. Il me donna rendez-vous un quart d’heure plus tard.

J’avais a peine parcouru quelques meétres que je m’immobilisai devant la vitrine d’une
librairie de bandes dessinées faisant littéralement face a Géronimo. Elle exposait un 7intin en
Palestine !!!

Je P’achetai immédiatement et découvris par la suite que c’était la premicre édition de
I’album qui deviendra le Tintin au pays de [’or noir et qu’on y trouvait des bulles telle celle-ci :
« Tintin kidnappé par les terroristes de 1’Irgoun »...

Comme quoi la chasseresse natale a aussi de I’humour.

Ces histoires, et d’autres semblables, m’ont dans les premiers temps beaucoup troublé, au
point de me demander si ¢’était moi qui attirais ces objets, qui suscitais ces signes et signaux, et
pourquoi ? Jusqu’au jour ou j’acquis la conviction intime que ces signes précisément s’étaient
multipliés au fur et & mesure de mon ouverture grandissante sur le monde et de ma conviction
grandissante que ’exil n’a pas qu’un visage, que les exilés ne sont pas toujours en quéte éperdue
de leurs lieux d’origine.

Quels seraient deés lors ces autres visages de I’exil ? Ces autres situations qui, méme si
contraires a ’imagerie générale qui réduit 1’exil a la seule tristesse, ne coexistent pas moins avec
la nostalgie et la peine, rendant 1’affaire un peu plus complexe, en tout cas, plus riche.

La situation de I’exilé, 1’état d’exil, n’est jamais statique et un exil forcé peut tout a fait se
transformer en exil volontaire. Il ne faut pas y voir une sorte de masochisme propre aux victimes
mais le fait que le déplacement et la perte de vos reperes « chez vous » peuvent étrangement
aboutir a vous donner le golit du monde, comme si vous perdiez une petite géographie mais au
profit d’une autre, plus grande.

« La terre nous est étroite », écrira Mahmoud Darwich, non qu’elle soit remplie de notre
vacarme et de notre présence, mais parce que certains parmi nous I’ont découverte apres avoir
pleuré leur monde perdu.

Ainsi, I’exil peut se montrer généreux qui vous place en situation de vous dépasser. Cela
n’est, bien entendu, pas toujours possible ; la vie, les conditions matérielles, la répression des
populations exilées qui toujours suscitent la méfiance peuvent constituer une entrave définitive a
ce dépassement. Mais il n’empéche que ce dernier survient parfois et qu’alors I’exil devient
jubilation qui vous apprend une forme de liberté, vous fait surtout découvrir qu’en sortant de vos
petites frontiéres vous atteignez un territoire tout a la fois immense et minuscule, celui de votre
simple humanité. Dira-t-on jamais combien I’appartenance a une seule nation, la vie avec la
pesanteur des pays établis, peut plomber le sentiment de 1’appartenance a I’espéce entendue dans
son acception la plus universelle, celle des humains ?

Cette ouverture est précisément le présent le plus précieux que 1’exil offre parfois. Il s’agit
non seulement de ’¢élargissement de votre horizon culturel et humain — chose tout a fait louable
mais banale aussi —, mais de la distinction que vous commencez a faire entre la défaite et la perte
lorsque vous découvrez que la défaite est un sentiment stérile alors que la perte peut, si elle est
bien abordée, devenir un puissant stimulant pour se dépasser et créer.

Que de fois n’ai-je entendu Mahmoud Darwich me dire :

— Tu sais, I’exil aura finalement été trés généreux avec nous.



Cette générosité, je 1’ai retrouvée a 1’ceuvre chez nombre d’entre nous qui, confrontés aux
dangers de la tristesse permanente, ont opté pour 1’énergie de vie, le combat par la créativité, le
dépassement de soi, de ses frontieres, la revendication d’un cosmopolitisme, d’autant plus
sympathique qu’il fut de tout temps considéré comme une tare par les fascistes et les chauvins.

Et cela est possible sans se renier ni déserter la cause des siens.

11 suffit, un jour, d’oser.

Chiffres et nombres ou les « périls » de la démographie...

Israél étant né d’une colonisation de peuplement commencée a 1’orée du xx° siccle et visant
le remplacement des autochtones par ses propres immigrants, les Palestiniens se trouvant
déplacés vers d’autres terres depuis six décennies, I’enjeu démographique, le combat par le taux
des naissances ont occupé une place importante, constitué un enjeu de la lutte entre les deux
camps.

Les Israéliens y voient un péril potentiellement mortel pour le « caractére juif » de leur Etat
et abordent régulicrement la démographie palestinienne avec des relents dignes des grandes
années ou 1’on brandissait I’éventail du « péril jaune ».

Les Palestiniens ne sont pas en reste qui claironnent que plus on tentera de les faire
disparaitre, plus ils feront d’enfants.

Se démarquer de ces deux discours, du ségrégationnisme tribal du premier, des bravades
inutiles du second, voir a quel point ils s’alimentent mutuellement, ne dispense pas d’aborder la
réalit¢ démographique du peuple palestinien, de constater son taux de croissance élevé, de se
rendre compte a quel point elle est centrale dans les esprits, associée qu’elle est, intimement, a
une volonté de venir a bout de I’absence par des chiffres qui prouvent, a leur manicre, que le
peuple de Palestine est un, qu’il existe et qu’il n’a jamais cess¢ de croitre.

Les données dont nous disposons sont précises pour certaines catégories : les populations
recensées de Cisjordanie, de Gaza, de Jérusalem, celles des camps de réfugiés gérés par
I’"UNRWA, I’Office de I’0Onu en charge des réfugiés palestiniens depuis le 8 décembre 1949.
Elles sont a aborder avec quelques précautions pour les communautés établies en Europe et dans
les Amériques. La source principale est néanmoins ici celle de I’Office central des statistiques
palestiniennes, organisme dont le sérieux des travaux est reconnu par nombre d’instituts de
démographie dont I’Ined en France et de chercheurs a travers le monde. Office dont il faut saluer
le travail bien difficile consistant a suivre a la trace une population littéralement explosée,
soumise a un enchevétrement de situations juridiques diverses, titulaire souvent de doubles
nationalités arabes, jordanienne ou libanaise par exemple, étrangeres aussi, comme c’est le cas
pour les puissantes et importantes communautés des deux Amériques, au Canada, au Chili, aux
Etats-Unis surtout.

Enfin, les chiffres qui suivent sont récents eu égard aux écarts relativement longs,
caractéristiques en ce domaine, entre la collecte des données et leur publication. Celles ici
fournies datent de septembre 2009 et rendent compte de données recueillies au dernier trimestre
2008.

Mais commencons par aborder la situation prévalant au départ de cette « course derriére les
nombres ».



En 1948, la population palestinienne comptait prés de 1 400 000 ames : 85 % de celles-ci
environ seront soit déplacées, soit « détachées », corps et terres, de leur patrie ainsi qu’il advint
en Cisjordanie, dans la bande de Gaza et a Jérusalem-Est.

Si pres de 800 000 Palestiniens furent envoyés en exil, 154 000 environ demeurérent
néanmoins en Palestine conformément aux résultats du premier recensement israélien de
novembre 1948, tandis que 446 000 autres se retrouvaient hors de Palestine sans en avoir
pratiquement bougé... A cette méme époque, la population totale juive devenue israélienne
avoisinait les 600 000 ames.

Fin 2008, soixante ans plus tard, la population totale palestinienne compte 10 600 000 ames
dont 5 100 000 vivent dans ce que 1’on appelle la « Palestine historique », celle délimitée par les
frontiéres du Mandat britannique : 2 420 000 en Cisjordanie, 1 460 000 dans la Bande de Gaza et
1 220 000 en Isra€l. Des 2 420 000 habitants de la Cisjordanie, 379 000 sont résidents de
Jérusalem-Est.

Les exilés totalisent quant a eux 5 500 000 ames réparties entre les pays arabes limitrophes et
d’autres pays d’Europe, d’Afrique, d’Asie ou d’ Amérique.

Résidant dans les pays arabes limitrophes — Liban, Syrie, Jordanie — ou dans les territoires
occupés en 1967, la majorité de ces exilés releve de 'UNRWA comme le montrent les chiffres
fournis par I’agence elle-méme. Si 4 671 811 personnes sont inscrites en tant que réfugiés, ce qui
leur donne droit aux aides alimentaire, sanitaire et scolaire, 1 373 732 seulement vivent a
proprement parler dans des camps.

Ces derniers sont au nombre de 58 camps ainsi répartis : 10 en Jordanie, 12 au Liban, 9 en
Syrie, 19 en Cisjordanie et 8 dans la Bande de Gaza.

Ainsi sur les 5 500 000 Palestiniens déplacés, exilés ou réfugiés, 1 951 603 vivent en
Jordanie dont 338 000 dans des camps, 422 188 au Liban dont 222 776 dans des camps, 461 897
en Syrie dont 125 009 dans des camps, 762 820 en Cisjordanie dont 193 370 dans des camps et
1 073 303 dans la Bande de Gaza dont 495 006 dans des camps.

La somme des populations vivant au sein des frontieres de la Palestine historique (5 100 000)
et de celles des communautés recensées par 'UNRWA (4 671 811), soustraite de la population
totale (10 600 000) permet d’estimer a prés de 828 000 ames la population totale palestinienne
¢tablie de par le monde.

Quelques informations supplémentaires pour terminer avec ce volet strictement
démographique. Sur les 10 600 000 Palestiniens, 40 % soit 4 240 000 personnes ont aujourd’hui
moins de 15 ans. Le taux de croissance de la population est de 4,1 % en Cisjordanie et de 5,3

dans la Bande de Gaza et le taux de densité est de 427 personnes’km? en Cisjordanie, de

4 010 personnes/km? dans la Bande de Gaza ou 76,9 % de la population vit sous le seuil de la
pauvreté, pourcentage qui s’est encore accru depuis la guerre de 2009 contre la Bande de Gaza...

Colonies

Quelques informations sont nécessaires pour aborder le probleme des colonies. Elles portent
en quelque sorte sur le « théatre des opérations » qu’est la Cisjordanie, sachant que les colonies
israé¢liennes dans la Bande de Gaza ont été démantelées en 2004, sous le gouvernement Sharon.

La surface totale des Territoires occupés en 1967 est de 6 020 km?, 5 655 km? pour la
Cisjordanie dont Jérusalem-Est et 365 km? pour la Bande de Gaza.



En vertu des accords d’Oslo, la Cisjordanie — a 1’exclusion de Jérusalem-Est le sort de la
ville devant étre tranché au terme des négociations sur le statut final — est divisée en trois zones
A, BetC.

La zone A est placée sous le plein contréle de 1’ Autorité nationale palestinienne. La zone B,
qui couvre la quasi-totalit¢ des zones rurales, est placée sous controle israélien en ce qui
concerne la sécurité, et palestinien pour ce qui est des affaires civiles. La zone C, enfin, est
territorialement sous le plein contréle d’Israél, a ce détail prés que les personnes qui y vivent
relévent de I’ Autorité palestinienne...

Par ailleurs, 1’autorité palestinienne a instauré 11 gouvernorats dirigés chacun par un
gouverneur nommeé par le gouvernement a la différence des maires et des chefs de municipalités,
¢lus au suffrage universel.
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Qu’est-ce qu’une colonie ? Il s’agit de communautés de citoyens isra¢liens établis sur les
terres occupées avec 1’approbation et I’aide directe ou indirecte du gouvernement israélien. La
résidence dans ces colonies est interdite aux Palestiniens de la Cisjordanie et de Jérusalem-Est.
Seuls les citoyens israéliens ou les personnes d’ascendance juive éligibles a la citoyenneté
isra¢lienne ou a la résidence en vertu de la Loi du retour sont autorisés a s’y établir.

On estime aujourd’hui a plus de 540 000 le nombre de colons établis dans les Territoires
palestiniens, dont plus de 185 000 dans et autour de Jérusalem-Est.



En 2007, on comptait 149 colonies en Cisjordanie auxquelles il convenait d’ajouter 9 zones
industrielles, propriété d’Israél, établies a proximité de certaines colonies et le plus souvent
gérées par ces dernieres.

Par ailleurs, les zones colonisées se divisent en deux groupes. Les surfaces baties et celles
dites de leurs « limites externes ». Les surfaces baties représentent 1,2 % de la surface de la
Cisjordanie alors que celles délimitées par les « limites externes », directement ou indirectement
colonisées, totalisent pres de 40 % de cette méme surface. ..

Peu de colonies ont été établies apres 1987. Leur population a en revanche connu une forte
croissance : 150 % entre 1987 et 2004. Par ailleurs, la population des colons a augmenté de
163 000 ames entre 1993, date de la signature des Accords d’Oslo, et 2004.

Au tour de ce que les colons appellent les « avant-postes », qu’Israél appelle les « colonies
illégales ».

Créé¢ sans autorisations, 1’avant-poste est considéré comme illégal aux yeux de la loi
isra¢lienne dans la mesure ou toute colonie se doit d’obtenir un permis du gouvernement ainsi
que I’approbation du gouverneur militaire de la zone concernée.

En 2006, on comptait plus de 100 avant-postes. Cette donnée, fournie par le mouvement
israé¢lien La Paix maintenant, est également a prendre avec réserve dans la mesure ou la
colonisation « sauvage » est extrémement mobile et que de nouveaux avant-postes apparaissent
réguliérement, au gré des initiatives des colons de telle ou telle implantation.

Plus grave, une enquéte menée en 2005 a la demande du bureau du Premier ministre par la
procureure générale d’Israél, Talia Sasson, portant sur les « avant-postes non autorisés » et
« I’éventuelle implication de I’Etat et des autorités publiques », révéla que de nombreuses
administrations avaient appuyé leur établissement en fournissant autorisations de réquisition de
terres et permis de raccord aux réseaux publics d’¢électricité et d’eau. Parmi ces administrations
enfreignant la loi, le ministére de la Défense, les Forces armées israéliennes, 1’ Administration
civile — c’est le nom officiel de 1’Administration militaire des territoires palestiniens —, les
ministéres de 1’Habitat, des Affaires intérieures, de 1’ Agriculture ainsi que le Département de la
colonisation de 1’Organisation sioniste mondiale.

Ajoutons pour compléter le tableau que, illégaux ou pas, les avant-postes jouissent deés qu’ils
sont installés d’un chemin de guet, d’une barriere de sécurité et que leurs occupants sont protégés
par I’armée.

S’agissant de colonisation et de mainmise sur les terres, cette derniére n’est pas en reste, qui
gere 48 bases militaires installées sur 1 919 ha des terres de la Cisjordanie, 14 de ces bases se
trouvent dans la zone déclarée zone fermée de la vallée du Jourdain, frontaliére avec la Jordanie.

Ainsi, plus du cinquiéme de la Cisjordanie se trouve classé zone militaire fermée, soustrayant
115 034 ha de surfaces cultivées a leurs propriétaires palestiniens qui doivent désormais obtenir
un permis spécial de I’armée ou... des conseils régionaux des colonies pour accéder a leurs
propriétés !

Outre I’annexion de fait ainsi opérée, ces zones militaires sont, dans nombre de cas, situées
autour ou entre les territoires des colonies et servent en réalité de no man’s land et de zones
tampons entre ces derniéres et la population palestinienne alentour.

Aux colonies, avant-postes, zones militaires, il faut enfin adjoindre les réserves naturelles
instituées par Israél.

Israél dispose a ce jour — de nombreux projets sont en cours, au nord-est de Jérusalem
notamment — de 49 348 ha de réserves naturelles en Cisjordanie. Ces réserves, qu’il est interdit
méme de traverser, sont également interdites aux bergers palestiniens.



Cet univers clos est enfin relié par un réseau de routes extrémement dense, interdit aux
véhicules palestiniens. Il totalisait, en 2007, 1 661 km de voies et il suffit, pour se rendre compte
de I’ampleur du quadrillage, de se rappeler que la Cisjordanie équivaut a un rectangle de 100 km
de long sur 50 km de large !

La liberté de se déplacer du citoyen palestinien est en outre limitée du fait de 1’existence d’un
réseau de barrages militaires, les tristement célebres check points.

On en dénombrait 613 en juin 2009, 68 sont fixes, 38 autres servent a contrdler les accés a
Jérusalem-Est ou au territoire israélien. A ces 613 positions militaires s’ajoutent 522 obstacles —
blocs de ciment, monticules de terre, murs, barrieres, portes et tranchées — qui empéchent toute
circulation, ainsi que 23 check points de « réserve », que 1’on active au besoin.

Culture. Document, fiction, témoignage, poéme ?

L’histoire de la Palestine et de sa société témoigne d’une grande activité culturelle des la

seconde moiti¢é du xXix°® siecle sous I’impulsion d’une élite littéraire et intellectuelle
impressionnante tant par la qualité de ses travaux que par 1’étendue des ses centres d’intéréts, de
ses « curiosités ». Une ¢élite formée des pionniers modernistes que furent Rahi al-Khalidi, Khalil
Baydas, Khalil al-Sakakini, Ahmad Samih al-Khalidi, Is‘af al-Nashashibi, Bandali Jawzi, Ishaq
Misa al-Husayni, ‘Adil Zu’aytir, Najati Sidql, Muhammad ‘Izzat Darwaza, Akram Zu‘aytir, ‘Isa
al-Sift1, Thsan al-Nimr, Tawfiq Kan‘an, Jamil al-Bahri, Ibrahim Ttqan, ‘Abd al-Rahim Mahmud,
Nih Ibrahim, ‘Arif-al-’ Arif, Najib Nassar, George Antonius, ‘Isa al-‘Isa et bien d’autres...

Mais ce foisonnement d’auteurs et d’ceuvres permet-il pour autant d’affirmer I’existence
d’une culture propre aux Palestiniens, c’est-a-dire distincte de la culture arabe, de la méme fagon
que la culture italienne se distingue de la frangaise ou de 1’allemande par exemple ?

A P’appui d’une réponse négative, le fait que 1’on ne peut faire abstraction des fondamentaux
partagés par tous les Arabes que sont la langue, I’histoire, les « classiques », I’imaginaire, bref le
fonds commun constituant une sorte de tronc culturel, de territoire collectif.

Mais cela empéchait-il pour autant la variété des expressions, les multiples fagons de dire
précisément la relation entre les réalités culturelles locales et ce fonds commun ? Et cette
diversité intérieure, ces spécificités locales n’ont-elles pas constitué la richesse véritable de la
culture arabe, lui assurant a travers les si¢cles cohésion, pérennité et vitalité ?

Ainsi, ce qui caractérise les auteurs palestiniens n’est pas qu’ils sont « autres » qu’Arabes,
bien au contraire, mais qu’ils « parlent arabe a partir de la Palestine », qu’ils expriment et
reflétent au sein de leur arabité confrontée a I’Empire britannique, au sionisme ensuite, leur
conscience séculaire d’étre les dépositaires du berceau du monothéisme avec leurs réalités
propres, leurs pouvoirs, leurs variétés dialectales, leurs histoires régionale et locale, leurs
paysages, leur univers quotidien, les défis particuliers qu’ils affronteront jusqu’en 1948.

Les ceuvres des auteurs cités plus haut montrent bien, dans leurs domaines respectifs,
combien une harmonie est possible entre les héritages palestinien, arabe et universel.

C’est ainsi que le « classique » de George Antonius The Arab Awakening, les romans
historiques de Khalil Baydas qui exaltent les grandes valeurs de la Révolution francgaise, 1’édition
de manuscrits médiévaux par Ahmad Samih al-Khalidi sur la place centrale de la Palestine dans
la culture et I’histoire arabes, les traductions admirables des ceuvres de Montesquieu, Hobbes et
Rousseau par ‘Adil Zu‘aytir cohabitent avec 1’¢tude, pionni¢re en Orient, de Riihi al-Khalidi sur



Hugo, I’esprit novateur et contestataire de Khalil al-Sakakini sur I’éducation et les conditions de
I’acces a la modernité, le roman, Muzakkardat Dajdja (Mémoires d’une poule), d’Ishaq Misa al-
Husayni qui, par une sorte de remake de La Ferme des animaux de George Orwell, aborde la
menace de la colonisation sioniste sur le pays.

C’est ainsi qu’aux ouvrages de Muhammad ‘Izzat Darwaza sur I’histoire du panarabisme
dans les temps modernes répondent le Journal d’Akram Zu‘aytir et les « histoires locales » de
Jaffa, Naplouse et Haifa d’‘Isa al-Siftri, Thsan al-Nimr, Jamil al-Bahri et de bien d’autres...

C’est ainsi que les contributions fondamentales d’Is‘af al-Nashashibi a la grammatologie, la
phonétique, la lexicologie, la morphologie de I’arabe, que la poésie de facture classique
d’Ibrahim Tlqgan se mélent a la poésie populaire de résistance et aux chansons en dialectal
palestinien d’*Abd al-Rahim Mahmid et de Nih Ibrahim.

C’est ainsi que la publication au début du siecle de ’essai avant-gardiste de Bandali Jawzi
sur le statut de la femme chez les Arabes fait écho aux enquétes d’‘Arif al-’Arif sur les Bédouins
ou a I’étonnant matériau ethnologique réuni par 1’épidémiologiste que fut Tawfiq Kan‘an qui,
visitant de village en village ses malades, recueillit une masse impressionnante de
renseignements, allant des berceuses aux rituels des fétes religieuses traditionnelles en passant
par les « sources hantées », les dictons sur les djinns et I’étude détaillée de I’architecture
traditionnelle palestinienne.

C’est ainsi enfin que les Mémoires de Najati Sidqi, volontaire dans les rangs républicains en
1936 en Espagne, se trouvent associés au combat anticolonial de la presse palestinienne dominée
par les figures de Najib Nassar et d’‘Isa al-‘Isa.

Tel fut, sommairement brossé ici, le paysage culturel palestinien jusqu’en 1948. Un paysage
profondément marqué tant par la conscience des Palestiniens d’étre les enfants d’une terre
unique, d’un tabernacle des grandes révélations, que par leur inquiétude face au projet sioniste.
Sans oublier le fort multilinguisme d’une société, déja ouverte aux cultures du monde, du fait
notamment de la présence d’un grand nombre de Missions étrangeres venues avec leurs bagages
culturels et leurs langues nationales.

Les choses vont néanmoins changer a partir de 1948.

Non que les Palestiniens subiront un appauvrissement culturel du fait de leur expulsion et de
leur résidence imposée dans les camps de réfugiés, mais parce que le malheur advenu en 1948
aura pour effet paradoxal de démocratiser 1’accés a la connaissance jusque-la réservée malgré
tout aux franges aisées de la société !

C’est d’ailleurs a partir de cette date charniére de 1948 que nait I’affirmation que les
Palestiniens sont « 1’¢lite culturelle du monde arabe »...

Pourquoi ? Simplement parce que 'UNRWA, I’agence de I’Onu fondée en 1949 pour gérer
la vie quotidienne des réfugiés dans 1’attente de leur retour dans leurs foyers, va, grace a ses
importants moyens d’agence internationale de I’Onu, instaurer de fait 1’éducation gratuite et
obligatoire pour tous dans les camps. Ainsi 1’obtention d’un dipléme, d’une formation, la bataille
pour la connaissance seront-elles rapidement considérées comme la seule issue offerte aux
réfugiés pour se dégager de I'univers des camps, tenter de s’employer ailleurs, dans les pays
alors émergents du Golfe et, surtout, se consolider, raffermir et accroitre les chances de son camp
pour organiser la lutte du retour en Palestine.

On le voit, la culture, I’acquisition des connaissances plutot, sera rapidement percue comme
une arme de combat, tout a la fois valorisante et « efficace, payante ». Elle se muera en
conviction, ambition collective et paradigme palestiniens.



On comprend dés lors que durant les deux premicres décennies de 1’exil et si ’on excepte
I’Histoire, matiere-reine dévolue a raconter et prouver au monde la légitimité des demandes
palestiniennes, les domaines les plus recherchés par les étudiants palestiniens seront ceux qui,
donnant acces aux métiers scientifiques et techniques, offraient le plus de chances de trouver un
emploi. Médecins et ingénieurs se compteront alors par milliers.

Un autre phénomene suivra, directement li¢ a la montée du mouvement national et a la prise
en main de leurs affaires par les Palestiniens dans la seconde moiti¢ des années soixante. En
effet, la résistance palestinienne se voulant, étant pergue aussi, comme I’avant-garde non pas des
¢lites, mais des peuples arabes, le « souci culturel » va pour ainsi dire se hisser au méme niveau
que celui des spécialités scientifiques et techniques.

Les Palestiniens se veulent dés lors porteurs aussi d’une culture, d’une renaissance en fait,
indissociable du retour sur scéne des disparus de 1948.

L’apparition dés 1967 de ce que I’on appela alors les « Poctes de la Résistance » — le
triumvirat de té€te notamment formé par Mahmoud Darwich, Tawfiq Zayyad et Samih al-Qasim —
constituera une véritable révolution. Un coup de théatre accompagne la découverte de la grande
modernité littéraire de ces courant. Ces grandes voix, les trois poétes précités par exemple,
¢taient des « Palestiniens de 48 » qui, ayant échappé au déplacement forcé en 1948, étaient
désormais « Palestiniens en Israél ».

Ces voix atteignirent 1’exil, ce n’est nullement un hasard, aprés la défaite de 1967. Elles
apparurent immédiatement comme un signe des temps : la renaissance partait de tous les coins de
la Palestine a commencer par cette Galilée que les exilés considéraient comme noyée, corps et
biens.

Elles marquérent surtout un retour a la visibilité de cette terre percue apres 1948 comme un
trou noir. Ainsi une Palestine continuait a exister en Palestine et ses enfants se révélaient dignes
de la plus haute considération, celle-la méme qui a de tout temps décerné aux grands poetes une
résidence dans I’Olympe arabe.

Cette renaissance culturelle ayant concrétement débuté avec la poésie, le poeme devint la
forme presque exclusive de 1I’expression littéraire palestinienne.

Pratique, « transportable », pouvant étre retenu et récité, compact, il domina pour les
décennies a venir la littérature. Des poétes par dizaines apparurent alors, aux ceuvres pour la
plupart moins que moyennes mais qui connurent une surprenante diffusion, pour la simple raison
que nombre d’entre elles se bornaient a répéter a I’infini les noms effacés de Palestine et
Palestiniens. Je pense notamment a un pocte fedai qui avait pris pour nom de combat celui
d’Abou al-Sadiq, A/-Sadig signifiant en arabe le Juste et celui qui dit la vérité, dont les poeémes
n’étaient en substance qu’une psalmodie sans fin du nom et que nombre de fedayin
marmonnaient en partant en opération.

Il serait facile, injuste surtout, de ne voir dans cette production qu’une série de recueils
poétiquement médiocres. Ces poemes avaient quelque chose de profondément émouvant tant ils
disaient la soif d’exister de ces générations des premiers fedayins.

Cette forme d’expression, que je ne qualifierai pas de poésie engagée, tant elle était ¢loignée
de la poésie et proche d’une sorte de production de slogans rimés, cohabita néanmoins avec une
autre, celle d’auteurs engagés et tout a fait dignes du titre de poctes.

Je pense par exemple a I’émouvante rencontre que nous fimes en 1969, Jean-Luc Godard,
Jean-Pierre Gorin et moi-méme, avec Khalid Abou Khalid, pocte et commandant de bases de
guérilla dans la vallée du Jourdain. Elle eut lieu pendant le tournage du film de Godard Ici et
ailleurs. Je la raconterai des années plus tard dans Le Bien des absents.



La poésie dominait donc au détriment des autres formes d’écrits sans que la raison de cette
prééminence fiit a rechercher dans la seule nature du poéme, plus « adapté » a la vie d’exilés en
constant déplacement, portés sur le bagage léger, transportable, séduits par la contraction de la
durée, propre a la forme poétique, « cette chronique raccourcie du temps ». Cette domination ne
peut s’expliquer non plus par la seule raison, partiellement pertinente, constamment avancée par
les critiques, a savoir que le roman a besoin d’une société au plein sens du terme pour naitre et se
développer, ce que les camps de réfugiés, méme s’ils constituent un « monde », n’étaient pas, car
ils ne connaissaient pas de rapports sociaux de production.

Ce qui est certain en revanche, c’est que, outre les « avantages pratiques » précités du pocme,
la qualité indiscutable alors des ceuvres des Poctes de la résistance — de Darwich en premier lieu
— justifiait a elle seule que ce mode d’expression existat.

Mais il est une autre raison en faveur de cette position royale du poe¢me et de 1’absence du
roman. Elle reléve d’un autre registre, plus triste, dirais-je : le refus souvent, trop souvent, des
victimes de raconter leurs malheurs. On ne souligne jamais assez combien les victimes, toutes les
victimes, le sont a deux reprises. La premicere fois lorsqu’elles subissent le dommage, la seconde
parce qu’elles sont honteuses de 1’avoir subi...

Les Palestiniens n’y ont pas échappé.

Est-ce un hasard si, mis a part quelques rares auteurs exilés — Ghassan Kanafani et Jabra
Ibrahim Jabra notamment — les romans les plus novateurs, ceux d’Emile Habibi, génial
d’inventivité et de hardiesse de forme, aient vu le jour chez « ceux de 1948 », qui précisément,
bien que vaincus, n’avaient pas pour autant été expulsés.

L’exil, les chemins de I’exil, les incroyables récits individuels des départs, la vie dans les
camps mettaient pourtant un matériau « de réve » a disposition d’éventuels romanciers. Mais
cela n’a pas suffi.

A Pappui de ce que j’avance, en revanche, 1’apparition, depuis que certains sont rentrés et
seulement depuis, d’ceuvres romanesques surprenantes ayant le départ pour sujet, comme si les
Palestiniens n’arrivaient a aborder leur « sortie » qu’une fois rentrés.

De nombreux romans ont vu le jour depuis 1994, année du retour de certains des exilés a la
faveur des accords de paix. Parmi ces ceuvres une pentalogie, Durib al-Manfa, Les chemins de
[’exil, de Faysal Hourani.

Hourani, que j’ai connu a la « grande époque libanaise », dans le quasi-Etat que I’OLP avait
alors install¢ a Beyrouth, était un intellectuel marxiste engagé. Membre du Centre de recherches
palestinien relevant de I’OLP, Hourani collaborait réguli¢rement a la revue Shu in Filastiniyya
(Affaires palestiniennes) dont Darwich était d’ailleurs le rédacteur en chef.

Parti en quéte d’une classe ouvriere palestinienne introuvable mais qu’il estimait
fondamentale a I’appui de ses analyses, Hourani s’était rabattu sur les maigres effectifs de la
classe ouvriere jordanienne et nous servait tous les mois une étude agrémentée de statistiques sur
la lutte des classes en Jordanie...

Quelle ne fut pas ma joie, mon plaisir surtout, le jour ou je tombai sur le premier volume de
son roman, écrit comme par hasard apres son retour en Palestine, au terme de quatre décennies
d’exil. Je le rencontrai par la suite a Ramallah et I’interrogeai quant aux raisons de cette veine
tardive, et de toutes ces années perdues durant lesquelles il nous avait privés de ce beau livre.
« Ce n’était pas possible a Beyrouth », me répondit-il simplement, et nous nous comprimes.

Depuis, un véritable courant romanesque est, heureusement, a 1’ceuvre. Dans cette
production, je citerai un livre inclassable, merveilleux et troublant roman, a adjoindre a la famille
de La Chouette aveugle de Sadigh Hedayat, La Lumiere bleue de Hussein al-Barghouti, hélas tot



emporté par la maladie. Je m’arréterai également sur I’ceuvre du plus doué des écrivains de la
Palestine d’aujourd’hui. Auteur de nouvelles dans la veine du Brave Soldat Chvéik, Mahmoud
Shukair est le plus bel exemple d’une littérature innovante, tout en finesse et humour, ce méme
humour fait de tendre autodérision dont je parle ailleurs dans ce dictionnaire. Disponible en
frangais, le désopilant Ma cousine Condoleezza, dans 1’attente de la suite car « tout est bon chez
lui, y a rien a jeter ».

La production cinématographique a connu une évolution quasi identique a celle du po¢me-
roman, comme si les mémes raisons produisaient des effets analogues mais dans des champs
différents.

Ainsi, tout comme le roman, les films de fiction ont longtemps ployé sous le joug des seuls
documentaires. Pour des raisons d’orthodoxie militante — le documentaire est « plus utile » a la
cause —, d’illusions quant a la capacité¢ du document a dire davantage que la fiction, par souci
¢galement d’estomper le moi individuel au profit de I’étre collectif qu’est le peuple et ainsi de
suite...

La encore, le salut est venu de « ceux de 1948 », méme s’il existait déja quelques ceuvres de
fiction, ainsi Les Dupes de I’Egyptien Tewfik Saleh d’aprés le roman de Ghassan Kanafani, Des
hommes dans le soleil.

Je pense a « ceux de 1948 » car j’estime que le premier cinéaste palestinien a avoir vraiment
os¢ aborder le registre de I’intimité fut Michel Khleifi.

J’eus ainsi tot I’occasion de visionner son La Mémoire fertile, film émouvant, résonnant d’un
timbre unique, celui des voix galiléennes des miens les plus profondément enfouies. Ce film est
d’autant plus intéressant que, hybride, avec un pied dans la fiction, I’autre encore dans le
documentaire, il permettait de voir une transition en cours. Le chemin tracé par Khleifi fut
bientot suivi par nombre d’autres, parmi lesquels de nombreuses femmes cinéastes.

Il est indéniable que le champ du cinéma est aujourd’hui florissant, documentaires ou
fictions, et qu’il connait le développement le plus impressionnant dans le domaine de I’art.
Comme si nombre de créateurs, par-dela la spécificité de 1’outil cinématographique, avaient opté
de raconter, de dire le « personnel », de montrer tout a la fois la simplicité et la complexité de
leurs vies paradoxales.

Ces cinéastes, hommes et femmes, sont en train de fonder un cinéma. Sans se renier, ils
créent dans un esprit fondamentalement nouveau, libre, libéré de la culpabilité indissociable de
I’absence, celui-la méme qui faisait dire & Elia Suleiman interviewé pour la Revue d’études
palestinienne : « Pourquoi dois-je aborder la question de mon identité palestinienne lorsqu’il
s’agit d’analyser mon cinéma ? »

Je ne peux clore cette entrée sans saluer le dernier opus de Rashid Masharawi,
L ’Anniversaire de Leila, enticrement consacré a une critique tragi-comique de la prestation des
fonctionnaires de 1’Autorité nationale palestinienne, le premier film palestinien dont Israél est
enfin absent !

Je dois également mentionner celui d’Elia Suleiman — I’alter ego au cinéma de Mahmoud
Shukair — dont le dernier film, The Time that Remains (Le temps qui reste), non « Le temps qu’il
reste » comme on a pu malheureusement le lire dans une mauvaise traduction du titre anglais.
Trilogie de la perte, celle de 1948, de la mort du pére puis de la mere du cinéaste, ce film est un
beau récit personnel, jamais réducteur, toujours entre rires et larmes, de ce qui fut la « trilogie »
de nombre d’entre nous.






Darwich, Mahmoud

Toute sa vie, on 'appela « le Poé¢te de la Palestine », mais lui aimait se définir comme
« Poete troyen », non le Po¢te de Troie, comme s’il n’aspirait qu’a étre 'un des enfants de la
ville de Priam.

S’agissait-il pour autant d’une revendication du statut d’assiégé comme trait déterminant de
I’identité du pocte ? Personne n’en fut plus €éloigné que Mahmoud Darwich qui écrivait que la
terre lui « était étroite ». Mais alors de quoi s’agissait-il, et cet attribut de « troyen » permet-il,



une fois explicité, de comprendre mieux la démarche de celui qui fut certes « pocte palestinien »
mais aussi I’une des grandes et belles voix du siecle dernier ?

Mahmoud Darwich a, sa vie durant, ét¢ habité par le désir de composer 1’autre face de
I’Iliade, de réécrire la grande épopée composée, il en était convaincu, par ceux qui avaient été
battus et dont le poéme s’était perdu.

Métaphore par laquelle Darwich revendiquait tout a la fois son désir et son gotit des grands
chants épiques, son ambition universaliste, mais également son besoin d’étre dissoci¢ des
« victorieux vainqueurs ».

Nul penchant pour le misérabilisme derriére tout cela, mais la conviction que la voix de la
perte est plus poétique que les chants de victoire.

D’ou la justesse de la définition que Yannis Ritsos, I’'un de ses grands amis, fit de son art
poétique lorsqu’il lui dit un jour, a I’issue d’un récital commun a Athénes :

— Tu es un pocte lyrique-épique !

Darwich fut ainsi constamment a la croisée du chuchotement intime et des chevauchées, des
grandes envolées et, comme il aimait souvent a 1’écrire, du filet d’une flite au fond d’une
clairiére, la ou s’exprimait la grande fragilité de I’homme.

Poéte des intersections, il fut également un classique-moderne au sens ou il ne parvenait a
« tordre le cou » de la langue que parce qu’il maitrisait au plus haut degré son classicisme. Epris
du grand Mutannabi, il résonna aussi de la musique de nombre de grands poctes venus d’autres
horizons, d’autres sons, d’autres « échos ». Ainsi se constitua la famille poétique qu’il forma
avec freres et cousins : I’Espagnol Lorca, I’ Allemand Rilke, 1’Italien Montale, le Grec Ritsos, le
Chilien Neruda, le Francais Char et tant d’autres...

Mais il demeura avant tout pocte d’arabe, pocte de cette langue qui le fascina, qu’il aima
d’amour et protégea en se protégeant.

« Je suis ma langue, moi [...] Et je suis ce que les mots ont dit. Sois notre corps et je fus un
corps pour leur timbre. »

Nulle métaphore, contrairement aux apparences, dans les vers qui préceédent, mais, pour qui a
connu Darwich, I’autoportrait réaliste de celui qui les prononga.

Mais alors, dira-t-on, et la Palestine dans tout cela ?

Une telle description du pocte, une telle approche n’équivalent-elles pas a trahison,
« détournement » du personnage qui faisait lever les foules lorsqu’il déclamait ses vers, de celui
qui, mieux que nul autre, avait chanté sa terre ?



Je ne le crois pas, tant Mahmoud a, tout au long de sa vie, voulu étre a la fois le poéte que je
présente ici et celui de la Palestine, convaincu qu’il ne pouvait mieux chanter cette derniere
qu’en s’en détachant, jamais en la trahissant, mais en partant en quéte de I’immensité universelle
ou il était certain de la retrouver.

Darwich aura ainsi été ’homme qui, par le miracle de son poéme, a permis a son peuple
d’effectuer la traversée de 1’infiniment petit vers 1’infiniment grand, de la petite nation a la terre
grande et il restera, a ce titre, celui qui aura redonné la visibilité culturelle aux siens.

La Palestine est bien entendu présente partout dans son ceuvre. Mais il s’est battu sa vie
durant, sans jamais mettre son « drapeau dans sa poche », pour qu’on le considérat comme pocte
et Palestinien, « pocte de Palestine », non comme « poéte palestinien », ainsi qu’on le présentait,
comme si la poésie était question de passeport, de nationalité.

Il aima la vie, sa terre, sa langue et, beaucoup, ses amis.

Je me souviens encore de la petite association, inscrite au seul registre de I’amitié, que nous
avions, a quelques-uns, quatre exactement, fondée et dénommée Tendresse, association dont les
statuts tenaient en un seul et unique article : « Les membres de 1’association se doivent tendresse
mutuelle. »

Mahmoud Darwich laisse une ceuvre exceptionnelle, traduite dans de nombreuses langues,
honorée, admirée et étudiée. Chez nous qui re¢iimes le magnifique cadeau de son amitié, il laisse
un vide que rien ne comblera.

Le lecteur pourrait, a juste titre, s’étonner que, ayant tenu de tels propos, dit une telle
admiration, j’aie finalement peu parlé de I’homme, de sa poésie, de sa vie.

La raison tient en quelques mots : « Trop tot, trop dur. »

Je n’ai pas a ce jour pu me faire a son départ et je confesse que cette entrée fut, pour moi, la
plus difficile a rédiger.

Mais je sais qu’un jour je lui écrirai et qu’il comprendra pourquoi j’aurai tardé a le faire.

11 le sait sans doute déja.

Démocratie ou pluralisme ?

On parle a tort et a travers de la démocratie aujourd’hui. La Palestine n’y échappe guére. Le
terme étant valorisant, tout le monde s’en pare et rares sont ceux qui se donnent la peine de
penser a son véritable contenu, a ses régles, aux conditions de son avénement, de sa pérennité
surtout.

Les Palestiniens, quant a eux, se sont emparés du mot depuis I’année 1969, lorsque fut
formulée leur proposition historique de solution du conflit contenue dans la célébre formule
d’une « Palestine démocratique » au sein de laquelle vivraient égaux en devoirs et en droits les
citoyens musulmans, juifs et chrétiens.

Cette proposition recelait certes un contenu démocratique qui appelait de ses veeux un Etat
fondé sur la citoyenneté, 1’égalité et une relative séparation de 1’Eglise et de I’Etat puisqu’elle
affirmait que les droits des citoyens ne dépendraient pas de leur appartenance religieuse.

Elle se trouva encore consolidée par la pratique de ’OLP qui, bien qu’étant un mouvement
armé engagé dans une guérilla regroupant de nombreuses appartenances politiques et
idéologiques, ne connut que de rares réglements de comptes internes sanglants contrairement a
quasiment tous les mouvements de libération nationale.



Yasser Arafat en fit longtemps son mot d’ordre, affirmant ainsi qu’il était non seulement le
chef de son mouvement, le Fath, mais aussi le garant de la préservation de quiconque appartenait
a POLP. Ce qui n’allait pas toujours sans problémes, certains membres du corps national
palestinien étant compromettants a défendre, donc a protéger, aux yeux du monde, aux yeux
¢galement des autres Palestiniens. Mais Arafat parvint a tenir son pari et a maintenir ainsi la
cohésion de son groupe dans des moments difficiles, notamment quand il fut attaqué par certains
des siens.

Je fus, comme beaucoup, témoin de ces crises durant lesquelles Arafat préserva contre vents
et marée la liberté d’expression des opposants, y compris par les armes.

Mais cela étant dit et établi, il n’en demeure pas moins que la Palestine, I’OLP et sa société
ne peuvent étre considérées comme une démocratie. Il s’agit plutot d’une réalité pluraliste, celle
d’une société aspirant a batir une démocratie.

Car il ne suffit pas que des relations démocratiques, ouvertes, fraternelles, existent au sein
d’une organisation, si importante fit-elle — c’est le cas de ’OLP —, pour attester de I’existence
d’une démocratie, celle-ci demeurant un systéme de gouvernement, un type bien précis
d’appareil d’Etat, d’organisation et de gestion.

Il est certain en revanche qu’obsédée par le risque de voir la disparition amorcée en 1948
aboutir pleinement, la société palestinienne percgoit son pluralisme, 1’hospitalité dont jouissent
toutes ses composantes sans distinction, comme le meilleur rempart contre I’effacement, toute
sortie de scene de ’un de ses membres étant vécue comme une amputation subie par le corps
entier.

Mais si cette heureuse cohésion a ¢ét¢ maintenue jusqu’a une date récente, celle des
affrontements inter-palestiniens — j’aborde ce point a ’entrée Fondamentalismes —, d’autres
défis, démocratiques aussi, attendent la société qui devra tout d’abord se convaincre que la
démocratie est un systéme en permanente édification, menacé par le penchant « naturel » de tout
pouvoir a la mainmise absolue sur son corps social, un systéme qui ne peut fonctionner qu’avec
de véritables contre-pouvoirs, non de simples divergences, ce qui est le cas aujourd’hui dans le
champ politique palestinien — un systeme dont la clé de votte est ’avénement du citoyen, c’est-
a-dire de I'individu-monde, sujet de droit, ce qui impose de transformer, pour ne pas dire
bouleverser, la trame, le tissu fondamentalement communautaire de la société palestinienne.

Ce serait une erreur d’interpréter ces remarques comme un constat d’échec de la lutte des
Palestiniens pour leurs droits, inacceptable d’en faire un alibi pour divaguer comme certains le
font quant a I’existence... d’une dictature en Palestine. Il serait aussi injuste de ne pas considérer
comme extraordinaire ce pluralisme qui, contre vents et marée, a donn¢é a la lutte palestinienne
son visage exemplaire jusqu’a en faire un modele et une revendication pour les autres sociétés
arabes.

Mais il n’en demeure pas moins que tout pouvoir est habité de passions liberticides et que
toute démocratie est un défi permanent. Il en sera ainsi demain, une fois la Palestine
indépendante et souveraine, devenue un « pays comme les autres ».






Echos et Miroirs

La longueur du conflit — des affrontements entre paysans palestiniens et colons ont lieu des la
moiti¢ des années 1890 ! — a sécrété une sorte « d’inimitié intime ». Phénomene d’autant plus
troublant que I’adversité entre les parties, vécue en tout cas comme telle de longues décennies
durant, pouvait laisser supposer une étanchéité, une imperméabilité totale entre les deux camps.

Mais cette étanchéité absolue a-t-elle jamais existé dans un conflit quel que fit le degré de
rejet mutuel ? Est-elle possible en pratique entre des expulsés et leurs remplagants, des occupés



et leurs occupants qui, obsédés les uns par les autres, s’observent, se suivent des yeux, a 1’affiit
de la moindre parole, du moindre geste, contrairement a ce qu’ils ne cessent d’affirmer ?

Ce constat sur 1’état permanent de surveillance réciproque énerve les Israéliens quand on le
leur rappelle. Je me souviens d’une discussion avec un ami israélien qui, malgré nos vues
partagées, ne put s’empécher de manifester son malaise un jour ou, ayant décrété que les
Palestiniens étaient, « il faut étre réaliste, fichus », il m’avait entendu lui répondre :

— Tu sais, contrairement aux apparences, le rapport des forces entre vous et nous ne peut
étre réduit a sa part visible.

— Que veux-tu dire ?

— Tout simplement que vous occupez notre terre mais que nous occupons vos tétes. Vous
nous obsédez de jour, nous vous obsédons de nuit et peuplons vos réves, vos cauchemars si tu
préferes. Difficile de dire qui est « fichu ».

Cette inimiti¢é née dans une totale méconnaissance des uns des autres est devenue intime.
Fille de la longue durée et de I’interminable conflit, elle souléve des questions tout a la fois
douloureuses et passionnantes. Elle représente surtout ['une des trames souterraines de
I’affrontement.

Sous-jacente a son univers visible, elle constitue la grille de lecture indispensable pour
dépasser les réflexions générales, les lieux communs, les sottises rabachées, mises a toutes les
sauces par de prétendus experts. Ainsi celle-ci qui fait ’'unanimité au sein de 1’internationale des
ignorants : « N’essayez pas de comprendre, ici c’est le royaume de I’irrationnel ! Que voulez-
vous, nous sommes en Orient or I’Orient est complexe »... Et de vous ressortir la citation du
Général !

Plut6t que de mener un long débat sur le sujet, de réfuter de mauvais arguments, ce qui n’est
d’aucun intérét, d’entrer dans les méandres des analyses de I’inconscient, ce dont je ne suis pas
capable, je voudrais livrer ici quatre histoires courtes que je me suis contenté d’ordonner, de
placer en séquence.

Lues dans cet ordre, elles se font écho, plus €éloquentes que de longues analyses.

Les voici :

En 1979, Jean-Luc Godard m’a écrit une lettre. Je la regus, non de Suisse, mais dans une
livraison des Cahiers du cinéma qui avaient confi¢ I’édition de leur numéro anniversaire a mon
ami. Godard m’y racontait entre autres comment, dans les camps nazis, les victimes, lorsqu’elles
atteignaient le stade extréme du délabrement physique, étaient appelées musulmans, par leurs
tortionnaires.

En 1991, professeur invité a I’université de Princeton aux Etats-Unis, j’ai lu dans la New
York Review of Books un reportage traduit de I’hébreu. Journaliste au quotidien israélien
Haaretz, I’auteur, qui effectuait son service militaire annuel a la prison centrale de Gaza, y
racontait, horrifié, que, pour tromper leur ennui, de jeunes gardiens s’amusaient a lancer des
ordres en allemand en singeant les gardes SS qu’ils avaient vus au cinéma.

En 1995, Eyad Sarraj, pédopsychiatre palestinien et militant des Droits de ’homme, fit un
séjour dans une prison palestinienne pour avoir critiqué la politique de 1’ Autorité nationale. Il me
rapporta 1’histoire suivante dont il fut t€émoin. Torturé depuis plusieurs heures dans une cellule
voisine, un islamiste refusait de parler. Excédé et furieux, son tortionnaire se mit a 1’injurier en
hébreu. Renseignement pris, Eyad apprit que le tortionnaire, ancien prisonnier lui-méme, avait
¢été sauvagement torturé dans les prisons israéliennes.



En 2000, j’ai regardé¢ sur une chaine frangaise un reportage tourné dans Hébron placé sous un
couvre-feu sélectif car seuls les Palestiniens y étaient soumis. Interviewé, un jeune soldat chargé
de veiller a I’application de la mesure eut cet échange avec le journaliste :

— Le couvre-feu ne s’applique qu’aux Palestiniens ?

— Oui.

— Comment faites-vous lorsque vous 1’appliquez pour distinguer les civils israéliens des
civils palestiniens ?

— Ceux qui ont I’air de Juifs désespérés sont palestiniens.

Des histoires comme celles-ci, il s’en passe tous les jours, de quoi vous donner le tournis et
vous désespérer.

Jai été témoin au barrage de Qalandia, a I’entrée de Ramallah, du tabassage d’un médecin
palestinien de 1’hopital francais de Jérusalem par un soldat israélien qui, en cognant, hurlait en
anglais : « Ou crois-tu que tu es ? A Groznyi ? A Groznyi ? ! »

Le soldat était d’origine russe...

Ce jour-1a, me revint une citation de Rabelais : « Alors dist Pantagruel : “Si les signes vous
faschent ; 6 quant vous fascheront les choses signifiées” » !

Les forces d’occupation, sous quelque drapeau qu’elles operent, connaissent-elles Rabelais ?

Elias-le-Prophéte

Je suis né dans un pays littéralement truffé de saints, ployant sous la sacralité, objet de la
convoitise des assoiffés de rédemptions. Pas moyen d’y faire un pas sans tomber sur un site
religieux.

Prés de dix siecles plus tot, le géographe palestinien Muqaddasi décrivait déja ainsi sa terre
natale : « Elle est le séjour des Prophetes, le centre des hommes pieux, la patrie des saints
immortels, le pays ou se trouve la premic¢re Qibla [direction de la pricre], la place de la
Résurrection, du Voyage nocturne [du Prophete], la Terre sainte [...] vers laquelle émigra
Abraham, le s¢jour de Jacob et de son puits, le mihrab [niche indiquant la direction de la gibla],
la porte de David, les monuments de Salomon, [...], les tombes d’Abraham, d’Isaac et de sa
mere, le lieu de naissance du Messie et son berceau [...], la citerne et la prison de Jérémie [...],
le roc de Moise, la colline de Jésus, le mihrdb de Zacharie, 1’endroit ou baptisait Jean, les
chapelles des Prophétes, les stations de Jacob, la Mosquée ¢éloignée [al-Agsa], le mont des
Oliviers. »

J’aborde ailleurs cette question de la Terre sainte, de I’identité religieuse de la Palestine,
mais je peux relever déja que, dans sa longue liste cecuménique, exemplaire de la fusion si
originale en Palestine des trois monothéismes, Muqgaddasi commet une omission impardonnable
en ne citant pas mon Prophéte éponyme, Elias, Elie, Elyahou, saint patron de ma ville natale de
Haifa, « la plus belle du monde » selon les témoignages de mon pére, ma mere, mon freére, mes
sceurs, témoignages en outre confirmés par mes oncles, tantes, cousins, germains ou par alliance
et une infinité d’autres sources...

J’avoue pourtant que lors de mes premiéres années conscientes au Liban, mon prénom ne me
plaisait pas particulicrement. Il était d’une part trop répandu — pour une raison a ce jour
inexpliquée, la capitale libanaise recelait une infinité d’enseignes de salon, lisant Coiffure Elie —
et le prophéte que je voyais sur les icones des églises avait un air trés peu amene, toujours



représenté brandissant un glaive de feu et écrasant du pied la téte d’un personnage hurlant de
douleur, censé personnifier le Diable, le Mal, les impies, ou tous ces personnages,
indistinctement.

Les années passérent jusqu’a un jour d’hiver de 1998 ou, poussé par ma quéte de mes
Traces, pour reprendre le titre du beau livre d’Ernst Bloch, je décidai d’écrire ma biographie du
prophete, La Féte au sommet du cap, et ainsi me 1’approprier.

La voici.

« Les Prophetes, on les aime bien chez nous, parce qu’ils sont tous un peu dérangés, mais
lui, nous [’aimons plus que tous les autres, méme qu’il est le saint patron de notre ville, enfin,
pour tout dire, ce qui n’affaiblit ni la force des sentiments que nous lui portons ni la vénération
que nous lui vouons, vous pouvez d’ailleurs faire le tour des maisons chrétiennes de la ville et de
ses environs, vous ne trouverez pas un gar¢on qui n’ait été baptisé dans sa grotte, oui, il habitait
une grotte et vous la visiterez tout a I’heure si nous parvenons a y accéder malgré la foule. Ou
en étais-je ? Ah oui, pour tout dire, ce prophete n’est pas un ingrat et sa féte, en ce 20 juillet, est
["occasion annuelle d’un banquet au sommet du cap qui domine notre ville. Vous pouvez
maintenant vous retourner et admirer notre cap. »

L’archimandrite Basilios — prononcer Bassiilioss, ainsi le veut 1’accent local — suait
abondamment sous sa soutane et sa coiffe noires. Il se tut pour reprendre son souffle, pour
surveiller surtout d’un ceil apparemment détaché la lente montée du chariot tiré par les mulets de
son diacre, transportant les trois flits de chéne de vin du Latroun et les deux grandes jarres d’arak
du Marj. Oubliant le groupe de pélerins qui I’entouraient, il marmonna : « Pourvu que ce
demeuré ne les secoue pas trop comme [’an dernier, lorsqu’il s’est mis en téte d’arriver le
premier au sommet. »

Les pélerins, Les Croisés de Notre-Dame-de-la-Providence, association charitable sise au 27,
rue Vaneau a Paris, étaient arrivés la veille avec leurs ombrelles pour se protéger du soleil, leurs
mouchoirs blancs pour s’éponger le front et chasser les mouches et leurs missels, pour chanter en
marchant et offrir du coup leur fatigue au Tout-Puissant. Ils étaient la, entourant Basilios,
guettant la phrase pittoresque qu’ils consigneraient le soir dans leurs journaux de voyage déja
emplis d’impressions de la traversée en mer, de descriptions de I’Etna apercu du pont,
d’émotions a I’approche des cotes de la terre que « foula notre Seigneur » et de demandes de
rédemptions, quasi acquises d’ailleurs, ainsi que 1’avait assuré le pére aumonier, un Bourguignon
qui en €tait a son sixieme accompagnement de bons chrétiens dans ces contrées sauvages mais
non moins saintes.

A I’ordre de Basilios, la cinquantaine d’ombrelles effectuérent une rotation, signalant que les
visiteurs regardaient le cap, puis elles revinrent dans un méme mouvement au récit de
I’archimanderite.

« L’attachement de ces gens est intéressé. Ils se sont payé un saint patron qui en retour leur
paie des fétes. C’est ce que vous vous dites. Si, si et si. Je [’entends sans que vous ayez besoin de
prononcer une parole. Pas si simple. Ecoutez le récit de sa vie et vous saurez tout, enfin, presque
tout.

« A la différence des autres prophétes regroupés en confréries, Elias était un solitaire. 11
aimait étre seul et c’est tout seul qu’il multiplia la farine et I’huile et ressuscita le fils de la
veuve. Je vois la surprise sur vos visages. Vous vous dites : Pauvre Bassiilioss ! Il confond les
prophetes des que le soleil lui tape sur la téte. Pas du tout. Je vous tiendrais les mémes propos si
nous nous rencontrions de nuit. Vous oubliez que nombreuses sont les veuves qui ont perdu un
fils et qu’il n’y a pas de confusion possible entre la farine et [’huile d’une part, le pain et le



poisson de [’autre. Bien que la premiere serve souvent a paner le quatrieme et que la deuxieme
soit indispensable pour frire le troisieme. Et que c’est méme la meilleure recette pour déguster
les rougets.

« Ou en étais-je ? Ah oui. Mar-Elias-le-Solitaire habitait donc une grotte, buvait aux
torrents et était nourri par les corbeaux que lui envoyait le Trés-Haut, car il lui fallait étre fort
pour annoncer les catastrophes car c’était un peu comme qui dirait sa spécialité. »
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Des murmures de désapprobation commencaient a monter de 1’auditoire. Des phrases
pittoresques pour journal de voyage, il en pleuvait d’intolérables. Et certains pelerins se
demanderent s’ils ne s’étaient pas trompés de guide, de pelerinage et méme de Terre sainte. Mais
Basilios continuait sur sa lancée.

« Un jour, il dit au roi Achab : “Cette année, c’est fléau ! Il n’y aura ni pluie, ni rosée.”
Achab lui répondit : * Le fléau, c’est toi | ” Mais le Solitaire ne se laissa pas désar¢onner : “Ce
n’est pas moi le fleau. Envoie rassembler le peuple pres de moi sur le Karmil avec les quatre
cent cinquante prétres de Baal qui mangent a la table de ta reine Jézabel”.

« Une fois tout ce monde rassemblé, il interpella le peuple : “Jusqu’a quand serez-vous
comme un homme qui boite des deux jambes ? Jusqu’a quand allez-vous continuer a faire les
malins en adorant et Dieu et Baal ?” Puis il s approcha des prétres et les défia : “Je serai seul
contre quatre cent cinquante. Faites venir un taureau et je ferai de méme. Vous [’égorgerez et je
ferai de méme. Vous le mettrez sur un tas de bois et je ferai de méme. Vous invoquerez votre dieu
et je ferai de méme. Et Celui qui fera tomber Son feu sera le vrai Dieu”.

« Les chants des adeptes de Baal commencerent a monter avec [’encens et les percussions
des cymbales, perturbés, il est vrai, par le peuple qui, ayant suivi la scene, scandait en tapant
des mains “et dededede de méme et dededede de méme”, a quoi Elias répondait par un
imperceptible déhanchement. Certains prétres estimerent alors utile d’esquisser quelques danses
autour de leur offrande. Mar Elias n’en fit rien, se contentant de lancer de temps a autre un
regard entendu a la foule. Quand ses éemules en eurent fini avec leurs invocations, il leur langa :
“Plus haut, plus haut, votre dieu parle peut-étre a quelqu’un a moins qu’il ne soit en chemin ou



dans un hotel a faire la sieste”, puis il tonna de sa voix puissante : “Seigneur, montre-leur Ton
ceuvre, et ne me désavoue point !”, avant d’ajouter dans un chuchotement : “N’oublie quand
méme pas que cette compétition c’est Ton idée et que c’est Toi qui m’as suggeré de les
defier ! »

« Arrétez-le, c’est insupportable enfin ! » Les murmures de désapprobation avaient cédé¢ la
place a des cris de contestation. Mais ni les « Enfin ! » ni les regards désespérés des pelerins au
révérend Chaudron, leur aumonier, ne parvinrent a troubler 1’archimandrite qui, indifférent aux
réactions de son auditoire, poursuivait sa description de la scéne comme s’il y avait en personne
assisté. Chaudron, quant a lui, était plongé depuis un moment dans une étrange absence,
confronté a trois questions : Comment les Messageries maritimes ont-elles pu recommander ce
personnage ? Comment un religieux peut-il ainsi se jouer des Ecritures ? Comment cet indigéne
a-t-il pu acquérir une telle maitrise du francgais ?

« Alors le feu tomba et dévora l'offrande, et le peuple saisi d’une immense frayeur se
prosterna, visage contre terre. Le Solitaire leur dit alors : “Saisissez-vous des faux prophetes,
qu’aucun ne vous échappe !” Ce qui fut aussitét fait. Alors Elias les fit descendre du cap et les
égorgea un a un pres du torrent d’al-Mugqatta ‘. Oui, oui, vous m’avez bien entendu, le torrent
d’al-Mugqatta’, pas le Qishon, car ce torrent est arabe et restera arabe et ni les Anglais ni les
sionistes, ni personne n’y pourra rien ! Et que ceux qui ne sont pas contents, boivent la mer. Elle
est d’ailleurs juste la, derriere vous ! »

Et Basilios fronga les sourcils comme il le faisait tous les Vendredis saints lorsque, au cours
des cérémonies de la mise au tombeau, campé sous 1’iconostase, il essayait, comme il disait, de
« faire comprendre avec les yeux » a ses ouailles combien leurs fautes avaient contribué a la mise
en croix du Christ qu’ils allaient enterrer tout a I’heure en suivant un cérémonial séculaire. Car
selon cette liturgie, on enterrait une fois 1’an le Fils de Dieu dans un brouillard d’encens, sous
des amoncellements de fleurs et au milieu de chants somptueux qui s’ouvraient par une envolée
du soliste : « Aujourd’hui a été mis en croix Celui qui suspendit la terre sur les eaux. »

Mais le regard de 1’archimandrite ne fut d’aucun effet sur les pelerins. Il attribua son échec a
I’absence de décor propice et décida de continuer son récit pour la seule raison qu’il fallait
donner encore un peu de temps a ceux qui, au sommet, s’activaient a dresser les longs étals pour
les festivités.

« Une fois tous les prétres égorgés, Elias dit : “J entends le grondement de la pluie”’, puis il
se courba vers la terre, mit son visage entre ses genoux, et dit a son serviteur : “‘Regarde du coté
de la mer”, le serviteur regarda et dit : “Je ne vois rien”, le Solitaire lui dit : “Tourne sept fois
sur toi-méme et regarde encore.” Le serviteur s’exécuta et au septieme tour, il dit : “Voici un
nuage, petit comme une main d’homme, qui monte de la mer.”

« Mais [’histoire n’est pas finie. Achab revint chez lui et Jézabel, furieuse contre le
massacreur de ses protégés, renvoya Achab porteur d’un message pour le prophéte : “Que les
dieux me fassent tel mal et y ajoutent encore tel autre, si demain a cette heure je ne fais pas de ta
vie comme de la vie de ['un d’entre eux !” Alors Elias fut pris de panique et il s enfuit pendant
quarante jours et quarante nuits avant qu’'un ange ne le rattrape et ne lui demande ou il allait
comme cela, sans demander son reste.

« Vous comprenez maintenant pourquoi nous [’aimons ? Parce qu’il est redoutable et faible,
courageux et couard, parce qu’il peut faire tomber les feux célestes et qu’il est incapable de
faire face a la premiere menace d’une reine. »

Et ’archimandrite se tut. Mais d’effet, toujours aucun sur 1’auditoire accablé par tant de
propos hérétiques et cavaliers. Alors Basilios donna le signal de la montée, réservant la deuxi¢me



et dernicre partie de son récit pour la halte a mi-chemin, lorsque les pélerins seraient encore plus
fatigués. Leur apathie lui était plus irritante que leurs protestations. Décidément, il préférait les
pelerins russes.

Soufflant et martelant un cantique, les visiteurs étaient maintenant a mi-chemin de leur
montée. Basilios les suivait, non qu’il fat fatigu¢, mais parce qu’il avait décidé de prendre la
queue du groupe pour mieux savourer la vue de ces marcheurs harassés. Il leur cria alors de
s’arréter, mais a peine s’étaient-ils péle-méle affalés qu’il leur demanda de se relever, car il leur
fallait maintenant entendre le récit de la rencontre du Solitaire avec Dieu.

« Un jour qu’il s était assoupi dans sa grotte, Elias entendit une voix lui dire : “Sors et tiens-
toi devant Lui.” Et voici qu’al-Rabb passa. Il y eut un grand ouragan, si fort qu’il fendit les
montagnes et brisa les rochers en avant du Rabb. Mais al-Rabb n’était pas dans [’ouragan. Et
apres l'ouragan, un tremblement de terre. Mais al-Rabb n’était pas dans le tremblement de
terre. Et apres le tremblement de terre, un feu. Mais al-Rabb n’était pas dans le feu. Et apres le
feu, le bruit d'une brise légére. Dés qu Elias |’entendit, il se voila le visage avec son manteaii. »

Et I’archimandrite se tut, mais, encore une fois, sans que cela arrachat le moindre frisson a un
public partagé entre I’irritation et la perplexité, qui retrouvait enfin intact un passage du Livre
des Rois. Il décida alors de donner 1’estocade.

« La, je voudrais vous signaler que ces histoires de manteau, de cape, de pélerine se
retrouvent, c’est systématique, chez tous les prophéetes. C’est méme comme une preuve
d’authenticité. Prenez Muhammad, il demandait toujours a Khadija de le couvrir, car il était
saisi de tremblements a chaque Révélation du Coran. Il en allait de méme pour Notre Seigneur.
Mais lui, c’était un peu différent. N ayant pas de tissu a portée de main, il s’immergeait dans
["eau du Jourdain. Il plongeait et |’eau lui servait de couverture protectrice. Et vous tous, a votre
baptéme, cette poignée d’eau que [’on vous verse sur la téte, c’est comme une petite couverture
que [’on vous donne, petite comme ces mouchoirs que certains d’entre vous ont posé sur leurs
tétes, en les nouant aux quatre coins pour les empécher de s’envoler, bien qu’il n’y ait pas le
moindre souffle d’air et que s’il y avait de I’air, vous n’auriez sans doute pas éprouveé le besoin
de vous poser ces ridicules mouchoirs sur la téte. »

Il allait continuer quand son ceil entrainé 1’avertit que les préparatifs de la féte étaient
achevés. Alors ne se tenant plus, il mit littéralement a mort son image déja bien malmenée.
Langant a tue-téte un « Et maintenant, a la féte ! », il abandonna le groupe et grimpa avec une
agilité surprenante suivi par un dernier mouvement d’ombrelles.

Ici s’arréte, inachevé, le récit de la rencontre de Basilios avec les croisés de la Providence.
Nous sommes en décembre et il fait froid. Est-ce I’approche de Noél, la remontée des souvenirs
de I’enfance ou I’effet de quelque empreinte oubliée au plus profond de moi ? Je ne sais, mais
commencé en quelque sorte a 1’aveugle, sans autre but précis que le désir tenace de parler d’un
prophéte qui habita un cap marin, ce récit a fini en une lointaine transposition des 7Trois Messes
basses d’ Alphonse Daudet.

Aussi commencerai-je par demander pardon a Alphonse de m’étre inconsciemment servi de
son conte. J’ajoute que I’inspiration par inadvertance, loin d’étre un plagiat, reléve de ’hommage
et qu’elle s’apparente a I’emprunt amical qui est aussi ¢éloigné du vol que la musique ’est des
marches militaires.

Quelques mots a présent a I’attention de Félix. Félix Mendelssohn. Longtemps, trés
longtemps, on m’a embété avec des « Comment ? Tu t’appelles Elias, et dés que tu en as
I’occasion, tu claironnes que tu aimes la musique, et tu ne connais pas I’Elias de Mendelssohn, et



pourtant tu t’appelles Elias et dés que tu en as ’occasion... » Je I’ai écouté, ’oratorio de
Mendelssohn et je ne 1’ai pas aimé, mais alors pas du tout, moi, c’est plutdt les Romances sans
paroles. Bref, ce court récit ne doit rien a Félix et de cela je demande également pardon.

Il en va tout autrement pour le Livre des Rois. Son ou ses auteurs ne doivent pas étre
contents des libertés prises avec leur ceuvre. Je dirai @ ma décharge que ce Livre comme tant
d’autres écrits chez moi, dans mon pays, je m’en suis toujours senti un peu propriétaire, libre d’y
ajouter ma petite contribution. Travers de I’instinct de propriété que je partage d’ailleurs avec
I’ensemble de mes compatriotes...

Reste Basilios.

Je I’ai bien connu. En réalité, il me connaissait déja avant que je n’aie conscience de le
connaitre, puisqu’il m’a baptisé¢ dans cette méme grotte, au sommet du cap.

Le baptéme eut lieu le 20 juillet 1947, a la féte de mon cher prophéte.

Il faisait beau ce matin-la et la cérémonie s’¢tait déroulée de bonne heure pour épargner aux
invités les inconvénients de la chaleur et le désordre indescriptible qui allait suivre. A la sortie de
la cérémonie, les parents s’aligneérent sur deux rangées, pour la photo.

A Dextrémité du deuxiéme rang se tenait ma grand-tante Hajalé, Perdrix de son prénom.
Réputée pour ses moutons farcis, elle entrait les soirs de Noél dans la maison de mon pére, le
grand plateau de mouton posé sur la téte, suivie par ses trois fils se dodelinant et chantant un
poéme incompréhensible, qui commengait ainsi :

O I'apparition de nos montures de Wadi Rishi,
et nos hommes vigoureux dressent les tonnelles.

Prés de Hajalé, il y avait mon oncle Elias, encore un, accompagné de sa femme Soraya au
visage crayeux. Je ne I’ai jamais vue sourire, mais lui passait le plus clair de son existence a rire,
a boire surtout. Il faut dire qu’il était trés porté sur la bouteille, que je ne I’ai jamais rencontré
sans qu’il me propose de trinquer et que, devenu plus tard I’agent d’une célébre marque de bicres
anglaises, il n’en vendit pas une seule, car il consomma I’intégralité de son stock.

Au coté de Soraya, mon oncle Adib qui vécut centenaire, passant avec une aisance étonnante
de I’arabe au frangais et du francais a 1’anglais. Il eut, jusqu’a sa mort, un souci permanent de sa
mise, toujours en costume trois piéces coupé sur mesure, toujours parfumé a la lavande. Il
entretint aussi une grande idylle avec Alexandre Dumas et, sa longue existence durant, lut, relut
et relut encore Les Trois Mousquetaires, Vingt Ans apres et Le Vicomte de Bragelonne. C’est lui
qui me transmit sa passion pour les mousquetaires, avec, il est vrai, un faible pour Aramis.

Apres Adib, venaient mon oncle Anis et ma tante Eva. Elle, vétue d’un beau tailleur clair,
allant a ravir avec ses boucles chataines et ses yeux bleus, et lui, trés maigre, trés droit, le regard
fiévreux derriere ses lunettes rondes. Ce couple fut durant mon enfance une source de mysteres.
Eva, parce qu’elle m’avait longtemps fait réver, aprés m’avoir montré un jour une photo ou on la
voyait, enfant, assise sur les genoux de lord Kitchener. Oui, lord Kitchener lui-méme, le
conquérant anglais du Soudan. C’est dans ce pays, a Khartoum plus précisément, que la photo
avait été prise. Le pére de ma tante, engagé dans le corps expéditionnaire anglais, ma tante s’était
retrouvée sur les genoux de Kitchener. Le papa s’était-il enrdlé avec son bébé ? Je n’ai
strictement aucune explication a fournir la-dessus, mais j’ai la preuve formelle que cette fillette
de trois ans a accompagné les horribles soldats de Sa Gracieuse Majesté remontant le Nil Bleu
puis le Blanc. Anis, quant a lui, me plagait face a des questions plus troublantes. Il possédait une
traction-avant noire, qu’il avait fait repeindre, je ne sais pourquoi, en gris pigeon, et il était
incontestablement, 1a encore j’en ai la preuve, le plus mauvais conducteur de la Méditerranée



orientale. Nos promenades en sa compagnie se sont toujours mal terminées et je peux témoigner
que pas un poteau, pas un mur, pas une enceinte, pas un muret, pas un panneau ne lui échappa.
Nous les avons tous cognés. Avec, a chaque collision, la méme scéne. Mon pére attendant
qu’Anis inspecte les dégats, puis lui langant : « Anis, tu ne sais décidément pas conduire. » Et
’autre rétorquant : « Moi ? Pas conduire ? Moi ?!! Oublies-tu que je fais danser les djinns a ma
guise ? » L’escarmouche s’arrétait 1a et mon incompréhension demeurait totale. J’eus la clé du
mystere des années plus tard, lorsque Anis, qui m’avait a la bonne, m’apprit qu’il avait été a la
téte d’un groupe de spirites haifiotes qui invoquaient les esprits et faisaient danser les diablotins
du roi Salomon des nuits enti¢res sur les tables.

Aprés Anis et Eva arrivait Rizk, le frére cadet de mon pére, mon parrain, accompagné de
toute sa famille : sa femme Marguerite, qu’il appelait a tout bout de champ « Margot shiriii » ;
son fils Joseph, dit Zouzou, qui, plus tard, activiste politique dans un mouvement qui pronait
I’unité de la Grande Syrie, participa a un coup d’Etat avorté au Liban, connut la prison, fut libéré,
et réintégra la vie civile, plus secret que jamais, ne donnant jamais son avis et se contentant de
nous lancer des regards de mépris compassé chaque fois que nous parlions de politique ; mes
cousines Thérese, Gladys et Liana, tenues par leur tante Rafia, la sceur de Margot. Liana, la plus
charmante de mes cousines, était la préférée de son pere. Cela lui colita son beau prénom. Ayant
vu au cinéma L Aiglon d’aprés Rostand, mon oncle sortit de la séance subjugué par la beauté de
la vedette et décidé a donner le prénom du personage par elle interprété a sa fille... Alors, a vingt
ans passés, ma cousine Liana devint ma cousine Marie-Louise.

Ce n’était pas la seule originalité de mon parrain. Magnifique flambeur, vétu, I’hiver comme
1I’¢été, de beaux costumes en soie claire, il multiplia les « affaires » fumeuses et accula a plusieurs
reprises mon pere, dont il était 1’associé, a la faillite. C’est ainsi que, au milieu des années
cinquante, il acheta de son propre chef une montagne en Jordanie. Riche en basalte noir, elle
devait receler — c’était du moins ce qu’avait « flairé » mon oncle — de gigantesques mines de fer.
Du fer, on n’en trouva pas un gramme. La société paternelle déposa une premiere fois son bilan
et mon pere développa un diabete.

Au tour du premier rang maintenant. A I’extrémité, il y avait Marie, qui avait quitté son
village du Sud-Liban pour venir travailler chez nous. Elle était quasiment folle, sa chevelure
ressemblait a un bouquet de chardons et ma meére répétait a longueur de journée, pour la calmer :
« Ya Marie, pour I’amour du ciel, va te coiffer. » Et Marie jamais ne se coiffa.

Prés de Marie, se tenait mon frére Khalil, a qui je dois tant, qui partit si tot, me laissant
inconsolable de son absence. Et aprés mon frére, mes sceurs, Aida et May, 1’air et la terre, le réve
et ’ancrage, puis ma mere, magnifique et fragile comme une brise du matin, et enfin, mon pere,
endimanché et ému, souriant et triste, qui savait déja.

Et pour finir, 1égeérement en avant du groupe, au premier plan, Basilios, ma marraine et moi
dans ses bras. Elle s’appelait Nahil, c’était la benjamine des sceurs de mon pére. Je crois que j’ai
¢été le fils qu’elle n’a pas eu.

Ce portrait de groupe, baignant dans une étrange lumicre, fut pris par mon cousin Michel.

Fonctionnaire dans les années quarante des services britanniques d’immigration, Michel
tomba amoureux d’Alice, une rescapée d’Allemagne, débarquant seule au monde dans notre
ville. Cette méme année, mon pere, accus¢ d’activisme antibritannique et condamné au
bannissement a I’ile Maurice, revenait amnistié du Liban ou il s’était enfui. Alice et Michel se
maricrent, et ¢’est au bras de mon pere que la mariée fit son entrée a 1’église.

Mon pére, militant actif contre les Anglais et les sionistes qui, un jour, décida sans hésiter
qu’il serait le pére d’une juive, car il n’était pas question qu’elle intégrat en orpheline sa nouvelle



famille.
Mon baptéme fut donc célébré le 20 juillet 1947. Quelques mois plus tard, tous les
personnages de cette scene furent, comme des milliers d’autres Palestiniens, jetés sur les routes.
Etil n’y eut plus de féte au sommet du cap.

Les présentations faites, trois informations restent a fournir.

Le lecteur, désireux d’avoir une description moins fantaisiste de la « Féte de saint Elie au
mont Carmel », pourra se reporter au texte du dominicain J. A. Jaussen, publi¢ en 1924 dans la
Revue biblique. Jaussen y décrit, entre autres, l’afflux des pélerins, toutes communautés
confondues, de Haifa et de I’ensemble des localités environnantes, conduits par leur vénération
du prophéte, mus sans doute aussi par ’attrait pour les libations discontinues qui allaient suivre
deux jours et deux nuits durant et, pour les femmes, par la conviction que les veeux faits a Elias
garantissaient que leur prochain nouveau-né serait un... enfant male.

Le choix du 27, rue Vaneau pour domicilier 1’association charitable des Croisés de Notre-
Dame-de-la-Providence n’est pas fortuit qui correspondait alors a 1’adresse de Maxime
Rodinson, grand savant, maitre de nombre d’entre nous, ami fidéle et critique, rationaliste
invétéré surtout a qui j’avais décidé de faire un clin d’ceil amical, en domiciliant chez lui une
cinquantaine de bigots.

Alice, enfin, la rescapée juive, fut chargée en compagnie de sa fille Leila, avec ma meére et
moi, dans le camion qui nous débarqua a Naqoura, poste frontiére nord avec le Liban voisin.

Elle devint une réfugiée palestinienne et, jusqu’a son décés a Beyrouth, fit partie de notre
famille.

Engagement

Les débats autour de la question de I’engagement m’ont, de tout temps, paru forcés, comme
on le dirait d’un sourire de mise, et les discussions, les analyses des mécanismes de
I’engagement ne m’ont jamais attiré. Non que j’eusse une théorie de rechange, une géniale
approche a leur opposer, mais parce qu’elles me semblaient irréelles et improbables, étrangeres a
mon vécu, & ma propre expérience.

L’engagement, tout engagement, commence par une sorte de détestation de 1’injustice, une
empathie que nous percevons comme « naturelle » envers les faibles, un manque de sympathie
pour les puissants, une propension a s’identifier souvent avec les vaincus qui alimentent notre
conviction d’étre les futurs redresseurs de torts.

Ajoutons-y le fait que les lectures, 1’apprentissage théorique, les analyses des classes
sociales, la connaissance livresque au sens le plus noble du terme interviennent plus tard, dans un
second temps, lorsque I’inclination militante, en apparence « naturelle » elle aussi, ne suffit plus
pour motiver notre action et qu’elle se double d’une envie de connaitre, de comprendre et d’agir.
Ce qui n’empéche pas nombre de militants de raconter leur engagement en commengant par leurs
lectures dites engagées.

Ces ¢évidences précisées, je voudrais raconter ce qui me semble spécifique dans 1I’engagement
palestinien et dire, a travers ma propre expérience, comment 1’on se politise chez les Palestiniens.

J’ai le souvenir — il remonte a la prime enfance — d’avoir été profondément marqué, non par
une conscience de la cause palestinienne, mais par mon profond désarroi face a la tristesse de



mon pere confronté a sa réalité nouvelle d’exilé. J’entends encore — ils demeurent gravés au plus
profond de moi — ses mots le jour ou je lui demandai pourquoi il aimait tellement notre ville de
Haifa : « La-bas, tout le monde me connaissait. » Cette phrase se confondit pour moi avec le
sentiment d’étre étranger. Ce sentiment premier, confus mais tenace, de n’étre pas a ma place, fut
vite renforcé, dés 1’école, a 1’age de trois ans : mes camarades de jeux repérerent immédiatement
mon accent différent du leur. Ce a quoi je m’adaptai avec une vitesse surprenante en me mettant
a parler un arabe beyrouthin sans faille aucune... Et je peux aujourd’hui dire que j’ai passé mes
premicres années a me battre pour me retrouver a ma place. Je ne dis pas « chez moi », ce qui
donnerait I’illusion d’une conscience territoriale précoce, mais a ma place. Car mon chez-moi
avait ¢ét¢ déplacé avec moi. Ma famille ¢était 1a au complet qui tentait, trait répandu dans les
milieux d’exil, de combler par I’amour la perception confuse que nous avions de la perte. J’ai
ainsi, comme des milliers d’autres enfants de la Nakba de 1948, eu une enfance heurcuse. Sans
que cela réduise un instant la conscience du déplacement.

Ma premiere « politisation » se confondit avec un sentiment de dépaysement, d’autant plus
aigu que je vivais comme des centaines de milliers d’autres réfugiés palestiniens au sein de
sociétés arabes ou I’on parlait la méme langue que nous, mangeait les mémes plats, écoutait les
mémes musiques, racontait les mémes contes, célébrait les mémes fétes...

Le reste — la prise de conscience de I’injustice historique, des conditions sociales, de
I’histoire nationale palestinienne — ne viendra que plus tard, comme pour nourrir le sentiment de
dépaysement et lui fournir les éléments, les matériaux de son discours de lutte et de résistance.

De cette conscience primale m’est restée tout au long de mes années d’engagement concret,
actif — quarante-deux ans a ce jour — une sorte de préoccupation absolue de 1’état des sentiments
des miens et ce, souvent au détriment des régles et principes de la théorie politique, si fondés, si
pertinents fussent-ils. C’est d’ailleurs 1a une des clés de mon adhésion en 1967, a I’age de vingt
ans, au Fath — « C’est 1a que sont les gens » —, plutét qu’a des mouvements ou organisations
politiques palestiniens progressistes, idéologiquement plus proches de mes choix et convictions.

La lutte algérienne, le réve nassérien d’une dignité retrouvée grace a I’unité des Arabes, le
combat vietnamien, Cuba, la Commune de Paris, la Résistance francaise, les luttes anticoloniales
a travers le monde m’ont tous concerné, mobilisé, mais je les ai abordés a travers le prisme de
savoir comment leurs victoires pourraient contribuer a ce que je retrouve ma place.

On m’a souvent fait remarquer que cet engagement était bien nationaliste, certains y voyant
un chauvinisme indélébile, mais je sais que jamais, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, je
n’ai eu de sentiments nationalistes ou chauvins. Ma pratique politique le montre.

En 1967, I’année de mes vingt ans, des événements tragiques, tant sur le plan personnel que
collectif, devaient fixer, ancrer au plus profond, cette voie qui fut la mienne en politique. La
défaite de juin 1967 coincida avec le décés de mon pere a Beyrouth. Convaincu, le matin du
6 juin, que nous allions enfin rentrer a la maison, mon pére qui nous avait demandé de préparer
nos valises mourut dans mes bras a 1’aube du 15 juin, aprés deux jours de larmes silencieuses
durant lesquels, pour ne pas nous communiquer son désespoir, il avait tenté en vain de donner le
change. Mais la défaite était 1a et sa conviction que, son avenir étant désormais derriére lui, il ne
reverrait jamais la Palestine.

Les mois qui suivirent furent lourds, trés lourds. Ma rage face a la déroute des responsables
arabes et de leurs troupes régulicres se méla a ma tristesse et a ma colere d’avoir également
perdu un homme qui m’avait, avec une tendresse infinie, transmis sans relache, son humanité.



Aussi les premieres nouvelles qui commencerent a nous parvenir de résistants palestiniens,
j’entendais pour la premiére fois le mot fedayin, furent-elles pour toute ma génération comme un
tremblement de terre. Elles nous ouvraient le chemin de la résistance et de I’honneur et
annoncaient la fin d’une humiliation difficile & imaginer par quiconque ne 1’a pas vécue.

Nous avions vingt ans, nous venions d’étre confrontés a une défaite qui semblait supprimer
littéralement nos horizons futurs et voici que des jeunes comme nous, a peine sortis de
I’adolescence, disaient non. Le mot d’ordre lancé alors par les résistants : « Nous allons instaurer
le climat de la Révolution, A/-Manakh Al-Thawri ! » résonna a nos oreilles telle I’annonce d’une
température clémente, une météo agréable, comme si I’on nous annongait qu’il ferait désormais
révolution tout comme 1’on aurait pu nous dire : il va faire doux et beau.

Mais il ne suffisait pas d’annoncer une résistance. Il fallait montrer qu’elle était capable de
relever le défi qu’elle s’était lancé.

L’Histoire fut cette fois au rendez-vous. Quelques mois aprés la défaite, au mois de
mars 1968 exactement, elle fournit 1’occasion aux résistants du Fath de joindre 1’acte a la parole,
de montrer qu’ils venaient d’ailleurs que de la Voix des Arabes émettant du Caire, laquelle nous
avait abreuvés de cris de victoire tout au long du désastreux conflit précédent.

La résistance n’a pas débuté en mars 1968 — certaines organisations palestiniennes avaient vu
le jour deés le milieu des années cinquante, des membres du Fath dont Yasser Arafat, d’autres
groupes palestiniens avaient mené des actions de résistance tant en Cisjordanie que dans la
Bande de Gaza d¢s les premicres semaines de 1’occupation —, mais ¢’est sans ’ombre d’un doute
en 1968 qu’elle devint crédible et déborda le cercle étroit de ses membres clandestins pour
déboucher sur les sociétés palestinienne et arabes.

L’Histoire fut donc au rendez-vous, mais encore fallait-il que les fedayin y soient aussi,
qu’ils « flairent » I’opportunité qui se présentait.

Cela eut lieu en mars 1968 lorsque I’état-major israé¢lien, Moshe Dayan notamment,
conscient de la potentialit¢ de nuisance que les combattants palestiniens déja actifs pourraient
acquérir, décida d’écraser dans I’ceuf leur mouvement naissant et de le liquider sur la rive
orientale du Jourdain ou les combattants palestiniens avaient commencé a installer des bases de
guérilla.



Consciente de 1’enjeu, avertie des préparatifs israéliens — de fortes concentrations de blindés
se regroupaient sur la rive occidentale du fleuve —, la direction du Fath, plutét que de disperser
ses effectifs, de mettre ses maigres troupes a 1’abri, de préserver ses forces vives et ses dirigeants
historiques, décida, au mépris de toutes les regles de la guerre de guérilla, du bon sens
¢galement, de jouer le tout pour le tout, de regrouper la quasi-totalité¢ de ses effectifs pour mener
bataille.

Le lieu choisi ne fut pas fortuit qui montrait la pleine conscience de I’enjeu. Petite localité
quasiment en bordure du fleuve, Karama, Dignité en arabe, porte un nom prédestiné. La bataille
y fera rage. Arafat, Abou lyad, Abou Sabri, des étudiants palestiniens revenus en toute hate
d’Europe, d’Allemagne notamment, de simples paysans ou réfugiés ainsi que la totalité des
jeunes cadres du mouvement y prirent part, et opposérent une résistance acharnée, ce qui, au
terme du deuxiéme jour, poussa les officiers jordaniens qui, des hauteurs de la vallée, assistaient
aux combats a fournir, de leur propre chef et sans en référer a leur commandement, un appui
d’artillerie aux Palestiniens qui, malgré la véritable hécatombe dans leurs rangs, tenaient bon.

Au troisiéme jour, les unités israéliennes se retirérent, abandonnant sur le terrain soldats
morts et véhicules blindés détruits.

Le lendemain, les journaux arabes publiaient en une les photographies de ces véhicules
calcinés. Elles remplacaient celles des colonnes arabes détruites quelques mois plus tot. Les jours
qui suivirent, la direction du Fath, pleinement consciente de I’impact symbolique qu’elle venait
d’accomplir, marqua encore plus sa victoire : ramenées dans leurs familles, les dépouilles des
combattants furent portées en terre par les foules de Damas, Amman ou Beyrouth.

Comme des milliers de jeunes de ma génération, j’ai participé a ces cortéges funebres et
j’avoue sans emphase qu’aujourd’hui, quarante ans plus tard, la méme émotion me submerge en
écrivant ces lignes. Nous venions tout simplement de renaitre.

C’est alors que commenga ma quéte naive, inconsciente et quelque peu irresponsable méme,
tant la pratique clandestine m’était inconnue, pour prendre contact avec Al-Mugdawama, la
Résistance, ainsi que nous appelions le mouvement. Mes demandes désordonnées, mes questions
incessantes a un groupe d’amis a I'université dont j’avais ’intuition qu’ils appartenaient a une
cellule du Fath ne firent que m’attirer leur méfiance. Mais j’en fis tant que, pour se débarrasser
de moi, me mettre a 1’épreuve aussi, ils me conseillérent d’aller a Amman, tenter d’établir le
contact auprés d’un marchand de grains qui possédait, me dirent-ils, un petit commerce dans le
centre de la capitale jordanienne !

Je débarquai ainsi, un matin, dans la boutique en question. Deux hommes s’y trouvaient, je
les vois encore, bavardant, installés sur deux gros sacs de céréales. « Je viens de Beyrouth pour
entrer en contact avec la résistance. » Ma demande, je I’appris plus tard, les convainquit qu’ils
avaient affaire a un agent provocateur des services jordaniens et ils me mirent dehors apres
m’avoir trés séchement répondu qu’ils ne voyaient pas de quoi je parlais.

Je rentrai bredouille, humilié mais certain d’avoir frappé a la bonne porte. D’ou me venait
cette certitude ? D’un détail bouleversant : mon accent palestinien, celui que j’avais perdu depuis
I’école a Beyrouth, m’était revenu dés I’instant ou j’étais entré dans la boutique...

Aussi n’éprouvai-je aucune surprise quand, peu de temps apres, les camarades de Beyrouth
qui m’avaient envoyé¢ littéralement promener a Amman, avertis de mon passage jordanien par
I’organisation, me conviérent a assister a ma premicre réunion de cellule.

Jarréte 1a ces péripéties de mon itinéraire politique, inauguré, je le reconnais, sous le signe
du ridicule. Si je les ai rapidement rapportées, ce n’est pas pour dresser une quelconque
« biographie militante » mais pour dire a quel point mon engagement, comme celui de milliers



de jeunes de mon peuple, fut déterminé par une situation qui nous était collectivement imposée.
Ainsi suis-je incapable de répondre a la question : « De quand date ta politisation ? »

Je ne me suis jamais politis¢é au sens ou on I’entend dans des sociétés jouissant d’une
normalité quotidienne. Au contraire, j’ai le sentiment, comme beaucoup, d’avoir ét¢ immergé
dans la politique dés I’instant de mon, de notre, déplacement forcé sans autre choix que de
vouloir inverser le mouvement qui m’avait chassé de chez moi.

Le reste, tout le reste, viendra, comme je ’ai dé¢ja dit, plus tard, quand il fallut donner un
contenu politique a la blessure originelle. Une blessure collective sur laquelle je reviens dans les
entrées consacrées a I’Exil et aux Réfugiés.

Etat. Un ? Deux ? Combien ? Etat binational, de tous ses
citoyens ?

La question de 1’Etat, aujourd’hui au centre du débat quant a une issue au conflit israélo-
palestinien, n’est pas récente et elle n’est pas née avec les négociations de paix dans la quéte, a
ce jour inaboutie, de la recherche d’une solution juste, globale et permanente.

Le débat ne date donc pas des négociations inaugurées en 1991 a Madrid, méme si le
principe de 1’établissement de deux Etats, palestinien et israélien, vivant cote a cote dans la paix,
le respect et la sécurité¢ mutuels est désormais considéré comme la seule solution, tout a la fois
equitable et possible, le seul remede a I’interminable conflit.

Récente ou non, la question suscite néanmoins nombre de paradoxes.

Ainsi les Palestiniens se sont-ils vu longtemps dénier le statut de peuple et les attributs de
souveraineté y afférent parce qu’ils n’auraient « jamais disposé d’un Etat », entendez d’un Etat-
Nation. Ce postulat de ’Etat-Nation « creator » selon lequel ’Etat, et exclusivement lui, crée le
peuple, son peuple, fut longtemps pos€¢ comme un principe incontournable, un obstacle
infranchissable devant les affirmations de [’appartenance des Palestiniens a la famille des
peuples avec tous les droits fondamentaux et inaliénables que cela confére. Prouvez que vous
étes un peuple, leur disait-on, bien que vous n’ayez jamais disposé d’un Etat !

L’injonction peut paraitre incroyable aujourd’hui mais elle empécha, des décennies durant,
de poser la seule question a débattre, & savoir non point le droit a4 un Etat mais a quel Etat ?
Injonction d’autant plus difficile a satisfaire et encore moins a admettre que, dans le camp d’en
face, aucun doute ne se faisait jour lorsque I’on affirmait que le peuple juif, qui n’avait jamais
disposé en tant que tel d’un Etat, détenait tous les droits associés au statut de peuple.

Nous n’en sommes heureusement plus la. Mais songeons aux immenses sacrifices, a la lutte
acharnée menée pour faire admettre une évidence, celle de la réalité-peuple des enfants de la
terre de Palestine, réalité a laquelle j’ai consacré de longues années de recherche conclues dans
mon livre Figures du Palestinien, identité des origines, identité de devenir.

L’histoire contemporaine des Palestiniens s’articule autour d’une date charniere : 1948. Cette
année-la, un pays et son peuple disparurent des cartes et des dictionnaires. La courte guerre qui
fit rage du 29 novembre 1947 au 15 mai 1948, et qui se conclut par la proclamation de I’Etat
d’Israél, constitua un épisode particulier. Loin d’étre une simple occupation d’un pays par un
autre, elle aboutit au remplacement d’un peuple par une communauté de 600 000 colons
acheminés, leur immense majorit¢ en Palestine durant le Mandat britannique. Un univers
disparut et sur les 1 400 000 Palestiniens que comptait le pays avant la Nakba, la Catastrophe,



seules 154 000 personnes seront considérées « présentes » en novembre 1948, a I’issue du
premier recensement mené par le nouvel Etat israélien.

« Les Palestiniens n’existent pas », proclameront les nouveaux maitres des lieux, et les
Palestiniens seront désormais désignés par les termes génériques, si commodément vagues, de
« réfugiés arabes » ou d’« Arabes d’Israél » pour la petite minorité qui avait réussi a échapper a
I’expulsion généralisée. Une longue absence commengait.

Mais qui étaient ces hommes et ces femmes qui criaient a I’injustice ? Etaient-ils réellement
la nation qu’ils prétendaient étre ? Disposaient-ils « d’un pays » avant 1948 ? Avaient-ils la
conscience d’étre un peuple, détenaient-ils une identité nationale avant d’étre jetés sur les routes
de I’exil ? Etaient-ils, au contraire, comme I’affirmaient les vainqueurs, des « nomades » arabes
qui, apres avoir « vendu leurs terres » aux colons, se découvraient soudain une cause et clamaient
leurs droits nationaux dans le seul but de « jeter les Juifs a la mer » ?

Quelques clés de lecture, une certaine liberté d’imagination sont indispensables pour aborder
ces questions. Elles imposent avant tout de sortir d’un moule, si dominant qu’il apparait comme
vérité évidente et modele intemporel et universel. Elles requic¢rent de se libérer de I’idée que
toute identité nationale passe forcément par la constitution d’un Etat-Nation, conformément aux
mutations modernes qui ont secoué¢ 1’Europe des la fin du xvii® siecle. Elles exigent d’en finir
avec cette étrange division qui répartit les sociétés entre deux catégories, celles « avec Etat-
Nation » et celles « sans Etat-Nation », les premiéres pouvant prétendre a 1’identité nationale, les
secondes, non. Elles exigent d’accepter 1’idée qu’un peuple peut exister, pleinement, avec tout ce
que ce terme requiert de conscience nationale, de souveraineté, de droit a 1’autodétermination,
sans pour autant avoir pour référence identitaire dominante et exclusive un Etat central et
centralisé. Cette démarche, parce qu’elle déroge a un modele qui a trés largement dépassé les
frontieéres du continent ou il a vu le jour, n’est pas aisée. Elle est compliquée aussi par le fait que
le peuple palestinien n’aspire pas moins a I’heure actuelle, comme bien d’autres peuples non
occidentaux, a I’édification d’un Etat-Nation. Ce qui semblerait confirmer a contrario que les
conditions qui lui sont imposées seraient légitimes...

Mais qui étaient ces Palestiniens qui, en 1948, en 1’espace de quelques semaines, se sont
retrouvés jetés sur les routes ? D’ou venaient-ils ?

Les Palestiniens sont des Arabes de la Méditerranée orientale. Leur pays fait partie depuis
des temps immémoriaux de ce que 1’on appelle la « Syrie historique ». Cette derniére regroupait
les régions qui donneront plus tard naissance a la Syrie, au Liban, a la Jordanie et a la Palestine
contemporains.

Cette « arabité » constitue une identité « de base », un tronc commun aux peuples des ces
régions. Elle est cimentée par I’usage d’une méme langue, 1’existence d’un imaginaire collectif,
la revendication d’une histoire commune et la réalité de structures sociales, largement partagées,
bref, par une méme vision du monde, jamais démentie, dans la mesure ou les traits identitaires
locaux, liés a telle ou telle région de ce grand ensemble, ont constitué au long des siecles une
force centrifuge qui a relié¢ et rassemblé plutdt que d’exclure et de diviser. Et il ne s’agit pas 1a du
tableau idyllique d’un monde pluriel et harmonieux — ce monde n’est pas sans conflits internes —,
mais d’une forme de société qui a précisément permis a ce tronc commun de s’enrichir de ses
variantes locales, longtemps percues, pour adopter une image musicale, comme des variations
non sur un mais a [’intérieur d’un méme theéme.

Ces Arabes habitent une terre déterminée, la Palestine. Une région arabe a la personnalité
affirmée en ce sens qu’elle est marquée d’un sceau particulier et fait, a ce titre, 1’objet de



convoitises spécifiques : la Palestine est aussi Terre sainte pour les trois monothéismes, berceau
de deux d’entre eux, et ses habitants se considérent comme les « gens de la Terre sainte ».

Ce n’est pas encore une nation au sens moderne du terme, mais c’est déja un peuple qui,
habité par une forte conscience d’appartenance a un territoire, la Palestine, se revendique
dépositaire d’une histoire commune, celle de tous les héritages spirituels qui ont vu le jour « chez
lui » et se définit par rapport a un espace et a une « géographie » internes propres.

Cette terre est également, depuis la nuit des temps, depuis Sumer et I’Egypte pharaonique
jusqu’a la Premiere Guerre mondiale, le passage incontournable entre les deux grands blocs que
sont les vallées de I’Euphrate et du Nil. Toute expansion de I’une ou de I’autre est condamnée a
traverser la Palestine. Cette derniére y gagnera ainsi un trait identitaire supplémentaire : si elle
constitue un couloir de passage obligé pour les conquérants, elle n’est pas pour autant, sauf
rarement, la cible finale des conquétes. Ainsi, d’un si¢cle a I’autre, la Palestine regardera-t-elle
défiler les occupants qui, s’ils 1’assujettissent dans la foulée, auront néanmoins en permanence
« les yeux comme tournés ailleurs ». Le pays s’en trouvera ainsi mieux « conservé » que les
régions voisines et vivra de longues périodes de calme, comme a I’écart des remous de
I’Histoire. L’identité de ses habitants en sera ¢galement marquée.

Les croisades, paradoxalement, affermiront cette donne. Faisant de la Terre sainte leur cible,
« distinguant » ainsi la Palestine, liant sa « délivrance » des infid¢les a 1’idée de la rédemption,
les armées chrétiennes d’Occident accentueront sa « spécificité » et ancreront chez les
Palestiniens le sentiment d’étre agressés, attaqués en tant que « gens de la Terre sainte ». A cette
perception de soi, la colonisation en général, le sionisme avec ses profondes particularités en
ajouteront plus tard une deuxiéme, celle d’étre les « gens de la premiere ligne », la ligne de front
en charge de la défense de tous les Arabes.

L’espace palestinien ainsi circonscrit constitue une entit¢ humaine et géographique, une
société, largement comparable aux sociétés arabes voisines. Un monde citadin, un autre rural
sédentaire, un troisieme bédouin, tous marqués par une forte emprise des réseaux d’alliances
claniques et familiales, y vivent et s’y développent dans un « décor » binaire fait de deux
« entités », une montagne et une cote, deux lacs et une mer. Un corps ainsi décrit par Mahmoud
Darwich :

1ls sont rentrés aux confins de leur obsession, a la géographie de la magie divine, au tapis de feuilles de bananier dans la
terre des tracés anciens.

Une montagne sur la mer,

derriere les souvenirs deux lacs,

un littoral pour les Prophétes

et une rue pour les parfums de [’oranger.

Jérusalem est en quelque sorte le « pivot » de cet espace. Mais si elle est la principale cité
religieuse du pays, le centre de ses activités cultuelles, son point focal symbolique, la Ville sainte
ne détient pas pour autant I’attribut d’étre /a seule capitale. Et cette particularité ne découle pas
seulement du fait que la Palestine n’est pas encore une entit¢é moderne disposant d’un siege
central de gouvernement. Elle est surtout issue du fait que sa société se caractérise par de solides
clivages verticaux, des entités-régions qui disposent ¢galement de leurs « capitales » respectives.
Ainsi Haifa et Saint-Jean-d’Acre pour la Galilée, Safad pour le nord, voisin de I’actuel Liban,
Naplouse pour la région centre intérieure, Hébron pour la région sud intérieure, Jaffa pour la
région centre cotiere, Gaza et Bi’r al-Sab* pour le littoral sud voisin de I’Egypte. Seule Jérusalem



est, néanmoins, parée d’une fonction double puisqu’elle est tout a la fois le centre politique et
administratif de la région de Jérusalem-Bethléem et celui, religieux, cette fois, de la Palestine
tout enticre.

Cette topographie sociopolitique faite de « verticalités », de puissants régionalismes aura des
conséquences déterminantes sur les structures locales de pouvoir. Elles perdureront jusque dans
le fonctionnement de I’Organisation de libération de la Palestine fondée en 1964 !

En Palestine, le pouvoir fut, et demeure, largement basé sur une forme de confédération entre
les régions précitées, a charge pour celui qui aspire a diriger ce pays et son peuple de rallier ses
multiples composantes sans pour autant altérer leurs pouvoirs locaux. Ainsi est née, par la
dynamique de I’Histoire et la pesanteur des lieux, une société qui a trés longtemps fonctionné
selon le principe du consensus et la quéte du dénominateur commun. En Palestine le « national »
s’est bati sur le respect des aspirations du « local », et les Palestiniens en ont été¢ profondément
marqueés.

C’est ce monde qui, au X1x° siecle, se trouve engagé dans le mouvement général pour la
libération du joug de ’Empire ottoman et I’accession a la souveraineté et a I’indépendance. Le
réve est alors panarabe. Les Palestiniens aspirent a un Etat moderne certes, mais « élargi » a leurs
fréres voisins et 1’idée d’une Nation arabe, plurielle, non exclusivement islamique, comme on
I’entend rabaché ici ou 1a, prédomine. La Premiére Guerre mondiale mettra un terme au réve.
Inaugurant 1’ére des Mandats, britannique ou francais, les frontieres modernes du dépecage
colonial fixent dans la terre le principe de la division. Pour la Palestine qui, dans la foulée, vient
de faire I’objet d’une promesse anglaise d’y fonder un « foyer national juif », une dépossession
supplémentaire commence. « En Palestine, une nation a solennellement promis a une deuxi¢me
le territoire d’une troisieme », écrira Arthur Koestler, et le réformiste palestinien Sulayman al-
Taji al-Farouqi lancera des le mois de mai 1911 (!) cette mise en garde prémonitoire et
surprenante venant d’un peuple qui, selon certains, n’aurait eu alors aucune conscience de son
identité nationale : « Le sionisme est le danger qui guette notre patrie... Il annonce notre exil et
notre expulsion de nos demeures et de nos propriétés ! »

Le Mandat britannique d’abord, I’entrée en jeu graduelle de puissances étrangeres au premier
rang desquelles les Etats-Unis d’Amérique, le projet sioniste puis 1’établissement de 1’Etat
d’Israél, le mouvement national palestinien avant et aprés 1948 seront les acteurs de 1’épisode
contemporain d’une longue tragédie, a ce jour ouverte, marquée par les conséquences du
nazisme et de son terrifiant holocauste.

Cette tragédie n’a toujours pas trouvé de solution. Elle n’a pas empéché, bien que de toutes
parts, des voix, sincéres pour certaines, cyniques pour d’autres qui ceuvraient en fait a sa
perpétuation, réclament que le conflit trouve un épilogue juste, ¢’est-a-dire équitable, satisfaisant,
apaisant, rassurant pour les principaux intéressés.

Pis, elle n’a pas préservé les Palestiniens engagés dans leur lutte tenace et obstinée pour leurs
droits de se voir opposer, apres I’argument de leur « non-existence » en tant que peuple, celui de
’occasion irrémédiablement manquée d’obtenir un Etat que 1’Onu leur proposait dans sa
résolution du partage du 29 novembre 1947.

Ainsi, s’ils n’avaient pas rejeté le plan Peel de partage de la Palestine en 1937, s’ils avaient, a
I’instar de Ben Gourion, accepté le plan de partage de I’Onu en 1947, les Palestiniens n’auraient
subi aucun mal et ils vivraient, encore chez eux, en Palestine.

Telle est I’antienne qui revient, tous les ans, en novembre. Efficace commémoration,
« argument a tétes multiples » qui permet tout a la fois de réviser I’Histoire, de prétendre que les
Palestiniens, habités par une sorte de propension congénitale au refus et au rejet, seraient les



artisans, les premiers responsables de leurs malheurs, et surtout, de déclarer irrecevable car
tardive, aprés qu’on ’eut dite injustifiée et infondée, leur revendication présente d’un FEtat
souverain. Elle aurait dii intervenir en 1947 et les milliers de morts tombés depuis, les guerres
sans cesse recommencées, les immenses sacrifices consentis par les Palestiniens pour prouver
leur existence ne devraient rien y changer.

Mais laissons ces arguments spécieux, « d’arriere-garde », aujourd’hui abandonnés par tous
les acteurs déterminants, pour tenter d’apporter quelque réponse rationnelle a ce rejet par les
Palestiniens de la proposition de partage de 1947.

Les Palestiniens pouvaient-ils accepter en 1947 1’idée méme du partage alors qu’elle est
aujourd’hui la pierre angulaire de leur offre de paix et de leur adhésion a la formule des deux
Etats ?

La direction palestinienne de I’époque aurait-elle dii se montrer aussi habile que Ben
Gourion, accepter le plan de partage et ainsi sauver son pays de la noyade qui suivit ?

Du point de vue palestinien le partage est littéralement impensable en 1947. Pourquoi ? Parce
que son principe méme est contrebalancé, non par la seule analyse politique qu’en fait le
leadership palestinien, mais surtout par 1’incroyable force des évidences qui s’imposent aux
Palestiniens, peuple et sociéte.

Ces ¢évidences, quelles sont-elles ? Une population palestinienne qui se bat depuis le début du
siecle pour son indépendance et ses droits nationaux ; le sentiment de leur présence « naturelle »,
séculaire, chez eux des 1 400 000 Palestiniens face a une communauté de 600 000 juifs arrivés
dans leur écrasante majorité durant la colonisation britannique de la Palestine (1917-1948) ; un

territoire de 26 323 km? dont 6,58 % seulement sont, selon les données établies par 1’Onu pour
I’application du partage, en propriété juive ; un plan de partage impraticable qui, prévoyant un
statut de Corpus separatum pour Jérusalem, allouait 56,5 % du territoire palestinien a 1’Etat juif
avec une population de 498 000 juifs et 407 000 Palestiniens contre 43,5 % alloués a I’Etat arabe
avec une population de 993 000 Palestiniens et 152 000 juifs ; ’impossibilité enfin pour les
Palestiniens d’imaginer en 1947 qu’au terme de ce plan et de la guerre qui allait
immanquablement suivre, une expulsion, un déplacement forcé en masse, interviendrait qui ferait
des centaines de milliers d’entre eux alors, les cinq millions de réfugiés et d’exilés d’aujourd’hui.

Bref, la guerre et les déplacements de population étaient inscrits dans le plan de partage et les
affrontements qui débuteront dés sa proclamation le montreront : sur les treize offensives
militaires d’envergure lancées par la Haganah, huit, décisives, se dérouleront dans le territoire
échu en principe a 1’Etat palestinien.

Dans ce contexte, la direction palestinienne pouvait-elle faire fi de tout ce qui précede et
accepter par pure tactique le partage ? Certainement pas. Non qu’elle risquat alors le rejet par sa
base, non qu’elle fit incapable du méme redoutable cynisme que Ben Gourion, mais pour la
raison qu’elle fonctionnait au diapason de son peuple.

On ne refait pas 1’Histoire. Mais il me faut rappeler ici un épisode des débats houleux et
passionnés qui préluderent au plan de partage a 1’Onu. Un épisode qui montre la véritable, la
vraie occasion manquée, non celle que certains brandissent pour s’opposer a un Etat palestinien,
mais celle qui, si elle avait été saisie, aurait évité aux deux peuples palestinien et israélien les
décennies de conflit avec leur cortége de morts et de souffrances.

En 1947, Jamal al-Husseini, représentant la partie palestinienne, expliqua a la tribune de
1I’Onu pourquoi son peuple refusait le partage. Mais ne s’arrétant pas la, il accompagna son refus
du partage d’une proposition, celle de la pleine citoyenneté pour tous au sein d’un Etat
indépendant et souverain dans lequel musulmans, juifs et chrétiens déja présents sur le territoire



palestinien jouiraient des mémes droits et devoirs. Le contenu de ce discours a disparu de la
quasi-totalité des livres d’histoire bien qu’il en existe une archive filmée a I’Onu...

C’est en 1969, a Beyrouth, que le Fath, alors en phase ascendante aprés la prise de contrdle
des camps de réfugiés de Jordanie et du Liban, rend publique sa proposition de 1’établissement
d’un « Etat laic et démocratique en Palestine ».

La genese de cette proposition, les conditions historiques de son élaboration sont essentielles
bien que cet épisode de I’Etat démocratique soit souvent relégué au rang d’une anecdote tactique,
une sorte de « pétard mouillé » palestinien, de piége grossier qui n’aurait trompé¢ aucun Israélien.

C’est un groupe de cadres, en majorité des professeurs au brillant cursus de 1’université
américaine de Beyrouth, qui élaborera la proposition d’un Etat démocratique comme solution du
conflit. A quelle demande cette proposition répondait-elle ? A plusieurs en réalité.

Tout d’abord le reproche permanent, pour ne pas dire 1’accusation, fait a la résistance de ne
pas « avoir de théorie » [sic] et de ne pouvoir de ce fait prétendre au statut de mouvement
révolutionnaire ! Ce type d’accusation avait alors force d’anathéme d’Eglise valant
excommunication et quiconque a vécu ces années comprendra que le Fath, en quéte d’alliés et de
mouvements solidaires, se soit empressé de s’en « dédouaner ».

Il fut donc demandé aux cadres du mouvement de répondre, de dire de quoi serait fait
I’avenir libéré, de préciser surtout ce qu’il adviendrait des juifs, les Israé¢liens désormais.

Trois guerres avaient eu lieu depuis 1948. Tous les pays arabes avaient, suite a leurs débacles
successives, été le théatre de coups d’Etat « en cascade » et la majorité des Palestiniens vivaient
en exil et venaient de reprendre leurs affaires en main. Leur discours avait profondément changg,
marqué par I’atmosphere révolutionnaire et progressiste des temps d’une part, la participation
active a tout ce qui « bougeait » sur la scéne politique moyen-orientale d’autre part.

La proposition de 1’Etat démocratique en portera les traces et reflétera deux autres
influences.

Les auteurs du projet, formés pour la plupart dans de grandes universités aux Etats-Unis, sont
des intellectuels « a 1’occidentale » qui, non seulement sont convaincus par 1’idée démocratique,
mais savent aussi le poids des mots, leur bonne image en quelque sorte. Ils cherchent a susciter, a
défaut de 1’adhésion, la sympathie des gouvernements d’Occident a 1’égard de leur cause.

Que dit ce texte ? Des choses simples en apparence : la révolution palestinienne vise a
I’établissement d’un Etat démocratique sur 1’ensemble du territoire de la Palestine historique au
sein duquel musulmans, juifs et chrétiens vivront en citoyens égaux avec les mémes droits et
obligations et une totale liberté de croyance et de pratique de leurs religions respectives.

Les auteurs du texte prenaient-ils conscience qu’ils venaient de formuler une aspiration
littéralement révolutionnaire qui, outre I’adhésion a 1’idée démocratique, posait de facto le
principe de la séparation de « I’Eglise et de I’Etat » ?

La proposition fut immédiatement rejetée par Israél qui la qualifia de nouvelle manceuvre
pour détruire I’Etat juif. Paradoxalement, c’est au sein de la population palestinienne, des strates
les plus traditionnelles de sa société, que 1’idée fera son chemin.

C’est grace a ce texte, cette proposition mort-née, que les couches populaires palestiniennes
commencerent a parler de démocratie palestinienne, puis a la revendiquer jusqu’a en faire, des
années plus tard, leur principal point de fierté par rapport aux sociétés environnantes.

La traduction frangaise du projet palestinien parut en 1969 aux éditions de Minuit et Jérdme
Lindon, qui m’honora pres de vingt ans durant de son amiti¢, percevra I’enjeu fondamental de la
proposition et Iintitulera : La Révolution palestinienne et les Juifs.



Mais la fin de non-recevoir d’Israél fit que I’idée de la « Palestine démocratique » congue par
le Fath sembla disparaitre du débat.

Une autre, plus « modérée », voire moins ambitieuse, imprégnée des événements — la guerre
d’octobre 1973 notamment — et reflétant 1’état des débats internes au sein de I’OLP, lui succéda.
C’est ainsi qu’en 1974, le Conseil national palestinien, le parlement en exil de ’OLP, adopta une
résolution qui spécifiait que la Révolution palestinienne visait & établir son Etat sur « tout ou
partie de la Palestine qui serait libérée ou dont Israél se serait retiré ».

Le bouleversement se trouve dans cette derni¢re périphrase qui, aprés avoir réaffirmé le
principe de la lutte armée de libération, ne rejetait plus I’idée d’une libération partielle de la
Palestine ni celle que cette derniére pourrait étre obtenue grace a un retrait d’Israél ! Nous savons
aujourd’hui qu’a cette époque 1’idée d’un Etat né d’une négociation tragait déja son chemin et
que les contacts secrets avaient débuté entre les deux parties.

Cette ouverture attendra 1988 pour étre pleinement entérinée par le parlement palestinien
réuni le 15 novembre & Alger qui proclamera la naissance de I’Etat palestinien et votera
I’adhésion a une solution négociée du conflit sur la base des résolutions 242 et 338 de 1’Onu.

Entre-temps, les Palestiniens seront passés sous les fourches de la guerre civile libanaise,
I’invasion israélienne du Liban en 1982, les massacres de Sabra et Chatila, le si¢ge de Tripoli,
I’exil tunisien, mais leur ténacité et leur obstination seront récompensées par le déclenchement,
en décembre 1987, de I’Intifada dans les territoires occupés par Isra€l en 1967.

Le 15 décembre 1988, I’Onu entérine cette proclamation en raison du fait qu’elle adhére
pleinement au principe d’une solution négociée sur la base des résolutions onusiennes. A partir
de cette date, les représentations palestiniennes a 1’0Onu et dans ses autres instances deviennent
des « Missions de la Palestine » et non plus de I’Organisation de libération de la Palestine.

La séquence, celle d’une solution historique basée sur le principe des « deux Etats », venait
de voir le jour.

Du texte de la proclamation d’indépendance, quelques extraits méritent d’€tre cités qui disent
tant la teneur profonde du réve palestinien que la capacité palestinienne a se dépasser au terme de
quarante ans d’exil et de souffrances :

« Terre des messages divins révélés a I’humanité, la Palestine est le pays natal du peuple
arabe palestinien. C’est la qu’il a grandi, qu’il s’est développé et qu’il s’est épanoui. Son
existence nationale et humaine s’y est affirmée, dans une relation organique ininterrompue et
inaltérée, entre le peuple, sa terre et son histoire.

Continuellement enraciné dans son espace, le peuple arabe palestinien a forge son identité
nationale, et s’est élevé, par son acharnement a la défendre, jusqu’au niveau de l'impossible...
En dépit de la fascination suscitée par cette terre ancienne et par sa position cruciale a la
charniere des civilisations et des puissances, en dépit des visées, des ambitions et des invasions
qui ont empéché le peuple arabe palestinien de réaliser son indépendance politique,
[’attachement permanent de ce peuple a sa terre a néanmoins imprimé au pays son identité et au
peuple son caractere national.

« Inspiré par la multiplicité des civilisations et la diversité des cultures, y puisant ses
traditions spirituelles et temporelles, le peuple arabe palestinien s’est développé dans une
complete unité entre [’homme et son sol. Sur les pas des prophétes qui se sont succédé sur cette
terre bénie, c’est de ses mosquées, de ses églises et de ses synagogues que se sont éleves les
louanges au Créateur et les cantiques de la miséricorde et de la paix. |...]

« L’Etat de Palestine est I'Etat des Palestiniens ou qu'’ils soient. C’est dans ce cadre qu’ils
pourront développer leur identité nationale et culturelle, jouir de leur pleine égalite des droits,



pratiquer librement leurs religions et exprimer sans entraves leurs convictions politiques.

« La sera respectée leur dignité humaine dans un régime parlementaire démocratique fondé
sur la liberté de pensée, la liberté de constituer des partis, le respect par la majorité des droits
de la minorité et le respect par la minorité des décisions de la majorité. Ce régime sera fondé
sur la justice sociale, 1’égalité et [’absence de toute forme de discrimination sur la base de la
race, de la religion, de la couleur ou du sexe, dans le cadre d’une Constitution qui garantit la
primauté de la loi et 'indépendance de la justice, et en totale fidélité aux traditions spirituelles
palestiniennes, traditions de tolérance et de cohabitation généreuse entre les communautés
religieuses a travers les siecles. |[...]

« L’Etat de Palestine proclame son adhésion aux principes et aux objectifs de I’Organisation
des Nations unies, a la déclaration universelle des droits de [’homme ainsi qu’aux principes et a
la politique du non-alignement. |...]

« L’Etat de Palestine affirme également qu’il croit au réglement des conflits régionaux et
internationaux par des moyens pacifiques, conformément a la Charte et aux résolutions des
Nations unies. »

Quant aux résolutions politiques, elles sont encore plus explicites, comme le montrent ces
extraits :

« [...] De par sa responsabilité a l’égard de son peuple, de ses droits nationaux et de son
desir de paix fondé sur la Déclaration d’indépendance du 15 novembre 1988 [...] le Conseil
national palestinien affirme la détermination de I’OLP de parvenir a une solution politique
globale du conflit israélo-arabe [...] dans le cadre de la Charte des Nations unies, des
dispositions de la légalité internationale, des principes et des régles de droit international, des
résolutions des Nations unies dont les derniéres en date sont les résolutions du Conseil de

securité n® 605, 607 et 608 et des résolutions des Sommets arabes, de facon a garantir les droits
du peuple arabe de Palestine au retour, a |’autodétermination et a [’édification de son Etat
indépendant sur sa terre nationale, ainsi qu’a mettre en place les dispositifs de paix et de
sécurité pour tous les Etats de la région.

« Pour réaliser cet objectif, le Conseil national palestinien affirme la nécessité de réunir une
conférence internationale dotée de pouvoirs et consacrée a la question du Moyen-Orient, dont
[’essence est la question palestinienne, sous la supervision des Nations unies, et avec la
participation des membres permanents du Conseil de sécurité et de la totalité des parties en
conflit dans la région, y compris I’OLP, représentant unique et légitime du peuple palestinien,
sur un pied d’égalité avec les autres participants, étant entendu que la conférence internationale
se tiendra sur la base des résolutions 242 et 338 du Conseil de securité et de la garantie des
droits nationaux légitimes du Peuple palestinien, en particulier son droit a |’ autodétermination,
conformément aux principes et dispositions de la Charte des Nations unies portant sur le droit
des peuples a disposer d’eux-mémes et sur l’inadmissibilité de [’acquisition des territoires
d’autrui par la force ou l’invasion militaire et sur la base des résolutions des Nations unies
relatives a la question palestinienne. »

Il est clair désormais que les Palestiniens négocieront sur la base des résolutions 242 et 338
de 1’0Onu, c’est-a-dire dans la perspective « des deux Etats », que celui de Palestine sera
« installé » dans les territoires occupés par Israél en 1967 et que Jérusalem-Est en sera la
capitale.

« L’Etat de Palestine est I’Etat des Palestiniens ou qu’ils se trouvent », dira la déclaration
d’indépendance. Simple envolée lyrique ? Nullement, car ce postulat qui sonne comme un acte



de foi fournit également une clé¢ fondamentale a la lente évolution qui vient de déboucher sur
I’acceptation de 1’idée des deux FEtats et, par 13, d’un partage de la Palestine.

Que dit-il en somme ? Que I’Etat de Palestine sera celui de tous les Palestiniens. Certes, mais
a ce détail prés que cet Etat en question vient de voir ses frontiéres précisées, celles de la
Cisjordanie, de la Bande de Gaza et de Jérusalem-Est, qui ne couvrent désormais que 22 % du
territoire de la Palestine historique.

Je parle plus haut de dépassement. C’est bien de cela qu’il s’agit ici et méme d’une profonde
violence intime que s’infligent les Palestiniens lorsqu’ils acceptent 1’idée que leur patrie sera
partagée, eux qui jamais n’ont perdu de vue leur patrie, leur terre natale ni oublié qui ils étaient et
ou elle était.

Aussi I’adhésion au principe des deux Etats ne fut-elle jamais renoncement & la Palestine
mais acceptation de la partager. Et cette acceptation advint, au terme d’une longue évolution
marquée par la conviction graduellement acquise que dans ce conflit aucune partie n’arriverait a
se débarrasser définitivement de 1’autre.

Mais cela n’aurait en rien suffi si les Palestiniens n’avaient également franchi un pas décisif
en se montrant capables d’une distinction entre patrie et Etat : notre patrie est la Palestine mais
notre Etat sera établi sur une partie de notre patrie.

Tel est, en termes bien plus faciles a énoncer qu’a appliquer, j’en témoigne, le principe qui
petit a petit intégra le dictionnaire politique palestinien. La se trouve le compromis historique, la
violence faite a soi, pour que la paix advienne.

Enfin, et pour la petite histoire, le texte arabe du Préambule fut rédigé en toute liberté, a la
demande de Yasser Arafat, par Mahmoud Darwich. La mouture anglaise fut confiée a Edward
Said, la francaise, a Ilan Halevi et moi-méme. J’en garde précieusement les brouillons dans
I’espoir de les confier un jour a la BNP, non point la banque comme pourraient le supposer
certains esprits mal tournés, mais la Bibliothéque nationale palestinienne.






Le Fils des voisins (Religion I)

Pour ceux qui ne ’auraient pas deviné — tant il est vrai que I'intitulé de cette entrée peut
laisser perplexe —, il s’agit ici du Fils de Dieu, Jésus le Nazaréen et de la religion chrétienne dans
laquelle j’ai été élevé. D’ou ce Religion I, sachant qu'un Religion I traitera de la Terre sainte en
tant que telle.

Je suis né dans une famille chrétienne, de rite oriental, melkite, plus communément nommée
grecque-catholique, pour marquer son obédience 2 Rome a la différence de I’Eglise dite



« grecque orthodoxe ». Jusque-la tout est non point banal, loin de 1a, mais commun. Quoi de plus
normal en Terre sainte que la multiplicité des Eglises et des obédiences ?

Mais que le lecteur se rassure. Je ne compte pas ici entamer 1’élaboration d’un tableau des
religions et des rites établis en Terre sainte. J’en suis tout simplement incapable. Cela
m’¢loignerait surtout de mon intention réelle, a savoir aborder a travers mon propre vécu un
aspect de la religiosité palestinienne bien peu connu, masque, écrasé qu’il est par le poids d’une
terre hors du commun.

Terre unique ? Sans I’ombre d’un doute. Sauf que ses enfants, bien conscients de la
singularit¢ de leur pays, entretiennent aussi un rapport de familiarité particulier avec leurs
croyances, aux antipodes de la solennité.

Cette familiarité, d’ou vient-elle ? De la proximité du lieu, de sa perception concrete,
physique, du fait que la Palestine n’est pas une simple idée, un lieu imaginé et célébré, mais une
suite d’endroits connus, palpables, a portée de vue, de main.

Ainsi la pesanteur du lieu, la charge mystique, spirituelle de cette terre choisie parmi toutes,
s’accompagne pour ceux qui en viennent du sentiment d’étre en « terrain connu ».

J’ai été élevé comme nombre des miens, de quelque religion fussent-ils, avec le sentiment
que mon pays n’était pas seulement extraordinaire, mais aussi et surtout, un pays comme les
autres. D’ou la liberté que je prends, sans chercher le moins du monde a choquer les croyants, de
voir dans le Christ le Fils des voisins, né a quelques kilometres de ma ville natale, élevé dans le
méme monde que moi, au milieu des mémes paysages.

Nul irrespect en cela ni humour de mauvais aloi, mais I’expression d’une familiarité naturelle
et affectueuse, qui n’est pas contradictoire avec la révérence due au caractére divin du
personnage : ne nous enseigne-t-on pas que Dieu se fit homme aussi et que cela se passa chez
nous ?

Le lieu marquera donc de son empreinte une relation unique a la divinité et a la sainteté, une
merveilleuse perception de proximité physique qui fait de nous, par-dela la diversit¢ de nos
croyances, les tenants d’une religion marquée par le naturel spontané, les relations détendues.
Comme si, en Palestine, la religion était faite de ciel et de terre, d’un ciel auquel aspire une
grande part de I’humanité mais aussi d’une terre que nous, Palestiniens, avons le privilege de
connaitre comme notre propre chair.
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J’ai été donc élevé dans ce rapport a la religion et je suis loin, bien loin, de représenter un cas
isolé. Si j’en parle néanmoins a la premiere personne, c’est que j’estime que c’est la meilleure
fagon d’en parler, d’en témoigner aussi. Tout simplement.

Disons-le tout de suite, ce qui précede expliquera peut-€tre le fait qu’étant agnostique, j’ai
une relation réelle a ce Fils des voisins en qui je vois un compatriote, un autre Palestinien, et
¢tant, entre autres, de culture et arabe et chrétienne et musulmane (frangaise aussi, mais ¢’est une
autre histoire), je ne peux nier que ma relation a la religion fut profondément modelée par ce
christianisme de « proximité », celui de la porte a c6té, simple et convivial. Un rapport non point
réel mais de « réalité ».

Cette religion, la mienne, se fondait sur des choses simples. Ainsi, je 1’ai vécue.

Les quatre Evangiles, tout d’abord, lus, entendus, vus surtout avec les yeux de qui a une
connaissance des lieux, de la scéne du récit. Des lors, nulle abstraction ou métaphore, aucun
effort d’imagination ou autre, pour que le récit christique integre de fagon naturelle votre univers.
Plus et méme si vous apprenez par exemple un jour que le Fils des voisins usait d’une langue que
vous ne comprenez pas, étrangére a votre oreille, rien n’y fera, vous aurez la conviction intime
que ces paroles prononcées chez vous n’ont pu I’étre que dans la langue en usage aujourd’hui
chez vous, votre langue.

C’est ainsi en tout cas que j’ai intégré, fait mien, le récit évangélique. Comment en aurait-il
¢été autrement lorsque vos parents a la moindre citation d’un lieu vous le décrivaient comme s’ils
venaient d’en revenir, qu’ils vous parlaient de chaque personnage comme s’il avait habité votre
rue ou le quartier voisin.

Ces récits ne m’ont jamais semblé féeriques, divins ou extraordinaires, mais me sont apparus
comme d’autres histoires, réelles, de mon chez-moi, qui venaient naturellement s’ajouter a celles
de mon pére me racontant ses souvenirs de Haifa. Comme si le temps écoulé, les millénaires
d’écart s’estompaient par la magie de la pesanteur des lieux.

Plus tard, fort de ce bagage, je compris que ces textes, que je connais encore parfaitement
bien que ma croyance, ma foi en eux, ait changé¢, avaient chacun sa beauté propre.

Mon préféré demeure celui de Matthieu.

La Passion selon saint Matthieu de Jean-Sébastien Bach y est indiscutablement pour
beaucoup, mais elle n’a pas, seule, alimenté cette préférence, assistée qu’elle fut par le
magnifique passage dit des Béatitudes ou Joies et que je ne résiste pas a citer ici dans la
traduction nouvelle sous la direction de Frédéric Boyer.

J’avoue avoir longtemps hésité entre celle-ci et la version proposée par la Bible de Jérusalem
éditée par mes amis, les dominicains du couvent Saint-Etienne a Jérusalem.

D’ou vient cette hésitation ? Les deux versions ne sont-elles pas I’'une comme 1’autre belles ?
Sans aucun doute. Mais la premiére a m’avoir « chronologiquement » ému fut celle de la Bible
de Jérusalem.

Etrange force des premiers émois qui s’enracinent en vous. J’ai ainsi été bouleversé dans ma
jeunesse lors de ma premicre écoute de la Passion sous la baguette de Karl Richter, puis d’Otto
Klemperer. Et on peut me faire entendre toutes les nouvelles versions que I’on voudra, plus
justement baroques, plus authentiques, moins romantiques, rien n’y changera, rien ne remplacera
I’émotion que suscitent encore celles de Richter et de Klemperer.

Tout cela pour dire mon hésitation, redire que les deux traductions sont belles, qu’il en va
des textes comme de la musique : la meilleure des choses a faire est d’aller voir par vous-mémes
et de vous imprégner des deux versions.



Voici donc ces Béatitudes, ces Joies que j’aime, tant elles justifient a elles seules la mission
que s’assigna le Fils des voisins, nos voisins, mon compatriote :

Joie de ceux qui sont a bout de souffle,
le regne des Cieux est a eux.

Joie des éplorés,

leur deuil sera plus léger.

Joie des tolérants,

ils auront la terre en héritage.

Joie de ceux qui ont faim et soif de justice,
ils seront comblés.

Joie des étres compatissants,

ils éveilleront la compassion.

Joie des coeurs limpides,

ils verront Dieu.

Joie des conciliateurs,

ils seront appelés enfants de Dieu.
Joie des justes que l’on inquiéte,

le regne des Cieux leur appartient.

Il n’y avait pas que les Livres, fussent-ils saints ; les fétes et les liturgies occupaient une
grande place aussi dans ces rapports simples au divin.

Parmi les premiéres, I’Epiphanie détient, de loin, ma préférence. En Orient, I’Epiphanie, Al-
Ghitass, ['immersion, commémore tous les 6 janvier le baptéme du Christ, non I’arrivée des
Rois, et ma mere modifiait le menu traditionnel de la féte en lui adjoignant une spécialité
culinaire dévolue en principe a la Sainte-Barbe, sorte de célébration du carnaval en décembre.

Que le lecteur qui se sent un peu embrouillé par ces précisions, confuses je 1’admets, n’ait
pas d’inquiétude particuliere. Il pourra toujours mettre la chose sur le dos de la « complexité »
orientale.

Bref, I’Epiphanie est 1’une de mes fétes religieuses favorites et je dois & présent avouer que
cette prééminence vient de deux raisons que le lecteur pourrait, je le comprendrais, juger peu
glorieuses : le menu du repas et un conte légendaire dont je fus, des années durant, 1’auditeur
crédule.

Les plats d’abord. Ils sont au nombre de trois : les Zalabi, les beignets, les Qatayif bi Jawz,
sortes de crépes fourrées aux noix, et, en téte des trois, la magnifique Qamhiyyé, une préparation
a base de blé. Trois délices que ma meére servait le soir de la féte, le repas commengant toujours
par cette phrase qu’elle se disait a elle-méme : « Tiens, mais c’est vrai, c¢’est ’anniversaire de
Rizk. »

Rizk était le frére de mon pére, né, on I’aura compris, un 6 janvier, jour de I’Epiphanie. Ce
que je n’ai en revanche pas compris a ce jour, c’est la raison pour laquelle ma meére avait besoin
de cette entrée en matiere. L anniversaire de Rizk lui servait-il de repére pour se souvenir de la
feéte ? La féte lui servait-elle de repére pour se souvenir de 1I’anniversaire ?

Toujours est-il qu’en cette remémoration dans ce dictionnaire, je ne peux résister a I’envie de
donner les recettes de ces trois délicieuses préparations, a jamais au panthéon, fort encombré je le
reconnais, de ma cuisine idéale.

J’ai demandé a Farouk Mardam-Bey, mon ami de toujours, mon complice impénitent et
néanmoins modele de finesse, d’humour et de culture, bref un homme de grande civilité et
civilisation, amateur des lettres, des crus et des bons plats, de me les rédiger.

Un dernier mot avant de lui céder la place, pour que les choses soient bien claires. Ce n’est
pas parce que je ne sais pas rédiger une recette que je n’apprécie pas les bonnes choses.



Zalabiya (beignets)
Ingrédients pour 6 personnes :

3 petits verres de farine (375 g)

2 verres de yaourt

1 litre d’huile végétale pour la friture

1 cuillerée a café de bicarbonate de soude

Pour le sirop de sucre :

2 verres d’eau

3 verres de sucre

1 cuillerée a soupe de jus de citron

1 cuillerée a soupe d’eau de fleur d’oranger

Préparez d’abord le sirop de sucre. Pour ce faire, il faut dissoudre le sucre dans I’eau et
laisser bouillir pendant une quinzaine de minutes. Ecumez et ajoutez le jus de citron sans oter du
feu. Arrétez la cuisson une fois le sirop devenu assez épais. Incorporez I’eau de fleur d’oranger et
laissez refroidir.

Préparez ensuite la pate de zalabiya en travaillant longuement a la main farine, yaourt et
bicarbonate.

Mettez I’huile a chauffer et, avec une cuiller a café, formez de petites boules de pate que
vous plongerez dans I’huile.

Laissez-les roussir puis 6tez-les de I’huile avec une écumoire.

Avant de servir, arrosez de sirop de sucre.

‘Atdayef bil Jawz (crépes fourrées aux noix)

Ingrédients pour 6 personnes :

12 pieces de ‘atayef (sorte de blinis d’a peu prés 7 centimeétres de diameétre)
150 a 200 g de cerneaux de noix concassés

50 g de sucre

2 cuillerées a soupe d’eau de fleur d’oranger

1 litre d’huile végétale

1 grand bol de sirop de sucre

Préparez d’abord le sirop de sucre. Pour ce faire, il faut dissoudre le sucre dans 1’eau et
laisser bouillir pendant une quinzaine de minutes. Ecumez et ajoutez le jus de citron sans 6ter du
feu. Arrétez la cuisson une fois le sirop devenu assez épais. Incorporez 1’eau de fleur d’oranger et
laissez refroidir.

M¢élangez noix, sucre et eau de fleur d’oranger.

Déposez au milieu de chaque ‘atayef, du coté criblé de trous, 1I’équivalent d’une cuillerée a
soupe de ce mélange. Rabattez les bords avec les doigts et pressez les contours de fagon a obtenir
des chaussons en forme de demi-lune.

Faites frire les ‘atayef dans I’huile jusqu’a ce qu’ils acquiérent une belle couleur dorée.



Plongez-les immédiatement dans le sirop de sucre et servez-les bien chauds.
Qambhiyyé (bouillon de blé)
Ingrédients pour 6 personnes :

600 grammes de blé

sucre

un quart de verre d’eau de fleur d’oranger
trois cuillérées a soupe d’eau de rose

2 grenades acides

amandes, pignons et noix émincées

Faites bouillir le bl¢ dans 3 litres d’eau en prenant soin qu’il ne devienne pas pateux.

Egrenez les grenades.

Une fois votre bouillon prét, ajoutez-y les graines de grenades, I’eau de rose, I’eau de fleur
d’oranger, les amandes, les pignons et les noix émincées.

Consommez tiede.

Au tour du conte légendaire maintenant. L’Epiphanie célébre donc I’arrivée des rois mages
venus adorer I’Enfant-Dieu a Bethléem alors que le Ghitdss commémore le baptéme du Christ
dans le Jourdain, mais pas de probléme a cela, rois mages ou baptéme, I’essentiel était ailleurs en
ce qui me concerne puisque 1’on racontait qu’au moment ou 1’on baptisa le Sauveur, toute la
nature se prosterna et que depuis, arbres et plantes se mettent a genoux, chaque Epiphanie, pour
célébrer Dieu.

J’avais bien entendu retenu I’épisode des arbres et des plantes a genoux et c’est ainsi que,
apres avoir dégusté les spécialités de la féte, je me postais tous les ans sur notre balcon qui
donnait sur le grand jardin de nos voisins, épiant la silhouette sombre des arbres, des figuiers
pour la plupart, guettant le moindre tressaillement dans leur feuillage comme les prémices du
miracle que j’allais, j’en étais str, voir en direct, conforté que j’étais par les venues régulieres de
mon pere a mes cotés pour me demander : « Alors ? Ils se sont agenouillés ? Pas encore ?
Attends encore un peu. ». Puis venait sa derniére apparition toujours accompagnée d’un : « Tu
sais, ils ont di s’agenouiller pendant que tu mangeais la Qamhiyyé. Rentre. Il est temps de
dormir. Tu les verras 1’an prochain. »

Je n’ai jamais vu les figuiers s’agenouiller. Mais, Dieu m’est témoin, je les ai attendus
chaque Epiphanie.

Aprés les Evangiles, les plats et les arbres a genoux, vient le tour de la liturgie. Byzantine
bien entendu, la plus belle de toutes bien entendu aussi, celle qui fit que les messes, nombreuses,
auxquelles j’ai assisté en compagnie des miens releverent bien plus des concerts lyriques que des
saintes célébrations.

Nous y allions toujours en « famille élargie » pour parler comme les ethno-anthropologues,
ce qui, en termes plus simples, signifie que nous occupions la totalité¢ de 1’église, ma grand-mere
maternelle Marie au centre et sa descendance directe de plus de quatre-vingts ames autour d’elle.

Souvent quelques parents et alliés venaient grossir les rangs de notre tribu qui, alors, les
accueillait dans I’église exactement comme si elle les recevait chez elle. Bref, nous occupions les
lieux et mon oncle Elias, encore un, I’un des fréres de ma mére, grand dévot devant le Tout-



Puissant, qui avait révé de se faire prétre, et en fut empéché par ma grand-mére soucieuse comme
elle disait de le voir trouver « un travail plus sérieux », mon oncle donc se chargeait d’interpeller
I’officiant pour lui transmettre les demandes des parents : « Elias, dis-lui de chanter tel passage.
Elias, dis-lui de reprendre le passage qu’il a chanté dimanche dernier. » Et I’oncle, tout fier de
servir d’intercesseur, reprenait a haute voix la demande a I’attention de 1’officiant cette fois, sauf
que ce dernier 1’avait déja entendue vu que les parents ne prenaient jamais le soin d’exprimer
leurs veeux musicaux a voix basse...

Je confesse aussi et enfin que souvent nous avons changé d’église parce que le prétre ne
chantait plus aussi bien ou parce que I’on nous avait signalé I’arrivée d’une « belle voix » dans
une autre église.

Parmi tous ces chants, tous ces offices, ceux de la Semaine sainte gardent ma préférence.
Long requiem, chants mélangés a 1I’encens de véritables scénes théatrales, les fideles rejouant la
mise en croix, puis la mise au tombeau, larmes quand s’¢levait la voix du chantre, pétales de
roses et aspersions d’eau de fleur d’oranger sur le corps que 1’on porte en terre a travers 1’église,
tout cela demeure pour moi de I’ordre d’un mystére populaire partagé dans des églises toujours
plongées dans la pénombre, 1’explosion de la pleine lumiére étant réservée a 1’annonce de la
Résurrection.

Et puis, et comme toujours, il y avait les cocasseries sans lesquelles aucune cérémonie, aucun
rituel ne serait digne de ce nom.

Ainsi le Jeudi saint ou I’on voyait les pénitentes — les hommes y participant rarement — qui
allaient de leurs domiciles aux églises, en marchant, en avangant, je ne sais comment le dire, sur
les genoux, les plus méritantes d’entre elles choisissant des chapelles plantées au sommet
d’escaliers. Je me souviens encore que des rumeurs couraient avant ces fameux jeudis, sortes de
bons tuyaux, pour signaler les escaliers les plus longs et les plus raides !

Ainsi également, les sorties de la cérémonie de la mise au tombeau quand, trés ému, mon
pere oubliait d’un coup Romains, grand prétre, pharisiens, Pilate, centurions et 1égionnaires et se
mettait a insulter subitement, comme si la cérémonie I’avait par magie ramené chez nous, dans
I’ancienne église de la ville basse, a Haifa, les « Anglais perfides, Dieu les maudisse, ils nous ont
fait perdre la Palestine ! ».

Javoue, la encore, que j’étais de son avis et que cette détestation précoce d’Albion pesera
fortement sur ma sympathie spontanée qui se muera rapidement en sentiment amoureux de la
belle langue de France.

Les voies du Seigneur, on ne le rappellera jamais assez, sont vraiment impénétrables. J’en
témoigne.

Fondamentalismes

Souvenir d’une interview de Yasser Arafat sur une chaine étrangere. Saéb Ereikat, ’homme
aujourd’hui en charge des négociations de paix isra¢lo-palestiniennes, traduit. Le journaliste pose
a Arafat une question apparemment anodine, une fagon détournée de remettre en cause la réalité
de I’existence de cette Palestine dont se réclame le dirigeant palestinien.

— Qu’est-ce que la Palestine, monsieur le Président ?

A quoi le chef palestinien répond, en arabe :

— La Palestine est juive, chrétienne et musulmane.



Ereikat traduit :

— Palestine is moslem, christi...

Mais il est immédiatement interrompu par Arafat :

— Saéb, traduis ma réponse dans I’ordre que j’ai moi-méme adopté !

Arafat voulait-il banalement respecter 1’ordre des séquences historiques ? J’en doute fort.
Ayant parfaitement entendu la question, il avait décidé de la retourner et, la dépassant,
d’exprimer un credo, le sien. J’ajoute et je t€émoigne pour I’avoir bien connu, suivi, observé des
années durant, que cette réponse exprimait sa sincere conviction, 1’idée qu’il avait de son pays,
idée partagée avec la majorité écrasante de ses compatriotes.

Ce n’est point un hasard si j’ai intitulé cette entrée Fondamentalismes et non Intégrisme
islamique, tant il m’importe de préciser que le Proche-Orient souffre depuis des années d’une
maladie qui a atteint les trois monothéismes et non la seule religion musulmane.

Je ne m’arréterai certes pas sur 1’évolution d’un intégrisme chrétien ou musulman au Liban,
juif en Isra€l. Ce n’est pas le propos de ce dictionnaire consacré a la Palestine. Mais il est
néanmoins important de le préciser, faute de quoi le risque aurait été grand de donner dans les
lieux communs, les clichés surtout.

De méme, cette entrée ne sera pas dévolue a une ¢tude du Hamas ou du Jihad islamique
palestiniens. Non que cela ne soit important, au contraire, mais parce que l’analyse de ces
mouvements et organisations ne serait pas a sa bonne place ici, mais dans un essai. Le lecteur
aura d’ailleurs constaté par lui-méme que ce dictionnaire ne recéle aucune entrée relative a une
quelconque organisation ou formation politiques palestiniennes ou a 1’étude d’une situation
conjoncturelle et, si I’OLP est trés succinctement abordée, c’est en tant que clé indispensable
pour saisir les « territorialités » de 1’exil palestinien. Question de longue durée, s’il en est.

Néanmoins, pour éviter tout proces d’intention, toute accusation qui me serait faite d’éviter
de parler de « ce qui ternit » I’image des Palestiniens, je prends acte de ce qui suit :

Le Hamas ayant pris le contrdle de Gaza en juin 2007, la Bande est soumise depuis a un
blocus sans précédent par Isra€l. Prés de 1 500 000 personnes sont aujourd’hui enfermées dans
un territoire qui se trouve €tre 'un des plus densément peuplés de la planéte.

Ce blocus inhumain, aujourd’hui dans sa troisiéme année, a été accompagné de cycles de
violence entre Palestiniens et Israéliens d’une part, le Hamas et 1’Autorité palestinienne de
I’autre. Au cours de ces affrontements internes, plusieurs centaines de personnes furent
sommairement liquidées par les hommes du Hamas qui a instauré depuis un contrdle
théocratique sur la Bande. Parmi les épisodes violents, 1’opération « Plomb lourd » — c’est le
nom de code donné par Israél a sa guerre contre Gaza lancée le 27 décembre 2008 — fut sans
I’ombre d’un doute la plus meurtriere pour la population. 1 383 Palestiniens dont 333 enfants et
17 Israéliens y moururent selon les sources de 1’Onu.



Ces précisions faites, revenons a la question qui nous occupe et que j’aborderai en termes
simples et clairs.

La Palestine, sa société sont traversées aujourd’hui, a des dégrés divers certes, par un courant
de type fondamentaliste islamique. L’on pourrait en énumérer les causes, reprendre les épisodes
qui lui donnérent naissance, dire combien la désespérance, I’attente d’une indépendance qui ne
venait pas, le sentiment que I’avenir était bouché pesérent, comment les sociétés ont dans ces
conditions tendance a repartir en quéte d’un passé¢ glorieux, de références identitaires
rassurantes... Cela est essentiel et servirait sans nul doute a expliquer, a tenter de comprendre. Et
comprendre ne veut pas dire approuver...

Mais ces explications, si importantes, indispensables soient-elles, pour une bonne
intelligence d’une situation a un moment donné, ne diraient pas pour autant 1’enjeu que je
formulerai par une simple question, la seule qui compte désormais :

Quel est, au-dela de toutes les données conjoncturelles, le risque fondamental aujourd’hui
encouru par la Palestine ?

Celui de perdre le trait fondamental de son identité, sa pluralité, sa « polychromie », sa
nature profonde préservée des siecles durant au sein d’une belle et simple hospitalité, celle-1a
méme qui fit de ce petit pays une expérience unique de vie dans une unité d’autant plus solide,
robuste, « d’avant-garde » qu’elle ne craignait pas sa diversité structurelle, et un exemple a
suivre, une réalité a protéger pour I’ensemble du monde arabe.

La Palestine est aujourd’hui a un tournant. Elle fait face a des enjeux qui dépassent le seul
affrontement avec I’occupant et le seul combat pour 1’indépendance et la souveraineté.

Il en va de son avenir, de son existence, car une Palestine « monochrome » ne serait plus la
Palestine ou nous sommes nés, que nous avons aimée et pour laquelle nous nous serons tant
battus.

De cela, nombre de Palestinens sont conscients et luttent, dans le respect de la liberté de
croyance ou d’incroyance de chacun, pour préserver et faire croitre ce que nous avons ¢€té, ce
dont nous nous sommes enrichis en luttant pour nos droits et pour porter notre terre vers encore
plus d’universalisme ainsi que le proclame ce poéme, ce testament politique de Darwich :

Si nous le voulons
Nous serons un peuple, si nous le voulons, lorsque nous saurons que nous ne sommes pas
des anges et que le mal n’est pas [’apanage des autres.



Nous serons un peuple lorsque nous ne dirons pas une priere d’actions de grdces a la patrie
sacrée chaque fois que le pauvre aura trouvé de quoi diner.

Nous serons un peuple lorsque nous insulterons le sultan et le chambellan du sultan sans
étre juges.

Nous serons un peuple lorsque le poéete pourra faire une description érotique du ventre de la
danseuse.

Nous serons un peuple lorsque nous oublierons ce que nous dit la tribu, que !’individu
s attachera aux petits détails.

Nous serons un peuple lorsque [’écrivain regardera les étoiles sans dire : notre patrie est
encore plus élevée et plus belle !

Nous serons un peuple lorsque la police des meeurs protégera la prostituée et la femme
adultere contre les bastonnades dans les rues.

Nous serons un peuple lorsque le Palestinien ne se souviendra de son drapeau que sur les
stades, dans les concours de beauté et lors des commémorations de la Nakba. Seulement.

Nous serons un peuple lorsque le chanteur sera autorisé a psalmodier un verset de la
Sourate du Rahmdn dans un mariage mixte.

Nous serons un peuple lorsque nous respecterons la justesse et que nous respecterons
[’erreur.

Nous le serons. J’en veux pour preuve 1’ovation qui accueillit la lecture de ce poeme en cette
fin d’aprés-midi d’un 14 juillet, dans le théatre romain de la ville d’Arles. Entouré de 1’affection
de ses éditeurs, de son public francais et arabe, baignant dans la lumiere de cette Méditerranée
qu’il aima tant, face a nous, ses quelques amis présents, Mahmoud donna cet aprés-midi-la son
dernier récital.

Frontieres et passeports
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Il s’agit du statut juridique des Palestiniens en exil, de la définition du réfugié, de sa liberté
de circuler, de s’établir, de travailler dans et entre les principaux pays arabes d’accueil que sont
le Liban, la Syrie et la Jordanie.

Concernant les Palestiniens, ces questions relévent davantage du cauchemar quotidien que
des tracasseries administratives et bureaucratiques que subit tout un chacun, tant il s’agit de
déméler un incroyable écheveau de dispositions qui disent, chacune a sa maniére, 1’extréme
méfiance suscitée par 1’arrivée puis ’installation dans les pays frontaliers de la Palestine des
porteurs de terre que sont les réfugiés.

Aussi convient-il avant d’aborder ces passeports et frontieres de voir succinctement la nature
de ces fameuses relations entre gouvernements arabes et Palestiniens.

Le lecteur ’aura remarqué, j’ai écrit non point « peuples arabes » mais « gouvernements »,
ne serait-ce que pour commencer par exprimer ma méfiance des lieux communs quant aux
« Arabes qui ont toujours été¢ contre les Palestiniens », formules qui, dans la quasi-totalité des
cas, servent a dédouaner Isra€l de sa responsabilité.

Le but n’est pas non plus de dédouaner les gouvernements mais, ayant depuis longtemps fait
mienne cette boutade populaire, épatante de pertinence, en cours chez les Palestiniens au milieu
les années soixante-dix — « Les gouvernements arabes sont pour la Palestine et contre les
Palestiniens ! » —, d’essayer de comprendre les mécanismes profonds des relations de ces divers
Etats avec la Palestine.

Commencons par le début, a savoir 1948, quand les pays voisins de la Palestine voient
arriver des dizaines de milliers d’expulsés qui, une fois la défaite consommeée, peupleront les
camps de réfugiés. A 1’époque, ces régimes sortent d’une défaite honteuse intervenue aprés des
décennies de solidarité active de leurs sociétés avec le combat des Palestiniens en Palestine,
contre le Mandat et le mouvement sioniste. Ce qui explique que la plupart de ces pouvoirs seront
balayés par des coups d’Etat pour « trahison » et « collusion avec les puissances colonisatrices ».
Nasser, officier sur le front de Gaza en 1948, renversera la monarchie égyptienne ; la Syrie sera
le théatre d’une série de coups sanglants dés 1949 ; I’émir Abdallah de Transjordanie qui, avec
I’annexion de la Cisjordanie en 1949, fonde le royaume de Jordanie est assassiné en 1951 a
Jérusalem et la monarchie irakienne est renversée en 1958 dans un terrible bain de sang par le
colonel Kassem qui avait servi dans le corps d’armée irakien devant Jaffa/Tel-Aviv et a qui le
gouvernement de Bagdad coupa alors I’approvisionnement en munitions pour 1’obliger a faire
retraite.

La plupart des officiers putschistes arabes ont donc servi sur le front palestinien et en sont
revenus profondément humiliés et convaincus de la collusion de leurs dirigeants avec 1I’ennemi.

« L’ambiance » est donc a la solidarité active avec la cause des Palestiniens, nouveaux
dirigeants et peuples arabes étant a I’'unisson engagés dans cette voie. Mais ce n’est pas tout. Ces
nouveaux régimes, militaires, autoritaires, sont portés sur le contrdle de toutes les forces vives de
leurs sociétés et, a fortiori, de ces masses potentiellement incontrélables, capables de
débordements, que sont les réfugi€s palestiniens. En effet, peu aprés le début de 1’exil, ces
derniers révent de reprendre le combat pour en découdre avec leurs adversaires et rentrer chez
eux.

Aussi la tendance non point de liquider la cause palestinienne, mais de contriler les
Palestiniens, se manifeste-t-elle trés tot, dés les premiers temps de 1’exil. Tendance d’autant plus
forte qu’elle coincide avec les luttes menées contre la France et 1’Angleterre coloniales. Les



velléités palestiniennes d’actions « autonomes » seront dés lors per¢ues comme pouvant étre
utilisées par les maitres d’hier pour défendre leur emprise déclinante sur le Moyen-Orient.

Depuis, chacun de ces pays arabes, frontaliers ou pas de la Palestine, a vécu son histoire et il
n’est pas de mon propos de retracer ici 1’évolution du monde arabe durant les décennies passées.
Il importe néanmoins, pour bien saisir cette relation entre réfugiés et gouvernements des pays
fréres, de disposer un peu de 1’« arriere-plan », des régles, de ce long sé¢jour des réfugiés chez
leurs voisins.

Il s’agit en fait d’une équation a quatre variables ! Elles permettent, si I’on parvient a
déterminer la valeur de chacune puis a les associer, d’obtenir une explication, & mon sens
pertinente, rationnelle en tout cas, de ces « histoires de famille » arabes.

La premicre a trait aux lieux et aux temps. En d’autres termes, la relation des gouvernements
a la cause palestinienne varie selon périodes et pays et il convient de toujours aborder les cas
dans leur spécificité temporelle et géographique. Ainsi il serait erroné de tout mélanger, de
confondre la vision palestinienne de I’Egypte nassérienne avec celle de la dictature irakienne de
Saddam Hussein, de mettre dans le méme sac 1’ Algérie du FLN et le Liban des phalangistes...

La deuxiéme variable a trait a I’intensité du désir de mainmise, de contréle de ce que I’on
appelle la « carte » palestinienne. Ce désir change selon les régimes. Ainsi peut-on comprendre
aisément qu’il soit littéralement obsessionnel en Jordanie qui accueille le plus grand nombre des
réfugiés et ou la majorité de la population est d’origine palestinienne mais infiniment moins
préoccupant au Maroc ou I’on peut, sans grand risque de perturber le tissu national, adhérer
pleinement aux aspirations palestiniennes. ..

La troisieme est tributaire de la proximité ou de I’éloignement du territoire de la Palestine et
donc des risques de contagion des sociétés concernées par 1’exemple palestinien de lutte et de
pluralisme, par les conséquences également de 1’édification d’un Etat palestinien. Ainsi I’Egypte,
installée dans sa pesanteur littéralement pharaonique, ne peut se sentir menacée par la
proclamation d’un petit Etat palestinien & ses frontiéres alors que la Jordanie pourrait y voir une
menace pour sa propre existence en tant que royaume et que la Syrie verrait d’un trés mauvais
ceil un petit Etat qui serait sous influence égyptienne plutdt que sous la sienne. ..

La quatrieme, enfin, concerne la nature méme de ces gouvernements. Comment penser que
la Tunisie de Bourguiba par exemple pouvait entretenir avec la Palestine le méme type de
relations que celles établies par le roi Faysal d’Arabie Saoudite ?

Tout cela pour dire en somme a quel point la nuance et la distinction sont de mise si 1’on veut
aborder, en leurs temps et lieux, les relations des gouvernements arabes avec les Palestiniens.

S’agissant des réfugiés, ’on peut, sans risque de généralisation, affirmer que tous ces
gouvernements ont éprouvé a des degrés, certes divers, un méme sentiment a leur égard : la
méfiance.

Les divers systémes, régles ou réglementations arabes du statut des réfugiés palestiniens en
exil découlent tous de I’association de ce sentiment de méfiance a I’une ou a plusieurs des quatre
variables énumérées plus haut.

Avant de passer en revue les principaux, ceux du Liban, de la Syrie et de la Jordanie, un
court rappel historique est encore une fois nécessaire.

C’est en décembre 1949 que 'UNRWA, Office de secours et de travaux des Nations unies
pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient, est établi suite a la résolution 302 de
I’ Assemblée générale des Nations unies. Sa mission consistant a « mener a bien, en coopération
avec les gouvernements locaux [...] des programmes de secours et de travaux » pour les réfugiés
de Palestine.



Depuis 1967, PTUNRWA est également autorisé a assister d’autres catégories de Palestiniens.
Une nouvelle résolution 2252 de 1’Onu du 4 juillet 1967, adoptée un mois aprés la guerre,
autorisait, entérinait en fait, I’initiative prise par des fonctionnaires de ’'UNRWA qui, devant
I’afflux des Palestiniens poussés vers la Jordanie par la conquéte israélienne de la Cisjordanie,
avaient organisé 1’accueil de ces nouveaux exilés que 1’on désignera désormais par le terme de
« déplacés » pour les distinguer des réfugiés de 1948.

Ainsi P'UNRWA ¢tait autorisé a « fournir une assistance humanitaire, autant que cela est
possible, dans 1’'urgence et en tant que mesure temporaire, a d’autres personnes se trouvant dans
la zone, étant actuellement déplacées et ayant un réel besoin d’assistance immédiate suite aux
récentes hostilités ».

Depuis, cette résolution temporaire est approuvée annuellement par I’Assemblée générale
des Nations unies et le terme « réfugi¢ de Palestine » s’applique a toute personne « dont la

résidence habituelle se trouvait en Palestine pendant la période allant du 1¢' juin 1946 au 15 mai
1948 et qui a perdu a la fois sa maison et ses moyens de subsistance a la suite du conflit de
1948 ».

Les personnes aujourd’hui enregistrées auprés de 'UNRWA comprennent : les réfugiés de
Palestine, les personnes déplacées suite aux hostilités de juin 1967 et celles qui ont suivi ainsi
que leurs descendants.

A ces deux catégories il faut ajouter celle des Palestiniens qui ne sont ni réfugiés de 1948 ni
déplacés en 1967, mais qui, du fait d’une crainte réelle d’étre persécutés pour des raisons de race,
de religion, de nationalit¢ ou d’opinion, se trouvent hors des territoires occupés depuis 1967 et ne
peuvent ou ne veulent y retourner.

L’UNRWA est aujourd’hui actif en Jordanie, en Syrie, au Liban, en Cisjordanie et dans la
Bande de Gaza.

Cela étant posé, il faut également préciser que 'UNRWA se chargeant des problémes de vie
quotidienne, les personnes inscrites sur ses registres et porteuses a ce titre d’une carte
d’approvisionnement ne disposent pas pour autant d’un document légal de séjour les autorisant a
résider sur les territoires des pays arabes d’accueil.

L’émission de tels titres relevant de la souveraineté de ces derniers, il convient maintenant de
voir ce qu’il en est dans les trois principaux d’entre eux, la Syrie, le Liban et la Jordanie, sachant
que ces pays ont, en 1948, commencé par délivrer uniquement des titres de voyage, document
qui n’engageait les autorités d’accueil qu’a une reconnaissance du déplacement, forcé, des
réfugiés et signe de la volonté de ces mémes autorités de les voir réintégrer leurs territoire et
nationalité d’origine.

Mais le principe de ne rien faire qui puisse porter atteinte au Droit au retour ou préjuger de
son exercice par ses détenteurs, unanimement appliqué en 1948, a connu par la suite quelques
aménagements, différents selon les pays, sans que cela modifie ou altére le principe du respect
absolu du ce méme droit.

Le Liban, par exemple, n’a rien changé a ses dispositions de 1948. Les réfugiés continuent a
détenir des titres de voyage émis par les autorités libanaises, la Syrie a pour sa part aménagé son
systeme pour permettre aux réfugiés de disposer de nombre de droits sans pour autant avoir a
renoncer a leur « nationalité palestinienne ».

Les Palestiniens y disposent de cartes de séjour qui, sans leur décerner la nationalité ou le
droit de vote, leur donnent le droit de travailler, d’accéder a tous les services du gouvernement
syrien, dont 1’éducation, la santé et la fonction publique. La Syrie est le seul pays arabe a offrir
de tels services a des réfugiés palestiniens.



Outre le fait qu’elle comptait déja une forte proportion de citoyens d’origine palestinienne, la
Jordanie a accueilli ensuite les déplacés de 1967 et accueille aujourd’hui nombre de Palestiniens
qui ne peuvent plus rentrer en Cisjordanie ou a Gaza.

Auparavant, faisant suite au rattachement de la Cisjordanie a la Transjordanie et a la création
du royaume hachémite, les autorités jordaniennes ont commencé par accorder la citoyenneté a
part entiere aux réfugiés palestiniens et a leurs descendants déja résidant sur son territoire en
1954. Mais la situation s’est compliquée a partir de 1967 avec la prise de contrdle de la
Cisjordanie par Isra€l, le royaume hachémite retrouvant nombre de ses citoyens — Cisjordaniens,
c’est-a-dire en fait Palestiniens ! — vivant sous occupation israélienne...

En 1983, un an apres le départ de I’OLP de Beyrouth, le roi Hussein annonce qu’il se
désengage de la Cisjordanie qu’il remettra a la future autorité palestinienne dés qu’elle sera en
mesure d’exercer son pouvoir sur son territoire. Le roi avait-il en téte de vraiment céder le
territoire ? Pensait-il plutét encombrer I’OLP en la plagant devant ses responsabilités ? Voulait-il
tester le degré d’attachement de ses citoyens d’origine palestinienne a la couronne ? Sans doute
tout cela a la fois. Toujours est-il que le gouvernement jordanien institua un systéme « a deux
cartes » d’identité.

L’une, jaune, fut délivrée a ceux qui avaient quitté la Cisjordanie avant le 1¢' juin 1983. Elle
conférait le statut de résident a part entiére et accordait tous les droits du citoyen. L autre, verte,

fut délivrée a ceux qui avaient quitté la rive occidentale du Jourdain apres le 1¢" juin 1983. Elle
donnait droit a un « passeport » jordanien valide pour deux ans renouvelables, sans pour autant
donner un droit de résidence en Cisjordanie. C’était donc I’équivalent d’un titre de voyage
amélioré en quelque sorte et il concernait trés clairement ceux qui avaient fait « le choix » de
I’OLP. Depuis, la carte verte peut donner droit a un passeport d’une validité de cinq ans sans que
cela signifie 1’octroi pour autant de la nationalité.

Il faut signaler en outre que la majorit¢ des personnes déplacées vers la Jordanie en 1967
¢tant déja porteuses de passeports jordaniens, la principale catégorie de Palestiniens non citoyens
qui résident en Jordanie est celle des déplacés de la Bande de Gaza. Considérés comme des
ressortissants étrangers, ces derniers doivent obtenir un permis de travail, ne peuvent s’employer
que dans le secteur privé, utilisent des titres de voyage égyptiens — I’Egypte a administré la
Bande de Gaza de 1948 a 1967 — pour se déplacer a 1’étranger et doivent obtenir un visa pour
pouvoir revenir en Jordanie.

Et ce n’est pas fini, car les choses ont encore évolué¢ depuis I’installation en Palestine de
I’ Autorité nationale palestinienne et I’émission de passeports par cette méme autorité.

Ces derniers sont quelque peu « particuliers » puisque, a la différence de tout passeport, ils
ne portent mention d’aucun pays, mais seulement de 1’Autorité qui les a émis. Ils officialisent
ainsi I’existence d’une autorité, non d’un pays, ce qui n’empéche pas leurs titulaires de pouvoir
les utiliser et d’obtenir des visas émis par nombre de puissances de cette planéte, Etats-Unis en
téte. ..

Depuis 2006, le détenteur d’un passeport palestinien délivré par I’ Autorité palestinienne est
donc considéré comme Palestinien, plus comme Jordanien. De ce fait, les ex-citoyens
palestiniens de Jordanie sont désormais tenus d’obtenir un titre de séjour s’ils veulent résider en
Jordanie. La mesure rencontre néanmoins des difficultés d’application dans la mesure ou la
Jordanie et I’ Autorité palestinienne n’ont pas de systeme informatique ou de registres communs
permettant a Amman d’étre averti de chaque délivrance a Ramallah d’un passeport palestinien.

Face au tollé¢ et a la confusion provoqués par cette mesure, la pratique s’est instituée
d’émettre des passeports temporaires d’une validité de trois ans, un nouveau nom donné a ces



titres de voyage qui n’osent dire le leur et qui se distinguent des passeports non temporaires,
permanents, par un tampon spécial a I’intérieur du document.

En 2004, les autorités de Jordanie ont commencé a annuler le statut de résident ou de citoyen
des Jordaniens d’origine palestinienne et a remplacer leurs cartes d’identité jaunes par des vertes.
En fait, cette mesure touche principalement, et autant que cela puisse se vérifier, les personnes
détenant un passeport palestinien ou travaillant pour 1’ Autorité palestinienne ou I’OLP ou ayant
résidé en Cisjordanie en 1983 lorsque le roi prit la décision de se séparer de ce territoire
auparavant annexe¢ a son royaume.

Les informations qui précédent donnent une idée extrémement limitée et partielle de la
jungle des paradoxes, paperasses et formalités, de la succession ininterrompue de nouvelles
dispositions auxquelles sont assujettis les réfugiés palestiniens et, depuis quelques années, les
porteurs du fameux passeport de I’Autorité nationale. Il en a résulté depuis six décennies un
véritable cauchemar pour les Palestiniens et une sainte horreur de tous les postes-frontiéres de la
plancte. Sans parler des épisodes pitoyables que certains Palestiniens, dont je suis, sont contraints
de subir a certaines frontiéres arabes des lors que le fonctionnaire se rend compte que, titulaire
d’un passeport francais ou autre, vous €tes néanmoins né en Palestine et donc candidat a toutes
les tracasseries et contrdles, « fraternels » bien entendu.

Mais revenons a nos frontieres. Tout le monde le sait, il ne suffit pas de passer une frontiére
dans un sens, il faut pouvoir la repasser dans I’autre. C’est évident, me dira-t-on, votre
dictionnaire tourne au catalogue de lapalissades. Pas tant que cela, car la course d’obstacles de
I’exilé palestinien non porteur d’un quelconque passeport ne se termine pas au moment ou il a
réussi a €tre autorisé a partir de sa résidence d’exil pour étudier, voyager ou travailler quelque
temps a 1’étranger. Elle reprend, infiniment plus difficile, au moment ou il s’agit de rentrer... « a
son exil », ainsi que 1’on rentre a la maison.

Ainsi et depuis 1995, les réfugiés palestiniens ont besoin d’un visa d’entrée pour retourner au
Liban méme s’ils y sont nés et disposent de documents de voyage libanais valides. La procédure
prend en regle générale plusieurs mois !

Pour rendre la situation encore plus ubuesque, le décret 478 qui a institué ces mesures
affirme ne pas nier le droit de rentrer au Liban des réfugiés palestiniens porteurs de documents
de voyage libanais, mais seulement imposer, comme tout autre pays, 1’obligation de I’obtention
d’un visa pour entrer au Liban !

De méme, le réfugié¢ palestinien peut perdre son statut de résident au Liban s’il obtient le
statut de résident d’un autre pays. On pense la aux étudiants installés a 1’étranger pour leurs
¢tudes et détenteurs d’une carte de séjour...

Je m’arréte ici, faisant grace au lecteur de la longue liste de restrictions relatives au travail et
a I’emploi, domaines dans lesquels le Liban occupe la téte du peloton. Je m’arréte car le
dictionnaire entier pourrait passer a raconter, énumérer, montrer avec quel malin plaisir I’on
perfectionne a longueur de temps ce systéeme de méfiance bien fraternel.






Genet, Jean

Jean Genet n’était pas un ami au sens ou on I’entend habituellement. Ayant appris a le
connaitre, j’avais compris que Jean pouvait vous manifester de 1’affection, vous donner
beaucoup d’amitié, sans étre pour autant un ami. Je me demande d’ailleurs s’il eut jamais un ami,
tant cela se passait « ailleurs » avec lui, tant il était en échappée, non en fuite, permanente. Jean
s’était fixé pour but, il y a d’ailleurs réussi, d’€tre a jamais insaisissable. Ce qui ne I’empéchait
pas de se montrer souvent affectueux et attentionné, aux antipodes de sa réputation de
personnage dur et difficile. Mais je n’ai jamais su si son attachement n’allait pas davantage a ce



que nous représentions qu’a nos personnes. Venant d’écrire cela, je reviens en quelque sorte sur
mes pas en me demandant si je ne fais pas fausse route...

Jean était et demeure décidément insaisissable.

De toute facon, il m’a fait le merveilleux cadeau de la plus belle lecon d’écriture — je la
rapporte dans mon récit Le Bien des absents — qu’un jeune homme pouvait recevoir.

La voici :

« En 1979, je m’attelai a un livre sur ’expulsion des Palestiniens en 1948. Le manuscrit
achevé, je demandai a Genet s’il voulait bien le lire. Il accepta et me téléphona deux jours plus
tard, comme d’habitude, a I’aube.

— C’est tres bien ton livre. J’y ai appris beaucoup de choses.

— C’est tout ?

— Oui, c¢’est tout !

— Comment ¢a, “c’est tout” ?

— (C’est tout ce qui compte, et tais-toi !

Je ne m’en tins pas la. L ayant retrouvé dans la journée, je revins a la charge.

— Tu exageres. Tu ne m’as rien dit du texte lui-méme.

— La littérature, c’est de la merde.

— Attends un peu, tu as passé ta vie a en faire, de la littérature.

— C’est de la merde quand méme, et ton travail de Palestinien, c’est la révolution, pas la
littérature.

— C’est ¢a, mais je ne te lacherai pas avant que tu ne m’aies dit ce que tu penses de mon
livre.

Il cessa soudain de se moquer de moi et me dit :

— Ecoute, je vais te donner trois “trucs”.

— Des “trucs” ?!

— Oui, des “trucs”. Ecoute. Chaque fois que tu éprouveras le besoin d’ajouter un adverbe
aprés un verbe, dis-toi que tu n’as pas trouvé le verbe approprié. Méfie-toi des expressions
courantes, elles sont toutes fausses. Tu dois étre capable d’écrire un livre sans la moindre
ponctuation, et il faut qu’il soit parfaitement intelligible pour ton lecteur, alors, et seulement
alors, tu ponctueras selon ta respiration et non selon les régles que 1’on t’a apprises. Ta bétise est
telle que je te soupgonne d’appliquer toutes les regles.

Il n’avait pu s’empécher, pour clore ses conseils, de revenir au mode ordinaire de nos
¢changes. Puis il me rendit mon manuscrit et je découvris, sans grande surprise je I’avoue, qu’il
I’avait copieusement annoté de corrections, de traits d’esprit et de coups de colére.




Ainsi, 1a ou j’avais par exemple écrit : “Le mufti duquel on attendait une réaction”, Genet
avait noté : “Je ne savais pas que ton grand dirigeant national était une casserole”. Mais ces
erreurs-la n’étaient pas les plus graves a ses yeux.

Chaque fois, par contre, et Dieu sait si j’en ai usé, que j’avais utilisé le terme, universitaire et
creux a souhait, de problématique, Genet était entré dans une grande fureur. Et mon manuscrit
m’était revenu, plein de “Non !”, “Non et Non !”, “Encore ?!”, “Ca suffit !”...

Je ne sais aujourd’hui si j’ai réussi a bien appliquer ses “trucs”, mais je peux affirmer qu’il
est une lecon que j’ai vraiment assimilée. Genet m’ayant définitivement traumatisé quant a
I’emploi de problématique, je n’ai plus jamais employé ce terme, tant il me devint, soudain,
barbare.

J appris donc, au fil des rencontres, que certains termes le mettaient hors de lui. Je découvris,
surtout, que certaines “formules” le faisaient rager. Il en était ainsi de I’expression “mise en
abyme” que certains, croyant lui faire plaisir, invoquaient pour parler de ses picces. Que de fous
rires retenus, lorsque les “Jean, votre théatre est une mise en abyme” se voyaient gratifiés d’ un
“Arrétez vos conneries !” hurlant, suivi d’un “Viens, on s’en va !” théatral, déclamé a mon
encontre. »

Jean a croisé les Palestiniens a une période difficile de sa vie. Beaucoup se sont penchés sur
cette rencontre ; bien peu y ont décelé 1’essentiel, a savoir que Jean, & ce moment, n’écrivait plus
depuis des années. Certains, dont Cocteau, imputerent ce tarissement a 1’ouvrage de Sartre Saint
Genet, comédien et martyr qui, autopsiant littéralement Genet, rendit sa plume inféconde.

Cette thése me semble convaincante tant Jean était dans son obsession de « I’homme
échappé », insaisissable, obsession a laquelle Sartre avait mis comme un terme momentané.

Jean Genet part donc au terme de ces années « stériles » chez les Palestiniens et trouve 1a,
non seulement une cause anticoloniale, mais également une situation, un état de société qui
semble avoir réalisé, accompli, involontairement d’ailleurs, I’état de vie qu’il recherchait depuis
toujours.

En effet, Genet, qui n’a jamais été en Palestine, n’a connu que les territoires de I’exil, de
I’absence, des réfugiés.

Il pénétre alors un étrange pays, une terre d’invisibilité peuplée de centaines de milliers de
personnes sorties du temps, « suspendues aux cordes du vent » — c’est I’expression dont nous
usions pour dire notre existence dans ces exils sans lieu ni temps définis.

Genet vivra ainsi parmi des gens habitant un ailleurs qui était aussi un « nulle part » sans que
cela les empéche d’avoir une « pesanteur », le terme est de Genet, que bien d’autres peuples
sédentaires, vivant chez eux, leur envieraient. Comme si les exilés palestiniens avaient atteint,
involontairement, du fait méme de leur tragédie, le but qu’il s’était évertué a tenter accomplir sa
vie durant.

Je n’oublierai jamais ses mots : « Lorsque vous aurez votre Etat, vous ne m’intéresserez
plus. » IIs me confirmeront ce que j’avance dans les lignes qui précédent.

Jean retrouvera I’écriture et, en gratitude, offrira aux Palestiniens son Captif amoureux qui,
par-dela sa grande beauté littéraire, demeure le seul lieu dans lequel Jean Genet aura baissé sa
garde.

« Les Palestiniens sont les seuls qui m’aient jamais accueilli sans condition », me disait-il
dans les rares moments ou il ne me « charriait » pas.






Haifa, ma ville, Balad et Bilad, Pays et Pays

Une breve explication s’impose ici quant aux termes en usage chez les Palestiniens pour dire
lieu natal et patrie, une sorte de bizarrerie apparente de vocabulaire mais qui en dit long.

En arabe le terme Balad signifie indistinctement pays ou localité d’une certaine importance,
Qarya désignant le village. Les Palestiniens appellent bien entendu leur pays Filastin, Palestine,
mais, depuis 1948, usent rarement, sauf dans les registres officiels ou solennels du terme Watan
pour dire Patrie.



En effet depuis la Nakba, c’est le terme Balad qui est en usage pour dire le lieu natal et son
pluriel, Bildd, pour dire la patrie, ainsi congue comme la totalité des « lieux nataux ».

Dés lors, un Palestinien dira Baladi, ma ville, mon village natal, et Biladi, tous les lieux s’il
s’agit de la patrie.

D’ou vient cet usage particulier du vocabulaire ?

Il est certes attesté dans le langage arabe en général, mais pour désigner davantage les grands
ensembles régionaux que les patries et les Etats au sens contemporain du terme. Ainsi, trouvera-
t-on souvent 1’appellation Bildd al-Sham pour désigner le Pays de Sham ou Syrie historique,
Bilad ma bayn al-Nahrayn pour le Pays d’entre les deux Fleuves, la Mésopotamie ancienne.

Il n’en est pas de méme chez les Palestiniens ou Bildd porte sur une notion infiniment plus
circonscrite, celle de la Palestine au sens contemporain du terme.

Etroitement lié & la disparition, a 1’effacement du nom, il est d’abord apparu chez les
Palestiniens restés en Israél, chez la minorité qui, ayant échappé a I’expulsion, fut confrontée tant
a I’effacement du nom de son pays qu’a I’émergence du nom du pays des vainqueurs, Israél.

L’exilé pouvait continuer a user du terme Filastin, non le citoyen désormais placé sous
régime d’exception militaire — il perdurera jusqu’en 1967, soit vingt ans apres la Nakba. Ainsi
naquit cet usage particulier qui permettait a ces Palestiniens d’éviter de prononcer le mot Israél
lorsqu’il s’agissait de nommer leur pays.

Balad et Bilad. Cette ruse de vocabulaire qui disait a sa fagon la perte est paradoxalement, et
sans que ses inventeurs 1’aient forcément cherché, utile pour souligner autre chose, la pesanteur
particuliere que prend le lieu natal pour ceux qui ont perdu la totalité de leur pays.

Haifa, en ce qui me concerne, comme Saint-Jean-d’Acre, Jaffa, pour d’autres, demeure la
ville natale. Celle qui concentre en elle toutes les pertes.

Elle est le réceptacle de toutes les histoires a moi transmises par ceux qui 1I’ont connue : vie
quotidienne, habitudes, douceur de vivre, voisinage et parents, notre vécu, la répression
britannique durant le Mandat, les relations malgré tout, le cotoiement, inévitable forcément, avec
la communauté juive, les autres communautés étrangeres, la ville, le port florissant, sa chute
aussi et notre départ vers I’exil.

Mais plus que tout cela, Haifa est avant tout ma maison natale, édifiée par mon grand-pere
avant que mon pere n’y fasse construire I’étage ou je suis né. Ainsi le lieu natal fut-il de tout



temps réduit a un espace domestique incluant la totalité de la Palestine. Non par méconnaissance
de cette derniére et de son histoire ou par un quelconque chauvinisme de clocher, mais parce que
ma familiarité était 1a.

A ma premiére visite consciente des lieux, j’ai alors quarante-neuf ans et j’arrive fort d’une
connaissance précise des lieux. Tout m’avait été raconté, j’avais tout retenu, jusqu’au dessin des
carreaux de ciment qui ornaient le sol de notre demeure. Mon émotion fut simple, profonde, mais
discrete, sans le moindre effort pour la dissimuler.

Ma déception aussi de me retrouver recherchant... le quartier arabe dans une ville, qui fut
arabe ! De retrouver ce dernier mais si différent des récits et des souvenirs de mes proches,
dégradé¢, aux maisons en grand nombre délabrées, comme des vétements usés et que 1’on n’aurait
pu ni remplacer ni entretenir. Le malaise s’accrut encore lorsque je contemplai la ville et sa baie
du point de vue aménagé au sommet du Carmel. Sentiment étrange face a un paysage dont on
peut désormais seulement imaginer qu’il fut beau, tant il ne ’est plus, avec son habitat
désordonné et les cheminées des cimenteries qui bouchent aujourd’hui la baie séparant Haifa de
Saint-Jean-d’Acre, considérée en d’autres temps comme 1’une des plus belles de la Méditerranée.

Difficile de parler de cette ville, concrétement, comme le ferait un visiteur relatant, décrivant
ce qu’il a vu. Bien que n’ayant en mémoire aucune image, j’ai eu le sentiment de revoir, non de
découvrir, ma ville tant j’étais dans un état de douce apesanteur, au comble de 1’émotion, aux
antipodes de la tristesse.

Y repensant aujourd’hui, je sais qu’au pied du grand escalier extérieur accolé a notre maison,
celui-1a qui menait au grand jasmin de la terrasse, j’eus la certitude que les marches avaient
reconnu mes pas et j’entendis mon pere me dire de cette voix qui me ravissait quand il me contait
des histoires : « Tu es 1a maintenant. Entre. Ne crains rien. Tu es chez toi. »

J’empruntai 1’escalier en me tenant a la rampe. Mes pas €taient stirs, mais j’étais mi par un
besoin irrésistible de caresser, de poser mes mains la ou celles de mes aimés ne se posaient plus,
de toucher ma maison. Arrivé sur le seuil, je carressai longtemps le linteau de la porte. Ce fut le
seul moment ou mes yeux se mouillérent.

Ce jour-la, Haifa entra pour la premiére fois dans ma mémoire et je sus que je 1’aimerais
comme un lieu qui fut, non comme une ville a retrouver.

Mon exil prenait tout son sens la ou il était censé prendre fin, sur le perron d’une maison.




Histoire et conflit. Objectivité, partialité, mémoire ou amnésie ?

Le diner eut lieu au milieu des années quatre-vingt-dix. J’étais alors en charge des
négociations de paix sur la question des réfugiés et mon ami Eric Rouleau, I’un des meilleurs
spécialistes des Proche- et Moyen-Orient, m’avait invité a diner dans un restaurant du cinquiéme
arrondissement de Paris. Eric souhaitait me faire rencontrer le général israélien Zvi Elpeleg dont
il avait fait lui-méme connaissance quelques semaines plus tot a I’occasion d’un colloque.

Je connaissais Elpeleg de réputation. Gouverneur militaire de la zone du Triangle en 1956-
1957, premier gouverneur militaire de la Cisjordanie et de la Bande de Gaza en 1967,
arabophone, Elpeleg était également 1’auteur d’un ouvrage sur Hajj Amin al-Husayni, mufti de
Jérusalem et dirigeant national de la Palestine sous le Mandat britannique.

Le personnage était loin de susciter chez moi une quelconque envie de rencontre. Mais Eric
vint a bout de mes réticences, arguant que le général, comme beaucoup d’officiers israéliens,
gouverneurs militaires ou pas, était devenu un ardent partisan d’une paix négociée et qu’il serait
intéressant de I’entendre.

A table, tout alla bien jusqu’au moment ou, au détour d’une réflexion sur le mufti, Elpeleg,
abordant la guerre de 1948, reprit a son compte I’affirmation que les Palestiniens étaient partis de
leur plein gré, qu’ils avaient quitté la Palestine obéissant aux ordres de leurs propres chefs
malgré les appels des responsables sionistes a ne pas partir.

Les échanges se tendirent et je tentai de lui démontrer, sans grand espoir de le convaincre
d’ailleurs — mais pouvais-je laisser passer de tels propos ? —, comment les Palestiniens avaient
été expulsés de force, comment prés de soixante-dix massacres recensés a ce jour avaient
contribué a « convaincre » les récalcitrants qui refusaient de partir.

Tres vite, nous en arrivames a citer les cas, région par région, ville par ville, jusqu’au
moment ou il me dit :

— Ce que vous affirmez est peut-€tre vrai, mais vous ne pouvez nier que ce ne fut pas le cas
a Haifa ou le maire juif de la ville [elle était gérée par deux maires, un pour chaque communauté]
appela la population arabe a ne pas partir.

— Oui, mais ces appels furent lancés une fois la ville vidée de la quasi-totalit¢ de sa
population. Les gens avaient déja franchi la fronticre... et les unités militaires juives étaient déja
a ’ceuvre dans ses quartiers arabes... Voulez-vous que je vous raconte comment le cousin de
mon pere fut abattu a la porte de notre jardin, en pleine rue, par des hommes venus chercher mon
pere et furieux de ne pas I’avoir trouve ?

— J’en suis désolé. Vous savez, c’était la guerre. Mais il n’en demeure pas moins qu’il y a
des archives qui prouvent qu’a Haifa, les habitants furent appelés a rester.

— Vous savez, cela fait un moment que nous discutons a coup d’archives et de « contre
archives », mais je n’en citerai aucune a 1’appui de mes propos sur Haifa !

— Et pourquoi donc ?

— Parce que, s’agissant de Haifa, 1’archive c’est moi ! L’enfant de quinze mois, embarqué
avec sa mere dans un camion et « déchargé » avec elle a la frontiere libanaise... c’était moi.

La conversation s’arréta 1a. Comme toujours quand ce sujet était abordé.

Pourquoi cet emploi du verbe €tre au passé ? Cette méme discussion pourrait-elle prendre un
autre cours aujourd’hui que les Nouveaux Historiens israéliens, se fondant sur les archives
ouvertes aux chercheurs en 1988, se sont penchés sur I’épisode de la Nakba palestinienne,
Guerre d’indépendance pour les Israéliens ?

Le débat a en effet radicalement changé.



Quelques précisions sont cependant indispensables pour une lecture en amont, seule apte a
éclairer les enjeux d’un différend qui est loin d’étre seulement historique.

De quoi s’agit-il au juste ? En 1948, le monde, qui sort de I’horreur, qui découvre aussi ce
que fut I’enfer des camps et du génocide pratiqué par les nazis, est convaincu non seulement de
la nécessité de fonder un Etat pour les Juifs en Palestine, mais du profond caractére moral,
¢thique, du projet. Dés lors, 1’appui des peuples et des nations au Foyer national juif naissant ne
reléve pas seulement du calcul des Etats ou du peu de poids des Palestiniens aux yeux d’un
monde encore largement acquis a ’approche coloniale qui considére les peuples autochtones
comme corvéables ou déplagables a merci, mais bien du sentiment d’ceuvrer a une naissance qui
rend justice aux victimes juives du nazisme.

Per¢u comme la réponse adéquate au Mal absolu que fut le nazisme, I’Etat d’Israél sera
auréolé d’une 1égitimité morale et se retrouvera paré des attributs d’un Bien tout aussi absolu.

On comprend a partir de 1a que les circonstances préludant a la naissance de cet Etat se
devaient d’étre au-dessus de tout soupgon. La 1égitimité du nouvel Etat en dépendait.

Car comment admettre que cet Etat du Bien absolu était né d’une injustice commise & 1’égard
d’un autre peuple ? L’Etat du Bien absolu n’avait donc pu naitre que lavé de tout péché
« originel », pour reprendre la formule de Dominique Vidal dont les travaux sur le sujet sont a
compter parmi les meilleurs, et toute contestation de ce récit idyllique, de cette guerre unique tant
elle aurait été propre et exemplaire, toute remise en question des épisodes de 1I’expulsion en 1948
seront jugées comme relevant d’une démarche tendant non a réparer une injustice, mais a
justifier les appels a la disparition d’Israél.

Il va sans dire que cette thése largement admise dans le monde, ancrée au plus profond de
I’étre israélien, s’alimentera au discours de déni d’existence qui marque les positions
palestiniennes et arabes durant les premieres décennies du conflit.

Comment en aurait-il été autrement ? Comment ne pas comprendre, expliquer — ce qui ne
veut certainement pas dire justifier — qu’au « Vous n’existez pas » israélien ait répondu en
permanence le « Vous n’existerez plus » palestinien ou arabe ?

On congoit dés lors que le simple fait d’aborder le sujet de la naissance de I’Etat d’Israél était
immédiatement assimilé a la volonté criminelle de vouloir « jeter les Juifs a la mer ».

La question de 1948, on le voit, dépasse de loin le seul registre de I’Histoire. Existentielle,
elle équivalait pour I’Israélien qui aurait accepté de I’évoquer a ceuvrer a sa propre disparition !

C’¢était 1a I’une des principales raisons a 1’origine du blocage, du long embargo auquel fut
soumise la recherche des véritables événements de 1948.

Ce ne fut pas la seule.

De leur coté, les Palestiniens n’avaient pourtant cessé de raconter, de publier travaux et
témoignages a ’appui de leur récit des événements, des épisodes qui avaient abouti a leur
disparition.

Mais comme toutes les victimes, ils avaient souffert du refus d’étre entendus, enduré la
surdité volontaire du monde. Parce que I’Histoire est toujours écrite par les vainqueurs, parce
que, comme toutes les victimes, les Palestiniens subissaient deux fois les aléas du sort qui leur
fut fait.

Des millions de juifs ont déja pati du méme traitement. N’ajoute-t-on pas toujours au
malheur des victimes, le blame qu’elles furent responsables de ce qui leur advint ?! Que de fois
n’a-t-on entendu, s’agissant des juifs, cette ignominie : « C’est vrai que c’est injuste de leur avoir
faire subir ce qu’ils ont subi. Mais étes-vous si siir, savez-vous vraiment s’ils n’ont pas, par leurs
agissements, pouss¢ a bout ceux qui les ont persécutés ? »



Le triste sort des Palestiniens, victimes des dépositaires du Bien absolu, fut d’étre d’office
rattachés a la catégorie des victimes responsables de leurs malheurs.

Mais la conviction que les Palestiniens n’avaient finalement subi que ce qu’il méritaient étant
trop cynique et difficile a défendre, on 1’accompagna du postulat prétendument rationnel que
voici : tout débat scientifique, historique ou autre, se doit d’étre le plus proche de I’objectivité,
les victimes directes ne peuvent €tre entendues dans la mesure ou leur souffrance, incontestable,
ne peut que porter atteinte a I’objectivité requise, les pousser au parti pris, a la partialité. ..

Véritable tour de passe-passe, cette logique « imparable » faisait de la reconnaissance du
statut des victimes le socle du déni de leur parole !

Elle connut de beaux jours et permit a ceux qui n’ignoraient rien de ce qui s’était pass¢ en
Palestine de continuer tout simplement a ne pas vouloir le savoir. Et I’on se demande aujourd’hui
combien de morts, combien de peines auraient été évités si ce conflit avait été abordé avec des
notions relatives du Bien et du Mal, a travers la courageuse pensée d’Hanna Arendt, celle de la
banalité du Mal, qui, sans la moindre excuse pour le nazisme criminel, aurait néanmoins permis a
Israél d’aborder le futur, donc la vie, autrement qu’avec la peur panique d’étre rattrapé par les
événements de 1948.

Les Israéliens non plus n’ignorent pas ce qui s’est passé en Palestine en 1948. J’ai souvent pu
le constater moi-méme, notamment durant les années de négociations de la question des réfugiés
lorsque Yasser Arafat m’avait confié¢ la direction de la délégation palestinienne.

Je n’avais cessé, pendant ces années, de me voir opposer la thése officielle israélienne du
départ volontaire des Palestiniens en 1948 et de 1’absolue non-responsabilité israélienne du
malheur des miens.

Mais bien plus intéressantes que ce discours propagandiste furent les réactions bouleversées
de certains interlocuteurs israéliens auxquels je porte aujourd’hui un grand respect et qui
répondaient & nos propos par des « J’ai peur ».

Loin de me complaire dans ce qui pourrait étre a tort confondu avec un attrait pour les
pratiques de confessionnal, j’ai toujours été touché par ces propos. Simplement parce que mon
interlocuteur acceptait enfin de dépasser son discours commandé pour ouvrir son cceur et enfin
formuler, désigner le lieu ou devait « se faire le travail » de dépassement de 1’équation
tragiquement fausse : la reconnaissance du Palestinien équivaut forcément a la disparition de
I’Israélien.

Un épisode entre rires et larmes mérite d’€tre ici conté.

Cela se passa a Tolede en 1988, lorsque le gouvernement espagnol, grace au travail assidu de
militants des deux bords, au premier rang desquels il faut compter Ilan Halevi, représentant de la
Palestine auprés de D’Internationale socialiste, organisa a Toléde une rencontre entre une
quarantaine d’Israéliens, une délégation palestinienne de haut rang dirigée par Mahmoud Abbas,
’actuel président de la Palestine, accompagné de Mahmoud Darwich, Leila Shahid, Hisham et
Salwa Mustapha et moi-méme, et un groupe de personnalités juives et arabes dont Simone
Bitton, Hammadi Sid, le regretté directeur du Bureau de la Ligue arabe a Paris, Adel Rifaat et
Bahgat Al-Nadi, plus connus comme Mahmoud Hussein, leur nom d’écrivain, André Azoulay,
alors I'un des animateurs du groupe Identité et Dialogue, de Perl et Robert Scemla, de Daniel
Timsit, merveilleux ami, médecin, ancien membre du FLN algérien, des écrivains €gyptiens
Mahmoud Hussein, des amis Raymond Benhaim, Paula Jacques et Marc Kravetz et de bien
d’autres qui me pardonneront de ne pas les citer tous ici.

La rencontre, historique a plus d’un titre, eut lieu alors que la loi israélienne punissait tout
contact avec I’OLP de « trahison pour intelligence avec I’ennemi ».



De méme, la participation palestinienne, fortement appuyée par Yasser Arafat, était
courageuse qui intervenait en pleine Intifada avec son lot quotidien d’affrontements avec
I’occupant. Mais nous étions décidés a aller de I’avant.

Menés dans une atmosphére cordiale, les débats ne tardérent pas a tourner en rond, tant nos
interventions se retrouvaient toutes confrontées au probléme de la peur des Israéliens.

Mahmoud Darwich fut le premier a rompre le cercle vicieux et conclut son intervention par
ces mots : « Je ’affirme et vous le savez. Vous n’avez en réalité peur de personne. Vous n’avez
peur que de vous-mémes. »

Un grand trouble s’installa au sein de I’imposante délégation israélienne et je décidai
d’aborder, a mon tour, le lendemain, cette méme question.

Ayant fait savoir que je ne traiterais plus le sujet qui m’avait été fixé, je m’attaquai a la
question de la peur que la délégation israé¢lienne ne cessait de nous opposer.

Je proposai donc de commencer par dresser la liste des peurs qui avaient au fil de I’histoire,
en Occident et en Orient, alimenté ce sentiment. Sans en €viter aucun, je plagai chaque épisode
dans son contexte, sans jamais le réduire ou le justifier, mais en ’accompagnant toujours
d’arguments qui montraient que nos interlocuteurs parlaient en fait d’autre chose.

Je conclus par ces mots : « En réalité vous avez peur de nous parce que vous vous dites que,
vous proposant la paix, nous vous tendons un piege mortel. Pourquoi ? Car chacun de vous se dit
en lui-méme : “S’ils nous avaient fait subir ce que nous leur avons fait subir, jamais nous
n’aurions voulu vivre a leurs c6tés. On ne peut donc faire confiance aux Palestiniens.” Vous avez
certainement peur, je vous crois sinceres, tout autant que je suis convaincu que vous avez peur
parce que vous savez ce que vous nous avez fait... ! »

Un lourd silence suivit ma conclusion puis I’'un des Israé¢liens demanda une levée de séance,
« pour discuter entre nous », et ils montérent dans leurs chambres.

Deux heures plus tard, Haim Hanegbi, alors secrétaire a la Knesset du général Matti Peled,
vint me voir. Nous nous connaissions bien. Haim était un ami de longue date. Militant pour la
reconnaissance mutuelle, il était, et demeure, doté d’un formidable humour :

— Ecoute-moi. Ils sont trés émus et certains se sont mis a pleurer une fois la-haut. Ils m’ont
demandé¢ de descendre te parler, de te dire qu’ils veulent aborder la discussion dans les termes
que tu as formulés. Tu as visé juste. Par ailleurs, j’ai une proposition personnelle a te faire.

— Laquelle ?

— Il va falloir changer le nom de ton organisation !

— Ah bon ??

— Désormais [notre conversation se déroulait en anglais] vous appellerez la PLO, PMO !

—PMO !

— Oui, Palestine Medical Organization, car vous vous révélez experts en états d’ame
israéliens...

La question de 1948 attendra quarante ans pour étre abordée de front, quand Benny Morris
publia son The Birth of the Palestinian Refugee Problem, 1947-1949 (La Naissance du probleme
des réfugies palestiniens, 1947-1949).

Qui étaient ces chercheurs qui, sionistes convaincus et citoyens effrayés de la boite de
Pandore qu’ils risquaient d’ouvrir, s’attelérent néanmoins a la tache ?

Venus de disciplines diverses, ils furent appelés en France les Nouveaux Historiens
israéliens. Ce n’était pourtant pas le nom qu’ils s’étaient au départ donné. Car pour dire leur
remise en question du récit fondateur officiel, ces Israéliens avaient commencé par se présenter



sous I’étiquette d’« historiens révisionnistes ». Une étiquette qui, se trouvant en France chargée
de tous les aléas du courant négationniste de I’Holocauste, fut rapidement remplacée par celles
de Nouvelle Histoire et Nouveaux Historiens.

Plus important que I’origine du nom de ce courant fut le moment de son apparition.

Beaucoup attribuent cette derniére au fait que les chercheurs, en manque de documents, ne
pouvaient aborder le sujet qu’a la date de 1’ouverture au public des archives de 1948, soit
quarante ans apres les faits conformément a la loi. Sans nier la grande importance des
documents, surtout militaires, relatifs aux années 1947 et 1948, I’explication me parait bien
courte.

Elle supposerait que des chercheurs qui ne demandaient qu’a mettre en péril pratiquement les
récits fondateurs, légitimateurs surtout, de leur Etat auraient rongé leur frein des années durant
faute de documents enfin objectifs, entendez par la israéliens et non palestiniens...

La raison profonde, bien plus intéressante, est a chercher ailleurs.

En 1988, Israél n’a pas encore surmonté les effets, dévastateurs au plan intérieur, de son
invasion du Liban en 1982 et des massacres des camps de Sabra et Chatila. Le déclenchement de
I’Intifada en décembre 1987 donne pour la premicre fois a certains, qu’ils aient appartenu ou non
au camp de la paix, le sentiment que, apres le Liban, Israél est a nouveau face a la Palestine.

Sauf que cette confrontation qui se déroule « en dedans », percue comme une « guerre
intérieure » au sein des frontieres, aura des conséquences radicalement nouvelles. Elle agira
comme 1’¢écho d’une mémoire enfouie, dérangera une amnésie volontaire et suscitera des
questionnements relatifs a un autre épisode, la guerre de 1948 qui, elle aussi, fut une « guerre
intérieure ».

Désormais, certains Israéliens ajoutent de nouvelles interrogations a celles nées de 1’aventure
libanaise et de la répression de 1’Intifada : « Qu’avons-nous réellement fait, il y a quarante ans ?
N’avons-nous rien commis en 1948 ? »

La question était-elle réglée pour autant, I’abees, vraiment crevé ?

Il est incontestable que le fait que des Israéliens aient dit a radicalement aidé a ce que la
parole, palestinienne cette fois, devienne audible, a ce que les récits, tant de fois narrés par les
Palestiniens, acquicrent quelque crédibilit¢. Comme s’il fallait passer par 'imprimatur du
vainqueur pour que la voix de la victime obtienne droit de cité.

Mais voyons I’aspect positif des choses et reconnaissons que ce courant de recherche
israélien, porté par des auteurs — Simha Flapan, Benni Morris, Tom Segev, I[lan Pappe, Amnon
Raz Krakotzkin entre autres — venus de champs divers, de différentes mouvances politiques, qui
ne constituaient pas une « Ecole », a néanmoins contribué, méme si cela ne fut pas son but
premier, a rendre audible la voix des disparus de 1948.

Telles sont les deux réalisations fondamentales de la Nouvelle Histoire : dévoilement
d’éléments capitaux grace a I’ouverture des archives israéliennes et remise en question du récit
fondateur officiel d’Israél.

Si la premicre réalisation peut étre simplement attestée, la deuxiéme appelle quelques
précisions.

Partant du fait que ces chercheurs n’étaient pas en quéte d’une mise a bas de la légitimité de
leur pays, loin de 14, il faut bien voir comment la confrontation des résultats des recherches avec
le profond sentiment de la justesse de 1’entreprise sioniste des auteurs aboutit a un paradoxe
littéralement « explosif ». Comment, en effet, raconter honnétement les faits sans aboutir a la
conclusion qu’lsraél a, pour naitre, commis une terrible injustice a I’égard d’un peuple ?



La plupart des ouvrages s’en tireront par une pirouette au dernier chapitre, celui des
conclusions et des lecons a tirer.

La thése la plus répandue pour dépasser la contradiction sera celle de I’expulsion
« accidentelle ». Toutes les guerres ne s’accompagnent-elles pas de transferts de populations
civiles ?

Orientant la discussion sur le fait de savoir si le transfert fut réellement intentionnel, le débat
se transformera en quéte de preuves matérielles des intentions, non des faits. Cette démarche est
celle surtout de Benni Morris, le plus célébre des Nouveaux Historiens. Mais d’autres ne s’en
sont pas contentés qui ont, depuis, continu¢ a aller de 1’avant, apportant de plus en plus de
preuves quant a la thése d’un déplacement forcé de la population palestinienne. Le plus célebre
de ces contestataires est Ilan Pappe dont le dernier ouvrage porte sur le « nettoyage ethnique »
subi par les Palestiniens en 1948.

Entre ces deux positions, une troisieme a émergé. Censée dépasser la contradiction, faire
justice a chacun des deux camps, cette thése se fonde sur le postulat que, dans cette guerre, « les
deux camps étaient victimes ». Ainsi se dessine le scénario d’une injustice accidentelle, née de
I’Histoire, survenue sans que 1’un ou I’autre des protagonistes, coupables certes d’erreurs, ne 1’ait
commise. ..

Mais comme la peur a la peau dure, une nouvelle « trouvaille » commence a circuler : la
Nakba a bien eu lieu, mais c’est une Nakba du point de vue des Palestiniens !

Retour donc a la case départ, celle de la relativité du discours des victimes auxquelles on ne
concede leur version du récit que pour dire a quel point il est subjectif et donc sujet a caution.

Mais cette question et ce débat ne pourraient-ils trouver ailleurs leur solution ? Ne faudrait-il
pas quitter, déplacer la question pour 1’aborder sous d’autres angles, en montrant pratiquement
que I’acceptation de la vérité historique, la reconnaissance de la responsabilité du malheur causé
aux Palestiniens, loin de menacer I’existence d’Israél, serviraient, au contraire, de socle a la
réconciliation, assurant par la méme la vie des deux nations ?

Nous sommes ici au coeur de la négociation de la question des réfugiés palestiniens
indissociablement liée au débat historique. J’en parle ailleurs, dans 1’entrée consacrée aux
Réfugiés et au Droit au retour.

Mais, avant de clore, il faudrait se pencher sur une tendance nouvelle, celle des tentatives
d’écrire ensemble une histoire commune.

Nées des meilleures intentions, alimentées par un désir sinceére de créer les conditions
psychologiques et matérielles d’un partage des lieux et de leur histoire, ces tentatives fortement
marquées par la mode américaine actuelle de la quéte des Narratives — terme fourre-tout qui
désigne les récits — sont en quéte d’un « Graal » historique, celui d’une narration commune,
écrite a quatre mains, d’une Histoire en lieu et place des deux existantes.

Répondant a un désir réel de dépassement des contradictions, ces quétes n’en sont pas moins
inutiles et vouées a 1’échec. Car le récit commun n’existe pas. La raison en est évidente, triste
mais néanmoins banale : ce qui a eu lieu, a eu lieu et personne n’y pourra rien changer.

Ne vaudrait-il pas mieux opter pour la démarche bien plus productive consistant a raconter
chacun son histoire mais au méme endroit, ainsi que cela fut concrétisé dans un petit manuel
d’histoire en deux colonnes, donnant droit de cité aux deux récits sans pour autant gommer leurs
contradictions.

Telle est certainement la seule voie pour écrire ensemble, c’est-a-dire cote a cote, pour
précisément se découvrir mutuellement et ainsi — a défaut de réécrire I’histoire en la travestissant
— se donner les moyens de construire non plus un récit commun, mais un futur partagé.



Curieusement, ce chemin semble étre aujourd’hui inauguré par le cinéma des deux bords.

J’aborde ailleurs le cinéma palestinien, le nouveau cinéma devrais-je dire, il me faudrait
maintenant dire ce qu’il en est du cinéma israélien, tout aussi nouveau, méme si ces précurseurs
ont précédé leurs collégues palestiniens dans la création d’un autre regard sur eux-mémes qui ne
pouvait, magie du voir, demeurer longtemps aveugle a I1’autre personnage, visible et
omniprésent, le Palestinien.

Aujourd’hui, le cinéma israélien ose enfin, non pas dire la réalité israélienne, il le faisait dé¢ja,
mais se regarder en faisant abstraction du conflit et cela lui ouvre la possibilité de voir autrement
I’adversaire palestinien.

La chose peut paraitre paradoxale Elle est néanmoins réelle, tant le fait d’oser enfin se
regarder sans prendre en permanence le conflit pour alibi ouvre les yeux, corrige le regard sur le
conflit lui-méme et fait sortir du magma informe des concepts génériques de « ’ennemi » et des
« Arabes » les figures concretes, forcément humanisées parce que concréetes, des Palestiniens.
Cette premiére avancée est indiscutable, au-dela des thémes abordés, que ce soit celui de
I’extrémisme religieux en Israél, de la condition de la femme, et ainsi de suite.

Nul ne niera que I'ouverture au camp de 1’adversaire fut en grande partie 1’ceuvre de
cinéastes engagés, radicalement pour la plupart, qui commencerent a aller voir ce qui se passait
de l'autre coté, de notre coté. Je pense notamment a ma grande et courageuse amie Simone
Bitton, a mes amis Eyal Sivan et Avi Moghrabi — et si j’oublie d’autres artistes, qu’ils me le
pardonnent —, a Amos Gitai avec lequel j’ai pourtant eu un jour des échanges plus que tendus
lors d’une émission de radio sans que cela m’empéche d’apprécier son film La Maison, sa
couverture de 1’invasion du Liban en 1982 et, depuis, ses films sur la condition de la femme
isra¢lienne notamment.

Cette génération est maintenant suivie par une autre qui me semble, consciemment ou pas,
slirement en tout cas, influencée par la faille ouverte par les Nouveaux Historiens dans les murs
du récit des origines. Je pense a des films tels La Fiancée syrienne, Les Citronniers, Le Voyage
de la fanfare, films, nombreux désormais, qui, associant drame, tristesse et humour, disent mieux
que bien des ceuvres et des analyses de quoi sont fait le quotidien des sentiments et la réalit¢ du
conflit. Humanisant les protagonistes, ces films rendent le camp adverse plus familier, moins
terrifiant et agissent ainsi sur les peurs irrationnelles.

Ces expériences ont enfin instauré des modes nouveaux de travail. Soit par le mélange des
équipes techniques, soit par I’appel a des acteurs des deux bords ; une sorte de nouvelle famille
est en train de naitre, celle de I’image, a laquelle se joignent des photographes d’ailleurs, ainsi le
tandem formé par le journaliste Gideon Lévy et le photographe Miki Kratsman, famille fragile,
sans cesse attaquée par les occupants purs et durs ou par les adversaires palestiniens ou arabes de
la « normalisation » qui n’arrivent pas a faire la différence entre travailler avec ceux qui, de
I’autre bord, sont vos alli€s, et collaborer avec les autorités militaires d’occupation ou le Conseil
supérieur des colonies !






Images, Jean-Luc Godard et la boite de chocolats Cadbury’s

Ma premiere boite a images fut, non un boitier Kodak mais une Cadbury’s Chocolate Box en
fer-blanc décorée d’images de barres marron et noires, profonde, volumineuse, comme ces boites
a chapeaux au sommet des armoires dans les chambres des méres et des tantes. Ma boite a moi
¢tait bien au sommet de 1’armoire de la chambre a coucher de ma tante, mais elle ne contenait ni
chapeau ni chocolats, mais des photographies.



CADBURY'S VR TINE

Ma tante habitait alors a Beyrouth, un rez-de-chaussée avec jardinet et petite terrasse
protégée du soleil par un beau jasmin déployé sur une tonnelle. Sans enfant, elle vivait 1a avec
son mari, derriére 1’évéché grec-catholique, a proximité de la rue de Damas.

Cette tante, la plus jeune des sceurs de mon pere, était aussi ma marraine. Mariée a un
menuisier libanais rencontré a Haifa, elle était partie avant 1948 vivre au Liban et avait emporté
dans ses bagages cette boite de chocolats emplie de photographies de notre famille.

J’ajoute que ma tante, outre qu’elle avait eu la surprenante prémonition de quitter la Palestine
en emportant toutes ses photographies, était trés myope, trés coquette et « trés cinéphile » !
Convaincue que le port de lunettes « enlaidissait les dames », elle n’acceptait de mettre les
siennes que dans le noir des salles de cinéma et les Otait & une vitesse impressionnante pour les
fourrer dans leur étui dés qu’elle sentait 1’apparition imminente du The End a I’écran.

C’¢était ma marraine. Je I’ai aimée comme ma mere.

Les jeudis aprés-midi, tous les jeudis, je me retrouvais chez elle pour un rituel immuable :
déjeuner, regarder les photographies de la boite de Cadbury’s puis partir voir un film dans I’un
des cinémas de Beyrouth, les Scala, Empire, Roxy, Radio City, Métropole ou Schéhérazade.

J’ai ainsi, trés jeune, vu un nombre impressionnant de films, quasiment jamais des films
« pour enfants », et cela a vite fait naitre chez moi une curiosité des images ainsi qu’une tendance
a « mettre en histoires » tout ce dont j’étais témoin.

J’ai surtout regardé¢, jusqu’a I’épuisement, les photos, nos photos, toujours les mémes, de
Haifa.

L’une d’elles — une seule — m’a troublé, intrigué et obsédé dés mon plus jeune age. Elle me
représentait bébé dans les bras de mon pére installé souriant sur un canapé de notre salon. Mon
intérét, cependant, ne venait pas du sujet principal — un homme avec son fils nouveau-né,
fierement présenté a 1I’objectif — mais de deux taches floues, en fait deux portraits, a 1’arrieére-plan
du canapé, accrochés de part et d’autre d’une grande baie lumineuse. Ces deux taches sombres je
les retrouvais sur nombre d’autres photographies et, ma tante me 1’avait précisé, il s’agissait des
portraits de mon grand-peére et de ma grand-meére paternels, tous deux décédés avant ma
naissance.

Ces portraits invisibles furent source de douleur pour moi. Trop jeune, I’enfant-réfugié¢ que
j’étais n’avait alors aucune image consciente de la perte qu’il savait pourtant avoir vécue avec les
siens. Trou noir qui se cristallisa rapidement en une question obsédante qu’aucune réponse
n’apaisait : « A quoi ressemblaient mon grand-pére, ma grand-mére ? Quels étaient leurs
visages ? »



Ma passion pour 1I’image photographique a commencé avec la quéte d’une image a jamais
introuvable car, ces deux taches floues mises a part, il n’existait aucune autre photographie de
mes grands-parents.

J’ai pourtant baigné dans les images, non seulement cinématographiques mais également
familiales. En effet, mon cousin Michel, réfugié¢ comme nous a Beyrouth, avait été « sauvé » par
son hobby. Fonctionnaire en Palestine, passionné de photographie aussi, il refit sa vie comme
portraitiste, installa un studio et, ayant eu I’intuition de ’arrivée en force des fabricants japonais
sur le marché, devint I’agent des marques Canon et autres. Son beau magasin, le Eastern
Photographic Company, La Compagnie de Photographie Orientale — aucun rapport, du moins
conscient, avec les noms des Missions bibliques en Terre sainte... —, fut pour moi, pendant des
années, un lieu de fréquentation assidue.

Ce n’était pas tout. Mon beau-frére, médecin, réputé pour ses grands talents de chirurgien,
était un étonnant photographe et « cinéaste » qui nous a laiss¢ d’impressionnantes archives de
films et de photographies familiales. I m’a offert mon premier appareil et initi¢ a la
photographie, a 1’opéra italien et... au tabac de pipe Dunhill, le Mister Alfred’s Own Mixture
notamment !

J’ai donc grandi avec d’innombrables images a ma disposition, mais cela n’a fait
qu’accentuer le manque, ma quéte de I’image invisible.

J’étais ’enfant a qui Israél avait en quelque sorte dit : Partez ! Circulez ! Y a rien a voir !

Un sentiment qui se trouva confirmé... quarante-huit ans plus tard, lors de ma premiére visite
de Haifa en 1996.

Faute de pouvoir un jour connaitre le visage de mes grands-parents, j’avais alors décidé
d’aller leur rendre visite, de me tenir devant leur tombe, leur dire en quelque sorte, puisque je ne
les avais pas connus, que j’étais venu les voir. Mais 1’invisibilité allait encore frapper comme je
le raconte dans ce court extrait de ma visite, tiré de Palestine, le pays a venir.

« Je suis a une cinquantaine de metres du cimetiere, invisible car entouré de murs et interdit
par une lourde porte de fer noire a deux battants. J'essaie d’y accéder, mais la porte est fermée
par un gros cadenas.

« [Ayant récupéré la clef, je reviens au cimeticre]

« Je suis devant la grande porte de fer, je tourne la clé et retire le cadenas. Au lieu de
s ouvrir, ['un des battants glisse et se plante littéralement dans le sol. Mais il reste debout. Je me
mets a le pousser, mais il résiste, sans doute bloqué par quelque chose a l’intérieur. Je pousse de
toutes mes forces, donne des coups d’épaule, ce qui m’attire les regards méfiants des passants.
Au bout de quelques minutes, je parviens a déplacer le battant cassé et découvre qu’il est
maintenu a la verticale par un monticule d’ordures et d’objets pourris. Je les retire et les dépose
sur le trottoir. Je me glisse a l’intérieur.

« Le sol est boueux et le cimetiere recouvert d’herbes folles qui m’arrivent aux genoux. Je
me mets a la recherche de la tombe de mes grands-parents, sous une pluie fine et persistante.
Les pierres tombales ont disparu. A ’exception de deux ou trois d’entre elles datant de 1’époque
ottomane, taillées d’un bloc dans la pierre, la quasi-totalité des sépultures n’ont plus leur plaque
de marbre. Ce n’est pas ’ceuvre du temps. Sans doute les a-t-on dérobées pour les revendre ou
les réutiliser dans quelque construction. J'en acquiers la certitude apres avoir fait
systematiquement le tour des lieux, sans trouver le moindre débris de marbre. Ce cimetiere est
devenu totalement anonyme. »

Le sentiment d’étre confronté au trou noir, non trou de mémoire mais trou d’image, était a
nouveau la, dans ce cimetiére abandonné a Haifa.



J’avais cependant entrepris ce voyage, ma visite a moi-méme, chez moi, la premicre depuis
toujours, sans 1’ombre d’une quéte de retrouver mes sources. Je n’avais jamais égaré ces
derniéres et vouloir reconstituer ce qui fut m’avait de tout temps rebuté.

Réaction répandue, prévisible, de défense de tout un chacun face a la perte, la quéte éperdue
des origines me répugna tres tot. Synonyme de pathos, de complaisance morbide, pergue ainsi en
tout cas par I’adolescent fort joyeux et amoureux de la vie que j’étais, la nostalgie devint pour
moi I’antithése de la tendresse. Bref, un certain rapport au souvenir m’a toujours étouffé et j’ai
systématiquement fui ceux qui le cultivaient.

Mais alors qu’étais-je venu chercher dans ce cimetiére abandonné de Haifa ? Faire acte
d’affection envers mes grands-parents ? Certes, mais pas seulement. Je ne peux que reconnaitre
que j’étais aussi venu avec ’espoir, entre autres, d’en finir avec ce sentiment de manque, de
satisfaire enfin ce besoin de voir.

Je recherchais une image, celle d’une tombe identifiée, portant deux prénoms, Khalil et
Hilané, qui, plus que la maison natale enfin visitée, allait combler le vide de toutes les images
invisibles, atténuer le sentiment tétu du trou noir et apporter une réponse a cette autre question, la
véritable en fait : Qu’aurais-je vu si je n’avais pas été chassé de chez moi, si j’avais grandi a ma
place, dans ma ville natale ?

Je n’ai pas trouvé les deux prénoms mais c’est dans ce cimetiére de Haifa, que je quittai
habité par une étrange sérénité, que mon manque fut étrangement comblé et que je trouvai la
paix.

Mes premiéres traces & moi seront blanches, invisibles pour moi, mais pleines de possibilités
d’aller ailleurs, de les inventer, de les choisir, d’échapper a la pesanteur des généalogies afin de
se remplir de tendresse pour ce qui fut mais que I’on ne souhaite pas pour autant voir revenir.

Des années plus tard, je formulerai ce qui sera devenu un credo de vie, en affirmant, dans
Figures du Palestinien : « Nos racines sont devant nous. »

Avais-je pour autant abandonné, désormais apaisé, ma quéte des images ? Etais-je libéré de
mon besoin de voir, moi dont I’exil avait débuté par une cécité ? Nullement.

Cette quéte de visibilité, voir et étre visible, ne m’a jamais quitté, sans cesse alimentée par
mon travail, par les récits entendus et retenus, par la folie du détail de ce que fut la Palestine,
c’est-a-dire notre vie, par mes écrits peuplés de paysages effacés, par ma prise de conscience
graduelle que I’expulsion du lieu fut également une expulsion du temps. Hors du lieu, hors du
temps devint la formulation dont j’usai et qui demeure a mes yeux la métaphore pertinente pour
parler de I’exil, personnel et collectif.

Mais ce jour de 1996, cette quéte, sans disparaitre le moins du monde, se transforma, comme
muée en son contraire, ce jour ou, tel un cadeau de ces grands-parents a qui je venais de rendre
visite et qui, peut-€tre parce que je n’avais pu localiser leur tombe, leur ou, m’avaient offert une
lecon de vie qui m’apaisa et me libéra, me délesta de la nostalgie, pour me charger de I’'immense
tendresse.

Cette visite inaboutie aurait pu provoquer en moi un ressentiment inguérissable, me pousser
a revendiquer un statut de victime éternelle, absolue... Mais il n’en fut rien. Face a cet
effacement, un autre sentiment vit le jour : je n’ai pas retrouvé les visages de mes grands-parents,
pas reconnu leur tombe dans ce cimetiére désormais anonyme, mais la terre, elle, m’avait
reconnu ! Comme si je n’étais jamais parti, comme si j’avais toujours été 1a.

Ce changement dans ma quéte des images, cette guérison miraculeuse — ma ville natale est
apres tout, ne I’oublions pas, a deux pas de Nazareth... — eurent lieu I’année de mes quarante-
neuf ans. Mais je dois ajouter qu’elle avait ét¢ longuement préparée, a mon insu parfois, par les



choses de la vie. Parmi ces « choses », il faut parler de ma rencontre en 1969 avec Jean-Luc
Godard.

C’est cette année-la que Mahmoud Hamchari, notre responsable de cellule a Paris, nous
annonc¢a que Jean-Luc Godard envisageait « de faire un film sur les Palestiniens » et qu’il nous
fallait décider lequel d’entre nous pourrait I’accompagner sur le terrain, en Jordanie notamment.
Je me proposai immédiatement.

J’ai raconté dans Le Bien des absents cette rencontre ainsi que certains épisodes marquants
du tournage d’Ici et ailleurs — le film avait commencé par s’appeler Jusqu’a la victoire. Je ne
reprendrai pas ce récit, mais parlerai de ce que cette rencontre, prolongée par une grande amitié,
m’a apporté, de ce qu’elle a transformé dans ma vision des images, de ce qu’elle a ajouté a cette
quéte de I’image invisible.

Ce que j’ai appris de Jean-Luc Godard s’est produit dans une continuité, celle du travail au
départ, des conversations, des discussions, souvent au détour d’une phrase, d’un fou rire, d’une
réflexion ou d’un commentaire, en parlant de la Palestine bien siir, mais aussi et surtout de films,
de livres, ces échanges n’étant jamais doctes, jamais associés par Godard a une quelconque
lecon, a un « enseignement ».

Au contraire, c’est souvent au détour d’une conversation simple, amicale, que j’engrangeais
des sortes de fulgurances, il n’y a pas d’autres termes, pour désigner ces €clairages soudains.

J’ai toujours pensé que Godard avait, entre autres qualités, celle d’étre un formidable
technicien lumiére, un éclairagiste qui parvenait en déplagant légérement ses projecteurs a faire
surgir les éléments jusque-la invisibles d’une scéne. Un peu comme s’il suffisait de « bouger » la
lumiére pour qu’apparaisse la part auparavant dans le noir. D’ou la chance extraordinaire qui m’a
¢té donnée de le voir au travail, reprendre une sceéne, par petites touches qui ouvraient les portes
sur d’autres perspectives, d’autres champs de vision.

Un apprentissage en quelque sorte par la répétition, les multiples reprises mais qui n’en
¢taient jamais. Il est vrai que ce mode de travail nécessite une sorte d’« aguet » permanent, un
inconfort aussi, celui d’une remise en question inlassable, d’une insatisfaction permanente face a
I’ceuvre en train de se faire. Mais cet acharnement a aller plus loin, vers les images, dans les
images, s’il peut apparaitre épuisant, n’est pas gratuit.

C’est dans ce travail en cours, jamais limit¢ au tournage lui-méme, mais toujours le
débordant, le prolongeant par des discussions, des remises en question, que j’ai peu a peu



compris le sens de cette phrase qu’il répétait : « Ce ne sont pas des images justes, juste des
images. »

Godard m’a appris le montage, les rapports internes entre les images, qu’il fallait toujours
réfléchir en séquences, débusquer la multitude des sens qui s’en dégageaient selon la fagon dont
on les ordonnait.

Je n’ai ainsi jamais oubli¢ le passage d’lci et ailleurs au cours duquel, utilisant trois
visionneuses, Godard commente et démontre les changements de sens qui s’operent du seul fait
des déplacements dans 1’ordre des diapositives.

Il m’a appris aussi le rythme, la cadence, la musique qui pouvait naitre de la gestion de la
durée, mis en garde contre le brouillage capable de survenir lorsque le mauvais usage de
I’émotion aboutissait a un brouillage de la vue. D¢s lors, la question de la musique, des sons était
capitale. J’ai ainsi toujours €té surpris par la justesse des coupes brutales qu’il opéere dans ses
bandes-son, lorsque le théme musical risque de vous emporter ailleurs, 1a ou vous ne pouvez plus
Voir.

« Ce ne sont pas des images justes, juste des images. » Cette relativité des images, de toute
image, fut capitale pour moi, alors en quéte d’une image quasiment absolue, qui comblerait le
vide de notre disparition en 1948. Elle me soulagea, m’ouvrit aussi d’immenses perspectives, me
donnant enfin la possibilit¢ de contourner le mur contre lequel je frappais, comme si elle me
montrait que ce que je cherchais n’était pas dans le mur, mais sur son autre versant, au-dela de
lui, dans I’horizon qui s’ouvrait des lors devant moi, non derriére.

Je vois ce que je veux est le titre d’un recueil de Mahmoud Darwich. Ce recueil, dont j’ai
traduit plusieurs pieces pour 1’anthologie de Darwich intitulée La terre nous est étroite, inclut un
poeme éponyme dont le premier vers commence ainsi : « Je vois ce que je veux, moi je vois », et
qui, par le miracle de la poésie, faisait écho a ma quéte, m’indiquait aussi la voie. Mais ma vue
¢tait brouillée encore et je ne pergus que tard le message du pocte.

Tout cela, ce chemin parcouru grace a ’amitié, a marqué ma quéte, tiss¢ les fils de la
réflexion, des démarches, des hasards de la vie, qui se sont rejoints dans le vieux cimetiére de
Haifa, lorsque, soudain, je me sentis allégé et que ma vue et ma vie changerent.

De cette évolution est né un ouvrage, Les Palestiniens. La photographie d’une terre et de son
peuple de 1839 a nos jours, dans lequel j’ai abordé mon rapport aux images, a mes images.

A sa parution, de nombreux lecteurs, journalistes, amateurs de photographies anciennes,
impressionnés par le nombre d’images anciennes récoltées des années durant, m’interrogeaient
sur ma « collection », ma passion de « collectionneur ».

Je leur répondais invariablement que je n’étais pas un collectionneur. J’avais pour ma part, et
avant d’en étre guéri, poursuivi d’autres buts, obéi a une autre obsession, celle de ’image qui
comblerait une fois pour toutes mon manque, qui me permettrait soudain de voir, non la série
compléte dont réve tout collectionneur, mais 1’image introuvable.

Aux antipodes de « I’album » d’une collection, du « beau livre », Les Palestiniens. La
photographie d’une terre et de son peuple de 1839 a nos jours constitua un exercice de travaux
pratiques.

Congu comme un film, c’est-a-dire « monté » avec un souci constant des cadences, des
séquences, des rythmes, des rapports entre les photographies, sublimes parfois, poignantes,
émouvantes toujours, ce travail m’apporta la démonstration d’une visibilité retrouvée grace a une
relativisation des images, « juste des images ».

Tentative de trouver non pas les « images justes » mais de réaliser un livre juste.



L’introduction de I’ouvrage en question se terminait par ces mots : « Ce travail est le fruit
d’une passion pour une histoire, celle de la visibilité retrouvée de mon peuple. Passion doublée
d’une autre quéte, inlassable, celle de mon propre visage d’enfant, également effacé il y
cinquante-cing ans lorsque ma mere, me portant dans ses bras, franchit le poste fronticre de
Nakoura vers le Liban voisin et 1’exil.

Ce livre est aussi mon album de famille ».

En hommage a celui qui, comme ces fabuleux éclaireurs des tribus indiennes américaines,
m’avait tracé la piste, Jean-Luc Godard qui I’apprendra en lisant ces lignes.

Intifada

Le terme a fait son entrée dans les dictionnaires. Le Larousse le place méme avec les noms
propres tant ce nom commun en arabe est désormais lié¢ a la Palestine dont il a en quelque sorte,
tout comme Nakba, intégré son corpus « particulier ».

Débutée en décembre 1987, dans les camps de réfugiés de Gaza, I’Intifada s’inscrivait dans
un lignage de soulévements, de révoltes, de Révolutions méme, telle celle de 1936-1939 qui
contraignit les Britanniques a une réoccupation en bonne et due forme du pays par les armées
acheminées des quatre coins de I’Empire.

Toute révolte part d’une conjonction de vecteurs, de lignes de contestation et de frustration
qui, du fait de ’activisme des contestataires, des hasards de I’Histoire aussi, convergent en un
point de non-retour, de rupture avec la situation prévalant jusque-la. En Palestine, I’Intifada
naquit de la conjonction de vingt ans d’oppression, de répression, d’humiliations par une armée
d’occupation, du refus permanent de reconnaitre I’Organisation de libération de la Palestine
comme le « représentant unique et légitime » des Palestiniens, de la conviction généralisée que la
cause de la Palestine risquait de disparaitre, si le flambeau n’était pas repris apres la défaite de
I’OLP a Beyrouth en 1982.

A ces traits évidents de la premiére Intifada, s’ajoutent d’autres, moins visibles mais tout
aussi importants.

Ainsi, ce que j’appellerai la « dimension territoriale ». Jusque-la, parti de I’exil, né dans la
téte des réfugiés, profondément marqué par leur vision du monde et leur désir du Retour en
Palestine, le mouvement national s’était fix¢é, de longues années durant, d’accomplir le « saut
vers l’intérieur ». L’Intifada le réalisera. Partie de Palestine, en Palestine, de chez elle, elle
recelera, par-dela sa revendication « limitée » — I1’espace réclamé pour I’indépendance
palestinienne est celui de la Cisjordanie, de Gaza et de Jérusalem-Est —, un contenu national, a
I’échelle de tout le peuple de Palestine.



Mettant fin a des années d’activisme de I’extérieur vers I’intérieur, & une vision qui, tant que
les choses se passaient du « dehors vers le dedans », traitait finalement avec un territoire interdit
et relativement abstrait, présent dans I’imaginaire et les souvenirs des exilés, I’Intifada rendit la
Palestine concrete.

Pourquoi I’Intérieur palestinien avait-il « attendu vingt ans » avant de prendre sa part a
I’entreprise de libération nationale et occuper la place primordiale qui lui revenait ?

La résistance de I’Intérieur n’a certes pas débuté en 1987, mais il est indéniable que ce n’est
que cette année-la qu’elle occupa sa place « naturelle » sur la premiére ligne de feu. D’ou venait
ce décalage entre 1’exil et I’intérieur, la prééminence des exilés sur les occupés ?

Le mouvement national a grandi dans un développement inégal, prévisible, des luttes :
conditions de résistance relativement plus aisées a partir des pays arabes, exiguité des Territoires
occupés quadrillés selon un systéme « perfectionné » par la machine militaire israélienne.

Evidentes, ces données demeurent cependant incomplétes et la raison du décalage doit étre
cherchée ailleurs, dans le fonctionnement de toute résistance.

Les peuples résistent toujours selon un mode comparable a la course de relais. Les révoltes
adviennent au départ, invariablement, en certains lieux, non tous les lieux, d’une société, la ou
les conditions les plus radicales sont réunies et le « témoin » ne change de main que lorsque le
« coureur de téte » éprouve une difficulté telle que la course tout entiére s’en trouve compromise.
Je garde, a ce propos, le souvenir d’un échange avec Faysal Husseini, I’un des principaux
dirigeants de I’Intérieur. Lui ayant demandé pourquoi le peuple des Territoires occupés avait
« tant attendu pour passer a I’avant-scéne », Faysal m’avait répondu avec son sourire et sa
douceur coutumiere : « Parce que vous I’occupiez ! »

Mais en Palestine ce changement ne fut pas le simple remplacement d’un coureur par un
autre. Il en résulta une modification radicale des régles du jeu.

L’Intifada part de la Palestine, non des exils. Désormais, des Palestiniens, dans leurs villes,
leurs villages, leurs camps de réfugiés, mais sur leur terre, avec leurs catégories sociales, leurs
rapports de production, leurs régionalismes ¢étroits, leurs sentiments nationaux, leurs
contradictions, leurs pouvoirs locaux, s’opposent a I’occupant.

Le mouvement est certes le fait d’une partie des Palestiniens, mais toute la Palestine sera
présente dans D’Intifada. L’exil n’est pas aboli, les réfugiés ne sont pas rentrés, mais la
confrontation se déroule en Palestine ou une certaine ‘Awda, un certain Retour, est advenue.



Cela modifiera profondément le face-a-face entre Israél et les Palestiniens.

Des conditions et circonstances fort particuliéres ont permis a Isra€l de voir le jour. Par la
suite, I’idéal d’un « Etat des Juifs », les principes directeurs de la défense et de la sécurité
d’Israél, la nature de son armée, les guerres qui 1’avaient, jusqu’en 1967, opposé aux Arabes,
feront d’Israél — malgré la présence d’une importante minorité palestinienne en son sein — un
espace juif homogeéne mais guetté en permanence par des dangers venus du dehors, de son
environnement immédiat.

L’émergence du mouvement national palestinien en exil, ses actions militaires réduites dans
leur grande majorité a des tentatives de traversées des frontiéres accroitront encore le sentiment
d’étre un pays rejeté, contraint de vivre a I’intérieur d’une citadelle assiégée.

Partant, I’Intifada placera 1’état-major israélien face a plusieurs dilemmes.

Les habitants des Territoires occupés ne pouvaient étre assimilés a une armée étrangere, et
I’armée israélienne agir comme si elle se battait en territoire ennemi. Par ailleurs, comment
opérer « en campagne » avec la présence dans les lieux d’une population israélienne, celle des
colonies ?

Comment, enfin, échapper aux accusations de violation du droit humanitaire ? Patissant d¢ja
des conséquences négatives de son invasion du Liban en 1982, des massacres de Sabra et Chatila
aussi, Isra€l n’affrontait cette fois que des civils. Difficile dés lors de faire croire qu’il se battait
pour sa survie, son existence comme cela fut le cas chaque fois qu’il s’était agi de guerre avec les
pays arabes ou méme les fedayin, au Sud-Liban notamment.

La suprématie de la machine de guerre israélienne se tournera alors en son principal
handicap. Le recours des Palestiniens aux pierres et a I’insoumission civile amplifieront ce
désavantage imprévu.

Moyen de résistance inédit, inversion de I’image médiatique planétairement galvaudée en
1967 du combat du petit David contre le géant Goliath, la guerre des pierres accentuera le
sentiment d’une guerre inégale, injuste, opposant de jeunes adolescents a une redoutable armée.

L’image de I’enfant a la pierre occupera les médias et renforcera le sentiment d’un usage
excessif, injustifi¢ de la force par une occupation déja controversée, y compris au sein de sa
propre opinion.

L’usage de la pierre fut donc original qui montrait tout d’abord la faiblesse des moyens des
occupés. Mais cette donnée objective eut de formidables effets. Elle paralysa, sans 1’avoir jamais
détruit, le matériel lourd israélien qui avait fait ses preuves face a d’autres matériaux lourds, ceux



des armées régulicres arabes ou des fedayin palestiniens de mieux en mieux équipés au fil des
années. Et il est certain que si les « Enfants de la pierre » avaient disposé d’armes, la
confrontation avec les troupes d’occupation aurait été¢ perdue d’avance qui, les plagant sur un
pied d’égalité, utilisant des moyens de méme nature que 1’occupant, aurait 1égitimé 1’usage par
ce dernier de sa puissance de feu. Les pierres ont ainsi immobilisé les chars et renforcé le
sentiment d’un soulévement juste contre 1’occupant.

L’Intifada a concerné toute la société, pas seulement les réfugiés des camps des Territoires
occupés. Partie d’un univers non déplacé, elle a donné un rdle primordial a la société civile, qui,
derriere ses jeunes, s’est organisée en associations, syndicats, autorités locales pour assurer le
combat de la deuxieme ligne, les forces d’appui a ceux qui affrontaient soldats et colons.
Graduellement, une autre société a commencé a émerger qui, sans disposer de territoires libérés,
ne profitait pas moins de zones dont I’occupant n’avait plus le plein contrdle. Par 1a, elle donnera
une sorte d’avant-gott de I’indépendance.

Partant, le processus qui aboutira aux négociations de paix en 1991 sera objectivement
enclenché et, sans avoir été réduite, I’Intifada s’arrétera, sur ordre de ses directions locale et
nationale, pour laisser place et donner toutes ses chances a la diplomatie.

Si j’aborde ailleurs cet épisode du feuilleton interminable que sont les négociations de paix
entamées il y a vingt ans, le 30 octobre 1991, a Madrid, il faut néanmoins se pencher ici sur
I’évolution de I’opinion palestinienne, la perte de 1’espoir dans un processus caractérisé¢ par son
lot quotidien de reculades et de déceptions, revenir a I’immense espoir né de la signature, le
13 septembre 1993, des accords de paix a la Maison-Blanche.

Ce jour-1a, des foules palestiniennes étaient descendues dans les rues de leurs villes et
villages, portant drapeaux et rameaux d’olivier. Mais cet espoir, conforté par le retour en 1994 de
la direction historique et de milliers de membres de I’OLP a Gaza, 1’évacuation par les troupes
isra¢liennes de zones des Territoires occupés ainsi que le prévoyaient les accords, 1’installation et
les premiers pas de 1’ Autorité nationale, les premieres élections, 1égislatives et présidentielle du
20 janvier 1996, ne tarda pas a s’estomper sous les coups de boutoir des forces opposées a la
paix. L’assassinat de Yitzhak Rabin, le 4 novembre 1995, et la multiplication des attentats
suicides palestiniens constitueront le point de rupture, de basculement des deux camps dans le
désespoir.

J’y reviens ailleurs a I’entrée Vivre et mourir, mais il faut déja dire a quel point cela fut
précédé par les mois, littéralement « magiques », de calme — s¢journant alors en Palestine, je puis
en témoigner — que les deux sociétés, qui « n’en croyaient pas leurs yeux », connurent avant que
tout ne se détériore a nouveau.



Le discours des opposants a une solution négociée basée sur le partage gagnera en audience
et les décus de la paix deviendront de plus en plus réceptifs a une campagne qui, sans accuser
Yasser Arafat de trahison, n’affirmait pas moins sa « naiveté » a avoir fait confiance a I’ennemi.

La multiplication des phases de négociation, le fait que les négociateurs palestiniens,
régulierement accusés par Isra€l de « ne pas tenir leurs engagements », en rentraient chaque fois
bredouilles, confortérent encore les sceptiques et les récalcitrants, tant 1’écart entre les textes
d’Oslo et la réalité quotidienne s’accentuait.

C’est dans cette atmosphere délétere, « pourrie », qu’éclatera a I’automne 2000 la deuxiéme
Intifada, menée par une population convaincue qu’« Isra€l ne comprend pas d’autre langage »,
elle surprit une direction partagée entre les tenants de la poursuite, malgré tout, des négociations
pour ne pas perdre I’appui international et ceux qui misaient précisément sur une aggravation des
événements pour forcer la main aux grandes puissances, Etats-Unis en téte, et les amener a peser
sur Israél.

Un calcul qui se révéla erroné et risqué, et c’est un euphémisme, alors qu’un bouleversement
advenait dans les méthodes mémes adoptées par le deuxiéme soulévement.

Loin de constituer une simple reprise de la premiére, la deuxiéme Intifada opta pour 1’usage
des armes a feu, gachant des lors les formidables atouts de celle qui I’avait précédée. Fournissant
a I’armée d’occupation et aux groupes de colons les justifications qui leur avaient tant manqué, la
deuxiéme Intifada permettra a Israél de « récupérer », et d’affirmer a nouveau qu’il ne faisait que
se défendre et protéger 1égitimement ses citoyens.

C’est sur ce terreau « béni » que les mouvances radicales, fondamentalistes en premier lieu,
se développeront jusqu’a remporter les élections législatives au mois de janvier 2006.






Jérusalem en tant que probléme réputé insoluble...

Je ne suis pas, loin de 14, I’auteur idéal pour parler de Jérusalem. Cette incapacité ne me vient
pas du fait que je viens d’une autre région de Palestine ou que le paysage littoral fut toujours
mon milieu naturel, mais du caractére méme de la ville, de son attribut premier, la sainteté.

Jérusalem, que je connais bien désormais, guidé que je fus lors de mes premieres visites par
deux de ses enfants aussi fins qu’érudits, je veux parler d’Albert Aghazarian et de Nazmi al-
Ju‘bi, Jérusalem donc est une ville envoitante mais étouffante, sublime de beauté, trop pesante
aussi.



Indéfinie — est-elle sacrée, donc divine, humaine, donc « banale » ? —, cette « nature »
assignée aux lieux, associée au fait que la ville fut, des siécles durant, I’objet de convoitises
venues de toute part, une caisse de résonance de tous les exces que font naitre des croyances
associées a des désirs d’emprise exclusive, a abouti a faire écran sur une vérité simple mais qui
pourrait littéralement révolutionner tout le processus de négociations : Jérusalem est certes une
ville unique, mais c¢’est aussi et simplement une ville, avec ses habitants, sa société, ses quartiers,
ses réseaux de pouvoir et ainsi de suite...

On I’aura compris, j’aborde cette ville sous I’angle du processus de paix, de I’avenir éventuel
d’une négociation.

Ce choix découle de maintes raisons.

Certaines, personnelles, secondaires pour tout autre que moi, sont liées a ma découverte
tardive, en 1967, de Jérusalem. D’autres viennent de mon éducation : passionné par les
idéologies, les mythes et les phénoménes religieux, j’ai toujours €prouvé aussi une grande
méfiance a I’égard des clergés, des intermédiaires entre les divinités et les hommes.

Cela, bien entendu, ne concerne que moi et n’a jamais pesé¢ sur mon respect de la liberté de
croyance de quiconque tant que les croyants acceptaient que d’autres parmi leurs fréres humains
soient dénués de religion.

Les raisons principales, non subjectives, de mon choix sont, en revanche, liées a un souci
« public », celui d’aboutir a la paix, impossible sans une solution pour Jérusalem.

Pour cela, pour sortir de ’impasse, échapper aux sempiternelles histoires de la ville, toutes
exclusives les unes des autres, aux passions et délires dont elle est captive aussi, un certain
nombre de vérités, constats et propositions peuvent &tre avancés, quitte a ce que le lecteur,
convaincu ou pas, séduit ou non, par leur pertinence, y trouve ou pas des pistes pour sortir des
chemins battus, balisés par des si¢cles de vérités prétendument éternelles.

Jérusalem est, jusqu’en 1948, une ville palestinienne « comme les autres ». J’entends par 1a
que les territorialités politiques de la Palestine étant fortement marquées par leurs coupes



verticales, leurs forts régionalismes, la ville de Jérusalem était, malgré ses attributs religieux et
symboliques indéniables, percue comme le point focal de sa seule région et que cela n’empécha
jamais d’autres villes « focales », Naplouse par exemple ou Jaffa, de s’affirmer plus importantes
que la Ville sainte. Ce n’est qu’avec le Mandat britannique que la ville, instituée siege de
I’appareil de pouvoir colonial, le Government of Palestine, commenga a jouer le role de capitale,
source centrale du pouvoir.

La ville fut, certes, au fil des siécles, des sieges et des conquétes, prise pour centre de divers
pouvoirs, mais jamais en tant que capitale d’un Etat-Nation. Aussi faut-il étre prudent, se méfier
surtout dés que 1’on aborde certains récits ou travaux historiques qui la présentent comme une
« capitale » immuable, a travers siccles et millénaires.

Bien que souvent convoitée, cible de guerres religieuses ou prétendues telles, Jérusalem a
¢galement connu de longues périodes « d’anonymat » qui sont a compter parmi les plus
heureuses de son histoire. Je dis bien heureuses, non idylliques, car I’absence de conquétes
venues de I’étranger ne peut signifier pour autant la disparition des luttes internes pour le
pouvoir, comme cela est banalement le cas dans toute ville.

Il est ainsi symptomatique de constater a quel point les Ottomans ne portaient pas un intérét
exceptionnel a la cité — ambitionnant de réinstaurer le califat, leurs regards étaient tournés vers
La Mecque. IlIs ne commencerent d’ailleurs a se préoccuper vraiment de la ville que vers 1840,
apres la décennie de 1’occupation des provinces syriennes par les troupes d’Ibrahim Pacha, fils
de Mohammed Ali, Pacha d’Egypte. La ville prit alors de I’importance pour Istanbul, non en
vertu de ses attributs sacrés, mais parce qu’elle fut considérée comme avant-poste, cité de
premiére ligne ou il fallait renforcer le contrdle de I’Etat dans I’éventualité d’une nouvelle
invasion égyptienne. L arrivée par I’Egypte des troupes britanniques du général Allenby en 1917
prouvera que les Ottomans avaient vu juste...

Autre idée fausse fort répandue, celle de la persécution permanente des minorités, juive ou

chrétienne, justifiant les interventions des puissances occidentales, au X1x® si¢cle notamment.
Une juste mesure des choses doit étre adoptée a cet égard. Jérusalem fut, jusqu’au milieu du

X1x°© siecle, avant que les consuls occidentaux puis le gouvernement britannique ne s’activent a
s’imposer comme les indispensables protecteurs des minorités locales, une ville mélangée, c’est-
a-dire multiple et organisée selon les critéres, communautés et quartiers, en cours dans
I’ensemble des villes de I’Orient arabe.

Le pe¢lerinage y tenait certes sa place, centrale, aux yeux des croyants des trois religions
monothéistes — qui sait aujourd’hui que la Palestine est aussi une Terre sainte pour I’Islam ?

Mais D’interdiction d’acces des pélerins chrétiens ou juifs, souvent présentée comme la
source de tous les problémes, reléve davantage de la propagande que de la réalité des faits. Il est
indéniable que les pélerinages furent suspendus, interdits a tels ou tels ressortissants, a telle ou
telle période, mais ce ne fut le cas que durant des périodes bien précises de guerres et de tensions
entre Etats ou avec des Eglises « protégées » par certains Etats. On ne peut, par exemple,
« sérieusement » s’étonner que durant les guerres turco-russes, les pélerins de I’Eglise orthodoxe,
protégée par le tsar, ne pouvaient venir se recueillir au Saint-Sépulcre.

Plus symptomatique est ce constat troublant établi par Youakim Moubarak, un des grands
spécialistes de I’histoire socio-religieuse de la ville, que les pélerins, bien peu nombreux durant
les périodes ou le pélerinage était autorisé, se plaignaient en foule des qu’il était interdit...

Mais ce n’est pas la seule étrangeté dans cette affaire.

Qui sait aujourd’hui que I’Esplanade des Mosquées fut, pendant des siecles, une sorte de
place ouverte a toutes les communautés de la cité, que c’est la que les familles, de toutes



religions, venaient en pique-nique, les jours de féte, et que I’interdiction faite désormais aux non-
musulmans d’accéder a I’Esplanade des Mosquées date d’un arrété militaire du gouverneur
militaire anglais de la ville aprés sa prise en 1917 ?!

Le Mandat d’une part, le sionisme de 1’autre, I’intronisation de la ville comme capitale par le
gouvernement colonial, la centralité de Jérusalem dans le projet sioniste vont lui conférer sa
centralité politique — elle détient déja la primauté religicuse — et en faire le premier enjeu du
combat mettant aux prises sionistes et Palestiniens.

Divisée en 1948, occupée et annexée en 1967, Jérusalem est aujourd’hui, nous 1’avons dit
plus haut, proclamée capitale éternelle par les Israéliens alors que les Palestiniens, en conformité
avec les résolutions de I’Onu, revendiquent Jérusalem-Est, la partie occupée en 1967, pour
capitale de leur futur Etat.

Sans entrer dans les détails de la gestion quotidienne éventuelle de la ville a ’avenir — ces
questions importantes servent souvent d’arguments a ceux qui prétendent que les problemes
pratiques sont tels que 1’annexion de la ville par Israél serait désormais irréversible —, il faut aller
a I’essentiel et voir comment dans la foulée des revendications respectives, la 1égitimation des
demandes est devenue principalement religieuse et comment ce « mélange », cette fusion du
religieux et du politique, constitue le véritable nceud du probléme.

Les négociateurs israéliens ont ainsi réussi — et les Palestiniens sont facilement tombés dans
le panneau — a faire de la liberté des cultes la pierre angulaire de leur négociation, et je dis bien
négociation, car réclamer la liberté et la protection pour les fidéles juifs n’a jamais empéché
Isra€l de proclamer simultanément sa pleine souveraineté, politique cette fois, sur les lieux.

Ainsi, mélant religieux et politique, les rendant comme interchangeables, Israél a réussi a
faire de la négociation de Jérusalem une lutte pour la primauté souveraine du Dieu de chacun et a
réduire la négociation a un probléme de cultes. L’enjeu de la souveraineté de ce fait passait
littéralement a la trappe sans susciter une quelconque réticence chez les parrains américains fort
sensibles d’ailleurs, de par leur propre histoire, a une approche religieuse du politique. Qui se
souvient encore de la trouvaille abracadabrante de Bill Clinton : Ce qui est juif va a Israél, ce qui
est musulman va aux Palestiniens. S’agissant de I’Esplanade des Mosquées, Isra€l aura le sous-
sol, les Palestiniens, le sol !

Je ne sais si quelqu’un a alors demand¢ au président s’il savait, les sols et sous-sols ayant été
attribués, a qui iraient I’air et le ciel ?

Je caricature certes un peu, trés peu, mais pour montrer a quels délires peut mener la
confusion des deux registres politique et religieux et combien il est impossible de négocier des
sentiments, des attachements, « Nous aimons Jérusalem plus que vous », ou encore les primautés
divines, « Notre Dieu est plus souverain que le votre »...

De¢s lors, quelles seraient les régles incontournables pour mener a bien ou, a tout le moins,
donner toutes ses chances a une négociation sur Jérusalem ?

L’affirmation, tout d’abord, qu’aucun attachement ne peut faire 1’objet d’une négociation.
Chaque partie peut dire ses sentiments pour la ville, demander a ce qu’ils soient respectés par les
négociateurs sans pour autant réclamer que la solution résolve la question de savoir laquelle des
parties concernées disposerait d’un « droit d’amour plus 1égitime » que celui de 1’autre...

L’adoption du principe d’une négociation « profane » — j’emprunte ce qualificatif a Lotfallah
Solimane qui avait, en 1989, publié¢ son Pour une histoire profane de la Palestine — impose
d’établir une nette séparation entre un accord sur la gestion des Lieux saints et des cultes, la
liberté de croyance et la négociation de la question de la souveraineté sur la ville. Il s’agit, en
d’autres termes, de faire I’indispensable distinction entre la Ville sainte de Jérusalem et la ville



occupée de Jérusalem-Est. Ce qui signifie concrétement aussi que, depuis 1967, Jérusalem-Est
est aussi, malgré son immense valeur symbolique et spirituelle, un ferritoire occupé comme les
autres et, de ce fait, soumis aux régles du droit international, aux résolutions de 1’Onu appelant a
la fin de I’occupation et au principe central des négociations de paix inaugurées a Madrid en
1991, celui de I’échange de la paix contre les Territoires occupés. Jérusalem-Est étant, encore
une fois, un territoire occupé comme les autres.

Pour nous résumer :

S’il n’y avait que le probléme de la revendication dite spirituelle, la négociation serait,
contrairement aux apparences, plus simple. Pourquoi ? Parce qu’elle se limiterait a la liberté
d’acces aux Lieux saints. L’argument de 1’attachement religieux, méme fusionné avec I’identité
nationale, n’est qu’un alibi pour évacuer I’histoire. De plus, cet argument sous-entend qu’il y
aurait une hiérarchie, ce qui est fort discutable, dans 1’attachement a Jérusalem. Les juifs y
seraient plus attachés que les musulmans et les chrétiens. Tomber dans ce travers équivaudrait a
inaugurer quelques siécles de pourparlers... et de guerres. Le succes de la négociation réside
dans la distinction entre le politique et le religieux, ce qui n’empéche nullement de tenir compte
de I’un et de I’autre.

Pour bien saisir la revendication de souveraineté de la part des Palestiniens, il faut voir
qu’elle n’est pas née avec 1’occupation en 1967, mais qu’elle est inhérente a toute 1’évolution,
commencée sous le Mandat, qui a fait de Jérusalem le centre du pouvoir en Palestine, bref, une
capitale.

Une double évolution a partir des années 1930 a abouti a I’émergence d’un pays au sens
contemporain, accompagnée de la convergence de ses classes dominantes vers la cité percue
comme le centre d’un Etat en gestation. La colonisation britannique consacrera dans les faits et
les institutions cette évolution. Que cet Etat ait été liquidé en 1948, avant de s’épanouir
pleinement, n’abolit en rien le mouvement qui tendait & son émergence.

Des années durant, I’on a réclamé des Palestiniens I’acceptation de la résolution 242 de
I’Onu. Ce qu’ils ont fait en 1988. Mais on leur répete depuis que cette résolution n’est pas
pertinente et qu’il s’agit de trouver une solution pour Jérusalem... Il faudrait s’entendre. Pour les
Palestiniens, la résolution 242 pose trés clairement un principe fondamental du droit : la
condamnation de toute acquisition de territoire d’autrui par la force. Jérusalem-Est ayant été
conquis par la force, le droit international y a cours aussi.

Ces rappels faits, une question se pose.

La négociation portant sur 1’avenir de la Ville sainte ne pourrait-elle étre résolue par une
sortie par le haut, en quelque sorte, qui, sans se substituer a I’application nécessaire des régles et
lois internationales, les prolongerait, les placerait dans un registre supérieur ?

Je crois cela possible dés lors que les deux parties feraient leur le principe du partage en lieu
et place de celui de la division.

Car finalement, si on y regarde de prés, toutes les situations ayant prévalu a ce jour — qu’elles
aient, comme en 1948 ou 1967, résulté¢ d’actes de guerre, qu’elles soient au centre de nombre
d’idées ou de « visions » avancées aujourd’hui — relévent du principe de division. Or nous
pouvons treés objectivement nous rendre compte que ces solutions n’ont jamais été que des issues
a terme, que la division ne mene en réalité qu’a la ranceeur, au sentiment d’avoir été privé de la
partie allouée a I’autre bord, qu’elle aboutit a ce que chacun attende le moment propice pour
revenir a la charge et tenter remettre la main sur la totalité de la ville.

La division peut permettre, c¢’est indéniable, de geler un conflit, d’instaurer un état de « paix
froide », mais elle ne résout jamais fondamentalement un différend.



C’est pourquoi je crois qu’il faut que la ville de Jérusalem, une fois acquis le principe de la
fin de I’occupation, devrait voir son avenir pensé€ en fonction du concept de partage, c’est-a-dire
du voisinage ouvert des deux souverainetés. Une capitale pour deux Etats.

Une capitale pour deux Etats 21!

La chose peut sembler impraticable, du jamais-vu, jamais-prévu par le droit. Mais pourquoi
pas ? Notamment parce que cette formule n’implique aucun déplacement de population,
puisqu’il s’agit en fait de délimiter dans une méme ville, ouverte, les territoires respectifs des
deux souverainetés.

Elle peut sembler utopique. Mais ce conflit a besoin de voir réaliser quelque utopie. Que
disaient d’autre, au milieu des années quatre-vingt-dix, les quatre cents personnalités des deux
bords qui avaient appelé a ce que Jérusalem devienne la capitale souveraine des deux Etats ?

Les temps ne s’y préteraient-ils gueére ? Sans doute. Mais le temps est fait pour s’écouler et
changer les temps.

Or Jérusalem vous place précisément dans une étrange relation au temps. C’est, & ma
connaissance, la seule ville qui vous donne le sentiment de n’exister que dans la longue durée, ce
qui, en langage palestinien, se traduit par la longue patience.

Dans Ibn Shaddad, le chroniqueur des conquétes de Saladin, j’ai lu cette conclusion d’un
récit littéralement légendaire relatant les hauts faits de Saladin dont la prise de Jérusalem aux
croisés ne fut pas le moindre.

Ayant terminé son long récit, sa chronique, par la relation du déces et de la mise en terre du
prince, Ibn Shaddad conclut ainsi : « Ainsi passérent ces temps et les hommes qui y vécurent.
Ces temps et ces hommes sont passés comme des songes. »

Cette phrase, belle lecon sur la précarité et la fragilité des choses, me revint immédiatement a
I’esprit, un jour ou visitant le Saint-Sépulcre avec mon ami Albert Aghazarian, nous nous
retrouvames dans un étroit et court passage reliant I’accés de la chapelle du Golgotha a I’entrée
principale de la basilique, bordé de deux bancs de pierre, de facture clairement franque. Deux
femmes venues en pélerinage s’y étaient assises, fatiguées sans doute par leur tournée de la ville.

Albert me demanda :

— Ces deux bancs que tu vois 13, avec ces deux femmes en sueur, sais-tu ce que c’est ?

— Deux bancs, que veux-tu que ce soit ?

— Ce sont les tombes de Godefroy de Bouillon et du premier roi franc de Jérusalem !









Manger. Art culinaire

« Chaque fois que tu trouveras a manger, mange. Méme si tu viens de te nourrir ! Chaque
fois que tu pourras dormir, dors ! Méme si tu viens de te réveiller ! Tu te demandes pourquoi ?
Parce que tu ne sais pas si tu trouveras encore a manger ou si on te laissera encore dormir. »

Je n’ai jamais suivi ces conseils donnés dans une base palestinienne par un vétéran de la
guérilla, parce que je suis trés rapidement rassasi¢ de sommeil, parce que j’entretiens surtout un
autre rapport, allez disons-le, plus jouissif a la cuisine.



La cuisine palestinienne est simple, rustique a 1’image de son « pays simple ». Issue de la
grande tradition culinaire levantine, elle est néanmoins moins raffinée, moins complexe que la
cuisine syrienne, de Damas ou d’Alep, moins sophistiquée, et sans 1’apparat de celle de sa
voisine libanaise. Mais elle demeure, quoi de plus naturel, la plus affectueuse a mon palais, car
c’est ma cuisine familiale, celle du littoral nord-palestinien. Le gotit pour les produits de la mer y
occupant une place de choix, la cuisine « de la maison » était également marquée par les
traditions du Liban, celles du sud de ce pays plus précisément d’ou ma mere est originaire.

Cette cuisine est, chez moi, indissociable des « moeurs » particulieres de la table familiale,
des préceptes du bon-vivre, de la bonne hospitalité aussi, de 1’accueil fait a nos hétes, du soin a
faire plaisir, il n’y pas d’autres termes, aux siens. De cette atmosphére, me sont restés des sortes
de préceptes.

Ainsi, cette phrase si souvent entendue a table, en servant les convives — « Plus tu manges a
ma table, plus tu exprimes ton affection pour moi » —, pour passer outre leurs demandes de ne
pas étre resservis.

Il faut ajouter qu’en dehors de la tradition consistant a faire honneur a son hdtesse, nous
étions marqués par le fait que ma meére, excellente et inventive cuisinicre, avait, comme je I’ai
souvent entendu a table, « la louche lourde », entendez « bien pleine », et cela expliquait
pourquoi, lors de nos repas familiaux, les convives insistaient pour €tre servis par elle, non par
mes sceurs, adeptes quant a elles des portions raisonnables.

J’ai ainsi tot appris que la meilleure fagon de ne pas étre resservi consistait a laisser un peu
de nourriture dans votre assiette, seul signe admis pour signifier que vous &tes rassasié.

Cela me causera quelques problémes en France ou je découvris la pratique généralisée du
« saucer », ce « nettoyage » du plat jusqu’a le faire ressembler a une assiette propre. Constatant
que je ne « saucais » point, mes hotes me demandaient toujours si j’avais vraiment aimé leur
cuisine. Certains devaient méme penser en leur for intérieur que j’étais finalement un gosse de
riche habitué a gaspiller la nourriture. Mais je continue a ne jamais « saucer ».

Mon gott s’est ainsi formé durant I’enfance. Ma meére, qui, outre ses dons reconnus et
appréciés par tous, accompagnait ses plats de considérations dépassant les qualités de sa
nourriture, me disait souvent : « Je t’ai cuisiné aujourd’hui un plat qui va asseoir ton coeur. »

Je n’ai jamais compris comment le cceur se fatiguait a rester debout, mais je témoigne que
cette tendre annonce me faisait le plus grand bien et que, depuis, je sens mon cceur agréablement
« assis » apres un bon repas.

C’est en famille également que j’ai appris combien la bonne cuisine commengait par un
parfum, complexe mais permettant de humer distinctement chacune de ses composantes, qu’elle
relevait aussi de la vue, du premier regard en quelque sorte, comme si les yeux pouvaient
déceler, avant méme de passer au gotter, si le plat était bon ou pas. Et il ne s’agit pas la de
présentation, de décoration de I’assiette, mais d’un sentiment infaillible qui vous fait sentir les
choses, exactement comme quand, entrant pour la premiere fois dans une maison, vous sentez
immédiatement si vous pourrez y vivre.

Cette cuisine-la — ma cuisine intime — est finalement un territoire, constitué de ce nous
avions transporté, lorsque nous sommes partis, contraints, de chez nous, un territoire bientot
enrichi par d’autres terroirs, d’autres traditions, la francaise notamment, plats et vins, que je mets
au pinacle du bon gofit.

Partant de ce pays des sens, j’ai donc choisi d’évoquer ici une cuisine subjective, la seule
dont je m’estime capable de parler, quitte a ce que le lecteur trouve ailleurs son bonheur de
présentations plus savantes, plus exhaustives aussi, par exemple, dans la collection L ’Orient



gourmand, dirigée par mon ami de toujours Farouk Mardam-Bey qui, ne se contentant pas de
I’éditer, y signe sous le pseudonyme d’un grand épicurien andalou, Ziryab, quelques-unes des
plus belles pages.

Les recettes qui suivent sont dues entre autres a son aide amicale et complice, sachant que le
fait qu’il fat plus versé en littérature culinaire ne nous a jamais empéchés, bien au contraire, de
faire de mémorables repas ni de parler jusqu’a n’en plus pouvoir des bonnes bouteilles et de
ressortir d’un pas mal assuré de la visite de certains chais...

Quels sont des lors mes plats préférés, ceux de ma cuisine amoureuse ?

Tout d’abord les préparations de lentilles au sujet desquelles j’affirme que, confronté au
méme choix, j’aurais certainement fait celui d’Esaii qui céda a Jacob son droit d’ainesse en
¢change d’un potage de cette admirable 1égumineuse. Nous ne connaissons pas la recette de
Jacob, mais j’affirme ici, a I’aveugle, que j’aurais moi aussi renoncé au régne et qu’a défaut de
savoir si Jacob avait de réels dons de cuisinier, je maintiens que les deux recettes qui suivent
valent bien des royaumes.

Mujaddara (bourghol aux lentilles)
Ingrédients pour 4 personnes :

1 verre de lentilles vertes

1 verre de bourghol gros

5 oignons moyens

1 demi-verre d’huile d’olive

1 cuillerée a café de cumin moulu
sel et poivre

Dans une cocotte a fond épais, faites bouillir 3 verres d’eau et ajoutez les lentilles (triées et
lavées). Laissez cuire sur feu doux a couvert pendant 30 minutes.

Pendant ce temps, lavez et égouttez soigneusement le bourghol. Ajoutez-le aux lentilles, avec
le sel, le poivre et le cumin, puis mélangez et continuez la cuisson a couvert jusqu’a 1’absorption
totale du bouillon.

En attendant, découpez les oignons en demi-lunes et faites-les roussir dans 1’huile d’olive.
Otez-les avec une écumoire, versez I’huile dans la mujaddara et mélangez délicatement. Couvrez
et laissez reposer quelques minutes hors du feu.

Dressez dans un plat de service et décorez avec les oignons roussis.

Servez chaud ou froid, avec du yaourt, de la salade et des pickles.

‘Adass bi Hamud (soupe de lentilles au citron et aux blettes)
Ingrédients pour 6 personnes :

200 g de lentilles vertes

2 cuillerées a soupe de farine
500 g de blettes (feuilles et tiges)
1 oignon

2 citrons



4 gousses d’ail

1 bouquet de coriandre

2 cuillerées a soupe d’huile d’olive
sel, poivre, coriandre en poudre

Faites cuire les lentilles dans un litre d’eau bouillante. Pendant la cuisson, nettoyez les
blettes, séparez et épluchez les tiges puis découpez-les en dés, hachez grossierement les feuilles.

Ajoutez les blettes aux lentilles et versez dessus un demi-litre d’eau. Salez et poivrez.

Hachez 1’oignon et D’ail, et faites-les revenir, I’'un aprés 'autre, dans de I’huile d’olive.
Hachez ensuite la coriandre fraiche.

Versez le mélange d’oignon et d’ail hachés sur les lentilles et les blettes, et saupoudrez de
deux pincées de coriandre en poudre.

Ajoutez la coriandre fraiche, couvrez, et laissez mijoter sur feu doux une dizaine de minutes.

Délayez la farine dans un peu d’eau froide, versez sur la préparation, mélangez et laissez
mijoter encore dix minutes.

Versez enfin le jus de citron, juste avant de servir.

Je raconte ailleurs dans ce dictionnaire I’attachement, que je partage, des Palestiniens a la
khubeyzeh, la mauve. Plante médicinale désinfectante et émolliente efficace contre les maux de
gorge ou la toux séche, la mauve n’occupe pas sa place de choix sur nos tables du fait de ses
vertus curatives, mais grace au merveilleux ragolt qui porte son nom, Yakhnat al-Khubeyzeh.
Contrairement aux autres recettes, celle qui suit est due a ma sceur qui me 1I’a donnée
accompagnée de rires car disait-elle : « Je ne comprends pas que quelqu’un comme toi s’amuse a
de telles facéties. Je croyais que tu écrivais des livres sérieux. » Et mes affirmations que ce
dictionnaire était une ceuvre « sérieuse » n’y ont rien fait.

Al-Khubeyzeh (préparation de feuilles de mauve)
Ingrédients pour 6 personnes :

1 kg de mauve

deux gousses d’ail pilées
4 oignons

deux citrons pressés
huile d’olive

sel et poivre

Lavez bien, séchez et faites cuire la mauve, al dente, en la plongeant quelques minutes
comme pour les épinards, puis la passer rapidement a la poéle, pour la réduire.

Faites revenir dans I’huile les oignons coupés en rondelles, jusqu’a ce qu’ils soient dorés
croustillants, les réserver.

Servez la mauve dans un plat, mélangée a I’ail pressé en y ajoutant le jus des citrons, le sel et
le poivre.

Nappez-la avec les oignons frits.



Au tour d’un autre plat que j’avoue ne pas particulierement apprécier. Mais les Palestiniens
en ayant fait une sorte d’étendard national, j’en présente la recette de peur d’étre accusé d’€tre un
renégat et un traitre. Tache dont je m’acquitte sans récalcitrance car, je dois aussi I’avouer, ce
plat n’est pas foncierement mauvais. Bref, toutes les précautions prises, voici la recette de ce plat
que je n’ai pas encore nommé, la divine Maglouba, I’attribut de « divine » servant, certaines
lachetés étant 1égitimes, a me protéger encore de 1’ire de mes compatriotes.

Maglouba (riz aux aubergines)
Ingrédients pour 6 personnes :

2 kg d’aubergines

600 g d’épaule d’agneau désossée et coupée en morceaux
200 g d’¢épaule d’agneau hachée

2 tasses et demie de riz Basmati

2 oignons

50 g de pignons

50 g d’amandes mondées

samn (ou mélange beurre-huile)
huile pour la friture

sel et poivre

noix de muscade, cannelle, girofle

Lavez soigneusement le riz et laissez-le tremper une heure au moins dans de I’eau ti¢de.
Epluchez les aubergines, découpez-les en rondelles d’épaisseur moyenne et faites-les dégorger
avec un peu de sel pendant une demi-heure. Mettez la viande en morceaux a cuire dans 1’eau,
écumez plusieurs fois, salez et poivrez. Faites frire les aubergines et réservez-les sur du papier
absorbant. Faites rissoler les oignons coupés en demi-lunes.

Dans une cocotte, placez d’abord les oignons et la moiti¢ de la viande, puis la moiti¢ des
aubergines, puis la moiti¢é du riz. Disposez le reste des ingrédients dans le méme ordre et
saupoudrez le riz d’une pincée de sel et d’épices. Couvrez trés délicatement de bouillon de
viande et laissez cuire a couvert sur feu moyen pendant 10 minutes, puis sur feu trés doux
jusqu’a I’absorption totale du bouillon. Laissez reposer 5 minutes hors du feu et, pendant ce
temps, faites revenir séparément la viande hachée, les amandes et les pignons.

Renversez la maglouba dans un grand plat rond et décorez avec le mélange viande amandes
pignons.

Servez avec du yaourt aillé.

Je suis né dans une ville du littoral palestinien ou le poisson et les produits de la mer sont
naturellement prisés. Outre le golt pour certains, le petit rouget de Méditerranée, le Sultan
Ibrahim — pensez donc, nommer un poisson Monseigneur Abraham, c’est dire —, ou les deux
variétés de la dorade, la grise et la royale, Farridin et Jarbidin, ou encore et, au-dessus de tous,
le magnifique Lugqus, le mérou, j’ai appris en compagnie de mon pére a choisir le poisson, a ne
pas me laisser leurrer par des nageoires rouges, signe de fraicheur, ou méme le brillant de I’ceil,
quoique plus difficile a camoufler, mais a toujours m’assurer de la fermeté du ventre, sa mollesse
¢tant a proscrire.



Parmi les préparations du poisson, il y a certes les bonnes recettes des rougets frits mais
surtout celles du mérou en Sayyadiyeh, le Plat du pécheur ou le 7adjin Samak, Tajin de poisson
qui, comme on le constatera plus bas, n’emprunte aux fajine de I’ Afrique du Nord que le nom.

Tajin Samak (tdjin de poisson a la creme de sésame)

1 kg de mérou (de lieu jaune sinon) coupé en darnes
3 oignons coupés en lamelles

1 botte de coriandre hachée

5 gousses d’ail pilées

4 cuillerées a soupe de tahiné, de la créme de sésame
1 citron pressé

sel et poivre

huile de friture

Commencez par frire les darnes de poisson en les laissant mi-cuites pour que leur chair reste
juteuse.

Retirez les darnes. L’huile servie a frire va vous servir également pour la sauce. Réduire la
quantité de cette huile et en garder suffisamment pour faire dorer les oignons a la poéle.

Ajoutez les oignons, la coriandre hachée, I’ail pilé, 2 cuillerées a soupe d’eau. Salez
et poivrez.

Placez les darnes dans un plat allant au four.

Arrosez-les de la sauce oignon obtenue.

Faites cuire le poisson 30 minutes au four.

Pendant ce temps, préparez la sauce.

M¢élangez les 4 cuillerées a soupe de tahing, le jus de citron et 1 gousse d’ail pilée. Ajoutez-y
3 a4 cuillerées a soupe d’eau.

5 minutes avant la fin de la cuisson du tajine, sortez le plat, arrosez-le de la sauce tahiné et
remettez-le 5 minutes au four.

Sayyadiyeh (plat du pécheur)

1 grosse darne de poisson (700 g a 800 g)
4 oignons

500 g de riz

200 g de pignons

sel et cumin moulu

Coupez les oignons en lamelles.

Faites frire la darne sur les 2 cotés dans une casserole.

Avec cette méme huile, faites rissoler les oignons. Puis remettez le poisson avec les oignons
quelques minutes. Ajoutez de I’eau dans la casserole de fagcon a noyer le poisson et les oignons et
laissez bouillir 5 minutes.

Enlevez le poisson et réservez-le. Retirez un peu d’oignons, le quart de la quantité.

Mettez votre riz dans la casserole avec le reste des oignons, faites-le cuire.

Servez le riz et le poisson, ajoutez-y cumin et sel et nappez le tout avec les pignons dorés au
beurre.



Autre plat, typiquement haifiote, galiléen, apprécié dans ma petite Palestine, celle de ma ville
et de ma région natales, le Shulbato dont le seul nom fait sourire mes interlocuteurs quand il ne
souléve pas la perplexité de mes compatriotes qui n’en ont jamais entendu parler. C’est vrai que
tout le monde ne peut pas se targuer de venir de la Galilée...

Appartenant a la famille des plats maigres servis durant la période du Caréme, le Shulbato
est simple a préparer. Il est associé chez moi a un rendez-vous infiniment moins sacré : ma mére,
faute de temps, le préparait le jour de la grande lessive hebdomadaire. ..

Shulbato (intraduisible... sinon par Shulbdto)
1 grand verre de boulghour gros

4 gros oignons

1 kg de petites courgettes

4 tomates fraiches pelées

huile de pépins de raisin

4 cuillerées a soupe d’huile d’olive

1 noix de beurre

sel et poivre

Lavez le boulghour et laissez-le s’égoutter dans une passoire.

Coupez les oignons en lamelles et faites-les revenir.

Coupez les courgettes en rondelles et faites-les revenir avec les oignons.
Faites revenir le boulghour dans une casserole avec la noix de beurre.
Ajoutez oignons, tomates, courgettes et 1 verre d’eau.

Faites cuire a feu trés doux.

(N’oubliez pas de lancer votre lessive pendant la cuisson.)

Passons maintenant a un mythe, disputé par plusieurs pays de la région, volé par Israél vous
diront, sans mentir, les Palestiniens : les falafels.

Nous les revendiquons et revendiquerons toujours, car ils font partie, comme nos droits
inaliénables, d’une célébre spécialité palestinienne que les Egyptiens nous ont de tout temps
disputée — il ne fait pas bon titiller le sentiment national de nos fréres de la vallée du Nil — et
qu’Israél nous a soufflée, I’instituant spécialité nationale ! Et 1a je ne peux m’empécher de faire
une pause, pour lancer un appel a ceux de mes lecteurs qui entretiennent de bons rapports avec
nos futurs bons voisins israéliens, afin qu’ils adressent a ces derniers la requéte de mettre fin a
I’hérésie consistant a préparer le Baba Ghanniij, la purée d’aubergines, avec de la mayonnaise au
lieu de la Tahina, la créeme de sésame. Qui sait ? Ce conseil désintéressé pourrait étre suivi,
malgré I’impasse actuelle des pourparlers de paix.

Revenons donc aux falafels pour dire qu’ils font I’'unanimité sous tous les cieux et que rien
ne vaut un sandwich de falafels chauds et croustillants, a déguster a la sortie d’une séance de
cinéma.

Cela fait partie chez nous de la panoplie du vrai cinéphile, quoique je doive encore confesser
que si les meilleurs falafels que j’ai gotlités a ce jour sont ceux que sert Iphtim, & deux pas de
I’église de la Nativit¢ a Bethléem, ceux de Mustapha Sahyoun a Beyrouth ne sont pas moins
succulents.



Falafels
Ingrédients pour 6 personnes :

200 g de feves seches décortiquées
200 g de pois chiches

2 gros oignons

4 gousses d’ail

1 bouquet de persil

1 bouquet de coriandre

sel, poivre, piment rouge en poudre
cumin et coriandre en poudre
levure chimique

1 cuillerée a soupe de bicarbonate de soude
huile pour la friture

Laissez tremper les féves et les pois chiches pendant 24 heures dans beaucoup d’eau
additionnée de bicarbonate de soude.

Rincez soigneusement et passez a la moulinette avec trés peu d’eau.

Ecrasez I’ail et hachez finement oignons, persil et coriandre.

Me¢élangez et pétrissez le tout avec la levure, les épices et quelques gouttes d’eau si besoin.

Couvrez d’un torchon propre et laissez reposer au moins 2 heures.

Faconnez la pate en petites galettes quelque peu aplaties et jetez-les dans I’huile trés chaude.

Mettez les galettes a égoutter et servez avec du pain, de la salade verte découpée en lamelles,
des pickles de navets, des rondelles de tomates et une sauce a la créme de sésame légérement
aillée.

Au tour de la patisserie reine, la Knafa, délicieuse a Damas, Alep, Beyrouth ou Naplouse,
cette dernicre ville en revendiquant la paternité pour plusieurs bonnes raisons dont la moindre
n’est pas que la meilleure Knafa est celle qui se prépare avec la Jibna Nabulsiyya, le fromage de
Naplouse. Ayant déja dérogé avec les falafels, la Maqglouba surtout, aux régles élémentaires de la
solidarité nationale, je ne prendrai pas encore le risque de présenter un moindre classement entre
les villes qui affirment chacune préparer la meilleure Knafa au monde. Je me contenterai
d’affirmer avec un parfait et conscient opportunisme que toutes les Knafa sont bonnes, surtout
celle dont la recette suit, mais que celle de Bohsali, place Riad al-Solh a Beyrouth, n’était pas
mal non plus...

Knafa

500 g de semoule moyenne, smid

200 g de beurre

un demi-verre d’eau de fleur d’oranger
700 g de fromage blanc, Nabulsi

Pour le sirop de sucre :
2 verres d’eau



3 verres de sucre
1 cuillerée a soupe de jus de citron
1 cuillerée a soupe d’eau de fleur d’oranger

Préparez d’abord le sirop de sucre. Pour ce faire, il faut dissoudre le sucre dans I’eau et
laisser bouillir pendant une quinzaine de minutes. Ecumez et ajoutez le jus de citron sans oter du
feu. Arrétez la cuisson une fois le sirop devenu assez épais. Incorporez I’eau de fleur d’oranger et
laissez refroidir.

Faites fondre le beurre. Mélangez la semoule avec I’eau de fleur d’oranger. Ajoutez le beurre
fondu et malaxez le tout pour obtenir une pate ferme.

Etalez la pate sur un plateau beurré rectangulaire. Lissez la surface. Mettez au four
45 minutes en prenant soin que la surface ne soit pas dorée, seule la face non visible doit rougir.

Entre-temps, coupez le fromage en tranches fines et trempez-le dans 1’eau pour le dessaler.
Egouttez-le.

Une fois la pate cuite, couvrez-la avec le fromage sur 1 cm d’épaisseur, puis retournez le
gateau sur une autre plaque beurrée : le fromage en dessous et la pate au-dessus.

Si la pate est un peu dure, badigeonnez-la avec un peu de sirop de sucre.

Remettez 5 mn au four pour que le fromage fonde.

Nappez de sirop de sucre.

Au tour de I’agrume. J’ai nommé 1’orange reine, indissociable du paysage de notre littoral,

exportée des le X1x° siécle vers la lointaine Californie car, plus résistante grace a sa peau épaisse,
elle supportait le long voyage et arrivait non pourrie a bon port.

Elle est la sceur symbolique de I’olivier, non qu’il y ait le moindre rapport entre les deux
arbres, mais parce que le mouvement sioniste en a fait 'un de ses principaux thémes de
propagande. Qui n’a, un jour, entendu le fameux : « Et ils firent pousser des orangers dans le
désert » ? Combien savent que ce miracle était bati sur un double mensonge : il n’y a pas de
désert sur le littoral palestinien et, surtout dirais-je, la présence des orangeraies est d¢ja attestée
bien avant la naissance de Monsieur Herzl lui-méme. Mais fi des polémiques et ne gachons pas
notre plaisir, cela pourrait me faire un instant oublier les magnifiques soirées dans le jardin de ma
tante maternelle sur la cote sud du Liban, qui prolonge le littoral palestinien et ses orangeraies,
dont celles de ma tante Nayfé, situées a la hauteur d’al-Bassa, entre Saint-Jean-d’Acre et la
frontiére libanaise, a ’emplacement de 1’actuelle station balnéaire israélienne de Naharya.



J’ai ainsi en mémoire le sentiment d’avoir toujours pens¢ dans mon enfance que, pour passer
en Palestine, il me suffirait de passer de I’orangeraie de ma tante maternelle a celle de ma tante
paternelle.

Des jardins de ma tante Salma, entre les villes de Saida et de Tyr, je garde le souvenir des
grands repas familiaux du printemps, lorsque les jardins embaumaient I’air du parfum de leurs
arbres en fleurs, des mérous grillés au feu de bois, de la sieste qui suivait sur des draps étendus
sous les arbres et de 1’incroyable cheeur de ronflements qui, ondulant entre les arbres, se mélaient
a la brise dans les feuillages, puis des retours a la maison, les coffres des voitures emplis
d’oranges et de citrons de pays.

De I’orange palestinienne, j’ajouterai encore que la variété dite Shammouti, terme arabe
signifiant oblong — ovale pour les amateurs de rugby — eu égard a sa forme caractéristique, est
plus connue en Occident sous le nom d’orange de Jaffa et qu’il faut toujours, en la choisissant,
opter pour celle qui a la peau la plus lisse, signe de générosité en jus.

Enfin, pour finir et bien que cela ne soit pas un plat en soi, je ne peux que rendre un
hommage aux fruits et a I’huile de I’olivier. C’est pour moi 1’occasion aussi de dire quelques
mots d’¢éloge de la France qui m’a accueilli, d’exprimer mon admiration pour I’olive de Nyons,
pour la variété noire de la Lucques que 1’on appelle la Minervoise et ainsi d’apporter mon salut a
ma terre d’¢lection, a la petite ville de Céret, voisine de la derniére demeure de Walter Benjamin,
en qui j’ai toujours vu un frére, a ces Pyrénées-Orientales qui prolongent la Catalogne et
Barcelone I’insoumise face aux franquistes ; lieux ou depuis quelques années je me sens chez
moi, grace a leurs habitants hospitaliers, sobres et fiers. La me parviennent encore mieux les voix
de Lorca I’Andalou, d’Orwell revenu de Birmanie, des volontaires des Brigades internationales.
La ou, et ce n’est pas la moindre des qualités de cette terre, la tapenade, qualifiée du joli nom
d’olivade, se prépare sans anchois !

Mur

« C’est un énorme serpent de métal. 1l nous encercle et avale les petits murs qui séparent nos
chambres a coucher, salle de bains, cuisine et salon. Un serpent qui ondule pour ne pas
ressembler a nos regards droit devant. Un serpent qui brandit son cauchemar et déroule ses



vertebres de ciment armé d’acier souple... qui l’aident a progresser vers ce qui nous reste
d’horizons et de bacs de menthe. Un serpent qui tente de pondre entre notre inspiration et notre
expiration pour que nous disions enfin : Nous sommes, tant nous étouffons, nous sommes les
etrangers. Dans nos miroirs, nous ne voyons que [’avancée du serpent vers nos gorges. Mais,
avec un peu d’effort, nous voyons ce qui le surplombe : un ciel que font bdiller d’ennui des
ingénieurs qui construisent un toit de fusils et de fanions, un ciel que nous voyons, la nuit, briller
de la lumiere des étoiles qui nous regardent avec tendresse. Et nous voyons [’autre versant du
serpent, nous voyons les gardiens du ghetto effrayés par ce que nous faisons a [’abri de ce qui
nous reste de petits murs... Nous les voyons graisser leurs armes pour abattre le phénix qu’ils
croient caché chez nous dans un poulailler. Et nous ne pouvons qu’en rire ! »

Mahmoud DARWICH

Le projet d’'un Mur de séparation date du mois de novembre 2000, lorsque Ehud Barak,
premier Ministre d’Israél, donna son approbation pour I’édifier dans les zones nord et centre de
la Cisjordanie. L’idée fut reprise en juin 2001 par son successeur, Ariel Sharon. Confi¢ a une
commission technique, le projet aboutit a un tracé plus étendu, incluant une « zone de suture »,
contigué¢ aux lignes d’armistice de 1949, la « Ligne verte », celle-la méme censée devenir la
future frontiére entre les Etats palestinien et israélien.

Suite a une série d’opérations suicides meurtrieres, Isra€l annonga la mise en ceuvre du projet
en avril 2002 et, les premieres réquisitions de terres ayant eu lieu, les travaux débutérent en
aolt 2002.

Prévu sur une longueur de 709 km, le mur atteint aujourd’hui 411 km. Les travaux sont en
cours sur 70 km supplémentaires et les plans sont déja établis pour une troisieme phase, finale,
de 228 km.

Le Mur est constitué selon les zones de barriéeres, fossés, fils barbelés, monticules de terre,
systemes ¢lectroniques de surveillance, chemins de ronde pour les patrouilles et zones tampons.
Aujourd’hui, 45 km du Mur sont constitués de blocs de ciment de 3 a 9 métres de hauteur.

La terre utilisée pour la construction du Mur est réquisitionnée par ordonnances militaires
notifiées aux propriétaires palestiniens. Ces ordres sont exécutoires le jour de leur signature et
sont valides méme dans les cas ou les propriétaires palestiniens n’en auraient pas été notifiés. Ils
sont valables pour une période de trois ans renouvelables sur simple décision des autorités
militaires.



Une fois achevé, la plus longue portion du Mur, 85 %, se retrouvera a I'intérieur des
Territoires palestiniens et de Jérusalem-Est, ce qui signifie que 9,5 % de ces territoires seront de
fait « passés » en territoire israélien.

L’ouvrage a déja des effets dévastateurs pour les conditions de vie humaines et matérielles,
perturbant notamment le réseau de voies de communication rurales. Des centaines de ces routes
ou chemins ont ainsi ét¢ supprimés et les conséquences sont lourdes pour les travaux des champs
et la vie rurale en général.

La fragmentation territoriale de la Cisjordanie s’en est trouvée aggravée, réduite a une série
de parcelles coupées les unes des autres. Prétendant y remédier, les autorités israéliennes ont
alors confisqué davantage de terres pour construire un réseau alternatif qu’elles ont appelé « tissu
vital ». Ces voies sont aujourd’hui longues de 49 km et comprennent pas moins de 43 tunnels et
voies souterraines. Ce qui porte, d’ores et déja, un rude coup au principe de la « continuité
territoriale », I’une des bases de la souveraineté, indispensable a tout Etat palestinien futur.

S’agissant des zones urbaines, cette fois, de Jérusalem et Bethléem, les dégats sont encore
plus visibles.

Ainsi, les Palestiniens qui avaient besoin depuis 1993 de permis pour se rendre a Jérusalem-
Est ne peuvent y accéder, méme munis d’autorisations, que par trois des points de passage sur les
seize qui en contrdlent les acces, et uniquement a pied. En outre pres de 25 % des résidents
palestiniens de la ville doivent passer par un check point pour accéder aux services de santé et
d’éducation auxquels ils ont pourtant droit en tant que résidents.

Jérusalem-Est compte six hopitaux non gouvernementaux qui soignent par ailleurs nombre
de malades venus de la Cisjordanie. Les permis pour y accéder sont longs et compliqués a
obtenir. Ceux délivrés pour les urgences peuvent certes étre obtenus le jour de la demande a
travers les services du Croissant rouge palestinien, mais cela nécessite une formalité de
coordination avec le Bureau israélien de la coordination pour 1’obtention d’une autorisation de
passage a un check point spécifique. Mais cette derni¢re est assortie d’une interdiction pour
I’ambulance de passer le barrage. Le malade est alors transporté de I’ambulance qui I’a amené
dans une autre qui DP’attend de D'autre c6té. La raison avancée ¢étant que les plaques
minéralogiques palestiniennes ne sont pas autorisées a circuler dans Jérusalem !

Le personnel hospitalier est également affecté dans la mesure ou, venant en partie de la
Cisjordanie, il doit passer obligatoirement par le barrage de Qalandiya, le plus fréquenté de la
zone, et il lui est interdit de passer par celui de Hizma, beaucoup moins encombré. Le personnel
hospitalier vivant en Cisjordanie et travaillant dans ’'un des six hopitaux de Jérusalem
représentait, en 2007, 70 % environ de 1’ensemble du personnel de ces derniers.

Enseignants et ¢léves ne sont pas mieux lotis qui ne peuvent plus atteindre leurs écoles des
faubourgs d’Abou Dis, ‘Ayzariyya ou Bi’'r Nabala, désormais isolés par le Mur. Le trajet vers
I’école, auparavant proche, peut prendre quotidiennement jusqu’a deux heures.

L’Université¢ al-Quds, la seule a Jérusalem-Est, a perdu le tiers de son campus du fait du
tracé du Mur et la moitié¢ de ses 8 000 étudiants doivent faire un détour de 17 km pour rejoindre
leurs cours.

Enfin les pratiques cultuelles sont soumises aussi a restrictions. Il est interdit, depuis 2000,
aux hommes de moins de 50 ans et aux femmes de moins de 45, d’entrer prier a la Mosquée al-
Agsa les vendredis du mois de Ramadan.

Les chrétiens, de leur coté, qui résident en majorité¢ a Bethléem, ont besoin d’un permis pour
venir au Saint-Sépulcre, étant précisé qu’il faut un nouveau permis pour chaque féte...



S’agissant de Bethléem, le Mur passe sur 2 km a I'intérieur de la ville, entoure le site du
Tombeau de Rachel et coupe la route qui reliait Bethléem a Jérusalem.

Bethléem vivant principalement du tourisme religieux, ce secteur est en chute dramatique
depuis la deuxiéme Intifada, du fait des régimes de fermetures — les autorités militaires déclarent
régulierement telle ou telle zone ou ville fermée —, ou des restrictions d’octroi de permis aux
guides.

Peu de pelerins ou de touristes passent la nuit a Bethléem, plus de la moitié¢ d’entre eux étant
logés a Jérusalem dans les hotels israéliens, car le parc hotelier de Jérusalem-Est est trés réduit
du fait de la quasi-impossibilité d’obtenir un permis de construction de nouvelles installations
hotelieres.

Une fois achevé, le Mur aura isolé totalement Bethléem de son hinterland traditionnel.

Au nord de la Cisjordanie, la zone dite « de suture », enclavée entre le Mur et la Ligne verte,
s’est vu décerner le surnom de « limbes » par les organisations humanitaires.

Quinze communautés palestiniennes, totalisant prés de 10 000 ames, y vivent. La, toute
personne de plus de seize ans a besoin d’un permis pour continuer a vivre chez elle. Les citoyens
israéliens, les colons ou toute personne d’origine juive se trouvant dans cette zone sont exemptes
de cette formalité.

Ce « permis de résidence » n’est valide que pour cette zone militaire et ses porteurs sont
interdits d’acces au territoire isra¢lien contigu. De méme, enfants, personnes malades et paysans
de I’enclave ne peuvent accéder au coté palestinien, en fait a leurs terres agricoles, qu’en passant
par I’'une des portes installées dans la barriére. Certains enfants sont autorisés a rejoindre leurs
écoles situées de ’autre coté, a bord d’autobus agréés par Israél, mais de nombreux autres
écoliers sont contraints de rejoindre leurs écoles a pied par tous les temps et en toute saison.

Bien qu’ouvertes plus longtemps que celles réservées aux agriculteurs venus de 1’autre coté
du Mur, les portes qui desservent les communautés les plus importantes de la zone enclavée sont
fermées la nuit. Ce qui pose de graves problémes dans le cas d’urgences médicales. Ainsi, et
selon une enquéte conjointe de ’OCHA — le Bureau des Nations unies pour la coordination des
affaires humanitaires — et de 'UNRWA, 7 des 15 communautés assujetties a ce régime n’ont pas
acces aux premiers soins et une seule peut accéder 24 heures sur 24 aux services d’urgence se
trouvant du « coté palestinien ».

A la suite de plusieurs décés pour cause de « porte fermée », il est devenu courant que les
femmes enceintes fassent la traversée quelques semaines avant leur terme.

La vie sociale aussi est devenue impossible. Les amis ou parents qui veulent rendre visite
aux résidents de I’enclave doivent obtenir un permis et mariages et funérailles ne sont plus
célébrés selon la coutume qui veut que les familles, au sens large, se rassemblent. Les alliances
matrimoniales en patissent également. Les femmes partant, selon la tradition, vivre dans la
demeure de leur époux, nombre de parents s’opposent désormais au mariage de leur fille quand
I’époux ne réside pas dans la zone, convaincus qu’ils sont de ne plus pouvoir leur rendre visite
ou les accueillir.

Dédale littéralement kafkaien instauré par les autorités d’occupation, le systéme de
délivrance des permis n’est pas subi par les seuls habitants de I’enclave. Il s’applique ¢galement
a tous ceux qui, possédant des terres agricoles du coté, désormais, isra¢lien du Mur, ne
continuent pas moins a habiter 1’autre c6té palestinien !

Quelles sont les conditions d’obtention de ces autorisations ? Les demandeurs doivent
satisfaire aux exigences de sécurité, ne pas avoir eu d’antécédents avec les forces d’occupation,
ce qui réduit déja considérablement le nombre des postulants... Il leur faut également prouver



qu’ils ont une « relation a la terre située dans la zone », ce qui signifie que les agriculteurs, parmi
eux, doivent présenter un titre de propriété valide ainsi que les documents fiscaux fonciers. Cette
demande apparemment simple est en réalité un obstacle souvent infranchissable qui permet
d’¢liminer de la course une nouvelle proportion des postulants.

Pour le décrire, une courte explication s’impose qui a trait au systéme d’enregistrement de la
propriété terrienne en Palestine.

Hérité du systeme en cours sous ’Empire ottoman et de I’institution en 1858 de I’obligation
d’enregistrer ses terres aux registres fonciers, le recensement de la propriété terrienne demeurait
largement inachevé a I’arrivée des Britanniques en 1917.

Ces derniers reprirent la tiche dans les années vingt, les autorités jordaniennes la
continu¢rent apres 1948, mais Isra€l la suspendit des 1968 bien que la majorité des propriétés
terriennes de la Cisjordanie ne fussent pas encore enregistrée.

Le but de la suspension était clair. Il fallait, d’une part, restreindre au maximum le nombre
des propriétaires habilités a réclamer leur propriété e, d’autre part, mettre la main en priorité sur
les terres du domaine public. Mais les choses ne s’arrétérent pas a ce stade et un redoutable
systeme fut alors mis en place.

Israél, aprés avoir institué des conditions draconiennes pour I’inscription des propriétés
privées, a, comme je 1’écris plus haut, subitement suspendu cette formalité et les registres
fonciers furent fermés au public. Mais ce n’était que la premiére phase de 1’opération. La
deuxiéme survint au début des années 1980, lorsque Isra€l, qui avait maintenu douze ans durant
les registres fermés, interdisant de fait toute inscription de propriété au nom des propriétaires
palestiniens, annonga que toute terre non enregistrée ou non cultivée serait considérée comme
terre publique, ce qui équivalait a une gigantesque confiscation.

Revenons aux permis.

Les rescapés de la course, ceux qui n’ont jamais eu d’antécédents avec 1’occupant et qui, de
plus, détiennent des titres de propriété, doivent alors satisfaire aux conditions suivantes pour
obtenir un permis d’acces a leurs terres.

Outre le fait que les formalités sont cotliteuses pour un simple paysan, le demandeur doit
fournir trois plans cadastraux a trois échelles différentes. Le dossier de demande doit étre
présenté en six exemplaires et 1’Administration civile se réserve le droit de confisquer
immédiatement la parcelle au cas ou il apparaitrait que celle-ci releve également d’une personne
juridiquement « absente »... Or beaucoup de parcelles sont des copropriétés familiales dont un
ou plusieurs copropriétaires sont réfugiés ou absents !

Ce systeme d’extorsion de propriété fonciere est décrit en détails dans un rapport de la
Banque mondiale, The Economic Effects of Restricted Access to Land in the West Bank, 2008.

Et pour finir, que se passe-t-il une fois que les heureux €lus se présentent aux portes d’acces
de I’autre c6té du Mur ?

L’armée israélienne a installé a ce jour 62 portes, dont 12 seulement sont ouvertes
quotidiennement, en général pour de courtes périodes. Dix autres portes sont accessibles deux ou
trois fois par semaine auxquelles s’ajoutent 33 autres exceptionnellement ouvertes durant la
période de la cueillette des olives, sachant que preés de 100 000 familles vivent de la culture de
I’olivier.

Le Mur traverse aujourd’hui 8 des 11 gouvernorats palestiniens de la Cisjordanie et ravage
terres agricoles, fermes, serres et cultures. Une enquéte de I’OCHA menée en 2007 a déterminé
que prés de 220 000 Palestiniens de 67 communautés villageoises étaient propriétaires de
parcelles, de tailles diverses, désormais inaccessibles, situées entre le Mur et la Ligne verte.



Selon la Banque mondiale, prés de 170 000 dunums de terres fertiles sont aujourd’hui d’une
manicre ou d’une autre affectés par la construction du Mur.

Une fois la construction du Mur achevée, 35 000 Palestiniens, auxquels il faudra ajouter la
majorité des résidents de Jérusalem-Est, se retrouveront dans une situation identique a celle que
subissent leurs 10 000 concitoyens enclavés.

Mais je ne peux clore sans relater un épisode, porteur d’espoir, tellement représentatif de
I’état d’esprit des miens, cette descendance de Job, ce peuple de la longue patience.

Ni‘lin et Bil‘in sont deux localités palestiniennes qui, depuis que le Mur a été édifié,
organisent chaque semaine une journée de manifestations pacifiques contre le Mur.
Régulierement accompagnés de militants venus des quatre coins du monde, de pacifistes
israéliens aussi, les habitants se dirigent vers le Mur, chantent leurs slogans, déploient leurs
banderoles, sont accueillis par les lacrymogénes toujours, les balles de la troupe parfois, et
reviennent la semaine qui suit.

Mais en ce début de novembre 2009, les manifestants ont décidé de féter a leur facon le
vingtiéme anniversaire de la chute du Mur de Berlin.

Au nombre de 300 environ, ils se sont débrouillés pour faire tomber 1’un des blocs, haut de
plusieurs métres, du Mur avant que quelques adolescents, surprenants gymnastes, ne se mettent a
y effectuer des figures de voltige comme on peut le constater sur les photographies prises a
I’occasion.

« Vingt ans plus tot, qui aurait imaginé que la monstruosité qui divisait Berlin serait mise a
bas ? Mais il n’aura fallu que deux jours pour le faire. Nous avons aujourd’hui prouvé que nous
aussi pouvions faire tomber ce Mur. Ici et maintenant. »

Musée-Nostalgie. Folklore et dictons

Chez les Palestiniens confrontés depuis 1948 a une entreprise systématique d’effacement de
« leurs traces » sur leur terre, les termes de culture nationale se confondent avec résurrection et
conservation, comme s’il fallait déterrer pour sauver.

Ainsi peut-on lire chez certains auteurs que la culture palestinienne est vieille de dix mille
ans, voir fonder des revues aux noms cananéens, rencontrer de jeunes enfants dotés de prénoms
plusieurs fois antiques tels ceux d’Ashtar ou d’autres divinités.



Ainsi les habitants de Ramallah ont-ils, il y a quelques années, assist¢ a un défilé en
« costumes d’époque », allez savoir laquelle, qui alla jusqu’au siége de Yasser Arafat afin
d’introniser le dirigeant palestinien, « Premier des Cananéens »...

Cela a abouti a une prééminence du folklore comme preuve absolue de I’existence d’une
culture enracinée. Sans nier le moins du monde 1’importance, la grande beauté souvent des us et
coutumes populaires, cette domination de 1’aspect folklorique méne a des confusions dans la
mesure ou elle conduit au remplacement de 1’anthropologie et de I’histoire par des collectes en
pagaille de matériaux dans les mondes rural et bédouin notamment. La prédominance de ces
deux mondes n’est nullement fortuite d’ailleurs. Elle s’alimente tant au besoin vital des
Palestiniens de faire resurgir leur monde disparu qu’a la longue tradition des expéditions
bibliques menées au X1x° siecle par des missions majoritairement protestantes ou anglicanes.

Ainsi voit-on aujourd’hui, au sein des sociétés exilées ou demeurées en Palestine,
confrontées a un occupant qui meéne une politique de destruction culturelle programmeée visant a
détacher un peuple de son terroir en prélude a son déplacement volontaire ou forcé, fonder les
sociétés culturelles de telle localit¢é ou village, les troupes folkloriques, publier nombre
d’ouvrages recensant habitudes, recettes, proverbes et dictons populaires. Comme s’il fallait
ramener les meeurs disparues et « stocker », faire provision a n’en plus pouvoir, jusqu’au jour ou,
ressuscitée, la Palestine reprendrait possession de son bel héritage.

Rien a dire sur ce besoin. Prévisible, il manifeste une forme de résistance contre les
tentatives d’effacement ; utile, il fait la recension permanente des ¢éléments constitutifs d’un
terreau peu banal, celui de la Terre sainte.

Le probléme est ailleurs qui se situe a un certain stade de ce processus de recollection.
L’obsession de la collecte fait en effet que cette derniére devient une fin en soi et ne débouche
plus sur un travail a proprement parler d’analyse, de lecture, du gigantesque matériau rassemblé.
Il y a donc aujourd’hui, que 1I’on me pardonne 1’expression, une indigestion de folklore en
Palestine.

11 serait injuste néanmoins de s’arréter a ce constat, de ne pas saluer les excellents travaux de
chercheurs palestiniens attelés a I’analyse minutieuse et créatrice de que 1’on pourrait qualifier
d’anthropologie palestinienne. Je pense par exemple aux travaux de Salim Tamari, dont certains



ont été regroupés sous le titre La Montagne contre la mer. Essais sur la société et la culture
palestiniennes.

Le folklorisme n’est pas la seule maladie des « recherches identitaires ». Une autre sévit
aussi, née quant a elle des effets de miroirs déformants a I’ceuvre entre Israéliens et Palestiniens.

L’ Autorité nationale palestinienne fraichement installée en Cisjordanie et dans la Bande de
Gaza, le ministre de la Culture, Yasser Abed Rabbo, s’enquit de savoir si la France pourrait
apporter son aide technique et matérielle a la conception puis a la création d’un musée
palestinien de la Nakba. Des réunions préparatoires se tinrent a Ramallah entre officiels
palestiniens et muséologues envoyés par la France. Revenus en France, ces derniers, a qui les
Palestiniens avaient fourni une liste d’« intellectuels » a rencontrer pour affiner le concept du
projet, prirent contact avec moi et un rendez-vous fut fixé.

Je commengai par les écouter me rapporter les premieres conclusions de leurs discussions a
Ramallah mais je devinai, longue fréquentation oblige, dés les premicres phrases, la teneur des
demandes de mes compatriotes. Les Palestiniens affirmaient vouloir posséder un « musée de la
M¢émoire », en fait, un Yad Vashem « a I’envers », qui raménerait tout a la fois la mémoire
effacée et raconterait la Nakba de 1948.

Mes interlocuteurs ayant terminé leur présentation, je leur annongai que faute de pouvoir leur
dire de quoi devait étre constitué¢ un musée de la Mémoire palestinienne, je pouvais leur indiquer
ce qu’il ne fallait pas, selon moi, faire.

Partant de ma conviction qu’aucun malheur n’est le reflet inversé d’un autre, que toute
tragédie est unique, que le désir de fonder un musée ou se raconte 1’expulsion de 1948, notre
sortie forcée des lieux et du temps, est plus que légitime a condition de ne pas aboutir a une
compétition entre les victimes pour savoir qui remporterait la palme de la souffrance, de ma
certitude enfin qu’un musée de la Nakba devait aussi montrer 1’avenir et bien souligner que la
perte, si douloureuse fiit-elle, était aussi 1’occasion de se dépasser, de faire le choix de la vie, de
ne pas s’enfermer a jamais dans une identité sclérosée marquée au seul sceau du malheur —
I’incroyable vitalité¢ des Palestiniens n’en apporte-t-elle pas aujourd’hui la preuve concréte ? —,
bref qu’il était salutaire que les Palestiniens pussent penser leur mémoire non dans la
comparaison avec I’Holocauste mais indépendamment de lui.

Cela est bien sir plus facile a dire qu’a réaliser, tant les deux histoires se sont retrouvées
imbriquées, enchevétrées, tant une interrogation lancinante et légitime, permanente chez les



Palestiniens — « Comment ceux qui ont tant souffert peuvent-ils tant nous faire souffrir ? » —,
brouille cette affaire des deux mémoires, empéche de voir que nous sommes précisément en
présence de deux mémoires, méme si le passé est régulierement appelé a la rescousse pour
justifier les exactions de I’occupant ou, dans une moindre mesure il est vrai, fournir aux occupés
I’excuse historique pour leurs propres erreurs et ¢garements.

Mes interlocuteurs m’écoutérent avec attention, m’affirmérent que mon propos les
« soulageait », car la demande palestinienne les avait fort « embarrassés » et nous nous
séparames en nous promettant, comme souvent, lorsque 1’on sait que I’on ne se reverra pas, « de
reprendre contact ».

Le projet s’arréta la et la belle maison traditionnelle, domicile d’une grande figure de la
culture palestinienne de I’époque mandataire, ‘Arif al-‘Arif, acquise et restaurée par le ministere
pour accueillir le musée, finit comme local d’une administration.

Cet épisode me poussa néanmoins a continuer de réfléchir a la question de la représentation
de la mémoire en évitant le double écueil du rapport stérile au passé et du folklorisme fossilisé
comme celui du Red Indian Museum domicili¢ dans le quartier de Harlem, Manhattan — les
disparus d’hier exposés chez les descendants des esclaves, il fallait oser le faire ! — avant d’étre
récemment transféré au Smithsonian Institute de Washington D.C.

Un séjour a Vienne et une visite littéralement loufoque devaient apporter quelques éléments
de réponse a mes interrogations sur le contenu d’un musée de la Nakba.

Cela eut lieu en 1994, lorsque, en compagnie de Salim Tamari, membre de ma délégation
aux négociations multilatérales de paix sur les réfugiés, nous partimes pour Vienne travailler aux
archives de ’'UNRWA, I’agence de 1’Onu en charge des réfugiés depuis 1949.

La, un jour de repos, nous décidames Salim et moi d’aller visiter le musée Freud, son
domicile en fait, Berggasse 19.

Soucieux de nous immerger dans l’atmosphére viennoise, nous partimes en tram et
longedames, en cinéphiles satisfaits, la grande roue ou fut tournée la scéne d’anthologie du
Troisieme Homme de Reed, celle de la rencontre entre les deux personnages joués par Orson
Welles et Joseph Cotten, au cours de laquelle Welles développe sa « théorie » sur la différence
entre les tumultes qui accouchérent de la Renaissance italienne et le calme et I’ordre — sans
volupté bien entendu — suisses qui gratifierent I’humanité du « Coucou Clock », I’horloge a
coucou...



Sur le chemin, je parlai & Salim de la correspondance qu’Arnold Zweig, psychanalyste sans
parenté avec Stefan, réfugié¢ en Palestine deés 1933, entretint jusqu’en 1939 avec Sigmund Freud,
ou se fait jour la déception grandissante de Zweig revenu dans la « Terre promise ». Je lui
racontai que ce Zweig habita le Carmel a Haifa et comment la lecture de cette correspondance
me procura tout a la fois satisfaction — enfin quelqu’un qui ne se laisse pas leurrer par le mythe !
— et déception puisque Zweig, tout tombé¢ de haut qu’il fut, ne dit mot de ce qui advenait aux
Palestiniens, autour de lui.

Ce qui nous amena a parler également d’autres esprits, lucides et courageux qui virent et ne
se turent point, tels Ahad Ha‘am ou — il est moins connu — Moshe Menuhin, une des voix du
judaisme mystique, le peére de Yehudi Menuhin qui, immigré a Haifa avec toute sa famille dans
les années vingt, se rendit rapidement compte de ce qui attendait la population palestinienne et
décida de partir aux Etats-Unis, cette fois. Il I’écrivit. L’ouvrage porte le titre The Decadence of
Judaism in Our Time. Menuhin fut littéralement persécuté, présenté comme un dérangé mental
par les ultras sionistes américains mais il marqua sans 1’ombre d’un doute 1’engagement, plus
tard, de son fils en faveur de la paix et de la réconcialiation. Je lui racontai aussi — les tramways,
les transports en général, sont propices a la conversation — que Jean Genet admirait
profondément le Moise de Freud et m’avait dit : « Tu te rends compte ? Il a trahi son peuple pour
ce qu’il considérait €tre la vérité et il le fit aux pires moments, alors que son peuple était I’objet
d’une terrible persécution. »

Arrivés au musée, situé a I’étage de I’immeuble, nous flimes surpris par les portes fermées en
dépit de la plaque indiquant qu’il s’agissait des bonnes heures d’ouverture. Je sonnai. Une
lucarne vitrée, située dans la partie supérieure de la porte, s’entrebdilla et une dame nous
demanda ce que nous voulions. « Visiter », dis-je. Alors la porte s ouvrit et je glissai a Salim en
pouffant de rire : « Tu vois, ¢’est comme pour la cure. Il faut en exprimer le désir. »

A peine étions-nous entrés que la dame referma et nous demanda : « Quelle langue ? » Nous
répondimes : « Quelle langue ?? » Elle répéta : « Oui, Quelle langue ? » Sans trop comprendre
pourquoi elle posait cette question, nous répondimes : « English, French. » Elle nous tendit alors
deux classeurs, en fait la lecture requise du visiteur ! Ce lieu commencait a devenir
particulierement étouffant.

La suite fut encore plus étrange. Les piéces étaient parcourues par quelques visiteurs,
déambulant dans un silence d’église, leur « lecture » a la main. Elles étaient surtout vides,
absolument vides ! Des objets et meubles de Freud ne subsistaient que des cartels épinglés ¢a et
la, jouxtant quelques photographies avec des 1égendes comme : Ici se trouvait le divan, Ici, le
bureau et ainsi de suite... Je me souvins alors que Freud parti a Londres pour fuir le nazisme,
Marie Bonaparte avait réussi a faire suivre ses meubles dont il ne restait dés lors que les
photographies et ces cartels qui en signalaient les emplacements.

Notre visite fut donc treés bréve et, apres avoir glissé a Salim, je ne pus m’en empécher, que
« le tapis persan que I’on voit sur la photo, étalé¢ sur le divan, est un beau Qashgai », nous nous
dirigedmes vers la sortie ou I’on vendait quelques cartes postales et... porte-clés. Et la porte
paliere se referma derrieére nous.

Sur le chemin du retour, je me dis que finalement cette visite si bréve aurait malgré tout été
plus longue que celle de Gustav Mahler. Un ami psychanalyste m’a en effet raconté que
« n’allant pas bien », Mahler avait exprimé le désir de consulter Freud. Ce dernier descendit sur
le perron de I’immeuble accueillir son illustre visiteur qui, ayant mis pied a terre du fiacre, dit a
son hdte qu’il trouvait bien joli le jardin, ce a quoi I’autre répondit par la proposition de faire le



tour de I’immeuble avant de monter a 1’appartement. Ce qu’ils firent. Mais revenus sur le perron,
Mahler dit qu’il se sentait beaucoup mieux, remonta dans son fiacre et repartit.

Invité en 1998 par I’Ecole nationale du patrimoine & une table ronde intitulée Le Musée et les
cultures du monde, j’abordai la question du contenu d’un musée palestinien en racontant ma
visite chez Freud a plusieurs dizaines de conservateurs, ébahis je I’avoue, qui se demandaient a
quoi s’attendre apres une telle entrée en maticre.

Mais les rires céderent la place a I’intérét lorsque, au terme de mon récit, j’ajoutai : C’est en
sortant de chez Freud, dans le tramway du retour, que je me suis dit que je venais de visiter ce
qu’aurait pu étre un musée de la Nakba...

D’ou me venait ce sentiment ? Qu’est-ce qui m’avait amené a penser qu’il y avait la un
musée qui aurait pu étre celui de la Nakba, de la perte et de la disparition réunies ?

La question me préoccupa encore. J'y revenais régulicrement quand les questions de la
mémoire étaient abordées. Je décidai, comme on dit, d’en savoir un peu plus. Un article d’Anne
Soulier dans Psychanalyse Magazine, intitulé « Sur les pas de Sigmund Freud, une visite au
Berggasse 19 », me permit d’y voir plus clair.

« Il ne reste donc plus rien au 19 Berggasse, écrit notamment Anne Soulier. Le divan le plus
célebre de ['histoire de la psychanalyse est a Londres ainsi que le bureau du Professeur, ses
statuettes, ses livres [...] L’exil de 1938 est présent dans toutes les pieces. [...] En ce qui
concerne la trace définitive de ce que fut le 19 Berggasse, rendons hommage a Edmund
Engelman, puisque c’est lui qui prit une centaine de photos de [’appartement, dans ['urgence, en
mai 1938. Engelman a scrupuleusement photographié l’itinéraire pour arriver jusque devant la
porte d’entrée du “PROF Dr FREUD”, depuis la rue et a l’intérieur, pas un pan de mur ne lui a
echappé. [...]. »

En 1948, la Palestine est entrée non sous occupation, mais dans 1’absence. Pour les
Palestiniens disparus en 1948, sortis du temps, mis a la porte, chassés, vidés de leur terre, le défi
d’un musée de la Nakba ne serait-il pas de dire cette absence et ce vide ?

Un musée vide d’objets, vide de la nostalgie qui pourrait naitre de la présence méme de ces
objets, occupé par les seuls cartels signalant ou se trouvaient les disparus et leurs lieux, dessinant
une cartographie du vide mais pleine de la présence invisible de ceux qui, avant d’étre poussés
vers I’absence, avaient été présents en ces mémes lieux, ne serait-ce pas la solution a la question
d’un musée de la Nakba ?

Non par choix d’une amnésie volontariste, forcée et artificielle, condamnée a vous exploser a
terme dans les mains, mais pour pouvoir dire tout a la fois le passé et un avenir qui en serait un
jour libéré, pour que ce passé pesant devienne vraiment un passé, que nous puissions nous en
séparer sans jamais 1’oublier.

Cette vision est certes rigoriste. Je sais qu'un tel musée ne verra pas le jour. Son concept
apparaitrait comme abstrait, théorique, injuste surtout, au regard de nombre de victimes des exils
et de I’absence forcés. Mais j’ai tenu a en parler ici pour dire, a travers ce musée impossible, ce
que pourrait étre un musée du souvenir, un lieu qui, ne se contentant pas de « raviver » la
mémoire — que cette formule est détestable ! —, permettrait de la préserver, mais saine, a I’abri du
pathos.

Un tel musée ne verra jamais le jour pour une autre raison, plus prosaique : pour éviter que,
furieux d’avoir réglé un droit d’entrée pour ne rien voir, les visiteurs ne saccagent guichets et
locaux, ne tabassent le personnel. Quand bien méme ce personnel palestinien se révélerait
infiniment plus aimable que la dame du Berggasse 19...









Négocier

Ayant fait partie des négociateurs, participé, du c6té palestinien, a la préparation puis a la
conférence de Madrid d’abord, aux négociations bilatérales de paix a Washington ensuite avant
de me voir confier, cinq ans durant, la direction de la délégation palestinienne aux négociations
multilatérales de paix sur les réfugiés, je constate que peu d’ouvrages ou de témoignages des
participants fournissent les moyens de se retrouver dans la multitude des détails,
I’enchevétrement des événements et rebondissements, bref de comprendre les enjeux sans pour



autant étre grand spécialiste, de connaitre aussi les causes fondamentales de la stérilité, a ce jour,
du processus, de savoir enfin s’il faut désormais jeter le bébé avec 1’eau du bain.

La possibilité de négocier une paix est apparue dans la foulée de la premiére guerre du Golfe
lorsque, forts de leur victoire, les Etats-Unis furent convaincus qu’ils pouvaient « ordonner » la
région du Proche-Orient, non point a leur guise, mais de fagon plus favorable a leurs intéréts.
Cette victoire suivait de peu ce que 1’on qualifia alors d’effondrement de 1’empire soviétique, la
chute du mur de Berlin en constituant le signe emblématique.

Accusés d’avoir été les alliés de Saddam Hussein, les Palestiniens semblaient alors devoir
étre totalement exclus du processus bien que les émissaires américains eussent pris le soin
d’établir des relations et des contacts suivis avec des dirigeants de 1’intérieur, des Territoires
occupés en 1967.

C’est dans ce contexte que le secrétaire d’Ftat James Baker commence ses navettes au
Proche-Orient dans le but d’amener a la table des négociations, qui débuteraient par une
conférence internationale a Madrid, les acteurs concernés : Israél, Liban, Syrie, Jordanie et
Palestiniens.

Les Etats-Unis entendent alors associer les Palestiniens au processus mais sans pour autant
leur reconnaitre le statut de nation.

Cette négociation fut la premiere d’envergure apres la guerre froide. Ce qui signifiait que les
regles du jeu, qui avaient prévalu depuis la Seconde Guerre mondiale, étaient bouleversées. Et
bien que le rituel de la convocation de la conférence de paix, les procédures communiquées aux
parties concernées fissent état de la présence de « deux parrains », les Etats-Unis et la Russie, les
négociateurs se rendirent rapidement compte que le parrain « effectif » serait 1’Américain.
Drailleurs, apres avoir fait de la figuration aux séances inaugurales, les délégués russes ne se
présentérent méme plus aux sessions de négociation.

Et les pays qui, jusque-1a, n’avaient préservé leur relative « indépendance » qu’au fait qu’ils
pouvaient quand, trop pressés par les Etats-Unis, menacer de se rallier au camp soviétique ou
vice versa, se retrouvaient face a un joueur unique, non talonné par le temps.

Les Etats-Unis endosseront alors le role de premiére puissance solitaire, unique maitresse du
jeu, des lieux et des durées, libérée de I’inquiétude que les Soviétiques auraient pu tirer profit des
blocages ou des retards du processus. Cette reégle, ce mode de suprématie n’a pas varié¢ depuis.
Malgré la participation des Européens, de la Russie et de ’Onu a tel ou tel stade des pourparlers.

Les Palestiniens partent donc pour Madrid tout a la fois forts, car reconnus, et handicapés,
puisque tant I’OLP que les représentants de Jérusalem sont « interdits de négociation ».

Victimes d’un proces qui faisait d’eux, collectivement, sans 1’ombre d’une exception, les
suppdts de la dictature de Saddam Hussein, les Palestiniens étaient comme requis de se racheter,
ce qui, en termes clairs, signifiait réduire leurs aspirations.

Pourtant ces premiers négociateurs, tous venus de 1’intérieur, détenaient d’ importants atouts,
conscients qu’ils étaient qu’aucun des pays qui tentaient de faire d’eux un élément annexe de tel
ou tel partenaire arabe n’avait les moyens de venir a bout de cette vérité tétue, incontournable : la
Palestine est I’épicentre du conflit. Mais ce n’était pas tout.

Forte de la fidélité des négociateurs venus de Cisjordanie et de Gaza, I’OLP fut, dés le
premier jour, et quoique en coulisses, présente & Madrid. Les Etats-Unis comme Israél le savaient
d’ailleurs, ce qui convainquit les délégués palestiniens que le boycott était relatif.

Il faut enfin souligner un point en apparence technique, instrumental, qui ne fut pas sans
conséquences sur le contenu des négociations.



Les Palestiniens ne disposaient pas alors d’un « corps diplomatique » au sens classique du
terme. Les négociateurs chevronnés issus des rangs de I’OLP n’étaient pas admis a négocier
directement et ceux de l’intérieur venaient, quant a eux, de la société civile ! Médecins,
ingénieurs, syndicalistes, professeurs d’université¢, notables et militants constituaient une
délégation en apparence hétéroclite, requise, de surcroit, de mener la premicre grande
négociation de 1’aprés-guerre froide... Mais ces « non-professionnels » surprendront,
agréablement le monde et... leur propre peuple.

A Faisal Husseini qui, lors d’une rencontre a Jérusalem, lui demandait quelle était la finalité
des négociations, le secrétaire d’Etat américain James Baker répondit : « You'll get more than
autonomy and less than a state », « Vous obtiendrez plus qu’une autonomie et moins qu’un
Etat ». Lapidaire, cynique, la formule avait I’avantage de la clarté. Elle disait en réalité la finalité
que les Etats-Unis assignaient au processus. Ce qui ne les empéchera pas de changer de choix et
d’opter par la suite pour la formule des deux Etats. Mais cela surdéterminera des années durant la
marche des rencontres ainsi qu’il ressort des reégles du jeu, de la procédure des négociations.

Quelles étaient ces regles ?

La veille de leur envol pour Madrid, chacune des délégations regut deux lettres de
Washington. Adressées aux Jordaniens, Libanais, Syriens, Israéliens et Palestiniens, elles étaient
intitulées Lettre d’invitation et Lettre d’assurances. La premiere invitait les parties a Madrid et
leurs fixait les régles de la négociation, la seconde rassurait chacune des parties concernées quant
a la finalité du processus.

Les Palestiniens se virent ainsi préciser le principe directeur de « L’échange de la Terre
contre la Paix », conformément aux résolutions 242 et 338 du Conseil de sécurité, désormais
baptisées, « termes de référence » du processus de négociation.

Par ailleurs, chacune des parties négocierait un traité bilatéral, définitif, avec Israél a
I’exception des Palestiniens qui devaient commencer par conclure un accord transitoire, le traité
définitif ne devant intervenir qu’au terme d’une période intérimaire de cinq ans.

A P’appui de ce traitement spécial, un argument supposé irréfutable, de bon sens : la durée du
conflit, les ressentiments imposaient de remettre a plus tard les questions « explosives », celles
de Jérusalem, des colonies et des réfugiés, de ne les aborder qu’au terme de la période transitoire
indispensable pour calmer les esprits et, grice a des « mesures de consolidation de la
confiance », les fameuses Confidence building measures, instaurer un climat plus serein entre les
parties.

Ce fut exactement le contraire qui advint, puisque ce délai devint celui précisément mis a
profit, par les colons notamment, pour rendre les dossiers réputés difficiles quasiment
impossibles a aborder.

Une regle non écrite mais bien comprise de toutes les parties fut posée dés le départ des
négociations : Quiconque apparaitrait comme refusant de négocier sera pénalisé, méme si le
blocage vient en réalité de la partie adverse. « Keep dancing » (« Continuez a danser »), et gare a
quiconque sortirait de la piste. Ceux parmi les lecteurs qui ont lu ou vu le beau They Shoot
Horses, Don’t They ? (On acheve bien les chevaux) auront une idée plus précise de la reégle en
question. Il était primordial aux yeux des Etats-Unis que la négociation ne s’arréte pas, sa
« constinuité » étant, en 1’absence de véritable accord, le signe de son succes !

Prenant appui sur trois points forces — ne jamais interrompre les pourparlers mais laisser
toujours ce soin aux Palestiniens, se présenter en permanence comme en quéte d’un partenaire
introuvable et profiter du concept de période intérimaire —, Israél jouera sans discontinuer la carte



du temps, refusant, chaque fois que ’occasion se présentait, de fixer le point de départ de la
période transitoire.

Ainsi le début du compte a rebours de ces fameuses cinq années fut régulierement soumis a
de nouvelles conditions a remplir par le partenaire palestinien. Comme Israél était tout a la fois
partenaire et « examinateur », « I’éléve » ne cessera d’étre recalé, requis de passer de nouvelles
épreuves. Un jeu avec le temps qui se révélera extrémement profitable pour ceux qui, dans le
camp palestinien, ne souhaitaient pas voir conclure d’accord et qui comprirent vite comment
faire capoter les négociations chaque fois qu’elles « risquaient » d’avancer. Jeu qui fera d’eux les
alliés objectifs de ceux qui, tant au sein de I’establishment militaire israélien qu’au sein des
colonies, refusaient de voir la paix advenir.

La période intérimaire n’eut jamais lieu.

Plus grave encore. Le report permanent de la période en question fut mis a profit par Israél
pour multiplier les faits accomplis sur le terrain, vider de toute substance par avance les
questions du statut final et les rendre pratiquement « non négociables ».

Question. Comment se fait-il que les Palestiniens, conscients de tout ce qui précede, aient
néanmoins continué¢ dans ces conditions a négocier ?

La Palestine qui « arrive » a Madrid est euphorique de sa visibilité retrouvée, préte a tout
pour ne pas repartir dans I’absence. Or c’est cette menace qui pesait sur sa téte si elle sortait du
jeu. Les critiques de la « prestation » des négociateurs palestiniens n’ont jamais compris ou
apprécié le poids de cette affaire de la visibilité retrouvée.

Des erreurs furent certes commises, mais 1’ivresse de la réémergence des deux noms de
Palestine et de Palestiniens fut la plus forte. Elle aboutira a une précipitation dans les
concessions, la plus grave d’entre elles étant d’avoir accepté que la question des colonies, méme
si elle devait étre négociée au « statut final », ne figurat pas dans le préambule des accords
d’Oslo. Ce fut en réalité¢ la condition pour qu’Arafat soit présent sur la pelouse de la Maison-
Blanche. Tout le monde savait pourtant que ce n’était qu'une question de temps avant que les
Etats-Unis ne cédent et n’admettent ce qu’ils savaient mieux que quiconque, c’est-a-dire
qu’aucun accord ne verrait le jour, ne serait viable sans I’OLP. Mais la encore, la hate, ’ivresse
qui avait succédé a des décennies de déni d’existence, la peur de manquer I’occasion
I’emporterent.

De leur coté, les Etats-Unis étaient sans nul doute désireux d’aboutir & un accord mais d leurs
conditions. Et ils détenaient pour cela un formidable atout. N’étant pas talonné par le temps,
Washington pouvait laisser trainer a loisir les choses, attendre que les parties se plient & ses
conditions, sachant que le partenaire le plus faible, I’occupé en I’occurrence, céderait le premier.

Il en naitra une stratégie non du « laisser faire » mais du « laisser pourrir », stratégie
confortée par un autre usage en poltique, central aux Etats-Unis, celui du pragmatisme.

Le terme est souvent confondu avec réalisme. Ce pragmatisme-la est trés particulier et il peut
se définir ainsi : les intéréts des Etats-Unis ayant priorité sur tout, n’est juste que ce qui peut
prendre corps, se concrétiser, et garantir les intéréts américains, « ce qui peut marcher » en
somme, et non ce qui est juste, conforme au droit.

Ainsi dans le cas qui nous occupe, les demandes américaines étaient certes faites a I’'une et a
I’autre des parties. Mais Israél ayant les moyens de tenir téte, la partie palestinienne se retrouvait
invariablement soumise a de redoutables pressions puisqu’elle pouvait, du fait méme de sa
« faiblesse », plus facilement céder.

Tout cela se déroulant sans ’ombre d’un état d’ame ou de référence a un quelconque
principe.



Je retrouve dans mes notes prises au cours de la négociation les minutes de rencontres durant
lesquelles, ne cherchant jamais a nous convaincre de la justesse ou de 1’équité de leurs
demandes, les interlocuteurs du Département d’Etat se contentaient de mettre nos réticences sur
le compte de nos sentiments qu’ils disaient comprendre mais qui, selon eux, ne concernaient que
nous !

« We know this is a highly emotional issue » (« Nous savons que c’est la un sujet tres
émotionnel »).

Puis le couperet tombait : « Dites ce que vous avez sur le cceur avant de passer aux choses
sérieuses, les practical issues, les enjeux concrets, car tout le reste est abstrait, ou historique ce
qui revient au méme. »

Quant au droit international, il devint rapidement clair que, bien que les Etats-Unis eussent
enclenché le processus de paix sur la base des résolutions de 1’Onu, ces derni¢res furent vite
considérées par Washington comme étant le véritable obstacle a la paix.

Quoi de plus logique pour un Etat qui croit fondamentalement aux rapports de forces et qui
ne tolére les régles internationales que contraint ou si elles confortent sa position ? Ainsi les
négociations furent-elles I’occasion d’une sempiternelle demande des Etats-Unis d’abandonner
les termes de référence, entendez les résolutions de 1’Onu, pour « élaborer [nos] propres termes
de référence »...

Il y eut bien entendu d’autres enjeux, d’autres difficultés, de multiples rebondissements,
plusieurs présidents américains, nombre de Premiers ministres israéliens, I’assassinat de Yitzhak
Rabin, le déces de Yasser Arafat, la montée du Hamas palestinien, 1’arrivée de 1’extréme droite
isra¢lienne avec le gouvernement Netanyahou et, le temps passant, le retour de certains joueurs
qui avaient disparu un temps du terrain, la Russie notamment. Mais [’atmosphére des
négociations demeura, avec toutes les variantes que 1’on voudra, celle que j’ai tenté ici de décrire
succinctement et qui empoisonna en permanence le processus.

Une question demeure. Les accords d’Oslo furent-ils la « catastrophe » que certains
affirment ?

La percée d’Oslo, alors que les négociations qui se déroulaient 8 Washington depuis prés de
deux ans étaient dans I’impasse, constitua une surprise pour 1’ensemble des partenaires. Plus que
le secret bien gardé des rencontres ou le fait que les pourparlers en Norvege furent présentés
comme une remise en question par des intermédiaires européens de la mainmise de la diplomatie
américaine sur le processus de paix, le véritable coup de théatre fut celui de la reconnaissance
simultanée entre les deux principaux acteurs du conflit. Un courte lettre échangée la veille des
accords entre Rabin et Arafat marque la véritable rupture historique : Rabin y reconnaissait
I’OLP comme représentant des Palestiniens et Arafat y reconnaissait Israél.



Le reste, tout le reste, peut étre remis en question. Les accords d’Oslo, ceux qui les ont
suivis, peuvent étre critiqués, rejetés, abolis, amendés, le processus de paix peut étre décrié,
proclamé mort, rien n’y changera. La reconnaissance échangée la veille des accords est le seul
point de non-retour et il est positif.

Cela dit, le processus est-il mort ? La réponse est oui s’il est question de ce que nous avons
connu ces vingt dernieres années. De quoi serait-il mort ? Du temps qui passe, des colons qui
sont aujourd’hui pres de 540 000 en Cisjordanie, du Mur, du scepticisme des Palestiniens qui ont
vu leur vie se détériorer au fur et a mesure de la poursuite des négociations, du fondamentalisme
qui, pour la premiere fois dans leur histoire, on ne le soulignera jamais assez, se développe dans
leur société, des attentats et des représailles, d’une occupation qui met le plus grand soin a
empoisonner la vie quotidienne des populations occupées, du temps qui passe et qui se révele le
plus grand ennemi de la paix et le meilleur alli¢ de ceux qui n’en veulent pas.

Une question demeure néanmoins qui, sans réduire la gravité de toutes les autres, est capable
de tuer tout espoir de sortie de la crise actuelle, celle des colonies.

Maintenant que les colons sont parvenus a rendre la paix quasi impossible, quel miracle
soustraira les deux peuples au sort funeste qui les attend, car pour reprendre la titre du beau livre
de Rachel Mizrahi, si L 'un meurt, [’autre aussi.









Organisation de libération de la Palestine (OLP)

Il suffit d’entendre OLP pour penser Palestiniens, tant la premicre est indissociable des
seconds. Il n’en fut pas toujours ainsi.

Les premiers temps de la Nakba virent se succéder la peine puis la révolte. Elle naquit d’une
prise de conscience simple, les réfugiés ayant réalisé que leur exil, contrairement a ce qu’ils
pensaient, ne serait pas momentané, mais durable.

Un intense activisme en naitra. Une expérience généralisée des prisons arabes aussi. Nous
savons aujourd’hui que, faute de disposer encore de leurs propres outils politiques, les



Palestiniens investirent alors tout ce qui de pres ou de loin pouvait ressembler a une organisation
ou un parti arabes, avec une nette préférence pour les formations les plus radicales.

Ces agitateurs lancés a corps perdu dans leur refus de ’absence n’étaient pas pour autant en
rupture fondamentale avec le panarabisme dominant. Mais ils lui reprochaient ses lenteurs, ses
calculs, convaincus que leur « temps », eux que 1’on avait « sortis » du temps, était infiniment
plus réduit. A cette impatience, s’ajoutait leur désir, hautement suspect pour les régimes, de
vouloir parler pour soi, de voir les Palestiniens parler pour eux-mémes, décider par eux-mémes.

Alors et en attendant de pouvoir le faire, ils joueront les mouches du coche et, menant de
petites actions militaires, feront réguliérement monter les tensions aux frontiéres entre Israél et
ses voisins.

C’est durant ces années que se formera le credo du Fath qui, plus tard, prendra la direction du
mouvement national palestinien jusqu’a se confondre avec lui. Au mot d’ordre nassérien :
« L’Unité est la voie du Retour » — entendez qu’il faut que les Arabes s’unissent pour abolir la
Nakba et accomplir le Retour en Palestine —, le Fath opposera celui, inversé, du : « Le Retour est
la voie de I’unité », a savoir que c’est dans le combat pour le Retour que les Arabes s uniront.
Mais comment appliquer un tel mot d’ordre, clairement opposé a la stratégie de Nasser alors
porté aux nues dans I’ensemble du monde arabe ?

En continuant a dire sa volonté de parler pour soi mais sans cesser, pas encore, de se
considérer comme force d’appoint du grand corps arabe. Alors au « Retour voie de I'unité »,
s’ajoutera la formulation du réle spécifique que les Palestiniens s’attribuent. Ce sera le Tawrit.
Le terme, aux limites de ’argot arabe, signifie mouiller quelqu’un a son corps défendant. Les
Palestiniens vont donc, par leurs actions limitées de harcélement de 1’adversaire, le pousser a
réagir contre les Etats et, ce faisant, entrainer ces derniers dans 1’aréne, hater ’affrontement
décisif. Ce qui, dans le langage des Etats, s’appelle « provocation ».

La répression viendra, rapide, I’'urgence de controler aussi. Certains pays arabes ont en effet
compris ’utilité¢ de ces petits groupes qui, appelant a la lutte immédiate, pourraient constituer de
bons et inconscients supplétifs contre d’autres régimes arabes concurrents qu’il s’agit
d’embarrasser en montrant leur manque d’ardeur a se lancer dans la bataille contre I’ennemi.

Urgence de contrdler qui, en 1964, amenera Nasser a fonder I’OLP dans le cadre de la Ligue
des Etats arabes. Il s’agit principalement d’endiguer la « turbulence » chronique des réfugiés et
de controler leur volonté d’action. Littéralement prise d’assaut par Arafat et ses hommes en
1968, I’OLP devint /e territoire au sein duquel s’exprimait la volonté nationale palestinienne,
celui du consensus entre les nombreuses sensibilités politiques et idéologiques cimentées par
I’idée du Retour en Palestine et la nécessaire « autonomie de décision palestinienne ».

Historique, libératrice, cette prise de controle de I’outil s’accompagna immédiatement d’une
prise de contrdle armé des camps de réfugiés. Elle fit naitre un immense espoir dans les sociétés
arabes traumatisées par la défaite de juin 1967 et signifia un retour des Palestiniens non en
Palestine, mais sur la sceéne. Les réfugiés géraient désormais leur combat, comme des acteurs, les
principaux concernés d’ailleurs, et non plus comme des troupes d’appoint inféodées a telle ou
telle stratégie de tel ou tel Etat arabe.

Mais I’essentiel demeurait ailleurs.

L’OLP « palestinienne » est née dans un état de société trés particulier, celui d’un peuple
éclaté, dispersé entre les pays d’accueil frontaliers de la patrie perdue et des exils plus lointains,
obsédé par la menace d’une absence définitive. Partant, deux tdches apparaitront comme
primordiales : le regroupement des déplacés, leur liaison, politique, a défaut d’étre physique et la
permanence de leur unité, seul rempart contre la disparition qui guette.



Par la suite, sieges israéliens et arabes, affrontements permanents avec Israél ou tel ou tel
gouvernement arabe constitueront le quotidien d’une OLP qui parviendra malgré tout, au prix de
grands sacrifices et grace a la 1égitimité que lui octroie son peuple, a prendre pied sur la scéne et
a imposer son existence comme « le représentant unique et légitime du Peuple palestinien ».

Pour mener a bien son projet, ’OLP devait surmonter en permanence deux difficultés :
I’éparpillement de la société palestinienne et la préservation de son unité.

Cette derniére n’était pas évidente. Comment donner libre cours a la diversité politique, batir
ce qu’Arafat appelait ficrement « la démocratie palestinienne dans le forét des fusils », sans pour
autant mettre en péril une unité pergue comme le meilleur rempart face a la disparition ?

La solution longtemps adoptée et pratiquée eut pour nom le consensus.

Des années soixante jusqu’a la session du Conseil national palestinien qui vota, en 1988, le
principe d’une solution négociée sur la base des résolutions de 1’Onu, toutes les décisions
importantes palestiniennes furent adoptées par voie consensuelle. Ce n’est pas un hasard si le
premier vote a la majorité eut lieu lorsque le mouvement palestinien regut la proposition
américaine de participer au processus négoci¢, c’est-a-dire lorsque, fort de I’Intifada sur le
terrain, il fut accepté pour la premiere fois comme partenaire a part entiere

Depuis, comme pour prouver aux Palestiniens que leur choix avait été erroné, démentir
I’espoir né des Accords d’Oslo, 1’évolution sur le terrain a plongé I’OLP ainsi que I’ Autorité
nationale palestinienne fondée par elle dans une crise permanente.

Plus grave, la paix sans cesse plus lointaine a, indirectement, fait ressortir un paradoxe qui
pourrait s’avérer mortel : fondée pour accomplir le Retour, I’OLP est bien rentrée en Palestine
mais sans ceux qu’elle s était engagée a ramener chez eux.

Interminable, le conflit israélo-palestinien demeure pétri, fagonné par sa durée. Plus
précisément, ce conflit sans épilogue est néanmoins le théatre de fins multiples, a répétition,
comme si, en 1’absence de solution, c’était 1a le seul moyen de conclure sans pour autant clore.
Mais il semble bien que I’impasse, cette fois, sera difficile a surmonter et qu’un certain épilogue
prend forme, épilogue dans la vie d’une organisation a ne pas confondre bien entendu avec une
fin de la cause palestinienne.

Mais alors, si la cause palestinienne demeure, qu’est-ce qui serait « fini » ? Qu’est-ce qui dés
lors pourrait disparaitre avec le passage du combat de I’extérieur vers I’intérieur, de I’exil vers le
territoire jusque-la interdit, révé, de la Palestine ? A quoi I’Intifada puis les négociations auront-
elles mis un terme ?

J’ai, maintes fois, au fil de ce dictionnaire, avancé que ’OLP est un territoire, la « terre
d’accueil » des diverses composantes du mouvement national, le lieu aussi ou s’accomplit la
jonction entre ces mémes composantes.

Le retour « amputé », celui des hommes de I’OLP, non du peuple palestinien, a mis fin au
territoire particulier, de substitution, de remplacement momentané de la terre que 1’on avait
institué en exil. La « rentrée » de cadres et de membres de 1’appareil équivalait a une mutation
profonde de ’OLP qui, d’espace « en vie », investi, habité, ne fut plus qu'un assemblage
d’organes bureaucratiques, « inertes ». Comme si le changement de lieu, le transport d’un
territoire révé sur une terre ferme, réelle, matérielle, la mutation que cela impliquait — on ne lutte
pas chez soi comme on lutte a partir de 1’exil — disaient la fin d’un mission.

Paradoxalement et malgré ce qui peut ressembler a un échec stratégique — que signifie donc
ramener ses cadres et laisser derriere soi son peuple ? — I’OLP s’est aussi retrouvée
« victorieuse ». Etant parvenue & mettre fin au tristement célébre « ils n’existent pas », elle a
placé, ramené son peuple sur la sceéne.



Mais elle n’avait pas prévu, le pouvait-elle d’ailleurs, que la visibilité nouvelle acquise qui
mettait un terme a la surdit¢ du monde s’accompagnait désormais d’écoute : Maintenant que
vous étes visibles, qu’avez-vous a dire ?

Les Palestiniens n’ont pas démérit¢ a ce propos, dont le discours est celui de la
reconnaissance mutuelle dans la justice et 1’égalité. A ce détail prés que les Palestiniens
s’exprimant désormais a partir du territoire palestinien et plus des exils, ce discours est, par la
force des choses, tenu par I’ Autorité nationale a Ramallah.

En prenant pied a l'intérieur, on a finalement, et bien que 60 % du peuple de Palestine
demeure hors de sa terre, mis quelque part un terme a la géographie de la Nakba.

La perte de la Palestine avait imposé a ceux qui voulaient la retrouver de découvrir, de
prendre possession du monde, d’aller dans la géographie élargie, d’assimiler ses regles,
d’apprendre a y mener batailles pour pouvoir précisément retrouver 1’autre géographie, la petite,
celle de la Palestine. Et ’on peut dire sans exagérer que la condition du retour fut et demeure un
grand détour par le monde, I’imposition de 1’aspect le plus large, celui de I’humanité des
Palestiniens et de 1’universalité de leur cause, pour pouvoir satisfaire la réclamation spécifique,
locale, de leurs droits.

Ce chemin a été parcouru, mais le retour dans la « petite Palestine » a signifié aussi, les
retrouvailles avec une petite société, celle des territoires occupés en 1967, son provincialisme,
ses réseaux locaux de pouvoir et de clientélisme, et surtout le fait que cette société-la, sans avoir
le moins du monde démérité dans la résistance, €tait une société d’occupés, non d’expulsés, une
société qui avait résisté par 1’enracinement, la fixit¢é dans sa terre quand les communautés de
I’exil ne devaient leur survie qu’au mouvement, a la mobilité permanente, au cosmopolitisme
acquis a travers la plancte, a leur obsession et leur capacité a détenir un art de la traversée des
frontieres.

Rentrée en Palestine, ’OLP se retrouve, via 1’Autorité nationale, son gouvernement, son
Conseil législatif ¢lu qui lui tient lieu de parlement, confrontée a deux « modes de monde » et
nul ne peut aujourd’hui prédire I’issue de cette cohabition tendue.

Mais nombreux sont ceux qui pourront déja faire leurs ces mots de Mahmoud Darwich, en
conclusion d’un discours prononcé il y a plus de vingt ans devant le parlement en exil : « Que
I’idée est grande. Que I’Etat est petit ! »






P ou B ? B ou P ? Telle est la question

Non, vous ne révez pas, c’est une reprise d’une entrée figurant a la lettre B. Que vient-elle
faire ou refaire ici ? Tout simplement le B se substituant au P chez les Palestiniens, il aurait été
partial de ne faire figurer cette entrée qu’a la lettre B. Donc reprise et comme disent les maitres
de danse des comédies musicales américaines : « Once more with feeling ! » (« Encore une fois
et avec encore plus d’ardeur »).

Les Palestiniens souffrent d’une incapacité, une invalidité d’ordre linguistique en fait, que je
ne suis jamais parvenu a expliquer mais dont je continue a sourire, avec tendresse, il faut le



préciser.

Pensez donc, ladite « ¢€lite intellectuelle du monde arabe », le peuple qui s’est en permanence
acharné a apprendre, ceux qui, partis des dures conditions de I’exil ou de I’occupation, se
retrouvent aujourd’hui a des positions clés dans nombre d’universités, de centres de recherche,
d’institutions arabes ou étrangeres sont dans leur écrasante majorité incapables de prononcer la
lettre P !

On pourrait me faire remarquer que mon étonnement est surfait, que 1’explication est simple,
évidente. Le P n’existant pas en arabe, il n’y aurait pas lieu de s’interroger sur cette incapacité. A
quoi je répondrai que les choses sont moins évidentes qu’il n’y parait puisqu’il suffit de parcourir
quelques kilomeétres, d’aller au Liban voisin pour constater qu’un autre peuple tout aussi
arabophone que le palestinien, n’a aucune difficulté avec ce sacré P...

Mais revenons en Palestine.

Etrange handicap donc d’un petit peuple qui peut se targuer de compter un taux
impressionnant de citoyens bilingues ou trilingues, de maitriser aussi un éventail surprenant de
langues étrangeres pour la simple raison que dans leur soif d’apprendre, les Palestiniens se sont,
des décennies durant, précipités sur les offres de bourses d’études avant méme de se demander
dans quelle langue les enseignements proposés seraient dispensés.

C’est ainsi que 1’on rencontre aujourd’hui nombre de Palestiniens qui, outre la quasi-totalité
des langues occidentales dominantes, maitrisent, liste non exhaustive, les langues balkaniques,
celles de I’Asie centrale, I’islandais, le finlandais, le hindi, le croate, le slovaque, des dialectes
africains et ainsi de suite...

L’on se dit que ces polyglottes ont dii quand méme en rencontrer, des lettres P, a chaque
détour de mot quasiment. Mais rien n’y fait puisque vos interlocuteurs diront invariablement B
deés qu’apparaitra un P et que vous entendrez toujours des : « La Balestine est au coeur du
brobléme israélo-arabe et nous luttons pour notre indébendance. »

Déformation persistante, inscrite dans « la longue durée », pour parler comme un historien de
la célébre Ecole des Annales et donner quelque vernis scientifique a ce travers national.

N’ai-je pas vu de mes yeux dans les années soixante-dix a Beyrouth des posters édités en
anglais par le département de I’Information unifiée de I’OLP avec le slogan Long live Balestine,
Vive la Balestine ?

Un ami libanais ne m’a-t-il pas rapporté cette conversation en anglais encore avec un haut
cadre palestinien dans les années quatre-vingt :

— Mais comment est-ce possible que toi, diplomé de grandes universités américaines, tu ne
parviennes pas a faire la différence entre le Petle B ?

— Ya Akhi, I know the difference but I don’t know where to but it ! [Mon frére, je connais la
différence mais je ne sais ou la blacer !]

N’ai-je pas recu, il y a quelque temps, dans mes fonctions diplomatiques, un courrier a en-
téte d’un des départements de I’ Autorité nationale palestinienne avec un B.O. Box, Boite Bostale
imprimé en toutes lettres au milieu de I’adresse dudit département ?

La radio palestinienne installée dans les territoires palestiniens depuis la prise de fonctions de
I’ Autorité nationale palestinienne, la Palestine Broadcasting Corporation (PBC) n’a-t-elle pas
pris pour sigle acronyme BBC, et fiecrement imprimé ce dernier sur tous ses documents ?

Certains penseront que la confusion n’était pas fortuite, que la tentation de se présenter
comme la prestigieuse BBC expliquerait I’erreur ! Mais ce n’était méme pas le cas. Le B avait
encore frappé. Tout simplement.



De ce phénomeéne qu’il me semble utile de signaler ici, ne serait-ce que pour avertir nos
interlocuteurs, ne pas les surprendre, leur éviter de se plonger dans quelque dictionnaire a la
recherche de mots inexistants, je ne fournirai aucune explication. Un bon linguiste ou
phonéticien y parviendrait certainement, quoiqu’il me semble malais¢é d’expliquer une
déformation opérant quasiment a I’échelle d’un peuple.

Mais il m’importe de tenir le lecteur au courant d’une récente et redoutable évolution du
phénomene dont personne ne peut prédire ou elle nous menera.

J’en fus récemment témoin a Paris, dans I’exercice de mes fonctions, encore une fois. (Si
quelqu’un m’avait dit que, nommé ambassadeur de la Palestine auprés de 1’Unesco, je me
retrouverais aux premieres loges d’un observatoire linguistique...)

Mais revenons a la redoutable évolution.

Les Palestiniens savent que I’impronongable P est néanmoins la premiére lettre du mot
Palestine. Comme ils savent aussi que leur pays se nomme dans leur arabe maternel Filastin, ils
ont décidé depuis quelques temps que le P de Palestine tenait lieu du F de Filastin et comme ils
prononcent le P, B, cette derniere lettre, par le jeu d’une algebre linguistique (B =P =F donc B =
F), s’est retrouvée remplagant le F !

Je me suis ainsi entendu dire en arabe par 'un de mes visiteurs, écrivain de surcroit, membre
d’une délégation officielle :

— Aujourd’hui, j’ai beaucoup marché dans Baris. Imagine-toi que j’ai ét¢ des Galeries
Labayette jusqu’a la tour Eibbel !

Quelle sera la prochaine lettre-victime, maintenant qu’apres 1’anglais et le francais, I’arabe
est a son tour touché ?

Dieu seul le sait. Mais que ces habiles artisans, ces passeurs de lettres entre les langues
sachent ici combien ils me sont sympathiques.

Paix et réconciliation

Cela fait maintenant prés de vingt ans que cela dure. Un processus diplomatique inabouti,
sans cesse bloqué, malgré les professions de foi, les serments renouvelés d’allégeance a la paix,
les déclarations d’amour a cette valeur supréme, répétés a I’envi, sincérement ou pas.

Qu’importent d’ailleurs les sentiments vrais, les efforts véritables pour y aboutir quand la
figure imposée par le parrain américain des négociations ne requiert des acteurs que
renouvellement régulier du serment au détriment d’une quelconque pénalisation de ceux qui
jurent chercher la paix tout en sabotant la négociation, de ceux qui ne jurent que pour pouvoir
saboter.

Qui se souvient encore des mots de Yitzhak Shamir, Premier ministre d’Israél, lors de
I’ouverture de la conférence de Madrid, qui ne confirmait son adhésion a une solution négociée
du conflit que pour ajouter : « Nous négocierons pendant 10 000 ans ! »

J’écris ceci pour dire la déception et la sourde colére qui habitent ceux qui, comme moi, ont
cru et voulu cette paix encore introuvable.

Mais que signifie ce mot de quatre lettres, si galvaudé, si trahi qu’il en est venu a perdre son
sens ?

« Faire la paix » n’est pas simplement le contraire de « Faire la guerre », une action
pacifique par opposition a une autre, violente.



La paix peut, bien entendu, désigner des temps d’ou la violence aura été évacuée, mais faire
la paix — on peut le demander a quiconque s’est retrouvé un jour négociant avec son ennemi
d’hier — est une affaire extrémement violente. Et ce qui la distingue de 1’activité guerriére n’est
pas qu’elle est dénuée de violence, loin de 1a, mais qu’elle consiste a tourner vers soi la violence
que I’on destinait jusque-1a a son adversaire.

Faire la paix signifie avant tout se faire violence, se vaincre soi-méme pour supporter de se
retrouver parlant a celui que 1’on considére comme 1’artisan de son malheur, la source de ses
peines.

Jen parle en connaissance de cause. Tel fut mon sentiment le jour ou je me suis retrouvé a la
téte de I’une des délégations palestiniennes, chargé de la bataille de la reconnaissance des droits
des Absents, celle de la réparation des torts contre eux commis, ces millions d’exilés et de
réfugiés dont j’étais.

Parler de la violence de mes émotions alors serait banal, tant de tels états d’ame sont
normaux, tant je les avais prévus, moi, I’enfant jeté avec sa mére a la frontiere, qui se retrouvait,
en 1993, comme désigné par le sort pour porter la parole de tous ceux qui depuis 1948 n’en
finissaient pas d’attendre que justice leur soit rendue.

Ce sur quoi j’insiste ici, c’est la violence que je me suis faite pour n’avoir ne serait-ce
qu’envie d’adresser la parole aux délégués israéliens qui se tenaient devant moi.

Je ’ai pourtant accompli au détriment de mes sentiments, de mon corps également, par
conviction politique, parce que le temps était venu de donner sa place a la parole, que les
Palestiniens allaient étre reconnus dans la foulée, qu’ils allaient quitter I’absence. Je pensais aussi
que la seule facon de sortir de I’impasse et du blocage consistait précisément par commencer a
étre voisins. J’ai adhéré au principe du partage, parce que je n’ai jamais supporté les bains de
sang et que la perpétuation du conflit ne pouvait aboutir qu’a de nouveaux morts et victimes. La
paix, telle que je la percevais et pergois encore, valait la peine de se faire violence.

Quelle est-elle donc alors, cette paix ?

Une paix qui ne serait que la fin de la belligérance n’est pas la paix. Incontestablement utile
pour calmer les belligérants, elle instaurerait un état de choses, une atmosphere propice, parfois
indispensable, pour aller plus avant, plus loin. Cette paix-la est I’'une des conditions des
transitions, sachant que toute paix véritable profonde requiert des phases intermédiaires, ne
serait-ce que pour commencer a habituer les anciens protagonistes a la possibilité, non utopique,
du vivre autrement.

Les transitions peuvent néanmoins é&tre risquées si elles ne sont pas le théatre de
changements, si elles ne changent les esprits, ne fournissent les petites preuves quotidiennes que
le choix qui a été fait est le bon. Faute de quoi la paix, tout comme la « guerre froide », devient,
sans que forcément les hostilités reprennent, une « paix froide ».

Comment qualifier autrement aujourd’hui les relations entre Israéliens et Egyptiens alors
qu’ils ont conclu la paix en 1977 et que le front est calme depuis trente-deux ans !

Il existe donc des paix transitoires, nécessaires, mais a condition de ne pas les confondre
avec leur vraie finalité, la fin réelle des conflits, non leur gel.

Il en est d’autres, fausses, trompeuses, catastrophiques tant elles n’ont de la paix que le nom.
C’est le cas de la situation qui prévaut en Palestine depuis les Accords d’Oslo, devenus le
repoussoir de I’idée méme de paix.

Que penser quand vous entendez, ce fut mon cas, un homme des Territoires controlés par
I’ Autorité palestinienne et néanmoins soumis au cauchemar quotidien du Mur, des colonies, des



barrages militaires, des interdictions en tout genre vous dire : « Finalement, nous vivions mieux
quand nous étions occupés par Isra€l »...

Catastrophiques, ces conditions sont en train de pousser une société¢ vers un désastre, voulu,
espéré et recherché par certains apprentis sorciers, celui du jour ou la majorité d’un peuple sera
prise dans les rets du fondamentalisme.

Et puis, il y a la paix véritable, celle qu’il faut souhaiter, a I’avénement de laquelle il faut
travailler, celle de la vraie reconnaissance, celle qui n’aura plus besoin de garanties
internationales, ni de suivi, de traités de défense commune, celle qui tiendra par la seule adhésion
de ses tenants, et qui portera alors le nom de réconciliation.

La réconciliation est le stade supérieur de la paix, celui ou elle se mue en valeur de
civilisation, quand elle ajoute au choix de la raison celui des ceeurs.

Elle nécessitera des périodes intermédiaires, pour €¢laborer un nouvel art du voisinage, pour
apprendre, se rassurer aussi, se prouver son bon choix, inventer des formes nouvelles du
politique, d’autres idées de la nation. Cela prendra du temps, demeurera vulnérable, a la merci
des coups, des reculs, incontestablement, mais seul ce choix dégagera les anciens belligérants de
la spirale de la mort, seul il convaincra les Palestiniens que leurs droits étaient finalement au
rendez-vous, seul il garantira I’existence que les Israéliens affirment rechercher et abolira les
propos que je reproduis ici, recueillis en octobre 2009 auprés d’un écrivain israélien, son identité
n’est pas précisée, par David Hare pour la New York Review of Books :

« Les Israéliens ont un sens tres précaire de [’avenir. C’est incroyable, mais le pays lui-
méme se sent comme provisoire. |...] Quand je me rends en Grande-Bretagne, je constate que
les gens font des projets pour 2038. [...] Aucun Israélien ne fait des projets aussi lointains sans
un pincement au ceeur — une fagon de se demander si nous serons encore la. Nous paraissons si
forts de [’extérieur, nous avons une telle armée, une telle quantité d’armes nucléaires, nous
sommes si certains de notre expansion. Pourtant, de l'intérieur, nous ne ressentons pas les
choses ainsi. Nous avons la sensation que notre existence n’est pas garantie. |...] Apres soixante
ans, Israél n’est pas encore un foyer. »






Raconter, historiens traditionnels et modernes

L’année 1948 fut celle du grand traumatisme. Des événements tragiques s’y déroulérent et
elle marqua I’aboutissement du processus d’expulsion des Palestiniens de la Palestine et la
disparition de cette derniére.

1948 fut aussi un /imen, au sens latin de seuil, pas ou linteau d’une porte, dans la mesure ou
elle ajoutait a la division du temps en un « avant » et un « apres » 1948 une autre division,
spatiale cette fois, entre un « en Palestine » et un « hors de Palestine ». Les Palestiniens parleront
désormais du dehors et du dedans, de [’extérieur et de [’intérieur, Al-Kharij wa Al-Dakhil.



Cette nouvelle donne spatiale marquera profondément le discours, les récits et les travaux
historiques. Elle chargera la composante territoriale d’une pesanteur telle qu’il sera littéralement
impossible de trouver une histoire qui ne donne dans la géographie.

C’est a travers ce prisme qu’il faudra désormais aborder les enjeux, pergus comme vitaux,
existentiels par I'une et I’autre des deux parties, tel celui de 1’existence ou de la disparition du
peuple de Palestine, de ’existence ou de la disparition du nouvel Etat israélien. Il en résultera un
usage démesuré de la « preuve par I’Histoire », événements et « identité » de I’espace confondus.

Car, en 1948, les Palestiniens ne percoivent pas leur pays comme un territoire occupé, mais
comme une terre engloutie, et le conflit qui reléve désormais du registre de la disparition, non de
I’occupation, prend une tournure radicalement nouvelle. Avec pour conséquence le fait que le
personnage de I’historien sera investi d’une mission dépassant le champ de la recherche stricto
sensu. L’Histoire, dans la mesure ou elle est censée préserver de la disparition, est désormais
« science d’urgence », appelée a la rescousse pour 1égitimer.

Cet usage n’est certes pas exclusif au conflit israélo-palestinien, toutes les revendications
nationales y ont recours. Mais il revét ici une intensit¢ démesurée. Dans la mesure ou 1’'une des
deux parties, la Palestine, est obsédée de réintégrer le « temps » historique dont elle vient d’étre
chassée, tandis que 1’autre est terrifiée que cette réintégration ne s’accomplisse au prix de sa
propre « sortie » de ce méme « temps ».

On comprend des lors comment, a partir de 1948, chacun des deux protagonistes percoit son
Histoire comme exclusive de celle de 1’autre. Non point que ces deux Histoires soient
différentes, spécifiques, mais au sens que 1’une ne peut exister que si ’autre est niée.

Un double déni qui trouvera son prolongement, présent¢ comme son fondement absolu, dans
une définition particuliere du principe de légitimité : en Palestine, I’antériorité de la présence sur
la terre équivaut a la légitimité d’un droit de présence exclusif et sans partage sur cette méme
terre. En d’autres termes, I’antériorit¢ de la présence de 1’'un légitime non seulement son
existence, mais aussi [ ’‘absence de ’autre !

Mais il n’en fut pas toujours ainsi et 1’écriture de 1’Histoire avant 1948, méme marquée de la
spécificité de la société arabe palestinienne, ses modes de récits, ses rapports a la durée, au
temps, aux lieux, méme si déja « engagée », confrontée au sionisme sur la terre méme de
Palestine, releve d’autres régles et vise d’autres cibles, différentes de celles qui apparaitront apres
1948.

Jusqu’en 1948, le mode dominant de I’écriture de I’Histoire chez les Palestiniens est celui
des chroniques, des annales, et les rares ouvrages présentés comme « historiques modernes »
sont en réalité des manuels scolaires.

Les historiens palestiniens de la période mandataire (1917-1948) furent donc avant tout des
chroniqueurs et leurs travaux, quelles que fussent les différences de leurs styles, avaient la forme
traditionnelle des annales, du journal tenu au jour le jour et alimenté par deux sources, celle de la
tradition — on raconte que, on peut lire telle et telle chose chez tel ou tel auteur, tel fait est attesté
par le témoignage d’untel qui le tient d’untel... —, celle du témoignage oculaire, du propre vécu
de I’auteur de la chronique, cette deuxieme source donnant aux journaux leur saveur, leur style et
leur décernant le titre d’ceuvre.

Ces chroniques traitent toutes — comment en aurait-il été¢ autrement ? — de la premiére des
préoccupations nationales, le projet du Foyer national sioniste, du combat pour I’indépendance,
de la cause arabe. Mais elles n’abordent pas que ces sujets vitaux. Au contraire, elles laissent
libre cours dans la foulée a tous les ingrédients de la vie de leur auteurs : événements personnels,
rencontres, réglements de comptes voilés a 1’occasion avec tel ou tel rival, politique ou



personnel, et ainsi de suite, ce qui en fait aussi une mine d’informations sociologiques,
politiques.

Les premiers temps qui suivent la Nakba sont ceux du choc et du traumatisme. Mais cela fut
de courte durée et deux ouvrages, bientdt suivis par une infinité d’autres, marqueront la reprise
du récit a partir du moment ou il avait été interrompu par la noyade du pays.

Ces deux ouvrages ont en commun d’étre, I’'un et 1’autre, monumentaux, de couronner et de
conclure pour le premier la longue période des chroniques, d’inaugurer pour le second un
nouveau mode d’écriture de I’histoire, celui de « I’inventaire ».

Le premier fut Al-Nakba, La Catastrophe, d’*Arif al-‘Arif. Cette somme en six volumes,
compilation quasi exhaustive de toutes les données, événementielles et autres, racontait
I’année 1948. Avec cette ceuvre, la forme chronique connaissait son apogée, sa forme
« culminante » qui sera le signe de sa fin. Comme si une telle ceuvre disait aussi que les temps ne
seraient plus aux chroniques.

Le second est I’ouvrage monumental — dix volumes — de Mustafa Murad al-Dabbagh,
Bildduna Filastin, Notre Patrie, la Palestine. Concernant Dabbagh et son surprenant ouvrage, il
est un passage de I’introduction dans lequel il raconte la genese de son livre et que je cite ici tant
il me semble annoncer la nouvelle forme qui va remplacer la chronique.

« Apres que les colons juifs a la fin d’avril 1948 eurent occupé Hayy al-Minshiyya a Jaffa,
ils commencerent a progresser vers les autres quartiers de la ville. Les partisans palestiniens,
malgré leur petit nombre et la vétusté de leurs armes, leur opposerent une résistance farouche,
mais ne purent les arréter.

« La situation empira. L’eau et [’électricité furent coupées, rapidement le pain manqua. Mon
cousin vint me trouver. Il avait loué un petit voilier en Egypte et était venu a Jaffa sortir ses
freres. Il ne me ldcha qu’apres que j’eus accepté de partir avec eux.

« Je n’emportai qu’'un petit bagage qui contenait mon manuscrit de 6 000 feuillets sur
[’histoire et la toponymie de la Palestine. Mon livre, ma seule ceuvre, le fruit de ma vie durant les
dix années passées a en rassembler la documentation et a [’écrire.

« Nous embarqudames, mes cousins et moi, en compagnie d’autres réfugiés, puis nous
levames l’ancre. La mer était houleuse, ses vagues de plus en plus hautes, des vents furieux et
des pluies en rafales nous enveloppaient. Notre embarcation commenga a prendre [’eau de
toutes parts et le capitaine nous ordonna d’alléger la cargaison pour ne pas couler.

«J’enlagai mon livre, mais le bras d’un marin, aidé par le flux d’'une vague qui avait inondé
notre voilier, arracha ma sacoche et la jeta a la mer. Ainsi disparut mon livre, ainsi furent
perdues mes longues années.

« L’exil passa et la stupeur dans laquelle nous plongea le désastre de la perte de notre patrie
se dissipa. Je décidai de me remettre a mon livre, pour les Arabes, pour mon peuple de
Palestine, qu’ils n’oublient pas leur patrie spoliée et qu’ils travaillent a sa délivrance. Je suis
revenu a mon livre, attiré par la force irrésistible des souvenirs de ma terre bien-aimée, dominé
dans mon étre par un besoin qui jamais ne me ldche. »

Cet ¢épisode clairement fabriqué de toutes pieces est intéressant a plus d’un titre.

Dabbagh estime que son livre est un livre-pays qui « contient » toute la Palestine — terre,
gens, faune et flore ! — et il commence par noyer son ouvrage pour le faire émerger des eaux,
dans I’exil beyrouthin. Tout comme la terre de Palestine, le livre-Palestine serait donc déja écrit,
perdu, noyé puis retrouvé. Difficile de trouver allégorie plus explicite du retour de la noyade a
I’air libre.



Mais ce n’est pas tout. Ce faisant, Dabbagh fabrique un « livre-remede » qui montre
précisément comment revenir a 1’air libre. Et il n’est pas exagéré de dire que, a I’époque,
aujourd’hui encore, la démarche de Dabbagh se confond avec le sentiment collectif le plus
puissamment partagé par les exilés palestiniens : leur terre n’a pas été occupée, mais noyee,
portée disparue — sentiment qu’a mon niveau personnel j’ai vécu comme un terrible trou noir — et
il convient de la ramener a la vie, intacte, dans [’exact état ou elle se trouvait quand elle disparut.

C’est 1a que la forme choisie par Dabbagh prend toute sa signification. Comment conserver
ce que les flots ont recouvert ?

L’inventaire total, obsessionnel, apportera la réponse. La terre doit étre désormais
« répertoriée » dans ses infimes détails. C’est la condition des retrouvailles et de 1’abolition du
temps de la disparition. Né du traumatisme causé par la perte d’un monde, base matérielle de
I’idée du Retour, I’inventaire visera a répertorier tout ce qui venait de disparaitre.

Parallelement a cette voie inaugurée par 1’ouvrage de Dabbagh — il mettra des années a
I’achever —, d’autres orientations vont marquer les écrits de I’apres-1948.

Un courant politique dominant dans les années cinquante, au diapason d’ailleurs du monde
arabe, percevra dans La Catastrophe un complot ourdi contre les Arabes en général, les
Palestiniens en particulier : la patrie a été perdue du fait d’une conspiration des grandes
puissances ef de la trahison des « régimes arabes félons, vendus aux puissances coloniales ».
Cette vision des choses s’avérant en parfaite symbiose avec les événements qui secouent alors la
région du Proche-Orient, théatre de plusieurs coups d’Etat.

Une autre approche, moderniste, aspirant a un traitement rationnel des événements, voit le
jour aussi, celle de la génération de jeunes palestiniens issus des classes relativement aisées qui,
dans les années trente-quarante, avaient terminé leurs études dans des universités européennes
prestigieuses, Cambridge et Oxford, notamment. Certains de leurs ainés les y avaient précédés,
mais en nombre nettement plus réduit, apres la Premiere Guerre mondiale.

Bient6t rejoints par des jeunes universitaires venus des pays arabes, ils se retrouveront,
nombreux, a I’Université américaine de Beyrouth, ou ils seront pour la plupart professeurs. Un
courant, bientd6t ml en organisation politique clandestine, verra le jour, mené par Constantin
Zurayk, un historien syrien, laic et moderniste, auteur de Ma ‘na al-Nakba, Le Sens de la Nakba,
ouvrage fondateur qui, posant pour la premiere fois les questions rationnelles quant a la perte de
la Palestine, appelle a tirer les legcons de I’Histoire. Cette mouvance comptera de nombreux
jeunes intellectuels palestiniens.

Nombre de futurs cadres palestiniens et arabes en seront issus qui fonderont les instituts de
recherche dont le célebre Institut des études palestiniennes avant de constituer le gros des
effectifs de l’intelligentsia de 1’Organisation de libération de la Palestine. Deux convictions
dominent en leur sein : la Palestine a ¢t¢ perdue car les Arabes ont manqué le rendez-vous avec
la modernité ef nul espoir de salut en 1’absence d’une citoyenneté qui maitrise harmonieusement
modernité et arabité.

Troisiéme courant enfin, qui apparait comme un vestige, sur le plan de la forme en tout cas,
des chroniques, celui caractéristique des Mémoires. De nombreux acteurs et dirigeants des luttes
a I’époque du Mandat britannique se mettent a rédiger leurs souvenirs et témoignages. Pour
rétablir la vérité, montrer €également qu’ils n’ont ni failli n1 démérité.

Ces trois modes de récit cohabiteront des années durant, mais portée par la renaissance
politique du mouvement national en exil, I’approche scientifique, moderniste, supplantera les
autres pour devenir, dans les années soixante, la « vitrine » de la production intellectuelle
palestinienne dans le monde arabe et a I’étranger.



Une nouvelle étape commence, marquée par la place centrale, pour ne pas dire démesurée,
qu’occupe désormais 1’historien « organique », pour paraphraser Gramsci.

Figure emblématique associant connaissance ef engagement, menant de front le combat
scientifique et national, I’historien est celui qui sait, tout a la fois, tirer les lecons de 1’Histoire,
sauvegarder le passé nié par Israél et apporter les preuves et les arguments a I’appui de la justesse
et la 1égitimité des aspirations.

Un nouveau champ de recherche voit le jour dans les années 1965-1990. Etroitement 1ié au
fait qu’ayant accumulé les reconnaissances, populaires et officielles, imposé de plus en plus
I’existence des deux noms, Palestine et Palestiniens, installé sur la scéne la réalité¢ d’un peuple
de Palestine, le combat palestinien a ouvert aux historiens de nouvelles perspectives de recherche
jusque-la délaissées du fait d’une autocensure volontaire et collective. En effet, partant de
I’urgence extréme et permanente du combat pour la reconnaissance, aucun sujet ne devait étre
abordé s’il ne servait la lutte.

Les années 1965-1990 marquent le début d’une « normalisation » progressive. L’ historien
peut désormais, sans renoncer a son engagement, sortir du registre de la défense et illustration.

En d’autres termes, il est enfin possible d’enrichir la plaidoirie historique, de s’offrir le luxe
« d’oublier » un moment Israél pour se pencher par exemple sur I’histoire médiévale, ottomane
de la Palestine, sur la vie quotidienne et sociale de son peuple, d’élargir aussi le champ de
I’investigation a des domaines extérieurs, sans étre contraint de les aborder forcément sous
I’angle de leur relation au conflit isra¢lo-arabe.

Réfugiés. Le temps de I’exil, le temps en exil (Exil III)

« Ceux qui ont disparu vivent toujours en moi. Le mime rend I’invisible, visible, I’absent,
présent. »

Ces mots du mime Marcel Marceau auraient pu parfaitement s’appliquer aux réfugiés
palestiniens a la conditon de préciser toutefois que le « disparu » en question fut un pays.

Les Palestiniens sont, depuis 1948, des « porteurs de pays », en ce sens que le monde de
I’exil, la société¢ fondamentalement rurale des camps, se vit comme un pays déplacé avec ses
relations sociales, ses habitudes, ses coutumes mais également ses paysages, sa faune, sa flore et
ainsi de suite.

La chose s’explique tout d’abord par le fait que le désir du Retour se confond avec la
conviction de la nécessité de rentrer mais en ramenant le pays avec soi. A quoi s’ajoute une
donnée rarement relevée, celle de la diversité des strates sociales victimes de 1’exil.

En 1948, la « citadinité » palestinienne fut littéralement détruite. Les villes, leur monde
urbain, principalement établi sur le littoral palestinien, furent conquises, vidées comme le reste
du pays mais leurs habitants, du fait de leurs relations sociales ou familiales dans les pays arabes
d’accueil, furent rares a se diriger vers les camps.

Classes moyennes, dotées d’un savoir-faire professionnel, d’une « aisance » a occuper
I’espace urbain, non dépourvues de relations et connaissances, refusant de perdre leur vie en ville
pour une autre, plus « paysanne » dans les camps, ces citadins n’eurent de cesse qu’ils se
« recasent » dans les villes arabes. Ils y réussirent. Sans perdre pour autant leur désir de Retour
en Palestine, leur engagement plus tard dans les rangs du Mouvement national le prouve. Sauf
que ces catégories et classes voyaient dans leurs retrouvailles avec la Palestine la récupération au



premier chef de leur « place », leur prééminence politique et économique. Le Retour chez soi
s’accompagnant d’un retour de son pouvoir et de son rang.
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Ce n’était pas le cas des habitants des camps, paysans ou semi-nomades venus du monde
rural, bucoliques, portant dans leurs tétes et sur leurs épaules collines, vallées, villages, champs,
vergers, vignes, troupeaux, bref un univers spécifique qui ne pouvait « se retrouver » dans les
camps.

Les villes arabes pouvaient refléter, ne serait-ce que partiellement, les cités palestiniennes.
Jamais un camp ne rappela ['univers des campagnes palestiniennes.

De¢s lors, les réfugiés porteront leur pays perdu, ils en deviendront les substituts temporaires
et nulle surprise a constater que la résistance repartira des camps, pétrie de la vision du monde de
leurs habitants.

Les bourgeoisies urbaines palestiniennes les rejoindront, mais avec 1’obsession de retrouver
un pouvoir dont les sionistes les avaient dépossédées et que les classes dominantes arabes leur
refusaient.

L’engagement des groupes dominants palestiniens, réel et sincere, recclera sa part de
frustration et ces bourgeois patriotes ajouteront en permanence a leur manque du pays leur autre
« manque ».

Des lors, le conflit opposera fondamentalement, du moins durant les premicres décennies qui
suivront I’année 1948, les réfugiés a Israél, les « porteurs d’une terre » aux « porteurs d’un
Livre ».

Les camps seront organisés a 1’image du pays perdu. Leurs quartiers reproduiront ceux des
villages d’origine, mémes structures familiales et de parenteles. De surcroit, le départ s’étant fait
par pans régionaux en quelque sorte, les camps réorganiseront leurs espaces, leurs territorialités
internes a I’image des « géographies » d’origine. Ainsi le pays noyé se retrouvera-t-il comme
« redessiné » en exil, sans que cela le fasse revivre pour autant. Car aucun camp n’est une patrie,
aucun pays arabe, la Palestine.



Dés lors, assignés a « demeure forcée » en terre d’exil, les Palestiniens habiteront un
territoire unique, celui d’une durée particuliére, celle du temps transitoire, provisoire, d’autant
plus absolu qu’il est I’expression de leur refus d’oublier.

Le pays exilé sera alors celui du temps de passage, de 1’entre-temps absolu, de 1’entre-deux,
du temps figé par la volonté de ceux qui, refusant de se noyer apres leur terre, bloquent la marche
des heures et des jours, attelés qu’ils sont a conserver le pays qu’ils transportent et portent en
attendant de le refaire surgir des eaux.

Mais s’ils sortent du temps immédiat, ces exilés se révéleront extrémement habiles a
organiser l’attente et leur mouvement national, leurs organisations, leurs unités de guérilla
agiront, réagiront toujours en fonction de ce critére double — un immédiat figé, un avenir qui
attend —, obsédés qu’ils seront a préparer la réintégration du temps banal qui s’écoule et ponctue
la vie de tout un chacun.

Revue d’études palestiniennes

Jérdme Lindon fut I'une de mes grandes rencontres. Difficile d’énumérer tout ce que j’ai
appris avec lui. J’aimais sa fagon de se jeter a 1’eau, de foncer sans I’ombre d’une hésitation au-
devant des adversités des lors qu’il était convaincu qu’il fallait y aller. Sa devise de vie — « Faire
son travail » —, héritée d’un idéal de Résistance, m’a enrichi.

D’apparence austere — il fut pourtant, avec Gilles Deleuze, 'un des amis avec lesquels
j’aurai le plus ri —, Jérome Lindon était extrémement réticent aux remerciements et compliments.
Il y répondait invariablement par un : « Je n’ai fait que mon travail. »

Cette notion de « travail » avait commencé par m’intriguer avant de m’éclairer sur I’homme
et son combat exemplaire tant pour le livre, le métier d’éditeur que pour son appui a des causes
qu’il jugeait justes en passant par ce registre jamais abordé en public, celui de sa judéité et de la
responsabilité dont il s’estimait investi pour préserver I’éthique d’un certain judaisme.

Je l’ai fréquenté de I’année 1981, lorsqu’il décida d’accueillir la Revue d’études
palestiniennes aux éditions de Minuit, jusqu’a sa mort en 2001. Nous nous sommes beaucoup
vus ces années-la. Je passais quasiment tous les jours aux éditions pour quelque affaire ayant trait
a la revue. Imbattable pour « identifier » les pas dans I’escalier, il ouvrait brusquement la porte
de son bureau a mon passage au deuxiéme étage pour me demander « si j’avais un peu de
temps » pour le voir une fois mon travail terminé.

Nous avons ainsi discuté tant et tant et de tout, forgeant une amitié, a ce jour intacte, faite
d’apprentissage — j’ai appris a son contact, en le regardant agir, la maniére idéale de pratiquer le
métier d’éditeur —, de partage aussi de moments de grande émotion.

Je le vois encore a I’Institut du monde arabe venant a grandes enjambées vers Arafat et moi.
Le président palestinien, qui effectuait alors sa premiere visite officielle en France, s’apprétait a
quitter la salle ou, forts de 1’appui d’Edgard Pisani, nous avions réuni prés de soixante-dix
personnalités du monde de la culture pour une rencontre avec Abou Ammar. Nous ayant rejoints,
Jérdme Lindon me dit : « Dites-lui qui je suis et demandez-lui si je peux I’embrasser ! »

Ce que je fis — pensez donc, demander a Arafat si on pouvait ’embrasser ! Arafat, bien plus
petit que Lindon, tendit le bras, attrapa ce dernier a la nuque, I’attira vers lui et I’embrassa avec
une sincere affection.



Je I’entends encore me dire a chacune de nos rencontres aprés la mort de notre ami Gilles
Deleuze : « Comme Gilles nous manque. »
Tous deux aujourd’hui me manquent.

La Revue d’études palestiniennes a vu le jour en 1981, lorsque I'Institut des études
palestiniennes ou j’avais travaillé avant ma venue en France prit contact pour me demander si
j’étais prét a participer a la création d’un périodique trimestriel de langue francaise. Mes
interlocuteurs venaient de recevoir une donation annuelle d’une fondation créée par un homme
d’affaires palestinien en mémoire de son épouse disparue, la Fondation Diana Tamari-Sabbagh.

Ce fut sans aucun doute I’un des atouts fondamentaux pour le lancement de la revue. Nous
disposions non seulement des fonds, mais ces derniers n’étaient accompagnés d’aucune
condition de rentabilité. Au contraire, la seule chose requise de nous était de faire connaitre notre
cause en France. Imaginez — ce fut le cas — un financier qui, lors des réunions de bilan annuel,
vient vous remercier non parce que vous avez fait des bénéfices, mais parce que votre cause est
mieux défendue...

L’autre atout fut la composition de I’équipe rédactionnelle : Roger Nabaa, Dominique Roch
et Nawaf Salam a Beyrouth, Leila Shahid au Maroc ou elle résidait encore, Farouk Mardam-Bey
et moi-méme a Paris. Nous étions de fait déja tres liés, complices et admiratifs de nos travaux
respectifs. A cela s’ajoutait ce que Gilles Deleuze me rappelait souvent : « Vous avez la chance
d’étre portés par une méme cause. »

Cela ne signifia jamais absence de discussion ou de débats. Au contraire. Ceux-ci furent
toujours animés mais positifs, sans ressentiment, car aucun de nous n’avait des choses « a
prouver » aux autres.

Le troisieme atout fut sans conteste 1’accueil qui nous fut réservé aux éditions de Minuit.
L’épisode mérite d’étre conté qui éclaire encore la personnalité¢ de Jérome Lindon et montre
¢galement la censure hypocrite dont était 1’objet la cause palestinienne en France.

N’ayant pas la moindre idée du systéme de distribution des périodiques, je pris contact avec
les NMPP pour leur demander si elles accepteraient de prendre en charge notre diffusion. Un
véritable marathon commenga, parsemé d’obstacles nouveaux qui surgissaient a chacune de mes
nouvelles rencontres avec les employés de ce réseau. Il s’acheva par la condition de payer des
droits, exorbitants, en France et... au Liban car les NMPP y avaient aussi un représentant !



Je compris qu’il ne fallait plus insister et, découragé, j’appelai Gilles Deleuze pour lui
demander s’il pouvait m’obtenir un rendez-vous avec une personne qui pourrait me guider et me
conseiller.

— Tu sais, moi je ne connais que Jérome.

— Peux-tu lui demander rendez-vous pour moi.

Ce qu’il fit non sans me préciser que Jérome Lindon avait tenu a ce que je sache qu’il « ne
s’estimait pas qualifié en la matiére »...

C’est donc avec scepticisme que je me retrouvai dans son bureau. Il me posa une seule
question :

— Vous avez un projet de revue. Pouvez-vous m’en parler ?

Ce que je fis, une vingtaine de minutes durant, sans étre une seule fois interrompu par mon
hote.

Mon propos fut en réalit¢ d’une extréme simplicité. Conscient que Lindon connaissait la
question palestinienne, dispensé dés lors des considérations sur la nature du conflit, les enjeux, la
conjoncture immédiate, j’abordai d’entrée de jeu « 1’identité » que nous comptions donner a la
Revue si nous parvenions a trouver un territoire d’accueil. J’insistai sur cette notion de 1’accueil,
affirmant 2 mon interlocuteur que j’espérais que cette revue pratiquerait « 1’hospitalité ferme »,
ouverte mais sans malentendu aucun quant a ce qui pouvait nous séparer de nos invités, fondée
sur le respect mutuel mais avec le souci constant d’y voir une expression du principe d’égalité.
J’ajoutai que ce dernier était & mes yeux le plus important des trois principes fondateurs de la
République, non en vertu d’une quelconque hiérarchie, mais parce qu’il demeurait le moins
appliqué. Je conclus enfin sur ce qui représentait la force principale de notre cause : son
¢vidence. Que réclamaient donc les Palestiniens sinon le droit d’€tre un peuple comme les autres,
banalement ?

Et je terminai en disant que notre travail ferait connaitre la Palestine, son peuple, son
histoire, sa cause, sa « production » intellectuelle, littéraire, artistique, que la Revue serait
¢galement le lieu ou d’autres que nous, de notre bord ou du camp adverse, viendraient « chez
nous » parler d’eux-mémes et que de ce cette « conversation » naitrait 1’identit¢ de notre
publication.

M’étant tu, je I’entendis, et je ne sais s’il se rendit compte de ma stupéfaction, me dire :

— Les éditions de Minuit vous accueilleront !!! Pouvez-vous m’écrire votre premier éditorial
et me ’envoyer avant demain matin ?

Je revins chez moi, téléphonai immédiatement a Farouk qui accueillit la nouvelle avec une
suite de « C’est pas vrai, c’est pas vrai » et envoyai dés 1’aprés-midi mon projet intitulé « Un
peuple comme les autres ».

La revue était née et dans le plus pur « style Lindon ».

C’est également dans le cadre des éditions de Minuit, de I’admirable professionnalisme de
leur équipe, sa belle et bouleversante solidarité, que se produisit une autre rencontre — il y en eut
tellement durant ces années qui furent nos plus belles —, lorsque Lindon m’envoya faire la
connaissance de Pierre Vidal-Naquet.

— 11 est essentiel que Pierre soit « avec nous ». Il est extrémement courageux et il faut que
vous le mettiez au courant de notre projet.

Je me retrouvai ainsi un aprés-midi, rue Monsieur-le-Prince, a deux pas de 1’Odéon, dans le
bureau de Pierre Vidal-Naquet qui, a peine assis, me demanda :

— Savez-vous ou vous étes ?

— Dans le bureau d’Auguste Comte !



Ayant remarqué la plaque apposée a I’entrée de I’immeuble, je n’avais eu aucun mérite a
répondre correctement. Mais cela eut I’effet d’établir une confiance immédiate. Je venais de
marquer un point.

— Parlez-moi de votre projet.

Ce que je fis, encore une fois sans étre jamais interrompu, mais me disant en moi-méme, au
fur et & mesure que je parlais, que je le sentais de plus en plus attentif, intéressé par ce que je
racontais : « Cay est, c’est bon, ¢’est bon. »

Mais je tombai des nues quelques minutes plus tard, lorsqu’il me demanda :

— Ou avez-vous acquis une telle maitrise du francais ?

Nous devinmes de grands amis, nous nous battimes pour nombre de causes, contre le
révisionnisme notamment, ce qui nous vaudra a la revue I’accusation d’étre des « agents du
sionisme ».

Pour revenir a la Revue d’études palestiniennes — qui devint rapidement, amour francais des
acronymes oblige, la REP —, le comité de rédaction adopta des le départ une ligne éditoriale
simple, mais qui fut infiniment offensive parce que sereine.

Elle se fondait sur deux principes que nous exprimions ainsi : Nous sommes un peuple
comme les autres et nous allons vous permettre de mieux nous connaitre en présentant a nos
lecteurs divers aspects de notre histoire, de notre culture, de notre société, de notre combat aussi
pour nos droits et : Nous sommes un espace d’accueil, ouvert aux autres paroles, mais sur la base
d’un principe d’égalité incontournable a nos yeux. Vous nous honorez en venant chez nous, mais
n’oubliez jamais que nous vous honorons en vous accueillant.

La revue accueillit ainsi un nombre impressionnant d’auteurs arabes et étrangers, frangais
surtout, devint une source de référence sur la question palestinienne et réussit, au terme de 108
livraisons trimestrielles, vingt-sept ans d’existence et plus de 32 000 pages sur la Palestine !, a
installer cette derniére dans les paysages culturel et politique francais, ce qui équivalait, ce fut
notre défi majeur, a humaniser les Palestiniens.






Said, Edward

Et 'identité ? je dis.

1l répond : Autodéfense...

L’identité est fille de la naissance. Mais

elle est en fin de compte I’ceuvre de celui qui la porte, non le legs d’un passé.
Je suis le multiple...

En moi, mon dehors renouvelé...

Mais j appartiens a l'interrogation de la victime.

Nétais-je de la-bas, j aurais entrainé mon coeur

ay élever la gazelle de la métonymie...

Porte donc ta terre natale ou que tu sois ...



et sois narcissique s’il le faut.

— Exil, I'univers extérieur,

exil, ['univers intérieur.

Qui es-tu donc entre eux ?

— Je ne me définis pas vraiment

de peur de me perdre. Je suis ce que je suis
et je suis mon autre dans une dualité
harmonieuse entre parole et signe.

Si jétais poete, j écrirais :

Je suis deux en un,

telles les ailes d’une hirondelle

si le printemps vient a tarder

Jje me contente de porter la bonne nouvelle.

1l aime des pays et les quitte.
(L’impossible est-il lointain ?)

11 aime migrer vers toute chose,

car dans le libre périple entre les cultures,
il y a place pour quiconque

cherche I’essence de [’homme.

Voici qu’'une marge avance, qu 'un centre recule.
L’Orient n’est pas absolument Orient,

ni [’Occident, Occident.

Car l'identité est plurielle,

elle n’est pas citadelle ou tranchées.

J’ai tenu a commencer par ces quelques vers tirés du portrait d’Edward Said par Darwich
dans son poeme « Contrepoint ».

Je le fais pour deux raisons. La premicre, évidente, tient a la beauté des vers a lui dédiés. La
seconde, moins connue, est qu’Edward Said, si doué, si productif, s’est jusqu’au bout plaint a
Darwich de n’avoir pas écrit de roman...

Il fut et demeure 1’un des trois Palestiniens les plus célebres du siécle dernier : Arafat, le
combattant, Darwich, le poéte, et Said, I’intellectuel.

Ne se contentant pas d’occuper, comme chacun de ses deux compatriotes, I’'un des sommets
du triangle symbolisant le paradigme de la Palestine moderne, Edward Said était aussi un lutteur
— « I'm a fighter », me dit-il un jour parlant du cancer contre lequel il se battit des années durant
— pour les droits des siens et un grand amoureux des lettres et des arts.



Sa notoriété¢ est aujourd’hui planétaire. Autant admiré en Orient qu’en Occident, Edward
Said laisse derriére lui une ceuvre impressionnante par la qualité et la diversité des sujets abordés.

Ce dernier trait impressionne particulicrement le lecteur car, ne se contentant pas d’étre
curieux de tout, Said abordera ses sujets avec une grande veine créatrice.

De ses travaux sur l’orientalisme a ses écrits sur la Palestine en passant par la critique
littéraire, sur Conrad notamment, ses textes sur la musique —, je pense a son travail sur le Moise
et Aaron de Schoenberg, sa déconstruction de 1’dida de Verdi —, son texte courageux sur le
devoir de connaissance de 1’Holocauste, ses pamphlets aussi contre Arafat ou la manicre dont les
négociations de paix étaient menées, sa belle et courageuse autobiographie, Edward Said aura été
la grande figure culturelle palestinienne apreés 1948.

Sa biographie porte le titre Qut of Place — improprement traduit & mon sens par 4 contre-
voie, dans la mesure ou le titre frangais met I’accent davantage sur une pensée a contre-courant
que sur le fait qu’Edward Said fut I'un des grands penseurs de 1’exil et que cette autobiographie,
Out of Place (Hors du lieu), de son lieu, disait fondamentalement les déplacements, tant
physique que symbolique.

C’est cet homme de culture et d’exil que je rencontrai pour la premicre fois a Beyrouth, en
1978, qui me posa tout de suite, tant la chose 1’obsédait, la question suivante :

— Toi qui vis en exil, envisages-tu jamais de revenir vivre en Palestine ?

— Je ne sais plus. Et toi, envisages-tu de quitter New York ?

— Non.

Ce choix délibéré ne pouvait en réalité que consolider la vision universelle qu’il avait de son
combat pour le droit des siens, et €largir encore plus son horizon.

L’ceuvre d’Edward Said est aujourd’hui mondialement connue, traduite dans des dizaines de
langues. Ses initiatives aussi, notamment son projet partagé avec Daniel Barenboim de fonder
une formation symphonique a laquelle participeraient des jeunes musiciens des deux bords.

Je ne m’attacherai donc pas a ajouter une présentation de I’ceuvre a la multitude de celles
déja publiées mais a présenter, en signe d’hommage et d’amitié, cet intellectuel hors du commun,
sans omettre notre brouille aprés des années d’amitié. Nous avions alors deux visions différentes
du processus de paix et Edward, dans sa fougue de pensée, supportait souvent mal la
contradiction qu’il assimilait a une trahison.

La premiere chose que 1’on remarquait chez lui était sa capacité de syntheése et de
formulation soutenue par une rare énergie. Infatigable, Edward Said « produisait » vite et bien
avec le don d’aller a I’essentiel. C’était aussi un homme de combat, résistant aux aléas de la vie,
en permanence sur I’offensive.

Je repense encore a cette rencontre a Londres a 1’automne 1988, quelques semaines avant la
convocation du Conseil national palestinien a Alger qui allait prendre la décision d’entamer les
négociations de paix avec Israél sur la base des résolutions 242 et 338 de I’Onu.

Nous étions donc a Londres, une dizaine de Palestiniens réunis par Edward a la demande de
Yasser Arafat pour réfléchir a 1’élaboration d’un projet de nouvelle plate-forme politique a
proposer aux représentants qui allaient se réunir a Alger. Nous ne savions pas alors que la
direction nous faisait travailler, a notre insu, sur le projet de Déclaration d’indépendance de la
Palestine !

C’est au cours de I’une de nos réunions qu’un employé de 1’hotel ou nous étions descendus
vint porter une télécopie a Edward. Ce dernier en prit connaissance puis revint a nos débats.

Ce soir-1a, au cours du diner, nous apprimes que la télécopie en question émanait de son
médecin qui lui faisait part des résultats des analyses qu’il avait subies avant de s’envoler pour



Londres et lui annongait qu’il était atteint d’un cancer...

Il faut dire aussi que I’homme ¢était d’une grande ¢légance, d’une aisance « vieille
européenne », ce qui joua fortement sur la perception qu’eurent de lui ses concitoyens
américains. Ce trait n’était pas seulement vestimentaire, loin de la. Lui répondait une ¢légance
culturelle puisée a une connaissance véritable du vieux continent et un don réel a faire résonner
ce dernier dans la culture américaine qu’il maitrisait tout autant.

De ce mélange, naissait un charme indiscutable soutenu par une trés belle langue et un don
rare 4 envouter les auditoires. A quoi s’ajoute le fait que Said était également bon musicien qui
avait, depuis sa tendre enfance, suivi une formation de pianiste. Devenu professeur a la
Columbia University, il avait continu¢ a pratiquer le piano et je me souviens encore, quand il
m’arrivait de loger chez lui a Manhattan, de réveils, tot le matin, sur les notes d’une sonate jouée
au salon ou ses deux pianos occupaient littéralement tout 1’espace.

Je me rappelle aussi une visite faite a Edward, quelque temps plus tard. J’étais alors
professeur invité a ’'université de Princeton, et en compagnie de mon ami Michel Butel, venu
passer quelques jours de vacances a New York. Michel admirait beaucoup Said et ce dernier
avait ét¢ emball¢ par L’ Autre Journal que Butel avait créé a Paris.

Rendez-vous pris, nous nous retrouvames chez Edward dans son appartement donnant sur
I’Hudson River et je compris tout de suite qu’Edward avait décidé de gagner I’admiration de
Michel.

Apres les mots de bienvenue, il attaqua d’entrée de jeu en me disant :

— Tu sais, j’étais hier a Carnegie Hall, un concert Schubert par Maurizio Pollini.

— Et alors, ¢a t’a plu ?

— Oui, mais je préfére Brendel.

Puis sans mot dire, il se dirigea vers 1’'un des pianos et entreprit de jouer un passage d’une
sonate.

— C’est ainsi que Pollini la joue. Ecoute maintenant comment Brendel la joue. ..

Et, bien entendu, il rejoua le méme passage a la fagon de Brendel. Michel était sans voix.

Le lendemain, je lui téléphonai :

— Edward, tu as mis le paquet, hier.

Il se mit a rire.

Les souvenirs sont nombreux qui demeurent mais le plus beau, celui qui aujourd’hui
m’émeut encore, est finalement le plus simple.

C’¢était un aprés-midi de septembre. Je logeais chez lui. Revenu de son cours en fin d’apres-
midi, il me demanda :

— Que dirais-tu si nous allions nager a Long Island ?

Je ne connaissais Long Island que par les films et j’acquiesgai immédiatement.

Nous partimes en voiture, nageames a Long Island avant de rentrer & Manhattan a la nuit
tombée. Ce fut mon premier bain dans 1’océan Atlantique et c’est le souvenir le plus tendre que
je garde de cette amiti¢ interrompue pour cause de politique.

La brouille intervint avec les négociations de paix. Edward était de plus en plus remonté
contre la partie palestinienne, ses mauvaises prestations, sa méconnaissance profonde des
émissaires américains dont le role était pourtant décisif dans le processus. Je pensais, quant a
moi, que ces manquements demeuraient secondaires, tant j’estimais décisive la reconnaissance
enfin obtenue de I’existence des Palestiniens. Ce fut étrangement comme s’il avait été plus
réaliste que moi, et moi, davantage marqué par mes obsessions de réfugié¢ palestinien en quéte de



la reconnaissance du nom de sa terre natale. Aucun de nous, je le comprends aujourd’hui, n’avait
totalement raison.

Les choses se compliquerent encore lorsque ces différends éclatérent au grand jour avec
Arafat et qu’il assimila quiconque était en accord avec ce dernier a ce qu’il considéra bientot
comme « la clique d’un dictateur ».

Cela nous ¢loigna encore, car j’étais loin de partager sa vision du chef palestinien.

Il est décédé sans que nous nous soyons revus. A ma grande peine. Il demeure pour moi un
ami.

Apres sa mort, nombreux furent ceux qui s’autoproclameérent gardiens et gardiennes de son
temple, chargés de débusquer les hérésies, de veiller sur I’orthodoxie de la pensée du maitre. ..

La disparition de Mahmoud Darwich sera suivie du méme phénomene.

Tel est malheureusement le tribut inévitablement versé par les grands hommes.

Signes et symboles. Sir Herbert et les timbres-poste, les cerfs-
volants de Jérusalem, Yasser Arafat et sa hatta

Quelques informations succinctes tout d’abord sur 1’histoire philatélique palestinienne.

Le timbre-poste adhésif vit le jour en 1840 et la Palestine ottomane disposa d’un service
postal régulier dés cette date. Les timbres, toutefois, ne furent mis en circulation qu’un quart de
siecle plus tard, les cachets postaux étant seuls utilisés jusque-la.

Les postes ottomanes ne devaient néanmoins pas conserver le monopole des services
postaux. Entre 1850 et 1870, les missions consulaires de 1’Allemagne, I’ Autriche, I’Italie, la
Grande-Bretagne, la France et la Russie, tirant parti de leurs priviléges imposés a un Empire
défaillant, ouvrirent des bureaux de poste indépendants a Jaffa, Jérusalem et Haifa et utilisérent
leurs propres timbres, oblitérations et marques postales. Ils furent rejoints en 1859 par I’Egypte,
autorisée a ouvrir un bureau de poste a Jaffa.

Avec I’occupation du pays par les Britanniques en 1917, le service postal ottoman fut
interrompu au profit des vainqueurs. Plusieurs émissions de timbres eurent lieu tout au long du
Mandat, marquées par des batailles symboliques entre les autorités d’occupation et la population
occupée. Ainsi, par exemple, durant la révolution de 1936-1939, les maquis palestiniens émirent-
ils leurs propres timbres.

Les émissions palestiniennes furent interrompues a partir de 1948, mais la Jordanie et
I’Egypte, qui avaient pris le controle de la Cisjordanie et de Gaza, émirent leurs propres timbres
« palestiniens » dans ces régions. Emissions qui disparurent a leur tour avec 1’occupation en
1967 de ces mémes territoires.

L’ Autorité palestinienne installée en Palestine a la suite des Accords d’Oslo, de nouvelles
émissions virent le jour portant la mention Autorité nationale palestinienne. 11 est possible
aujourd’hui d’utiliser ces émissions pour le courrier en partance des régions contrdlées par les
Palestiniens.

Mais 1’épisode que je voudrais relater, bien que portant sur une histoire de timbres, reléve en
réalit¢ de la lutte des symboles, de I’extréme sensibilit¢é aux signes, aux messages qu’ils
véhiculent.



Succédant aux autorités militaires d’occupation apres la prise de la Palestine aux Ottomans
en 1917, sir Herbert Samuel fut, a la té€te d’une administration civile, The Government of
Palestine, le premier haut-commissaire du pays. Temps troublés dans 1’ensemble de la région
dont les peuples découvraient que les promesses d’indépendance « pour apres la guerre », faites
par les Alliés, n’avaient pas été tenues et que de nouvelles colonisations allaient remplacer les
Ottomans. En Palestine, les tensions et les affrontements sont exacerbés aussi par le rejet de la
population du projet d’un Foyer national juif en Palestine, promesse de lord Balfour au
mouvement sioniste.

Avec leur duplicité coutumiere, les autorités britanniques multiplieront les déclarations et
promesses équivoques pour perpétuer leur emprise sur leur nouvelle prise coloniale et tenter de
faire croire a chacune des deux parties que Londres satisferait ses aspirations.

Un étrange épisode « postal », en droite ligne de ce discours équivoque, eut lieu en ces
années, en 1920 treés exactement, qui mit le feu aux poudres.

Les timbres civils devant remplacer les émissions des forces d’occupation — les timbres
portaient jusque-ld la seule mention EEF [Egyptian Expeditionary Forces, Corps
Expéditionnaires égytiens] — le haut-commissaire sir Herbert Samuel prit la décision d’apposer
sur la mention EEF la surcharge Palestine en anglais, arabe et hébreu, non sans avoir fait suivre
le Palestine, en hébreu, des deux lettres hébraiques, Aleph et Youd, les deux premicres lettres
d’Eretz Yisra’el. Ainsi le pays qui s’appelait Filastin en arabe, Palestine en anglais devenait
Eretz Yisra ‘el en hébreu.




L’initiative suscita manifestations et troubles qui menérent les Britanniques a accepter un
« compromis », dérisoire victoire, il faut bien le dire, des dirigeants palestiniens de 1’époque : le
mot Filastin, Palestine en arabe, serait imprim¢é en caracteres plus gros que dans les deux autres
langues...

Ce genre d’épisode, courant tout au long du Mandat, perdure encore, chaque camp
brandissant ses symboles, I’un pour bien montrer que seul Israél existe, 1’autre pour rappeler que
les Palestiniens n’ont jamais cessé d’exister.

On pourrait ainsi rappeler ces épisodes sous I’occupation apres 1967, lorsque les gouverneurs
militaires de I’ Administration civile israélienne de la Cisjordanie et Gaza [sic] interdirent que les
couleurs blanche, rouge, noire et verte, celles du drapeau palestinien, soient associées et que les
tailleurs de Jérusalem se mirent a exposer dans leurs vitrines des coupons de tissu ou ’on
retrouvait péle-méle les couleurs proscrites.

Se souvenir aussi de ces scénes de soldats en chasse d’enfants qui avaient confectionné leurs
cerfs-volants avec ces mémes couleurs...

Ces épisodes, comme je 1’ai dit, étaient tragi-comiques, destinés le plus souvent a ridiculiser
les soldats. Mais il faut s’arréter sur un usage du symbole qui releva du grand art, celui de
I’instauration par Arafat de la hatta comme signe de ralliement national et preuve visuelle
planétaire de I’existence d’un peuple.

Coiffe masculine traditionnelle des paysans et des Bédouins, composée d’un carré de tissu de
couleur unie, blanche ou noire, ou a damier blanc-rouge ou blanc-noir, retenue sur la téte par
deux cordelettes en anneau, la hatta distinguait traditionnellement les ruraux des citadins, ces
derniers étant, au fil des temps, passés du turban oriental au tarbouche ou fez ottoman.

Omniprésentes avant 1948, ces deux coiffes masculines cédent occasionnellement, lorsque
les délégations de notables partent pour des missions a I’étranger, a Londres notamment, la place
au feutre occidental qui se mélange alors aux tarbouches. Nombre de photographies de 1’époque
le montrent. De méme, les tarbouches disparaissent des tétes des dirigeants dans les périodes
d’insurrection, la hatta devenant alors signe de participation a la lutte armée dans les maquis,
symbole de guerre donc.

A la naissance du mouvement national palestinien en exil, les fedayin se couvrirent tout
naturellement de la hatta a damier blanc et rouge, ce qui, a la fonction de couvre-chef, ajouta
celle du masque pour préserver ’anonymat des combattants. La hatta devint ainsi ’embléme
planétaire de la résistance palestinienne.

Visible durant les années de la lutte armée, brandie par les enfants de ’Intifada, plus célebre
que le drapeau palestinien lui-méme, elle fit une entrée remarquée sur la scéne internationale lors
du premier discours d’Arafat a ’Onu en 1974.

Chargée de sens, elle créa un incident diplomatique a 1’ouverture de la conférence de paix a
Madrid. Ce jour-1a, tant ’OLP que ses symboles étant « interdits d’apparition directe » a la table
des négociations, Saeb Ereikat, I'un des négociateurs de I’« intérieur », aujourd’hui en charge
des négociations de paix, choisit de s’en parer et, par écrans télé interposés, transmit un message
a I’intention de son peuple et du monde : I’OLP était bel et bien 13, présente a la table de Madrid.

Ce symbole, repris a son compte par tout un peuple, par des milliers de jeunes aussi a travers
le monde solidaires de son combat pour ses droits, a eu toutefois pour promoteur incontesté
Yasser Arafat qui en fit tout a la fois sa marque distinctive, I’étendard de sa cause et le signe de
ralliement de ses partisans et sympathisants. Et il le fit avec une adresse, un « flair », une



perspicacité tels qu’il est quasiment impensable que la chose fit née du seul goit spontané pour
cette coiffe traditionnelle palestinienne.

Ainsi, tres tot, des ’apparition des fedayin quasiment tous coiffés de la hatta rouge et blanc,
Arafat opta pour le modele noir et blanc. Il fut quasiment le seul a faire ce choix et ces couleurs
devinrent rapidement comme son modele déposé qui permettait de le repérer, de le voir, de le
distinguer, méme au milieu de foules de hatta.

Cette image choisie, il en prit un soin extréme. Simple coiffe paysanne, pastorale, de la terre
de Palestine, il Iui donna ses lettres de noblesse en I’instituant parure de chef et ne se déplaca
jamais sans en avoir plusieurs, lavées et repassées avec le plus grand soin. J’ai été témoin
maintes fois de la préparation d’entrevues ou d’interviews et j’ai vu comment, chaque fois, il
commengait par changer de Aatta pour une autre, impeccablement repassée.

J’ai constaté — ce qui est plus fort encore — comment ayant décidé de I’instituer signe de
combat politique, signe de paix aussi et de confiance, il 1’enlevait pendant les affrontements
militaires pour se coiffer d’une casquette d’officier.

J’ai vécu aussi avec les miens toutes les phases ou elle devint langage interne, familial,
comme confidentiel, code compris de nous seuls, lui et nous.

Cela eut lieu quand, dans cette conversation ininterrompue et silencieuse entre un peuple et
son dirigeant historique, il commenca a transmettre des « messages » par la facon de disposer et
de plier ce simple carré de tissu.

Ainsi, un certain port était signe de confiance, lors des rencontres notamment avec d’autres
dirigeants de pays amis, un autre signe de deuil et ainsi de suite...

Et puis, surtout devrais-je dire, arriva le jour ou la hatta devint image de la terre natale,
lorsque non satisfait de tous les autres signes et signaux, Arafat s’occupa de la partie de tissu de
la hatta qui pendait initialement dans son dos. Ramenée sur son épaule droite et ’ayant fait
glisser pour qu’elle tienne sous son large col boutonné sur 1’épaule, il I’arrangeait, la pliait de
sorte a reproduire la « silhouette » de la carte de la Palestine !

Ce qui nous faisait rire aux éclats, de ce rire des enfants qui viennent de réussir un coup sans
étre découverts.



Arafat fut, entre autres, un maitre €s-images, « The master of the unexpected », « Le maitre
¢s-inattendus », ainsi que l’avaient qualifi¢ des journalistes britanniques. Il eut surtout une
conscience précoce de I’impact de la visibilité retrouvée pour son peuple. Je me souviens ainsi
avoir ét¢ mélé a un incident extrémement parlant qui demeure pour moi un des moments
marquants de mon apprentissage politique.

Cela se passa en France, en 1968-1969. Je venais d’arriver de Beyrouth pour poursuivre a
Paris mes études universitaires. Détaché de 1’organisation a Beyrouth, je rejoignis la cellule
clandestine du Fath activement dirigée par Mahmoud Hamshari. C’était I’époque ou nous avions,
entre autres instructions, d’aller partout ou nous pouvions défendre notre cause — c’est alors que
j’ai eu la meilleure formation qui soit pour m’exprimer en public puisque j’ai appris a parler
devant des salles qui, lorsqu’elles n’étaient pas hostiles, étaient, dans le meilleur des cas,
incrédules.

Sillonnant le pays, soumis a une cadence stakhanoviste par Hamshari, nous avons donc porté
la parole de nos droits l1égitimes. Quelques jours apres 1’une de ces interventions — nous y avions
participé a trois, René Gargour, Izzedine al-Qalaq, deux amis hélas disparus que j’ai aimés
comme mes fréres, et moi —, Hamshari nous informa que des photographies de la rencontre
avaient paru dans la presse arabe, qu’Abou Ammar les avaient vues et ’avait appelé pour lui
transmettre le message suivant a notre intention : « Félicite-les pour le travail qu’ils font. Mais
demande-leur pourquoi ils sont si mal fichus. Qu’est-ce que c’est que ces habits ? Ne savent-ils
pas qu’ils représentent leur peuple ? »

Bétement réduit par certains a un bon usage « publicitaire » des médias, ce souci permanent
d’Arafat d’une certaine visibilité fut capital pour la réémergence d’un peuple supposé n’avoir
jamais « existé ».






La Terre sainte (Religion II)



Depuis son retour en Palestine en 1993, Yasser Arafat assistait, tous les Noéls, a la messe de
minuit en I’église de la Nativité a Bethléem.

Assis au premier rang, ses épaisses lunettes sur le nez, il s’appliquait, feuillet en main, a
chanter, en latin, le célébre :

Adeste fideles, laeti triumphantes,
Venite, venite in Bethlehem.

Retransmise tous les ans par des dizaines de chaines de télévision, cette sceéne suscitera
jusqu’au déces du dirigeant palestinien des réactions contradictoires.

Certains y verront un formidable coup de publicité, de propagande méme, de la part du grand
artiste de I’image qu’était Arafat : « Pensez donc, un dirigeant arabe palestinien, musulman
croyant et pratiquant, aller a la messe de minuit et faire semblant en plus de chanter en latin un
cantique de Noél du xvin® siécle attribué a saint Bonaventure ! Quel coup de pub ! Quel
artiste ! »

D’autres y verront une absence de fanatisme de sa part et un message d’ouverture envers les
trois religions du Livre : « En Palestine, il en est ainsi. Nous avons toujours vécu en bonne
entente entre juifs, chrétiens et musulmans. »

Peu de témoins de cette scéne penseront néanmoins que si Arafat envoyait sans I’ombre d’un
doute messages et signes, il ne manifestait pas moins, de facon on ne peut plus simple et claire,
I’un des traits de la religiosité populaire en Palestine.

Mais qu’est une Terre sainte ? Qu’est cette Terre sainte de Palestine ? Qu’a-t-elle de
particulier ?

La Terre sainte ne doit pas, comme c’est souvent le cas, étre confondue avec les lieux saints.
En effet, de nombreux pays possédent des lieux saints, Lourdes en France par exemple, sans étre
pour autant des terres saintes. Ainsi une Terre sainte est un lieu qui sanctifie ses lieux saints ainsi
que la délimitation ¢€largie de ces derniers, les sites sacrés.

La terre de Palestine est sainte pour le judaisme, le christianisme mais pour 1’islam aussi.
Comme [D’écrit Tarif Khalidi, un autre enfant de Jérusalem, spécialiste de 1’histoire du
christianisme médiéval en Palestine a qui I’on doit entre autres The Muslim Jesus, Un musulman
nommeé Jésus, important travail sur la place du personnage de Jésus dans I’islam : la Palestine des



premiers temps islamiques « fut rapidement remplie et sanctifiée par les souvenirs et les lieux
sacrés deédiées aux compagnons de Mahomet. Des ascetes, des savants, des personnages
vénérables s’y presserent en foule, apportant chacun sa parcelle de sainteté a la géothéologie du
pays. S’ajoutant a toutes les confréries juives et chrétiennes qui y vivaient déja, ces pieuses
societes islamiques firent de la Palestine un véritable champ de lumiére. C’est en Palestine que
I’Islam découvrit I'urgence de définir sa relation avec ses deux grands prédécesseurs et,
définissant cette relation, il en vint a les assimiler. En Palestine aussi que se manifesta ce
processus d’assimilation [par 1’Islam] et qu’il se cristallisa au contact des sanctuaires de ses
rivaux. En Palestine enfin que le soufisme et [’ascétisme musulman qui étaient un prolongement
naturel des courants mystiques juif et chrétien, déja tres forts, découvrirent que cette terre était
le lieu idéal pour la rencontre des trois religions et leur dialogue mystique ».

LT

De cette triple sacralit¢é découle un trait unique, lourd de conséquences d’ailleurs : la
Palestine est concomitamment Terre sainte aux yeux des trois religions...

Ainsi lorsqu’en 1878 C. R. Conder publie son Tent Work in Palestine, c’est la somme de ses
campagnes de fouilles dans le cadre de la mission d’exploration britannique, le Palestine
Exploration Fund, il y adjoint en appendice un Index des sites a [’ouest du Jourdain, mentionnés
par la Bible et les textes apocryphes ou se trouvent répertoriées 622 localités, toutes
palestiniennes, mais qui sont aussi des sites sacrés « mélangés » pour ainsi dire, célébrés par les
trois religions.
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Les tombeaux des personnages vénérés par les trois religions couvrent le pays et leurs
célébrations saisonniéres, les mawdsim, sont I’occasion de grandes processions populaires
auxquelles participent les Palestiniens des différentes communautés, sans distinction. Il est vrai
que la toponymie des lieux relevée par Conder s’y préte : pas une ville, un village qui n’ait son
wali, ou saint patron : tombeaux de Cain au sud-est d’Hébron, de No¢ a Doura, d’ Abraham,
Sarah, Léa, Jacob et Joseph a Hébron, de Rachel preés de Bethléem, de Siméon a Qalqiliya, de
Benjamin pres de Kfar Saba, de Moise a I’est de Jérusalem, de Jethro prés de Tibériade, des fils
d’Aaron a ‘Awarta, de David a proximité des remparts de Jérusalem, dans le site du Cénacle de
Jésus, d’Elie sur le mont Carmel, d’Elisée a Sabastya, de Samuel a4 Nabi Samu’il, de Jonas a
Nabi Yiinus et ainsi de suite.

Cette réalité¢ de terrain, pour ainsi dire, a longtemps laissé penser que la Palestine était une
terre de syncrétisme, que cet étonnant mélange des cultes et des célébrations ne manifestait
finalement non pas une sorte de fusion, mais de confusion des dogmes.

Il n’en est rien.

Nous sommes 1a en présence d’un phénomene unique : se considérant comme les enfants des
lieux, les Palestiniens se sont, de tout temps, considérés comme dépositaires et propriétaires de
tout ce qui s’y était déroulé !

De 1a une forme « d’unité de diversité », si je peux m’exprimer ainsi, un pluralisme, dont je
parle ailleurs dans ce dictionnaire, et qui fut, a tort, confondu dans la période contemporaine avec
la démocratie.

Les Palestiniens n’appartiennent évidemment pas, chacun, aux trois religions abrahamiques,
mais forment une unité faite de composantes distinctes, juive, chrétienne, musulmane, et la
question se pose deés lors de savoir pourquoi ces différences ont des siécles durant, jusqu’au
xx°¢ siecle, échappé aux pratiques d’exclusions réciproques ? Ou comment expliquer ce qu’écrit
Tarif Khalidi ou I’image de Yasser Arafat chantant des cantiques a Noél ou encore le fait que le
personnage omniprésent, dans la poésie de Mahmoud Darwich, se trouve étre le Christ ?
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Le grand Claude Cahen y répondait déja dans sa description de la société palestinienne
médiévale : « Une société multiconfessionnelle trés remarquable ou I’islam politiquement
domine, mais ou subsiste sans peine une proportion considérable d’autres fideles, d’autres
confessions, dans une symbiose dont on chercherait vainement alors les équivalents en d’autres
sociétés. »

Cette terre « remarquable » subit une transformation fondamentale au x1x° siécle. Le concept
de Terre sainte va se trouver en quelque sorte chargé « d’ingrédients » nouveaux. User de
I’expression « composantes délirantes » serait certainement plus approprié, car cette période est
témoin d’une confusion du mythe et de I’histoire qui se tourne rapidement en remplacement de
I’histoire par le mythe.

L’origine de cette approche se trouve en Angleterre ou la confrontation fait rage entre
I’Eglise anglicane et Darwin, oppose la théorie de 1’évolution des espéces au dogme créationniste
de I’Eglise anglicane selon lequel le Livre, & savoir la Bible, et trés précisément la Genése, ne
sont pas seulement source de foi mais ouvrage d’Histoire : la terre, ’Homme et les espéces sont
nés concretement, ainsi que le décrit le récit biblique, non selon la théorie de 1’évolution
darwinienne.

On comprend aisément dés lors comment cette guerre idéologique va se déplacer forcément
et rapidement vers les lieux, les seuls, ou pourrait étre établie I’ineptie des théses de Darwin : la
Palestine.

L’une des premicres conséquences de ce « voyage » singulier vers la Terre sainte consistera
a adopter de nouveaux modes de preuves et d’opposer a I’expérimentation scientifique la preuve
par la généalogie. Ainsi, a la théorie scientifique de 1’évolution des espéces, on opposera une
théorie généalogique : Dieu ayant créé I’univers exactement selon la relation fournie par la Bible,
I’on contrera 1’évolution darwinienne par une remontée du temps jusqu’a... Noé.

Cette remontée vers les origines ne se déroulera pas en vase clos, en querelles d’écoles
opposant théologiens et scientifiques. Elle investira un espace physique, la terre méme des
origines, une terre qui se trouve alors étre aussi terrain d’une autre confrontation, bien réelle cette
fois, entre les désirs d’emprise des puissances occidentales engagées dans la mise a bas de



I’Empire ottoman et ce dernier qui résiste contre sa disparition programmée. C’est dire si
I’affrontement entre I’Eglise et Darwin s’inscrivait dans le contexte politique des conquétes et
des dominations a venir.

De ce conflit entre les « origines » divines et la « théorie des origines » naitra un principe
dévastateur sur le plan politique : qui détient /’antériorité dans des lieux dispose d’un droit de
1égitimité sur ’avenir de ces mémes lieux. Ou encore : celui qui se trouvait en un lieu avant
quelqu’un d’autre y détient un droit de présence exclusive.

Avant méme 1’apparition des théories de Herzl, le terrain était donc préparé pour I’accueil
d’une fable historique : la Palestine appartient a un peuple élu il y a quelques millénaires. En
vertu de quoi ce peuple détiendrait une sorte de droit de propriété sur les lieux.

Ainsi se trouvait énoncé le principe-base des déplacements forcés qui culmineront en 1948.
Mais il faut préciser tout de suite qu’il n’y avait pas la « complot » mais jonction entre un délire
idéologique et une politique de conquéte, entre des appétits impériaux britanniques et une
conviction profonde du protestantisme en général, de I’anglicanisme en particulier : la foi
anglicane est I’accomplissement, la « forme supréme » du judaisme.

Cette conviction aura des effets sur les comportements dont on peine a croire aujourd’hui
qu’ils aient pu exister. En voici quelques exemples puisés dans une multitude d’autres.

En 1860, des Anglais fonderont une société¢ pour la conversion des juifs a 1’anglicanisme,
dont I'un des membres les plus éminents fut James Finn, consul d’Angleterre & Jérusalem.
L’homme développa une théorie fumeuse selon laquelle, pour convertir les juifs de Palestine a
I’anglicanisme, il suffirait de célébrer les offices anglicans en hébreu ! Le temple dans lequel
¢taient pratiquées ces « expeériences » est aujourd’hui le siege, a Jérusalem, prés de Bab al-
Khalil, d’une organisation intégriste millénariste chrétienne.

Auparavant, a I’occasion de deux campagnes de fouilles, en 1838 puis 1852, I’archéologue
Edward Robinson avait été a 1I’ceuvre en Palestine. Célébré comme « le plus grand arpenteur du
monde », Robinson mesurait tout ce qui lui tombait sous la main — remparts de Jérusalem, site de
Massada qu’il fut le premier a identifier — puis comparait ses mesures a celles fournies dans le
Livre sacré ! L’authentification « scientifique » du caractére historique de la Bible se faisait donc
par la comparaison des mesures. ..

Qui plus est, ne se contentant pas d’arpenter, Robinson recueillait des récits oraux pour tenter
d’établir les liens linguistiques avec les récits anciens. Alors pour réunir toutes les conditions
scientifiquement nécessaires a son projet, il décidera d’entrer en Palestine a partir de I’Egypte, se
conformant ainsi a I’itinéraire de... Moise vers la Terre promise, non sans avoir « eu les pieds
lavés a la mode biblique par une esclave nubienne »...

L’Américain William Francis Lynch suivra Robinson en 1847. A la téte d’une expédition
d’exploration géologique de la vallée du Jourdain et du bassin de la mer Morte, Lynch sera le
premier a calculer la profondeur de cette derniére, déterminant ainsi le point le plus bas du globe.
Il montrera également que la grande faille géologique de la vallée provenait d’un séisme survenu
il y a des millions d’années. Découvertes scientifiques incontestables qui ne I’empécheérent pas
d’affirmer que la géologie de la mer Morte... confirmait 1’épisode de Sodome et Gomorrhe !

Des projets de détournement des eaux du Jourdain, de creusement d’un canal pour y déverser
les eaux de la Méditerranée, noyer Tibériade et sa région fleurirent alors dans le but de restaurer
un paysage florissant conformément a la description biblique. Ainsi les « juifs qui ont réussi a
garder vivant leur esprit commergant [sic] repeupleront la Palestine et la Grande-Bretagne les
protégera »...



Apres les arpentages et les missions géologiques, le tour vint de I’inventaire de la « faune »
humaine : « Tout comme les fouilles [...] nous ont permis d’admirer la beauté et les merveilles
[...] des cités antiques, les coutumes éternelles de 1’Orient nous ménent a la connaissance précise
et satisfaisante des plus importants de tous les temps, les temps passés », selon W. M. Thomson,
pasteur résidant en Palestine de 1833 a 1879, auteur en 1859 de The Land and the Book, le plus
grand best-seller aux Etats-Unis aprés La Case de |’Oncle Tom. Elaboré a partir d’une foule de
détails et d’observations, I’ouvrage défendait la thése suivante : en Palestine, tout, absolument
tout, est encore en [’état comme aux temps bibliques et si cela échappe au visiteur moderne c’est
qu’il ne connait pas les coutumes locales et que les Palestiniens ne s’expriment que par
métaphores !

La démarche de Thomson fit naitre nombre de vocations dont celle de Henry Baker Tristram,
¢véque de Durham en Grande-Bretagne. Avec lui, on quitte ’arpentage, la géologie et
I’anthropologie par la « métaphore » pour la zoologie. L’évéque établira que la faune du pays est
bien biblique !

Ces quelques exemples délirants fournis, il faut & présent revenir aux conséquences, bien
réelles quant a elles, de I’idée d’¢lection de la Terre sainte.

La s’opere un dangereux glissement.

Le pays étant promis a un peuple élu par Dieu, la terre, de promise, attribuée a un peuple,
deviendra elle-méme ¢élue et, des lors, requise d’étre a la hauteur de son rang.

Or la Palestine, terre simple et humble, n’avait pas la majesté indispensable a son
« ¢élection ». Alors et pour que le décor corresponde au texte, on réinventera les lieux, on créera
de toutes piceces une Palestine qui n’existait pas, bref on montera une scéne pour que s’y déroule
la piece. Cette approche est alors, a de trés rares exceptions pres — des hommes de science
comme A. P. Stanley de I'universit¢ d’Oxford, Harriet Martineau, admirée par Auguste Comte,
des contestataires aussi, tels David Strauss ou Ernest Renan qui remettront en cause, I’un et
I’autre, la biographie du Christ, se dresseront face au raz de marée obscurantiste —,
caractéristique de I’approche occidentale.

Cette derniere usera, a I’appui de ses theses, d’un médium nouveau, révolutionnaire, la
photographie naissante. Présentée comme 1’outil parfait de réalisme pour reproduire la réalité,
elle est opposée a la peinture censée n’étre que I’expression toute subjective des sentiments du
peintre. L image photographique sera donc avancée comme la preuve irréfutable du bien-fondé
des théses de 1’Eglise d’Angleterre. Nous disposons enfin, pour la premiére fois dans 1’histoire,
claironnent pasteurs et évéques, d’'un moyen de reproduction a 1’identique, pour nous permettre
de voir de nos yeux « ce que les Prophétes ont vu des leurs propres » !

Les lieux, devant étre conformes a ce que les Prophétes avaient vu mais étant loin de
répondre a cette attente, la photographie se chargera de les « modifier ».

J’ai montré dans mon livre Les Palestiniens. La photographie d’une terre et de son peuple de
1838 a nos jours, des dizaines d’images a I’appui, comment s’était opérée cette fabrication par
I’image d’une Palestine irréelle.

Mais la réalité était 1a, les images n’y changeront rien. Ce qui s’offrait a la vue des voyageurs
et visiteurs demeurait loin de correspondre a ce qu’ils avaient envie de voir.

L’¢étude des Bédouins par exemple, figures paradigmatiques s’il en fut — Abraham n’était-il
pas un Bédouin nomade ? —, soulevait de plus en plus de questions qui ne « collaient » pas au
texte du scénario. Les juifs de Palestine, méme eux — ashkénazes avec leurs costumes a la
polonaise ou séfarades « tellement orientaux », si éloignés de leurs ancétres guerriers et paysans



—, infirmaient les hypotheéses. Quant aux chrétiens locaux, il était quasi impossible de les
distinguer de leurs compatriotes musulmans...

Alors, la majorité écrasante des illustrations, représentations, gravures et photographies
montreront, dans leur trés grande majorité, la dégénérescence de I’autochtone, soulignant ainsi
I’obstacle majeur qu’il représente pour « la rédemption morale » du pays.

Cette terre décevante, « souillée », dénaturée par « ses indigénes » attendra des lors d’étre
restaurée, pour revenir a ses origines et trouver sa rédemption. A ce « détail » prés qu’il ne
s’agissait pas d’une rédemption des gens, mais des lieux, d’une rédemption de la terre. Et pour
qu’elle advienne, il faudra que ses habitants, cause de sa dégénérescence, en partent. Le
probléme n’était plus le lieu, mais ceux qui le peuplaient.

Alors cette terre sera graduellement abordée comme un espace potentiellement vide,
attendant sa délivrance par I’expulsion de ses habitants/occupants désormais illégitimes.

Redoutable vision que celle ici énoncée, qui ne s’est pas concrétisée en un jour, un séjour,
une expédition, mais au terme de décennies de déformations et, condition incontournable pour
inclure un récit dans « son vrai décor », de mainmises successives sur le paysage.

L’entreprise ne fut pas aisée. La théorie darwinienne de I’évolution, la géographie, la
géologie, I’archéologie la contredisaient. La difficulté sera tournée grace a une démarche qui,
baignant dans 1’air du temps, en harmonie avec les théories millénaristes, jouant a fond le
conservatisme, alimentée par le scandale soulevé par la théorie de 1’évolution et les « peurs »
irrationnelles accompagnant toute découverte, imbue enfin de I’idée de sa suprématie culturelle
absolue sur les « sauvages », trouvera en Palestine un terrain privilégi€ pour ses visées
réactionnaires.

A partir de 13, la Palestine, la Terre sainte, entre dans son histoire coloniale et les préparatifs
de I’expulsion a venir s’accompagnent d’une redéfinition de 1’ Arabe.

Qu’est-ce donc qu’un Arabe ? La réponse empruntera un cheminement pervers. Elle
commencera avec les louanges du Bédouin, le vrai Arabe, le seul digne de ce nom, le noble
nomade du désert. Et le mouvement étant le trait fondamental de I’ Arabe, forcément nomade, ces
Arabes que I’on louera ne seront admirés que parce qu’ils ne faisaient que « passer » par la
Palestine...

La population sédentaire, la majorité écrasante des gens en fait, contredisait-elle cette image
idyllique, menagait-elle sa crédibilit¢ ? On résoudra la chose par le mépris raciste dans la plus
grande tradition coloniale : les gens, dans les villes et les campagnes, seront présentés comme les
« résidus » d’envahisseurs venus avec la conquéte islamique, comme les vestiges vivants mais
déchus de I’ceuvre de 1’Islam, non sans dresser un piédestal au noble Bédouin du désert qui passe
sur son beau pur-sang et sort du décor.

Et lorsque, né dans la foulée de 1’affaire Dreyfus, des pogroms, en Russie notamment, de la
montée des nationalismes européens, le sionisme viendra, il trouvera un terrain aménagé pour
accueillir ses theses : la redécouverte de la Terre sainte aura finalement servi a la préparer a la
colonisation qui se chargera, le jour venu, de la « débarrasser » de ses enfants.

Terreau et pays [Extraits d’un lexique personnel]

Contrairement aux apparences qui pourraient laisser croire a une entrée portant sur 1’identité
collective, nationale, ce que je m’empresse de démentir dés le sous-titre, ces « terreau »,



« patrie », « pays » me placent devant la question la plus personnelle qui soit : « Quel Palestinien
suis-je ? »

Question « particuliere », dans la mesure ou de nombreuses entrées de ce dictionnaire se
penchent sur le « Qui sommes-nous ? », alors celle-ci tente de tracer les contours du je dans le
nous, la trace du Palestinien dans /es Palestiniens, 1’imbrication d’un sort individuel dans la
destinée collective.

Se posant a lui-méme la question, Mahmoud Darwich y avait répondu ainsi dans son poéme,
« Une rime pour les Mu ‘allagat » :

Qui suis-je ? C’est la question que les autres posent
et elle est sans réponse.

Moi ? Je suis ma langue, moi

et je suis un, deux, dix poémes suspendus.

J’aurais pu, certes, emprunter a mon ami un extrait de poéme, clore la question a I’aide de
quelques-uns de ses beaux vers, tels ceux-ci extraits de « Sur une pierre cananéenne de la mer
Morte », qui expriment admirablement, mieux que je ne saurais I’écrire, mes sentiments
« identitaires » :

Maintenant dans mon passé j’éclaire

pour mon présent

son lendemain... Alors mon temps
méloigne de ma place

parfois et ma place m’éloigne de mon temps.
Et les prophetes sont tous des miens.

Mais le ciel est loin

de sa terre et je suis loin de mes mots...

Mon choix de ces vers n’aurait pas été exclusivement esthétique. Il m’aurait permis de poser
aussi la question des devenirs, pas seulement celle des origines, de signaler en quelque sorte ma
position, mes coordonnées, répondre a la question : « Ou étes-vous, 13, en ce moment précis ? »,
aborder espace et temps.

Rares auront été les individus ou les groupes qui, comme les Palestiniens, auront autant usé¢
du temps pour parler du lieu, usé du lieu pour parler du temps.

Ces interrogations, on le devine, ont de tout temps constitué une partie essentielle de mes
questionnements, de mon introspection la plus intime. J’ai tenté d’y répondre dans mon essai
Figures du Palestinien. Identité des origines, identité de devenir qui porte sur le devenir collectif
palestinien généralement abordé en mouvement, jamais a partir d’une hypothétique « date de
naissance », mais aux antipodes du commerce si florissant, si payant j’ose le dire, dans notre
région, des mythes fondateurs, des ages d’or et autres paradis perdus, des identités immuables
partout et toujours.

Abordant, ici et maintenant, la question mais sur le plan personnel, individuel, puisqu’il
s’agit de mon Dictionnaire amoureux, j’affirme d’emblée que fide¢le & ma régle constante de vie —
nos racines sont devant nous — je n’ai aucune réponse « synthétique », forcément artificielle, a
proposer.

Je suis comme tout un chacun, fait de multiplicités, totalement assumées, vécues comme des
ingrédients enrichissants, « centrifuges », jamais « centripétes », en mouvement permanent,
toujours.



Sans doute est-ce 1a un des bienfaits de I’apprentissage de la vie en exil, dans cette délicieuse
apesanteur pourtant née d’un déplacement forcé.

Cette entrée sera des lors faite de parcelles, de parties de mes territoires privés, vécus, portés,
transportés, transformés surtout au gré des jours.

Cette entrée constituera donc un lexique dans le dictionnaire, la figure formée par
I’articulation, le montage au sens cinématographique, 1’organisation au gré de la liberté, de
séquences et de cadences constitutives d’une réponse, forcément et heureusement incompléte, a
la question : « Quel Palestinien suis-je ? »

A cette question, je répondrai par un tour, petit tour, d’horizon, inventaire partiel de mes
dieux lares transportés a la manic¢re des voyageurs antiques pour protéger le foyer, pour se
prémunir contre les vicissitudes de la vie et les surprises des voyages.

Enfance

Je viens, j’ai grandi au sein d’une famille qui avait érigé la simplicité en régle de vie, une
famille chrétienne de petits notables patriotes ¢établis dans une belle ville du littoral
méditerranéen, a 1’abri d’un cap montagneux couvert de pins parasols et de thym sauvage.

Jai été¢ élevé dans la gentillesse, la vraie, c’est-a-dire celle tout a la fois malicieuse et
généreuse, rieuse, jamais blessante. Tres jeune, on m’a inculqué des régles peu orthodoxes eu
¢gard a ce que les enfants s’entendent répéter a longueur de journée.

Parmi les principes, nombreux, dans lesquels mon pere m’a élevé, cette reégle, martelée tout
au long de ma scolarité chez les jésuites au Liban, lorsque je rentrais le soir, chargé de sermons
sur « nos fautes indélébiles » et le pardon que nous devions sans relache quéter. « La culpabilité
est une invention des curés pour nous tenir sous leur coupe. Le péché n’existe pas, tu n’es
coupable de rien et d’ailleurs si le péché existait, cela prouverait que Dieu n’existe pas.
N’affirment-ils pas que Dieu est bonté absolue ? Comment pourrait-il en vouloir aux hommes ?
Nous ne sommes coupables de rien. Mais que cela ne te fasse jamais oublier que tu es
responsable et qu’il faut que tu sois en toutes choses un gentleman ! », me disait mon pere.
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J’avoue que ce dernier point peut sembler étrange dans la bouche d’un homme qui, sa vie
durant, se battit contre le Mandat britannique, contraint a plusieurs reprises a s’échapper vers le
Liban voisin pour échapper aux ordres de bannissement vers les iles lointaines de I’Empire de Sa
Gracieuse Majesté... avant de revenir a la maison a la faveur d’une amnistie générale.

Ou encore, parlant de son amour pour ma mere : « Il y eut des disputes entre nous mais sache
que je ne 1’ai jamais, pas une fois, laissée s’endormir triste. N oublie jamais cette régle. Jamais,
quoi qu’il se flt passé durant la journée, ne laisse jamais s’endormir triste la femme que tu
aimes. »

Ou encore, admirable de liberté, cette legon politique, quant a la relation au pouvoir, aux
rapports de pouvoir : « Respecte toujours celui a qui tu es en position de donner un ordre, ne
respecte jamais celui qui est en position de t’en donner. »

Et puis il y avait cet étrange conseil que j’ai toujours suivi sans savoir a quoi il servait, qui
aujourd’hui me reste comme le socle de I'immense affection pour cet homme disparu 1’année de
mes vingt ans. J’ai relaté les circonstances au cours desquelles il me fut inculqué dans mon récit,
Le Bien des absents.

« Nous passions [’été dans le village libanais de Sofar. Ouverte sur une profonde vallée,
notre maison était parcourue par le vent. L’ aprés-midi, apres la sieste, mon pere m’emmenait en
promenade et nous devions, pour rejoindre la grand-route, passer entre une double haie de
tailleurs de pierre. Mon peére me disait alors : “Quiconque s ’approche des tailleurs de pierre
s’expose aux éclats ; prends soin de toujours clore ['eil le plus menacé.” Je fermais [’ceil
gauche, lui, le droit et, main dans la main, nous bravions les périls. A nous deux, nous n’avions
plus que deux yeux. Ma joie était pleine et mon amour pour cet homme qui, ne donnant jamais de
vrai conseil de pere et me parlant sans reldache d’un chez-nous disparu, m’est de tout temps
apparu comme venu d’ailleurs, avant que je ne réalise, mais ne le savais-je pas déja ?, que la-
bas aussi j’étais né, entouré d’autres gens, au milieu de demeures qu’'une mer interdite, et si
familiere, ber¢ait. »

Ma meére de son coté n’était pas en reste. Lorsqu’elle me trouvait soucieux ou triste, elle me
répétait a ’envi ce conseil qui aurait pu contribuer grandement a la théorie du Dr Freud lui-
méme : « Déleste-toi et tu flotteras ! »...

J’ai grandi dans une famille ou "humour était apprécié. Malgré ce que nous vivions. Un
humour distancié, une autodérision qui aidait contre la désespérance des temps. Et il aurait été
difficile de s’imaginer que cette famille, venue a I’automne 1948 s’installer au troisieme étage
d’un immeuble d’un quartier de Beyrouth, débarquait d’un douloureux exil. Une famille dont on
entendait souvent les rires dans la rue. Car chez moi 1’on riait certes beaucoup mais 1’on parlait
aussi tres fort et il suffisait qu’il fasse un peu chaud, que les fenétres fussent ouvertes pour que
toutes les conversations soient suivies par le voisinage. Je me souviens encore avec tendresse
comment, descendu de 1’autobus scolaire, je devinais, dés que j’avais mis les pieds sur le trottoir,
qui étaient nos visiteurs du soir.

Cet humour, Jean-Luc Godard 1’a qualifié, lors de I'une de nos conversations, de rire des
« désespérés ». Je ne suis pas str que ce fit le cas chez moi. Je me rends compte aujourd’hui que
c’était, je 1’écris sans emphase aucune, un rire de résistance, de foi dans la vie et dans un avenir
meilleur. Un rire simple, tourné le plus souvent contre soi, un rire familial, presque naif, comme
au cours de ces repas ou l’on voit les enfants partir dans des fous rires aussi complices
qu’inexplicables.

J’ai surtout appris ainsi que le rire n’advenait jamais au détriment de la tristesse, que 1’on
pouvait tout a la fois manifester les deux, que cela était surtout d’un grand réconfort dans la



peine. Je sais aujourd’hui également pourquoi, de tous les auteurs que j’ai découverts, de tous
ceux que j’aime et admire et ils sont 1égion, Anton Tchekhov demeure a tout jamais le plus cher
a mon ceeur, comme s’il était de ma famille, mon deuxiéme grand frere.

J’ai toujours retrouvé chez lui ce rire tendre, ou la frontiére entre les larmes et le sourire était
difficile a tracer, lu ses nouvelles, assisté a ses piéces avec une boule dans la gorge et un sourire
aux levres.

Ayant parlé du rire, il me faut aussi parler de la tristesse, tout aussi présente. Elle était digne,
« en sourdine », nombre d’enfants, palestiniens ou pas, qui ont connu mon sort le confirmeront.

Soucieux de protéger leurs petits, de pallier le manque, les adultes, dans leur illusion que
leurs enfants ne se rendent pas compte de leur propre peine, essaient de revétir celle-ci
d’affection débordante. Mais les enfants sont des « éponges » — les adultes oublient toujours
qu’ils ont été un jour des enfants — qui absorbent tout, notamment les peines qu’on essaie de leur
épargner.

J’ai eu une enfance heureuse mais lucide et je peux dire que cela m’a raffermi sans pour
autant m’éviter la tristesse des exilés. Au contraire, comme nombre d’enfants dans mon cas, je
me suis chargé a mon tour d’alléger la peine des miens. Sans trop savoir comment d’ailleurs,
mais avec la ferme détermination qu’un jour, moi, nous, les enfants de Palestine, nous allions
changer tout cela. C’est ainsi que de protégés, nous nous sommes institués protecteurs de nos
familles. De cela j’ai parlé avec nombre d’amis et de connaissances de ma génération, celle des
enfants de 1948, et j’ai eu confirmation de ce que je savais déja, que nous étions nombreux a
avoir décidé tres tot qu’un jour nous nous chargerions des choses et, illusions enfantines, qu’on
allait voir ce que I’on allait voir.

De I’enfance et de I’adolescence a Beyrouth demeure une parenthése magique : celle de nos
vacances, tous les étés, dans la petite ville de Sofar.

Située a pres de 1 000 metres d’altitude, posée sur une ligne de créte, ouverte sur de
profondes vallées, la ville était un centre de villégiature tres prisé.

C’est 1a que demeurent mes plus beaux souvenirs libanais, 1a que j’ai joué a perdre haleine,
¢couté, fasciné un orchestre italien jouant des mambos, vu des dames arriver en grande pompe au
Grand Hotel, massacré les épitres de Paul, Pierre et d’autres aux Corinthiens ou je ne sais plus
qui, apres que le curé de la paroisse eut convaincu ma mere que venir lire I’épitre a la messe
renforcerait ma connaissance et ma maitrise de la langue arabe, accompagné des chasseurs a
I’aube pour me retrouver amoureux du royal hajal, la perdrix, regardé tous les jours passer le
train a crémaillére qui assurait la ligne Beyrouth-Damas et qui, ayant atteint Sofar, s’arrétait pour
vider I’eau bouillonnante de sa chaudiére, aussitot recueillie par une longue file de ménageres
chargées de bidons car le train de Sofar assurait le service d’eau bouillante pour les lessives,
appris a prendre mes premieres photos, lu durant la sieste quotidienne Les Trois Mousquetaires
et nombre d’autres aventures, été si souvent au cinéma dans les jardins du Grand Hoétel, dans une
salle réduite a un rectangle de trois murs et un écran tendu a la place du quatriéme permettant
ainsi au voisinage posté sur les balcons d’assister gratis a la projection d’un film « a I’envers »
avec de gros problémes de déchiffrage des sous-titres, 1a enfin que débuta mon histoire d’amour,
encore en cours, avec les trente-deux sonates pour piano de Ludwig van Beethoven.

A Sofar, le soleil frappe fort et ma mére et mes sceurs étaient en permanence soucieuses que
les enfants n’attrapent pas un « coup de soleil », je suppose qu’elles voulaient parler de
méningite. Nous €tions donc obligés de jouer avec un chapeau sur la téte, ce qui ne les empéchait
pas de revenir sur le coup de onze heures, nous intimant de rentrer immédiatement, car nous
étions en eau et risquions cette fois « la pneumonie » ! Mes jeux étaient ainsi interrompus mais



j’en rends grace aujourd’hui a ma sceur May qui, me voyant surexcité, m’emmenait pour me
calmer au salon, m’installait dans un fauteuil, plagait un microsillon sur le tourne-disques et me
disait : « Maintenant, écoute. »

J’ai ainsi découvert les trente-deux sonates pour piano de Beethoven et j’en suis depuis
amoureux au point de pouvoir les chanter, un peu faux je I’avoue, dans leur intégralité. Don
encombrant qui fait que ma fille cadette évite de se placer prés de moi au concert car j’arrive
difficilement a réprimer mon besoin d’accompagner en chantonnant, trés bas, le pianiste et que
cela, affirme-t-elle, la ridiculise.

L’on me demande souvent si j’ai subi le racisme a Beyrouth, si les « Arabes ont vraiment
bien accueilli les Palestiniens ».

Aucun Palestinien n’est dupe de la fausse compassion qui cache souvent I’envie de nous
entendre dire que, tout compte fait, les Israéliens ne nous ont pas plus mal traités que nos « fréres
arabes ».

J’ai vécu des moments difficiles, a mon échelle d’enfant bien entendu, lors de mes premiers
jours d’école lorsque mon parler arabe palestinien a 1’accent bien caractérisé devint 1’objet des
mogqueries des autres enfants. Je perdis ce jour-la mon accent pour le retrouver spontanément lors
de mon premier contact avec la résistance palestinienne, comme je le raconte a 1’entrée
Engagement de ce dictionnaire.

Autre sujet de géne, les questions qui m’étaient invariablement posées par les parents lorsque
j’étais invité chez des camarades libanais. Un « Comment t’appelles-tu ? », immédiatement suivi
d’un « D’ou étes-vous ? ».

Il était clair que cela manifestait une sorte de réticence vis-a-vis d’un enfant palestinien,
« qui n’était pas d’ici », malgré le fait que j’appartenais au méme milieu social que mes hotes.

Cela est sans doute une forme de racisme. Et je crois qu’il émanait d’un mépris de classe a
I’égard des Palestiniens considérés, toutes catégories confondues, comme des va-nu-pieds. Il faut
dire qu’a I’époque, certains milieux de la bourgeoisie libanaise avaient repris avec beaucoup de
conviction la thése israélienne, alors florissante, selon laquelle les Palestiniens, aprés avoir vendu
leurs propriétés aux Fonds nationaux juifs, avaient couru se plaindre et prétendre qu’ils avaient
été dépouillés de leur patrie.

Il y entrait, je le crois aussi, un fort sentiment de jalousie, une sorte de revanche minable vis-
a-vis des citoyens d’un pays ou un grand nombre de Libanais avaient trouvé jusqu’en 1948 de
meilleurs emplois que ceux qu’ils trouvaient ou ne trouvaient pas au Liban. Et I’on entendait
souvent des réflexions comme : « Apres avoir vendu leur pays, ils viennent nous piquer notre
travail. » A quoi s’ajoute le fait indéniable que, techniciens, cadres, médecins, universitaires
brillants, acharnés a sortir leurs familles de la détresse, réputés pour le sérieux de leur travail,
nombre de Palestiniens des classes moyennes urbaines avaient déniché de bons postes au Liban.
Le cas de ma propre famille en constitue un exemple vivant.

De méme, plus tard, dans 1’adolescence, j’ai souvent entendu, mais je pouvais alors répliquer
et me défendre, des remarques du type : « Tu es quelqu’un de bien. Jamais on n’aurait cru que tu
¢tais palestinien » ou : « Tu es palestinien mais tu n’es pas comme eux. » Encore une fois, j’étais
en age de répliquer et régler mes comptes avec ceux qui me tenaient de tels propos.

Jajoute que ce genre de remarques participe hélas de I’universel raciste. Ainsi, il y a
quelques années Le Nouvel Observateur publia-t-il une enquéte sous la plume d’un journaliste, il
se reconnaitra, qui me rappela de mauvais souvenirs. L’enquéte portait sur I’antisémitisme de
certains Arabes en France. Nous elmes droit alors, Leila Shahid, la déléguée générale de la
Palestine en France, et moi-méme a un encadré « de faveur ». Photographies a 1’appui, nous



¢tions présentés comme des Palestiniens qui ne pouvaient étre accusés du moindre
antisémitisme. L encadré se terminait néanmoins par une remarque bien pernicieuse qui disait en
substance ceci : ils ne sont pas antisémites, mais peut-étre que, plus intelligents, plus habiles que
les autres, meilleurs connaisseurs de la France, s’arrangent-ils pour bien cacher leurs véritables
sentiments. ..

Pour en revenir a mon expérience libanaise, ce racisme a toujours existé au Liban qui
atteindra son paroxysme lors de la guerre civile libanaise commencée a partir des années
soixante-dix, et au cours de laquelle, cela aussi doit étre affirmé, les Palestiniens ne furent pas,
loin de 1, exempts de fautes a 1’égard du peuple libanais.

Mais tout cela étant clairement dit, il faut rendre aussi justice aux Libanais. A mes trés
nombreux amis d’enfance, a ceux parmi eux qui le sont encore, que je n’ai jamais perdus,
toujours a mes cOtés, aussi proches que mes plus proches amis palestiniens ou frangais.

Il faut également rendre justice aux Libanais qui, par milliers, nous ont ouvert leurs cceurs et
leurs demeures, ont enduré avec nous, combattu et sont, nombreux, tombés a nos cotés.

Bref, cette question ne fut jamais en noir et blanc, et rien ne serait plus injuste que de
I’aborder dans les termes simplistes que 1’on entend ici ou la.

Et, pour finir, un court témoignage sur un épisode advenu a mon pere a notre arrivée a
Beyrouth en mai 1948.

Mon peére avait, du temps ou il était en Palestine, une relation d’affaires a Beyrouth, un
dirigeant de société qui, ayant appris que nous €tions arrivés avec « rien que nos vétements sur le
corps », s’enquit de nous et vint trouver mon pere pour lui remettre sans un mot un trousseau de
clés.

Trés ému, mon pere posa une question dont il connaissait pertinemment la réponse :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce sont les clés du coffre de la société. Tu les gardes et tu te sers de tout I’argent dont tu
as besoin. Sans me le demander.

Mon pére n’utilisa jamais ces clés.

Je n’ai pas oubli¢ les moqueries a 1’école, cette histoire de coffre non plus.

Famille, « mon clan »

Il ne s’agit pas ici de raconter 1’histoire du clan, les Sanabira, de la tribu des Ghawarina qui

se fixa au xvIi® siécle et donna son nom — Sanbariyya — a une localité encore répertori¢e dans les
années trente dans la région de Tibériade, avant de « migrer » vers la cote pour se fixer dans la
ville de Haifa. Il serait certes plaisant de revendiquer mes origines bédouines, mon « sang bleu »
du désert en quelque sorte, avec pur-sang, cavalcades et caravanes a I’appui. Mais ’on ne peut
décemment dénoncer sans relache les mythologies originelles et s’en parer... Aussi me
contenterai-je de présenter quelques-uns de mes nombreux oncles et tantes pour décrire de facon
vivante le milieu, ’ambiance familiale, mon « atmosphére », toute révérence gardée envers
Mademoiselle Arletty.

L’oncle Anis. Il était spirite et dirigeait une association a Haifa qu’il disait en contact avec
d’autres associations, en Belgique notamment, ce qui lui permettait, il me I’a affirmé, de se faire
signaler le passage des fantomes a travers I’Europe, de suivre a la trace notamment un esprit qui
s’était présenté a son groupe a Haifa. « C’était un esprit extrémement méchant, qui avait envoyé



valser contre le mur la table autour de laquelle nous étions réunis. Quelque temps plus tard, nos
correspondants belges nous ont affirmé qu’il avait fait le méme coup a Bruxelles. »

Cet oncle était également d’une érudition peu commune s’agissant des trois grands Livres,
qui citait allégrement des passages entiers de la Bible, des Evangiles et du Coran. Il passa le plus
clair de son existence a rédiger un livre dans lequel il entendait faire la synthése des trois
monothéismes, avec, il faut I’avouer, une légére préférence pour le Christ... A Beyrouth, en
contact avec les jésuites, seuls aptes a ses yeux a débattre avec lui, il retrouvait une fois par
semaine 1’un d’eux pour des joutes théologiques et revenait triomphant : « Cet aprés-midi, je t’ai
écrasé le révérend pére Dupré-Latour ! » Je fus ’'un de ses confidents, un élu quasiment, car il
estimait que le reste de la famille était « inculte » et donc pas de niveau. A signaler également le
fait qu’il était insortable a la messe. Connaissant la liturgie sur le bout des doigts et de la langue,
a I’affit durant I’office, nous I’entendions souvent crier de son banc a I’attention de 1’officiant :
« Ce n’est pas comme ¢a, tu te trompes, le prétre ! » Il refit le coup et consterna ma mere au
baptéme de ma fille ainée, dont il sortit furieux car le prétre avait omis de réciter je ne sais quel
passage. Il conduisait une traction avant, provoqua un nombre incalculable d’accidents et fut la
premicre personne que je vis capable de faire la sieste, assis raide sur sa chaise.

Tante Adma. La sceur cadette de ma mere, fille de savonnier — c’était le métier de mon
grand-pere maternel —, ne vivait que pour étre propre. Trés belle, ses bains étaient interminables,
les récits de ses bains plus longs encore. Je 1’ai beaucoup aimée pour sa profonde gentillesse,
parce qu’elle nous faisait beaucoup rire et que, a chaque visite chez nous, elle venait dans ma
chambre, parcourait du regard mes étageres bondées de livres :

— Mon chéri, ¢’est quoi tous ces livres ? Tu as lu tout ¢ca ?

— Mais non.

— Bon, maintenant, tu arrétes la lecture. Ca suffit, ta téte ne le supportera pas et tu
deviendras fou !

L’oncle Michel. Un des meilleurs amis de mon pére. Directeur des douanes a Haifa, grand
original devant I’Eternel, il avait méme constitué un « Club des originaux » avec pour régle de
s’habiller chaudement 1’été, 1€égerement 1’hiver.

Avec le début des combats en 1948, il annonca dans la pagaille générale qu’il transférait ses
services a Naplouse d’ou il se remit a émettre des communiqués mettant en garde la population
de ne pas profiter du désordre pour... trafiquer, envoya tous les jours deux de ses aides effectuer
des controles, menaca un trafiquant jordanien de prison, regut de ce méme trafiquant des
menaces de mort et partit pour I’exil libanais en emportant ses tampons des douanes
palestiniennes. A Beyrouth, nous le voyions réguliérement, notamment lors des fétes de Paques
ou, selon la tradition, mon pére et lui faisaient le tour des parents et connaissances pour leur
souhaiter de joyeuses fétes. Ils m’emmenaient avec eux dans un taxi réservé la veille et qui nous
transportait d’un parent a 1’autre, avec, toujours, en fin de tournée, une dispute entre les deux
hommes pour décider qui paierait le taxi. Alors les choses devenaient surréalistes : mon pere
devait le laisser régler la course, faute de quoi il sortait de sa poche une somme égale a celle que
mon péere venait de verser, déchirait en morceaux les billets puis les balancait par la fenétre de la
voiture en les accompagnant d’un : « Voila ! Tu es content comme ¢a ? »

C’est lui qui me fit découvrir, a I’adolescence, la Série Noire de Gallimard !

La tante Nayfé. Une des sceurs de mon pére. « La plus grande fanfaronne et menteuse qu’il te
sera jamais donné de rencontrer », me disait mon pere. D’une intelligence vive — il le fallait pour
la cohérence des histoires qu’elle nous débitait —, elle avait épousé le maire de la ville de Bassa,
de surcroit grand propriétaire de plantations d’agrumes sur le littoral nord, a I’emplacement de la



cité balnéaire actuelle de Naharya, et continua en exil de jouer a la grande propriétaire terrienne
qu’elle n’était plus. Mais la fortune lui sourira a nouveau lorsque son fils, mon cousin Joubrane,
aussi vif d’esprit que sa mere, partit dés les années cinquante pour 1’eldorado koweitien et revint,
quelques années plus tard, multimillionnaire. Il se chargea alors de faire vivre la totalité des
membres de sa grande parentéle de fréres, sceurs, neveux et ni¢ces. Extrémement drole —
j’adorais 1’écouter conter ses aventures a Koweit ou il affirmait avoir gagné I’amitié de I’émir en
le faisant rire, ce qui lui avait ouvert le chemin de la fortune —, il offrit un jour une longue
tournée européenne a ma tante, sa mere. Elle en revint avec une photo ou on la voyait posant sur
la pelouse des jardins de Versailles et nous etimes droit a cette photo a chacune de nos visites.

Au tour de mon parrain et de ma marraine, Rizq et Nahil.

J’ai déja brossé dans Le Bien des absents quelques-uns des traits de ce frére de mon pére, de
ses intuitions financieéres qui avaient abouti a la faillite de I’entreprise familiale. Je reviens a lui,
car le personnage disposait d’une série inépuisable de hauts faits qui me I’ont toujours rendu
éminemment sympathique, sans le prendre pour autant pour mode¢le, I’entreprise aurait été
extrémement risquée. Je raconterai néanmoins ici deux de ses histoires, en en réservant d’autres a
des livres futurs, car, les bons conteurs vous le diront : « Ne racontez jamais d’une traite toutes
vos histoires. Vous pourriez devenir inintéressant. »

Mon oncle Rizk donc — cela se passe durant la période mandataire, pendant la révolution de
1936-1939 plus précisément — était un grand joueur de bridge et avait a ce titre noué une bonne
relation avec un officier britannique également passionné par ce jeu. En 1937, D’officier en
question regut le commandement du poste-frontiere de Naqoura avec le Liban, point de passage
ferm¢ tous les jours de 17 heures a 1’aube du fait des accrochages nocturnes avec des
combattants arabes qui tentaient de s’infiltrer en territoire palestinien. La nomination de I’officier
fut une trés heureuse coincidence car mon pere et son frére faisaient alors la navette entre la
Palestine et la ville de Tripoli au Liban-Nord pour acheter des armes puis organiser leur passage
en contrebande vers les maquis palestiniens des monts de Galilée et de Naplouse. Plus habile que
mon pere, moins « classique », dirais-je, mon oncle mit au point une technique tres efficace pour
faciliter I’infiltration de sa cargaison. Sa voiture chargée, il se présentait régulicrement un quart
d’heure avant la fermeture de la fronticre, se garait, montait voir I’ami bridgeur :

— Je viens te saluer a la hate. Je rentre de Beyrouth. J’avais du travail avec nos
correspondants au port et je suis un peu pressé car il faut que je passe avant la fermeture, si je
veux dormir a Haifa.

— Comment cela passer ?! Tu vas rester et nous allons faire une partie de bridge.

— Mais il est tard et... je ne pourrai plus traverser la frontiere.

— Tu oublies qui est le chef du poste ?!

Ainsi, I’oncle Rizq disputa de nombreuses parties de bridge avec un trio de gradés avant de
redescendre accompagné du commandant du poste qui se faisait un plaisir d’ordonner que 1’on
soulevat les barriéres devant son véhicule et sa cargaison, le tout accompagné d’un « Gare a toi,
si tu ne montes pas me saluer, a ton prochain passage ».

L’autre histoire de 1’oncle date, quant a elle, des premiers temps de 1’exil libanais, lorsqu’il
se découvrit soudain colombophile, loua, bien que sa situation matérielle fit des plus précaires —
sans doute emprunta-t-il I’argent a un ami —, une maison pres de la sienne qu’il emplit de beaux
pigeons et nous annonca que son plus grand plaisir était d’y aller aprés la sieste, les regarder
tournoyer en volée dans le ciel.

Il embaucha pour cela un Kashshdsh Hamdam, un homme chargé donc de dresser les
volatiles, puis de leur faire faire leurs exercices de vols quotidiens. Quelques mots sur cet étrange



métier que 1’on rencontre dans toutes les villes d’Orient. Chaque Kashshdsh donc dresse ses
pigeons a voler en formation et les guide du sol a 1’aide d’un long roseau au sommet duquel est
noué un tissu de couleur que les pigeons reconnaissent comme leur signal. Dessinant de son
roseau des cercles, tracant des sortes d’hyperboles, le Kashshdsh indique ainsi a ses pigeons les
figures a effectuer dans le ciel, avant de les rappeler a regagner le pigeonnier. Mais ce n’est pas
tout. Ce sport a aussi une €trange dimension puisque de nombreux Kashshash faisant voler leurs
pigeons a la méme heure, il est licite, pour les plus doués d’entre eux, de guider leur volée de
telle sorte qu’ils en encerclent une autre et se débrouillent, guidés par le roseau du Kashshdsh au
sol, pour kidnapper un pigeon ou deux et les forcer a intégrer la volée des kidnappeurs avant de
regagner leur pigeonnier. On devine dés lors que ’adresse du Kashshdsh est d’autant plus
reconnue qu’il a de nombreux pigeons volés a son tableau de chasse. Ces « vols » sont licites,
autorisés, mais le Kashshdsh ne s’en tire pas sans pénalité : voleur impuni, il ne peut — comment
faire foi au témoignage d’un voleur ? — servir de témoin dans les cours de justice, d’autant que ce
métier n’est pas entaché de cette seule pénalité. S’y ajoute une réputation de mauvaise moralité.
Les Kashshash, toujours installés sur les toits, n’en profitent-ils pas pour zieuter les femmes dans
les intérieurs sur lesquels ils ont vue ?

Quoique grand amateur de femmes, mon oncle n’était pas, je 1’atteste et m’en porte témoin,
un voleur de pigeons et j’avoue que je n’ai jamais compris d’ou lui était venue cette
colombophilie soudaine qui consterna mon pére et me rendit mon parrain encore plus
sympathique.

Au tour de ma marraine maintenant.

Je n’exagere pas en disant qu’elle fut ma seconde maman et qu’elle m’a profondément
marqué par sa belle humeur, sa gentillesse et sa grande simplicité. Elle avait une élégance
naturelle et ne se laissait impressionner par personne.

Sans enfant, elle vécut simplement avec son mari menuisier qui n’était pas moins aimable
qu’elle et qui devint, deés ’apparition de mon golit immodéré pour les livres, mon fabricant
personnel de bibliothéques. Ce n’était pas la seule de ses qualités. Il m’initia a I’arak, délicieux
alcool oriental & base de raisin et d’anis, la meilleure boisson qui vaille d’ailleurs pour
accompagner un mezz¢, et je devins ainsi son compagnon de boisson de fin d’aprés-midi sous le
jasmin de leur petite terrasse a I’entrée de leur jardinet.

Ma marraine, de son coté, était tout a sa passion du cinéma, je dis passion faute de connaitre
un terme plus fort, et je pense aujourd’hui que je tiens d’elle mon amour pour le cinéma et les
images en général.

Sa cinéphilie était d’autant plus surprenante qu’elle était myope, trés myope, au point que
lorsque, enfant, je disais @ mon beau-frére médecin : « Ma tante est trés myope », il me répondait
invariablement : « Ta tante n’est pas myope. Elle est aveugle. »

Elle était, disons, myope au point de ne quasiment rien voir. Mais le probléeme est qu’elle
¢tait également trés coquette et convaincue que les lunettes 1’enlaidissaient.

J’ai, des années durant, tous les jeudis apres-midi, attendu ma tante qui passait me prendre
pour aller au cinéma. Nous partions a pied, main dans la main, et nous parcourions la demi-heure
séparant notre domicile de la salle de cinéma dans une inconscience absolue du danger, moi tout
excité¢ a I’idée de voir un film, elle, sans lunettes, aveugle aux voitures et aux tramways qui
manquaient nous écraser, sourde aux vociférations des conducteurs : « Mais ou sont tes yeux ?
Ou sont-ils ? »

Une fois dans la salle, je la voyais subrepticement poser la main sur la fermeture de son sac,
I’ouvrir dés que le noir se faisait, chausser ses lunettes, deux loupes en fait, puis, avec un



extraordinaire flair, reposer sa main sur la fermeture du sac dés qu’elle estimait proche la fin du
film, enlever avec une incroyable agilité ses lunettes, les fourrer dans le sac avec 1’apparition du
The End sur I’écran et me demander, la lumiére revenue dans la salle : « Alors, mon chéri, tu as
aimeé ? »

J’ai ainsi fait toute mon initiation cinématographique avec ce rituel des lunettes. Mais je dois
ajouter aussi que, grace a elle, je n’ai pas commencé par les films dits pour enfants, mais par
découvrir « ceux des grands », comme nous disions. Et je me rends compte aujourd’hui que cette
tante avait un goiit surprenant qui me permit de voir, tot, de beaux films et de partager avec elle
sa passion pour Laurence Olivier et, surtout, Vivien Leigh.

Cette période fut ainsi celle d’un long plaisir béni. Il me suffit encore de me souvenir de la
succession des éclairages, lumicre blanche puis pistache, puis rouge, puis rose, qui enveloppaient
la salle annoncant le début de la séance, pour ressentir le méme frisson que j’éprouvais chaque
jeudi apres-midi.

Je termine par un hommage a la bonne moralité de ma tante, pour ne pas laisser le lecteur
s’imaginer qu’elle m’emmenait voir n’importe quoi. Je témoigne qu’elle refusa de m’emmener
voir La Tour de Nesle avec Silvana Pampanini dont la mise a I’affiche provoqua un grand débat
a Beyrouth avec plaintes et articles de presse par les autorités scolaires et religieuses. « Ce n’est
pas pour toi, mon chéri », me dit-elle, sans que cela I’empéche, quelque temps plus tard, de me
raconter par le menu les scénes que je n’étais pas supposé regarder.

Ces personnages hauts en couleur et bien d’autres encore, figures emblématiques de mon
enfance, m’ont marqué. Ils furent un peu mon monde immédiat, ils m’apprirent, sans ’avoir
vraiment cherché, comment aborder le manque, le dépaysement, et m’enseignérent leur art de
vivre, un art de vivre a I’attention de ceux qui n’étaient plus « a leur place ».

Environnement naturel

Certaines bétes, certaines plantes, comestibles ou ornementales, font partie de mon paysage
personnel, de ma Palestine. Disparue corps et biens en 1948, la Palestine fut en quelque sorte
transportée en exil avec tout ce qu’elle « contenait », et, au premier chef, sa nature. Cette
derniére variant au gré des origines des exilés, ceux issus du monde rural demeurant a ce jour
porteurs et dépositaires du moindre détail des lieux perdus sans que cela empéche d’autres de
garder vivants leurs propres liens avec leur milieu naturel antérieur. Cela s’explique en partie par
le fait que les villes palestiniennes, celles de I’hinterland surtout, étaient encore en 1948 des
« agro-cités », des lieux dans lesquels la trame des relations rurales demeuraient trés vivaces.

Ma « nature » est simple et je commencerai a en énoncer les ¢léments en arabe car, malgré
mon bilinguisme, mon aisance quasi naturelle a circuler dans la langue francaise, les habitants de
ma nature me viennent toujours a I’esprit dans mon arabe maternel. Les voici péle-méle : al-
Za ‘tar, le thym, al-Maryamiyya, la sauge, al-Hasstn, le chardonneret, al-Khubayza, la mauve,
al-Zaytin, ’olivier, al-Saruw, le cypres, al-Yasamin, le jasmin, al- ‘Inab, le raisin, et al-Farass,
la jument.



Flore

Le thym couvre I’ensemble de la Palestine et, moulu, mélangé aux graines de sésame grillées
et au rouge sumac, il subit, selon sa région d’origine, des assaisonnements d’épices différentes.
De couleur bien verte, mélangé a 1’huile d’olive, le thym constitue un aliment incontournable du
petit déjeuner. J’en ai abondamment consommé les matins d’examens scolaires car me disait
mon pére : « A la différence de 1’oignon qui provoque une somnolence et rend béte, le thym
ouvre les cellules du cerveau ! » Je n’ai jamais compris comment s’ouvraient les cellules, mais je
demeure grand consommateur de cette délicieuse préparation bien que je ne passe plus
d’examens depuis fort longtemps. J’avoue méme que le thym me sert de test secret
d’appréciation sélective de mes nouvelles connaissances. Je leur en offre toujours en prenant soin
de bien observer leur réaction...

La sauge maintenant. Panacée universelle depuis des temps reculés, parée d’innombrables
vertus, digestives notamment, elle est 1’équivalant palestinien de la menthe additionnée au thé
dans les pays du Maghreb. Objet de louanges alternées de soupirs amoureux — Aaah, la sauge ! —,
elle porte un nom distinct en Palestine, al-Maryamiyya, la Mariale, en référence a la Vierge
Marie et a ’épisode de la fuite de la Sainte Famille en Egypte.

Selon une légende populaire, I’ane qui transportait 1’Enfant-Dieu ne parvint jusqu’au havre
égyptien que grace a la sauge dont il s’était nourri sur le chemin ! Cette plante simple et humble



aurait ainsi sauvé le Seigneur et il n’est pas étonnant qu’elle soit si appréciée des enfants de la
terre ou Il naquit.

J’ai retrouvé par le plus grand des hasards une légende analogue en... Provence ou, cette
fois, la sauge sauva I’Enfant-Dieu placé sous son ombre d’une mortelle insolation. Est-ce 1a un
vestige de la légende des trois Marie, débarquées en Camargue pour évangéliser 1’Occident ?
Débarquaient-elles, en bonnes Palestiniennes, avec de la sauge plein les poches ?

La mauve. Plutot que de la plante, c’est d’un plat qu’il s’agit cette fois, un ragolit de mauve a
la souris d’agneau, consommé avec du riz, assaisonné de jus de citron et de cumin moulu. Plat
simple, paysan, a I’'image de la cuisine palestinienne, plus humble que ses voisines damascene ou
alépine. Ma mere le préparait admirablement mais je ne pris conscience de son importance
« nationale » que le jour ou, avec d’autres membres du Parlement palestinien en exil, nous
étions, sous forte escorte, emmenés dans les cars de I’armée algérienne vers la Cité des Pins pour
une session de notre parlement en exil. J’entendis soudain des hurlements dans notre car —
« Arréte, arréte, Khubbeyzé, Khubbeyzé ! » —, vis notre conducteur freiner et plusieurs passagers
se précipiter vers les bas-cotés de la route, cueillir a tout-va des bouquets de mauve, abondante
dans ce pays frere ! Résultat de cette cueillette improvisée, 1’escorte ferma a clé les portes de
notre car a chacun de nos déplacements.

L’olivier. 11 est notre étendard végétal, notre symbole intemporel, celui de notre résistance,
omniprésent dans toutes les formes d’expression culturelles, artistiques, politiques. Il se pare
d’une présence millénaire — il existe encore en Palestine des oliveraies datant de 1’époque
romaine, appelées Zaytiin Rumani, oliviers romains ou, et surtout, Zaytin al-Massih, oliviers du
Christ.

L’olivier est fort apprécié sur le pourtour méditerranéen. Bien des pays disposent d’oliveraies
infiniment plus vastes, d’espéces plus variées que les notres, mais je n’ai nulle part trouvé plus
bel ¢loge de cet arbre que celui des paysans palestiniens : « L’olivier est I’arbre qui ne te dégoit
jamais. »

Aussi, pour illustrer cet attachement collectif, mon gotlit personnel, ma consommation
immodérée d’olives et d’huile, je citerai ces extraits d’un poéme, encore un, de Mahmoud
Darwich, « Le Deuxiéme Olivier » :

« L’olivier ne pleure ni ne rit. Il est le seigneur des pentes pudiques. De son ombre, il
recouvre ses jambes et il ne se dévét pas de ses feuilles devant la tempéte. Debout comme s’il
était assis, assis comme s’il se tenait debout, il vit en frere d’une éternité familiere et en voisin
d’un temps qui [’aide a faire provision d’huile de lampe et a oublier les noms des envahisseurs a



[’exception de ceux des Romains, ses contemporains, qui empruntérent quelques-uns de ses
rameaux pour tresser les couronnes. Ils ne le traitérent pas en prisonnier de guerre mais en
grand-pere respecté dont la noble dignité brise les glaives. Dans [’argenté de son vert ascétique,
la timidité de la couleur pour dire et pour regarder plus loin que la description. Ainsi n’est-il ni
vert ni argenté. Il aurait la couleur de la paix si la paix avait besoin d’une couleur. On ne lui dit
pas : Que tu es beau ! Mais : Que tu es noble et vénérable. Et lui, il entraine les soldats a
abandonner leurs fusils et il les entraine a la nostalgie et a la modestie : “Rentrez a la maison et,

]

avec mes huiles, allumez vos lampes.” »

Le cypres. Souvent a tort associ¢ aux cimetiéres, omniprésent dans la multitude des jardins
de mosquées, d’églises, de couvents, il est I’arbre par excellence de ma région natale, la Galilée,
ou il abonde. C’est 1a qu’il se dresse, fin et droit, sans doute de cette variété¢ dite italienne,
répandue en Toscane. Chez lui, chez nous, il présente sur fond de ciel clair les seules aspérités
d’un paysage tout en rondeurs et lignes courbes. Comme s’il était une métaphore naturelle de
notre caractére a la fois bonhomme et irréductible. Droit et svelte, il réussit a ne pas obstruer la
vue sans pour autant étre obligé de sortir de scéne.

Le pin parasol. C’est un peu notre drapeau méditerranéen, le signe de notre appartenance a
cette mer familiere, familiale. C’est aussi, @ mon niveau, ’arbre par excellence de la sieste — un
art que je vénére et pratique sous toutes les latitudes et en toute saison —, a laquelle il fournit sa
lumicére tres particuliére, éparse, ses semis de points d’ombre et de clarté et sa musique, celle des
cigales, sans qui toute sieste demeure incompléte et qui me manquent tant lorsque je m’endors,
I’apres-midi, sous les cieux du nord.



Le jasmin. Je devine mon lecteur se disant que je n’évite pas un seul cliché oriental. Le
jasmin, ses boutons coniques a pointe violacée, la blancheur nacrée de ses fleurs, m’a
accompagné toute ma vie, sur les balcons parisiens ou aujourd’hui, dans le petit jardin de Céret.
Elément permanent de la mythologie familiale, envahissant notre terrasse a Haifa, compagnon
des nuits d’été, réagissant a la moindre brise pour inonder le voisinage de son parfum subtil, il dit
I’enfance, le passé andalou ¢galement, et me rappelle, en ces temps de décadence arabe, la belle
subtilité, la grande sensualité qui furent en d’autres temps notre plus belle parure. Aussi, le
lecteur appréciera, j’en suis certain, le fait que je sois parvenu, il y a quelques mois de cela, et au
terme d’un épisode proprement rocambolesque, a me faire, trés gentiment d’ailleurs, offrir par
les jardiniers des jardins royaux de I’ Alcazar de Cordoue un magnifique plant de leurs serres...

Le raisin. J’ai bien dit le raisin, non la vigne, pour rassurer d’entrée de jeu les amateurs
comme moi du divin breuvage, et reconnaitre d’entrée de jeu que le vin de Palestine reléve plus
de la piquette que du bon cru. Je serai en revanche infiniment plus laudateur, objectivement, du
raisin palestinien, son €tonnante variété — pensez donc, plus de 54 variétés recensées dans les
vignes d’al-Khalil —, aussi délicieux que le vin est mauvais, avec une mention spéciale pour 1’art
des tonnelles, un autre lieu paradisiaque, comme le frére jumeau du pin parasol, si propice aux
siestes.

Faune

Le chardonneret. Beau avec son plumage jaune et sable, sa téte rouge, il posséde une
merveilleuse gamme de chants, bien que moins puissants que ceux du serin qui le dépasse en
taille et en volume sonore, jamais en finesse. Il est I’oiseau oriental par excellence, inséparable
tant des intérieurs domestiques que des marchés qu’il emplit de ses chants. Je garde le souvenir
de celui, en cage, chez ma marraine qui chantait comme un malade dés qu’il entendait... tirer la
chasse d’eau. Chants endiablés, déchainés que je provoquai, enfant, avec a la clé le réservoir
d’eau de I’appartement vidé et des réprimandes.



La jument enfin. Dressant plus haut ma liste, j’ai volontairement parlé de la jument, pas du
cheval, non que j’aime celle-1a plus particulierement que celui-ci, mais parce qu’il s’agit pour
moi d’une jument, unique, la nbtre, qui vivait dans la cave voitée sous notre maison de Haifa,
magnifique pouliche offerte a mon grand-peére par un grand chef des tribus druzes du Golan
syrien, Sultan al-Atrash, et qui devint la monture de mon pere. Elle s’appelait Dahma, la bleu-de-
nuit, sa robe était d’un noir absolu a la seule exception de 1’étoile blanche ornant son chanfrein.
Je ne I’ai jamais vue, mais je peux décrire les moindres détails de son anatomie. Elle tenait une
place essentielle dans les regrets de mon pere en exil, comme si, ’ayant perdue, il avait perdu la
Palestine. Excellent cavalier, grand connaisseur en pur-sang arabes, il m’enseigna enfant, au
cours de véritables travaux pratiques, comment choisir son cheval. I m’emmenait souvent
regarder le défilé des chevaux avant la pesée a I’hippodrome de Beyrouth et me montrait,
chevaux a I’appui, les caractéristiques et éventuelles faiblesses des bétes magnifiques passant
devant nous. Je ne le vis jamais parier ; sa passion était ailleurs, alimentée par un manque, celui
de sa jument, dont il ne se remit jamais. Je connais toutes les « histoires » de Dahma,
indissociable désormais de notre maison de Haifa, je me souviens de ma tristesse, lors de ma
premicre visite de la maison natale en 1996, de constater que sa « maison » a elle, la cave voitée,
servait désormais de local et d’atelier a un peintre d’enseignes commerciales... L’exil, c’est
souvent cela aussi, un ensemble de petits détails douloureux, insignifiants pour les autres.

Parmi ceux-ci, le souvenir, durant I’enfance, d’un jeu avec mon pére, a Beyrouth. Postés sur
notre balcon, il me demandait de lui dire ce que je voyais dans les formes dessinées par les
nuages dans le ciel, mais précédait souvent mes réponses par un : « La, regarde bien, ne vois-tu
pas un cheval au galop ? » Cherchait-il alors dans ces masses cotonneuses un signe de Dahma
lancée, bride abattue, dans les airs ?

Traduire

1969. Regroupés au sein de la cellule du Fath en France, nous avions décidé de lancer une
revue militante que nous nommerions Fedayin. La décision prise, les tiches du comité de
rédaction et des responsables de la diffusion militante fixées, nous passames rapidement a
I’¢élaboration du premier sommaire et il fut décidé que la quatriéme de couverture serait dédiée a
un poeme des poctes de la résistance dont la réputation commencait a gagner le monde apres
avoir enflammé le monde arabe.

Le choix se porta sur un poéme de Mahmoud Darwich extrait du recueil Habibati Tanhadu
min Nawmiha (Ma bien-aimée sort de son sommeil) et je fus chargé de le traduire.



Ce fut mon premier po¢me traduit. Mais revenu tout content avec ma traduction, je regus une
douche froide de la part d’un des camarades qui, apres avoir pris quelques minutes pour lire mon
travail, me dit :

— Qu’est-ce que tu nous as fait 1a ? De I’Eluard ?!! Donne, donne, je vais revoir tout ¢a.

Et il s’arrangea en quelques coups de stylo pour que le poéme ne fiit plus, comme il disait,
outré, « de I’Eluard », mais bien révolutionnaire.

Les années passerent sans que j’eusse I’occasion de traduire qui que ce soit. Plus tard, ayant
fait la connaissance de Mahmoud Darwich et devenu I'un de ses amis proches, je me suis
retrouvé un jour discutant avec lui des traductions francaises de ses poémes.

— Comment trouves-tu ces traductions ?

— Pourquoi me poses-tu cette question ?

Il esquiva la réponse. C’était sa facon de faire quand il voulait sonder quelqu’un :

— Parce que tu es un homme de gott et que tu aimes la poésie.

— C’est cela. Bien siir, monsieur Darwich. Maintenant, dis-moi pourquoi tu me poses cette
question.

— Je ne peux lire mes poeémes en frangais. Mais je sens comme un malentendu quand les
gens m’en parlent en France.

— Je vais te dire alors ce que j’en pense. Je trouve ces traductions tout a la fois honnétes et
réductrices.

— Réductrices ?

— Oui, elles ne rendent qu’une part de toi, la palestinienne, comme si ta poésie était assignée
a résidence par ta cause.

— Pourrais-tu me donner un exemple ?

— Non. Sauf a trouver que certains termes pourraient étre traduits par d’autres que ceux
choisis, ce qui serait d’ailleurs inélégant et injuste a I’égard de tes traducteurs. Ecoute, je vais te
dire les choses autrement. Je n’entends pas ta musique. Désolé, c’est peut-Eétre un peu abstrait,
mais je ne trouve pas d’autres mots pour te dire mon sentiment.

D’autres mots, j’aurais pu en trouver, mais j’étais un peu géné par cet échange, par mon
sentiment que Mahmoud, comme toujours, savait a 1’avance ce qu’il voulait entendre et savait
comment se le faire dire. Il me le confirma par ces quelques mots :

— Non, ce que tu viens de me dire n’est pas abstrait, pas abstrait.

Quelques jours plus tard, il aborda encore la question de la traduction, ses traductions, mais
en prenant bien soin, cette fois, de le faire sous 1’angle de la traduction en général de la poésie.

Terriblement complices, rodés a une relation quasiment sans paroles, nous nous comprimes
immédiatement et je lui dis dans un grand éclat de rire :

— Mahmoud, il y a une chose que je voudrais te demander. M’autorises-tu a faire un essai de
traduction de quelques-uns de tes poémes que j’aime particuliérement.

C’¢était ce qu’il attendait. Que je fasse la demande, comme si elle venait exclusivement de
moi. Mais ayant, lui aussi, immédiatement saisi que cela ne m’avait pas échappé, il me répondit,
rigolard, en frangais cette fois :

— Bienne sofir, monsieur Sannbaarr.

J’ai ainsi, en 1994, commencé un vrai travail de traduction, mais exclusif puisque je ne
traduis depuis que la poésie de Darwich et ce dans une sorte d’engagement amical que méme la
mort de mon ami n’interrompra pas.

Les « clauses » de notre accord étaient simples.



— Je te propose la chose suivante. Je travaillerai en alternance une fois pour moi, une fois
pour toi, un livre de moi, un recueil traduit pour toi et ainsi de suite.

Je n’avais pas prévu qu’il irait infiniment plus vite que moi et que, rapidement, je me
retrouverais avec une liste de recueils attendant leur tour pour étre traduits.

Mais je tins bon, non pour appliquer a la lettre notre accord, mais parce que j’estimais qu’une
traduction devait prendre son temps, reposer avant que le traducteur n’y revienne, pour la
réentendre, tenter de voir si sa musique était celle du poéte, non la sienne propre.

Cela m’attira souvent les reproches d’admirateurs sincéres et pressés mais tellement
convaincus que Darwich n’était finalement qu'un auteur de tracts poétiques, qui réclamaient des
traductions immédiates pour les publier et coller a I’actualité... Mais Mahmoud, qui avait
immédiatement saisi le respect du poéme qu’impliquait mon souci, n’a jamais exercé la moindre
pression sur moi a ce sujet. Bien au contraire.

J’ai a ce jour traduit une bonne part de 1’ceuvre poétique de Darwich — Farouk Mardam-Bey
et Yves Gonzales s’étant chargés de traduire la magnifique prose de Une mémoire pour [’oubli —
et j’en suis non seulement fier, mais honoré de la confiance accordée par mon ami, prenant
conscience aujourd’hui qu’il n’est plus la de ’immense présent qu’il m’a fait.

Et je reconnais avoir ressenti un immense bonheur le jour ou il me fit parvenir sa préface a
I’anthologie La terre nous est étroite, car finalement toute cette histoire de traduction était une
simple histoire d’amitié, au sens le plus fort du mot. De cette préface, belle, instructive pour qui
s’intéresse a la vision poétique de Darwich, a sa perception de la place occupée par son poeme,
j’extrais ces quelques lignes, ¢logieuses a mon égard, je le reconnais sans fausse modestie :

« Toute langue posséde son systeme de signes, son style, sa structure propres. Le traducteur
n’est pas un passeur du sens des mots mais [’auteur de leur trame de relations nouvelles. Et il
n’est pas le peintre de la partie éclairée du sens, mais le guetteur de [’'ombre et de ce qu’elle
suggere.

« Aussi le traducteur de poésie se retrouve-t-il dans la position du poete parallele, libéré de
la langue d’origine et faisant subir a la langue d’accueil un sort identique a celui que [’auteur
du poéme a déja fait subir a sa propre langue.

« C’est dans cet espace de libération de [’ceuvre originale que le traducteur commet cette
belle et inévitable trahison, qui protege la langue du poéte de la pesanteur de sa nationalité mais
aussi de sa dissolution dans la langue de la traduction. Et la poésie traduite se retrouve ainsi
placée devant [’obligation de préserver tant les attributs universels de l’cuvre que les traits qui
signalent ses origines spécifiques déja exprimées dans une autre structure de langue et un
systeme de références propres.

« C’est cette dualité qui fait le charme particulier de la poésie traduite. Que ce soit par goiit
du dialogue entre ce qui est commun a tous et ce qui distingue chacun ou par soif de découverte
de l'immense richesse et variété de [’expérience poétique, la poésie traduite développe
egalement la capacité de toute langue a renouveler ses styles et ses constructions a [’écoute de
[’expérience d’une autre langue.

« On voit ainsi comment un traducteur original et créatif détient la force de construire ou de
démolir. Le poeme traduit n’est plus la seule propriété de son auteur mais aussi celle de son
traducteur, qui devient également son poete. Et peu nous importe de savoir des lors si la piece
traduite est supérieure ou inférieure a l’original. »

Ces propos montrent la finesse du poete, sa profonde connaissance, sa maitrise de tout ce qui
touchait a son ceuvre, ils disent surtout sa générosité. Celle-la méme dont il a fait preuve a mon
¢gard et que j’ai recue, comme je le dis plus haut, comme un extraordinaire cadeau de la vie.



On m’a souvent demandé, lors de rencontres ou de débats, d’expliquer comment je
traduisais. J’ai systématiquement répondu que je n’avais aucune théorie de la traduction, mais
que cette aventure aux confins du professionnalisme, du métier de traducteur, indissociable de
mon amiti¢ avec le pocte, m’a permis, d’une certaine fagon, de mieux savoir qui j’étais, d’affiner
encore ma conscience de mes deux parts, palestinienne et simplement humaine.

Mais je ne m’en tenais pas la, ce qui n’aurait pas été trés honnéte car, si je n’avais €laboré
aucune théorie de la traduction, j’avais néanmoins pris conscience, sur le tas, par la pratique,
d’une régle troublante tant elle est ¢loignée de ce qui se dit en général sur la traduction.

J’ai constaté a maintes reprises qu'une fois remplies les tiches de base indispensables — le
vocabulaire du poéte, son corpus, son systeme propre de métaphores et d’images, sa rythmique,
le mode de passage des scansions et cadences de la langue d’origine vers celles de la langue de la
traduction, la solution aussi harmonieuse que possible des différences de structure entre 1’arabe
et le frangais —, I’essentiel continuait a échapper au traducteur.

Ce dernier est certes sur la bonne voie, mais il lui faut trouver cette clé indéfinissable :
entendre dans la langue traduite le poeéme d’origine. Cette alchimie se déroule au niveau de
I’oreille, elle est musique originale puisque dans une langue nouvelle, mais également, et c’est
essentiel, identifiable, propre a la voix du pocte dans sa langue.

Et ce défi, trés étrangement, ne peut étre relevé par ’accomplissement des seules « taches de
base ». Il reléve du souffle respiratoire méme du pocte.

En d’autres termes, la poésie est également une affaire de poumons, car le poéte écrit selon
qu’il respire, a la cadence de ses inspirations et expirations, finalement avec son corps, et pas
seulement avec son imaginaire ou son inspiration poétique cette fois.

Je sais aujourd’hui que ce qui m’a fondamentalement aidé dans ce travail, qui est venu
s’ajouter au labeur normal, prévisible de la traduction, m’est pour 1’essentiel venu de mon amitié
avec Darwich, d’une proximité qui a fait que je savais finalement comment il respirait.

Tout comme je crois que les bons traducteurs, ces « traitres fideles » comme les qualifiait
Darwich, sont forcément dans 1’amitié de leurs poéctes. Troublante résonance avec les belles
premicres pages du Qu’est-ce que la philosophie ? de Gilles Deleuze se posant la question :
Qu’est-ce que I’ami ?

De cette conviction aujourd’hui mienne, je regus un jour la confirmation par Darwich a qui je
n’ai jamais parlé de cette histoire de poumons tant je pense que I’amitié¢ se doit de ne jamais se
transformer en emprise, possession et dissection de 1’ami.

C’¢était lors d’une soirée a la Maison de la poésie et nous avions décidé avec Jacques
Lacarriere, André Velter, le directeur du théatre, et moi-méme d’accompagner Mahmoud sur
scene et de lire alternativement les traductions francaises des pieces qu’il déclamerait.

Parmi celles que j’avais proposées a Mahmoud, un long poéme que j’aime particulierement,
« Tréve avec les Mongols devant la forét des chénes ». Mahmoud commenga par hésiter, par
peur, ¢’était récurrent chez lui, de trop en faire, de peser sur I’auditoire :

— Ecoute, c’est trop long. Je ne veux pas géner les gens en leur imposant des piéces trop
longues.

Comme j’insistai, il me fit alors la proposition suivante :

— Voici ce que nous allons faire. Je lirai une strophe en arabe, tu liras la strophe en francais
et ainsi de suite, en alternant les deux langues jusqu’a la fin.

Ce qui fut fait. Son intuition, comme toujours, était juste. Au bout de quelques couplets les
deux langues commencerent a se mélanger, sans accrocs, en belles résonances malgré toutes
leurs différences, et une véritable magie enveloppa la salle.



Mais le moment le plus beau, inoubliable, ce fut lorsque Mahmoud, assis & mes cotés, se
pencha vers moi et, pendant que je lisais, me chuchota :
— J’entends mon poéme.






Vide, expulsion et noyade

« La spoliation des Palestiniens était inscrite dans I’image méme du “Juif nouveau”, ce
nouvel autochtone 1i¢ a la terre, né de la conception du refus de ’exil. Les Arabes étaient des
rivaux dans I’imagerie, car le “juif nouveau” devait €tre tout ce que I’Arabe réel était déja, qui
des lors n’avait plus droit a I’existence concrete. »

Ces lignes sont d’Amnon Raz Krakotzkin, un ami israélien, professeur de philosophie. Elle
figure en exergue a cette entrée car elle disent en quelques lignes I’essentiel, la quintessence de
cette histoire de « vide ».



En 1978, je commengai la rédaction de mon premier livre, Palestine 1948, [’expulsion. Elle
me prit cinq ans. Je voulais, par passion, par besoin surtout, dire. Tout simplement dire.

Mais cherchant a dire, j’ai vu ce qui m’était auparavant caché.

Ainsi le fait que le remplacement des Palestiniens par ceux qui allaient devenir les Israéliens
¢tait inscrit, dés sa genese, dans 1’idéal sioniste, le fait aussi qu’Israél était né selon un processus
intimement proche de celui qui avait préludé & la naissance des Etats-Unis, que ces deux
naissances « par remplacement » de 1’autochtone ne pouvaient advenir puis durer que si elles
faisaient table rase de la présence de ce dernier, en le déplagant puis en le remplagant.

J’acquis ainsi la conviction que nous étions non point, comme 1’affirmaient a tort certains,
les « juifs des Israéliens », mais leurs Peaux-Rouges, que nous n’étions pas, et quel que fut le
nombre de nos morts, victimes d’un génocide, mais d’une terrible machine dévolue a faire le
vide par déplacement forcé.

Comment cela fut-il possible en Palestine ? La réponse est a chercher dans des raisons
religieuses, coloniales ou impériales, mais surtout dans une culpabilité générale au lendemain de
I’effondrement du nazisme, elle-méme couplée a un désir de rédemption au rabais. Les laches
d’hier, ceux qui s’étaient tus devant I’horreur quand ils n’y avaient pas adhéré, applaudissaient
soudain a la disparition d’un petit peuple et se dédouanaient de leur immense dette vis-a-vis des
victimes juives.

Les autres victimes, palestiniennes cette fois, entraient alors dans ce que j’appelle le « vide »,
I’Etat d’Israél agissant comme une formidable machine a fabriquer de 1’absence palestinienne,
par les armes, les déplacements forcés, mais aussi I’effacement systématique des traces, de toute
trace, de ceux qui désormais, privés de leur nom, croupissaient dans les camps de réfugiés,
relégués a un univers de toiles et de tentes.

La Palestine n’est pas une terre promise, mais une patrie déplacée, et les Palestiniens ne sont
point des apatrides, des sans-patrie, mais des €tres privés de leur patrie.

Ce malheur particulier a produit une forme particuliere de résistance, qui ne peut étre saisie
si I’on ne démonte pas les régles et mécanismes par lesquels s’est opéré le transfert d’un peuple
hors de sa terre.

L’Etat d’Israél est né en 1948. Son avénement couronnait un combat ininterrompu,
inlassable, tout au long du Mandat britannique, en Palestine et sur la scéne mondiale, dans les
domaines politique et militaire, dans les tétes et les cceurs de ses soldats. Multiples situations,
infinités de cas particuliers devant lesquels le sionisme avait invariablement tenté, et souvent
réussi a trouver la réponse a une seule question : que faire pour que la disparition du Palestinien
constituat la garantie de I’existence de I’Isra¢lien ?

L’Etat du Vide, né en mai 1948, concrétisa I’aboutissement de ’application d’un certain
nombre de reégles et de lois qui avaient régi et sous-tendu I’entreprise de fabrication de 1’absence
palestinienne.

Pour opérer, pour acquérir la capacité de produire de I’absence, cette entreprise particuliére
se devait de prendre son envol a partir de I’absence méme qu’elle entendait réaliser.

Le videur devait commencer par étre aveugle a la vision de celui qu’il entendait expulser.
Pour surmonter la principale difficulté inhérente a une situation dans laquelle il cotoie malgré
tout la présence physique, la pesanteur culturelle, le paysage de ceux qu’il est venu expulser et
remplacer, le videur dut se vider lui-méme de I’image de I’ Autre et simultanément s’organiser en
un corps clos, qui empécherait le retour de cette présence dont il se sera justement débarrassé.

Mais les colons, malgré les apparences, ne sont pas vides de I’image des colonisés ou du
poids de leur présence. Au contraire, ils en sont totalement habités mais a travers une image



dévoyee.

Jai dit plus haut ma découverte du fait qu’Israél, comme les Etats-Unis, était né d’un
processus de remplacement de I’autochtone. Sauf que cette opération de prestidigitation, « Now
you see it, Now you don’t », cette fabrique d’invisibilit¢ ne laisse personne indemne et
notamment pas les remplagants qui, ayant évacué I’Indien ou I’ Arabe, s’en retrouvent habités.

Courte parenthése ici pour illustrer mon propos sur cette profonde intimité, cet effet de
miroir entre la conquéte de I’Ouest américain et celle de I’Est palestinien.

Responsable de la Revue d’études palestiniennes, invité a Strasbourg par le Parlement des
écrivains, j’y participai a un débat avec un groupe de Peaux-Rouges invités & ma demande.
Parmi eux, Louis Owens, d’ascendance choctaw et cherokee. Nous nous lidmes rapidement
d’amiti¢ et je lui demandai, a la veille de son retour vers la Californie ou il résidait, s’il voulait
bien écrire une lecture « indienne » du film Danse avec les loups de Kevin Costner.

Le film remportait alors un immense succes public et était présenté comme une ceuvre
généreuse de défense des grands disparus du continent nord-américain. Owens rédigea son
article. J’en extrais le passage suivant :

« Figure mythique tenant du Christ et du chevalier du Saint-Graal, Dunbar [c’est le
personnage de Costner] essaie de sauver a la fois le paysage et lui-méme avant de trouver et de
revendiquer un graal exclusivement américain. Le splendide paysage tout autour du poste
avancé est vide a perte de vue. Dépeint comme un Nouveau Monde paradisaque |...], il est prét
a étre habité, ce qui est exactement la fagcon dont les Puissances coloniales ont d’emblée
consideré le continent. Cependant, si [’on en juge par |’avant-poste mystérieusement déserté, les
autochtones se révelent étre déja de veritables obstacles a une telle appropriation. Si le film de
Costner doit résoudre le troublant paradoxe du peuple colonial élu habitant un espace déja
densément peuplé, alors il va lui falloir s’occuper de [’Indien, et, logiquement, [’effacer. |[...]
Fantasme euraméricain fondamental — et inquiétant —, consistant a s’inséminer l’indianité, a
absorber et a s’approprier tout ce qui a de la valeur dans ['univers indigene, en tant que prélude
a ’eéradication et au remplacement de l’indigene réel. [...] Comme un vampire psychique, le
personnage de Costner, a partir de ce moment du film, ne va cesser de devenir de plus en plus
“indien” jusqu’a ce que dans une ultime absurdité, il devienne meilleur Indien que les Indiens
eux-mémes. [...] Quand il aura absorbé tout ce qui peut [’étre, les Indiens deviendront superflus
et on pourra s’en débarrasser. Il sera alors temps d’effacer et de remplacer [’Indien — c’est-a-
dire de réaliser le fantasme supérieur du colonisateur. [...] [Un] sentiment de n’étre pas chez soi
tourmente le colonisateur. Mais ce que le colonisateur convoite n’est rien d’autre que le rapport
de l'indigene au lieu, a la terre envahie et volée. Et si cette relation originelle, pure, que [’Indien
entretient avec l’espace peut étre d’une fagon ou d’une autre revendiquée et récupéerée, alors
[’envahisseur moralement maculé peut renaitre du ventre du paysage en toute innocence. |...]
Depuis les premiers temps de [’entreprise coloniale, |’envahisseur européen a manifesté un desir
pervers et paradoxal, a la limite du grotesque, d’étre indien. D habiter non seulement le
continent, mais aussi ses habitants originels. »

On le voit bien, il s’agit d’absorber, d’ingurgiter les disparus, pour pouvoir jouir du lieu, du
paysage. Pour ces colonisations visant 1’absence de 1’autochtone, le lieu est 1’enjeu, non le
colonisé.

Mais comment faire ? Comment devenir plus palestinien que le Palestinien — plus 1égitime a
revendiquer son lieu — et garder ses distances pour se protéger de la simple familiarit¢ humaine
qui pourrait s’emparer de vous ? Comment préserver votre différence absolue ?



« Quand le village arabe était inaccessible et distant, le désert exergait sa magie sur le jeune
soldat juif, ses domes arrondis, ses toits anguleux, ses arbres dispersés qui semblaient pousser
sur [’horizon enflammaient l’'imagination des hommes du bataillon pendant des semaines. |...]
Tant qu’il n’était pas conquis, le village avait quelque chose de la splendeur légendaire du
desert. Mais, une fois le village tombé, ce méme soldat voyait le soleil matinal et le paysage
différents ou, quintessence de la saleté alentour, régnaient les mouches. »

Ces lignes sont extraites de The Sacred Landscape (Le Paysage sacré). Son auteur, Meron
Benvenisti, y résume parfaitement 1’état d’ame paradoxal de la communauté juive a I’époque du
Mandat, quand les Palestiniens étaient encore 1a : « L’attitude de la population juive vis-a-vis du
paysage arabe — humain et naturel indistinctement — était un étrange mélange de mépris,
d’anxiété, d’affection, de sentiment de supériorité, d’humanitarisme, de curiosité
anthropologique, de romantisme et par-dessus tout d’ethnocentrisme européen. »

On le voit, la fabrication du vide est paradoxe, fondamentalement, qui instaure une absence
mais sans parvenir a la débarrasser de la présence des absents. « Le “juif nouveau” devait étre
tout ce que I’Arabe réel était déja, qui des lors n’avait plus droit a |’existence concrete », pour
reprendre encore le propos d’Amnon Raz Krakotzkin.

Le regard du colon est ainsi constamment posé sur le colonisé et cette permanence dans la
perception de 1’ Autre est totalement dominatrice dans la mesure ou ce dernier voit son image non
seulement percue, « vue » par le colon, mais totalement construite, élaborée par lui aussi.

Toute colonisation accompagne ainsi son implantation physique d’une construction de
I’image dont elle entend habiller les colonisés.

Raciste, xénophobe, dominatrice, cette vision des colonisés n’en est pas moins omniprésente
dans la téte de ceux qui, finalement, tout en dominant les colonies, sont peuplés des images
racistes qu’ils ont octroyées aux autochtones. C’est méme 13, a la limite, la condition du
déroulement normal de toute entreprise coloniale qui se retrouve double peuplement : éfre dans
les colonies et les avoir en soi aussi. On ne peut dominer 1’ Autre sans étre totalement peuplé de
lui et les colons sont toujours « bourrés », pleins a craquer de ceux qu’ils méprisent et semblent
ne jamais voir.

On voit des lors I’'immense difficulté pratique a laquelle seront confrontés les tenants d’une
présence née de 1’absence du peuple remplacé. Cette absence devant fournir 1’assise qui légitime
la présence des remplacants, le sionisme devait ainsi commencer par tenter d’expulser, avant la
lettre en quelque sorte, avant la Nakba de 1948, la présence des Palestiniens, encore en Palestine,
de la téte méme des futurs expulseurs.

Il ne s’agissait plus de voir les dominés a travers les déformations racistes, mais de
développer la capacité des colons a les « absentifier », a échapper ainsi a la pesanteur, ne fit-elle
que physique, de leur présence.

C’est a ce niveau que les opérations de fermeture de la communauté juive, tout au long du
Mandat britannique, qu’on entourait au sens propre et figuré de tours et de palissades, prennent
leur sens profond et dévoilent leur fonction essentielle : batir au départ un certain vide, en faire
un territoire national virtuel, non reconnu encore ni doté de souveraineté, préserver sa cohésion,
c’est-a-dire son étanchéité, avant de le proclamer sur une terre que les implantations humaines
parcellaires d’abord, la guerre d’expulsion généralisée ensuite, auront rendue apte a servir de
territoire, de réceptacle. Puis, une fois I’Etat installé, tenter de le sauvegarder en forteresse
hermétique, forte de son armée.

La pratique du vide fonctionnera a sens unique, sans attente, surtout sans désir de réponse.
Ainsi I’histoire du sionisme sous le Mandat, celle d’Israél ensuite jusqu’aux premiers contacts



secrets dans les années soixante-dix bientot suivis des pouparlers de paix, seront une succession
de chocs brutaux, de guerres, entre les deux communautés palestinienne et israé¢lienne. Mais ce
qui distinguera cette colonisation des autres n’est pas le fait qu’elle croise le fer avec les
autochtones, mais qu’elle agira avec I’obsession que les messages, les signaux, méme guerriers,
envoy¢s par ces derniers ne laissent aucune trace a I’intérieur de 1’espace clos de la colonisation.

La colonisation sioniste relévera ainsi d’une démarche baignant dans la peur panique de voir
resurgir en soi, en son propre sein, I’absent que 1’on a remplacé. Elle renverra des années durant
« les signaux » palestiniens. Elle s’évertuera aussi a ne laisser aucune trace chez ces derniers.
Ainsi entendus, les contacts entre les deux camps reléveront en permanence d’une sorte de
succession de « chocs » de frontieres, réduites a leur essence de ligne en déplacement, de limites
extrémes, dépourvues d’au-dela et d’en deca. L’expulsion, si on veut la réduire a une seule
image, fut une « bousculade » parfaite, qui mit en contact des corps clos les uns aux autres.

La Palestine fut vidée grace a un mouvement répétitif, comme en cascade, dont la guerre de
1948 ne fut que 1’épisode majeur. La période mandataire fut le théatre d’un inlassable
mouvement qui, tantdt implantait une colonie, tantdt fermait un secteur d’activité — la
production, la circulation et les échanges des biens, les institutions — et qui, une fois ces lieux
¢tablis en réseau clos, les aménageait comme partie déja intégrante du territoire qui, en 1948,
s’appellera Israél.

Parlant de la politique d’acquisition des terres durant le Mandat, Ygal Allon, I’'un des
principaux strateges de la guerre de 1948, explique : « Il fallait qu’une surface sans cesse
grandissante fiit placée sous [’autorité du peuple juif. Les terres étaient choisies en fonction de
leur emplacement stratégique le long des routes et autour des principales zones de colonisation.
Dans chaque nouvelle implantation, tout, jusqu’a l’emplacement précis des immeubles, était
deécidé par une unité secrete de [’armée sioniste, elle-méme alors clandestine, qu’était la
Haganah, et ce dans le but d’assurer la meilleure structure offensive et défensive. »

C’est ainsi qu’Israél fut « fondé » tout au long du Mandat en une multitude de lieux isolés, au
fur et a mesure que des vides limités se reproduisaient en d’autres vides et lorsque la guerre
généralisée débuta, elle fut présentée comme une tentative de défense des colonies isolées, alors
qu’en réalité elle reliait ces dernieres entre elles, rendant possible le vide d’autres espaces que
ces nouvelles liaisons délimitaient.

C’est ainsi que se déroula la guerre. Les sionistes en feront un prétendu modele de guerre de
mouvement, alors qu’il s’agit en réalité de guerre répétitive des vides au cours de laquelle on
assistait, chaque fois que deux espaces préalablement vidés entraient en liaison, a la naissance
d’un troisiéme a eux semblable, et ainsi de suite, jusqu’a ce que la totalité¢ des points, d’avancée
en avancée, constitue une ligne continue, celle des « frontiéres » de I’Etat d’Israél en 1948.

Alors, et pour abolir I’avenir des expulsés, I’on s’attaqua a leur pass¢.

Les Palestiniens furent de tout temps considérés comme n’ayant jamais existé. Nous sommes
1a au cceur d’un certain rapport a la durée, au temps.

Pour s’accomplir, acquérir 1égitimité surtout, 1’expulsion doit ainsi étre rétroactive. C’est-a-
dire qu’il lui faut pouvoir indistinctement circuler dans les deux directions de 1’avant et de
I’apres, du passé et du futur. Si ce dernier reste possible a fagonner — on peut le dévoyer, le
pervertir —, le passé présente I’énorme difficulté d’exister, d’€tre déja... passé.

Pour les sionistes, cette impossibilit¢ a abolir le « temps palestinien » — les Palestiniens
n’auraient jamais existé — n’était pas seulement issue du fait que 1’arabité était partout présente
en Palestine, mais également de ce que ses clés se trouvaient « a l’intérieur » du champ
palestinien, 1a ou précisément les expulseurs ne voulaient surtout pas pénétrer.



Apparait ainsi un étonnant constat. Le projet sioniste, si déterminé fiit-il a déplacer les
Palestiniens, demeura, du fait méme des modes spécifiques de ce déplacement — le « transfert »
selon la terminologie de Ben Gourion —, impuissant a s’attaquer au passé des Palestiniens, c’est-
a-dire a le « truquer » selon le mode opérationnel classique de toute colonisation. Ainsi,
contrairement aux colonisations espagnole, frangaise, anglaise, portugaise, le sionisme n’a jamais
aspiré a une domination culturelle.

Aucun Palestinien n’a eu droit, ainsi que les Algériens par exemple avec le « nos ancétres les
Gaulois », a un « nos ancétres les Hébreux ».

Limité sur ce plan par sa nature propre, le sionisme niera le passé palestinien par une sorte de
gymnastique redoutable consistant a contracter pass¢, présent et avenir.

« La Palestine est vide d’Arabes », « Les Palestiniens n’existent pas ». Terrible usage des
verbes au temps présent qui permettait d’affirmer tout a la fois que les Palestiniens n’avaient
jamais existé et qu’ils continueraient forcément a ne pas exister. « Les immigrants [juifs]
considerent les Arabes comme inexistants depuis toujours », écrivait Ahad Ha‘Am, ce Juste qui,
venu en Palestine, se rendit compte, trés tot, de ce qui s’y préparait. « Depuis toujours. »

Le temps ¢était ainsi aboli qui permettrait 1’absence intemporelle. Et les Palestiniens,
inexistants en Palestine, se verront supprimer jusqu’a leur nom. Alors, et tant qu’ils ne 1’auront
pas eux-mémes ramené a la vie, ils s’appelleront seulement Arabes. « Arabes de Eretz Yisra’el »,
« Arabes des Territoires », « Réfugiés arabes au Liban, en Syrie, en Jordanie »...

Et ces Arabes-la étant ceux qui, en « partant » de Palestine, avaient confirmé aussi qu’ils
n’avaient jamais existé, ceux qui étaient restés — tous les Palestiniens ne sont pas partis en 1948 —
se retrouveront en instance de départ, d’absence.

Mais les fantdmes sont obsédants. Méme si 1’abstraction de I’autochtone palestinien, le
véritable « jonglage » avec le réel sont largement facilités par la vision coloniale qui tient
toujours les populations colonisées pour menu fretin, « ne comptant pas ».

Les fantdmes sont obsédants et le pari, quasi impossible a tenir puisqu’il s’agit tout a la fois
de prendre la place/de devenir le Palestinien réel tout en s’en lavant les mains.

Me revient ici en mémoire une scene du film Noces en Galilée de Michel Khleifi, lorsque des
femmes palestiniennes qui ont accueilli chez elles une soldate israélienne ivre la déshabillent, la
couchent puis I’habillent a son réveil d’'une magnifique robe brodée palestinienne et font ainsi
apparaitre une autre femme, provoquant la fureur-panique des officiers qui ordonnent
immeédiatement a leur soldate de revétir son uniforme kaki. ..

De ce pari impossible naitra la figure du Palestinien/cauchemar : « L’Arabe deviendra le
cauchemar de I’Israélien. [...] Plus qu'un étre effrayant, I’Arabe [...] est une irritation [!] qui
empéche I’Israélien de vivre sa vie comme il I’entend », écrit dans son Unease in Sion, Malaise
dans Sion, Ehud Ben Ezer, écrivain israélien né dans la colonie de Petah Tikva.

Fantomes obsédants de 1’Indien rouge et du Palestinien rouge qui « empéchent de dormir »,
qui font raconter ce réve emblématique du 11 aott 1972 par le journaliste Y. Geffen dans le
quotidien Maariv, sous le titre « Songe d’une nuit d’été » : « Un vieil Arabe vient vers moi,
déplace le portrait de mon grand-pére et dévoile le portrait de son propre grand-pere. [...] Cela
fait un moment que je sens que cette maison ne m’appartient pas. Mais derniérement, un autre
sentiment est venu s’ajouter au premier, je sens que quelqu’un vivait dans cette maison avant que
nous y venions. »

Fantomes obsédants qui empéchent de dormir, et, quelquefois, de vivre aussi. Ce fut en tout
cas mon sentiment le jour ou un ami israélien me raconta I’histoire que je rapporte telle que je
I’ai entendue :



— Jai fait partie, enfant, des familles qui avaient été regroupées dans toutes sortes de
véhicules aux abords des villes de Ludd et Ramleh et nous avons ét¢ immédiatement logés dans
une des maisons palestiniennes dont les occupants venaient d’étre expulsés. Tu sais que le
procédé fut monnaie courante en 1948, les juifs étaient installés dans les localités palestiniennes
dés qu’elles tombaient. Il fallait occuper tout de suite la place pour empécher les habitants d’y
revenir.

— Je sais. Beaucoup de Palestiniens racontent qu’ils ont laissé ce jour-la un repas encore
chaud sur leur table. Mais j’ai toujours cru que c’était la une image, une fagon de dire que la
Nakba s’est abattue sur eux comme la foudre.

— Ce n’¢était pas une image.

— Cela a du étre difficile, compliqué, de vivre en « remplacants », dans un lieu, au milieu
d’objets qui vous rappelaient a longueur de temps une autre présence.

— C’est vrai. Mais sais-tu ce qui fut le plus dur ?

— Non.

— L’eau !

— L’eau ?

— L’eau, oui I’eau, I’¢lément indispensable a la vie. Eh bien, des années durant, nous avons
bu dans /eurs verres. Je ne suis jamais parvenu a me débarrasser de cette culpabilité-la.

En 1948, un épisode quasi inconnu des Palestiniens eut lieu qui dit la quintessence de ce qui
venait d’advenir. Sans combats, ni morts, ni horreurs, il demeure a mes yeux horrible. Le voici,
tel que retrouvé par le sociologue palestinien Salim Tamari dans le bulletin (2001) de la Southern
Province of the Moravian Church in North America, une des multiples Eglises américaines

fondées a Prague au xv° siecle et dont une British Mission of the Moravian Church eut, jusqu’en
1948, la charge de la 1éproserie ou étaient regroupés des Iépreux des deux communautés, juive et
palestinienne, de Palestine.

Voici I’épisode. « Pendant la guerre israé¢lo-arabe de 1948, la partie sud-est de Jérusalem
devint territoire israélien. Les lépreux ainsi que le personnel soignant arabe durent quitter
I’hopital. Les Iépreux trouverent refuge dans la trés vieille 1éproserie turque a Silwan ou les soins
et traitements étaient insuffisants. » Tamari ajoute : « Ainsi, par une terrible ironie de I’histoire,
les lépreux arabes ainsi que 800 000 Arabes non Iépreux furent déplacés. Les Iépreux juifs
demeurérent a Jérusalem-Ouest et les [épreux arabes quittérent Talbieh [un des quartiers devenus
israéliens] et marcheérent jusqu’a Silwan. »

Cet épisode consternant de la séparation des l€épreux résonna en moi, lorsque je le découvris,
comme en ¢écho a la profonde tristesse qui m’envahit, il y a quelques années de cela a Argeles,
dans les Pyrénées-Orientales.

C’est 1a qu’avaient ét¢ installés les premiers camps de regroupement des réfugiés espagnols
qui avaient traversé la fronticre, celle-la méme que Walter Benjamin n’avait pu franchir en
direction d’un éventuel salut outre-Atlantique.

J’avais été invité par 1’ Association des enfants et petits-enfants des réfugiés espagnols, dans
le cadre d’une commémoration de la Retirada — c’est le nom donné a cet exode, 1’équivalent de
notre Nakba —, pour précisément parler de notre départ a nous, vers les exils. La rencontre fut
émouvante et digne.

A D’issue du débat, on me convia a regarder les archives constituées par 1I’Association et je
découvris I’ampleur du malheur imposé a ces Espagnols qui, encore une ironie de I’histoire,
s’illustreront par la suite dans les maquis frangais contre les hordes nazies. Une partie des



archives que I’on me montra a Argeles regroupait les arrétés municipaux des autorités locales
frangaises qui, toutes, enjoignaient de ne pas « se mélanger » aux nouveaux venus ! La, je tombai
sur une série de terribles arrétés enjoignant aux paysans francais de prendre toutes les
dispositions nécessaires pour que... leurs bétes ne se mélangent pas a celles que les paysans
espagnols emmenaient avec eux, en exil !

Les années ont passé€, j’ai parcouru mon chemin, initi€ dans ma propre histoire d’enfant
« expédié » en exil avec sa mére, et je suis, depuis des années, engagé dans un combat contre les
séparations/ségrégations, ou qu’elles adviennent.

Mais avant de clore cette entrée, je voudrais aborder une interrogation qui, malgré mon
travail, mes recherches, toute la connaissance accumulée, continue de me choquer. Non qu’elle
me soit « incompréhensible » — je connais tous les arguments, toutes les explications a I’appui de
ce principe de séparation — mais parce que je trouve ce dernier toujours aussi insupportable.

Ainsi le propos de Léo Pinsker, parmi tant d’autres « péres » du sionisme.

Défenseur de 1’assimilation au départ, bouleversé par les pogroms de 1881, Pinsker rédigera
a Berlin son Auto-Emancipation dont sont extraites les lignes suivantes : « Un corps rejette
naturellement tout corps étranger, alors autant nous exclure nous-mémes avant d’étre rejetés,
autant fonder un Etat ethniquement homogéne qui nous protége du rejet et dans lequel nous
rejetterons a notre tour tout corps étranger. »

Une vision des choses qui, partie d’un malheur indéniable, se retrouvera étre le fondement
d’une conception dévoyée du principe méme de refuge. Comment des étres cherchant refuge —
en anglais, refuge se dit Haven et paradis, Haeven... —, des persécutés, se retrouveront-ils se
battant pour établir un « Etat ethniquement homogéne » ?

Pourquoi la cohabitation — on se réfugie toujours chez quelqu’un — doit-elle se muer en
exclusion ? Je dis Pourquoi car je connais la réponse au Comment, mais c’est contre ce Pourquoi
que je me bats.

Je ne sais si elle lira ces lignes, mais je voudrais, pour terminer, raconter cette conversation
avec Yaél Dayan, dans un café du boulevard Saint-Germain, a Paris.

C¢était I’époque des contacts secrets avec les pacifistes israéliens, bien avant les négociations
débutées a Madrid. Nous avions tous les deux participé a ces rencontres et un jour, au lendemain
d’une réunion organisée a La Haye, Yaél, de passage a Paris, m’avait donné rendez-vous.

Provocatrice a I’envi, un trait hérit¢ probablement de son pére, Moshe Dayan, habitée par
I’inquiétude partagée par beaucoup d’Israéliens, Yaél attaqua la conversation en me demandant a
brile-pourpoint :

— Je voudrais que tu me dises pourquoi toi, si ferme sur les principes, si dur quant a
I’Histoire de ce qui nous oppose, tu luttes pour la paix !

Sa question m’énerva. J’y vis I’expression d’une profonde défiance a mon égard et je lui
rétorquai sur le méme ton :

— Pour ne plus étre obligé de continuer d’en discuter avec toi !

Je ne sais si Yaé€l Dayan lira ces lignes, mais qu’elle regoive aujourd’hui la véritable réponse
a sa question :

— Parce que je n’admets plus ce Pourquoi.

Voyager ou « Se rendre visite »



J’ai commencé trés jeune a voyager bien que mon premier voyage elt été forcé. Plutot que
voyageurs partis visiter je ne sais quelle contrée, nous flimes en réalité mis a la porte. J’ai ainsi
commencé par étre un déplacé, non un voyageur, un peu comme un objet que I’on aurait pris et
posé ailleurs.

Depuis, tous mes déplacements, y compris ceux plaisants comme les départs en vacances,
sont précédés chez moi de courts symptomes fiévreux. Manifestations pathologiques bénignes
mais qui me trahissent chaque fois, font rire mes proches, sans que j’arrive a les endiguer malgré
ma capacité a en parler avec force clés psychologiques a I’appui.

Des progres sont toutefois a signaler aujourd’hui, au terme de décennies d’exil et de milliers
d’heures d’introspection sur les troubles propres aux exilés, mes troubles tout particulierement.
Ainsi mon incapacité a passer devant une bagagerie sans y entrer pour en ressortir avec un
bagage...

Des progres sont donc apparus récemment puisque je me suis rendu compte que les mémes
manifestations avaient lieu quand... je rentrais de voyage.

Jen ai déduit que je m’approchais enfin de mon but : étre toujours dans le mouvement
volontaire, ce qui équivaut a n’étre nulle part. Revanche sur le sort qui peut se résumer en ces
termes simples : vous m’avez déplacé ? Tres bien. Plus jamais on ne me trouvera a la place ou je
suis censé me trouver !

J’ai bien entendu beaucoup voyagé par gout, par besoin, par obligation. J’ai longtemps
voyagé mais sans €tre autorisé a « rentrer » en Palestine et j’ai ainsi longtemps éprouvé le
sentiment de n’avoir nulle part ou rentrer, mais des lieux ou revenir. Seulement.

Cela ne m’a pas empéché d’étre littéralement amoureux de certains lieux ou je revenais
toujours — Paris, Barcelone, Naples, Damas, Fés, Perpignan et, depuis quelques années, la petite
ville de Céret dans les Pyrénées-Orientales — mais sans jamais, Céret mis a part, avoir le
sentiment de « rentrer a la maison ».

Le lecteur peut prendre ce court avant-propos pour un prélude au récit de mon premier
retour, en 1996, en Palestine. Quitte a en décevoir plus d’un, a infirmer I’antienne de tous les
récits d’exil et sans la moindre recherche d’un facile paradoxe, je peux dire aujourd’hui que ce
premier retour « chez moi » fut, malgré I'immense tendresse, 1’émotion qui m’habita des que
mes pieds foulérent le sol de ce que, jusque-la, j’appelais de fagon abstraite « ma terre »,
I’occasion du bel éveil a ma pleine conscience.

Ce jour-1a, j’ai appris chez moi que 1’exil m’avait fait cadeau d’une libération de toutes les
pesanteurs de tous les lieux, permis ainsi de mieux voir, golter ces derniers, de remplacer la
nostalgie par I’amour, qu’il m’avait laissé en compagnie d’un autre exil, intérieur, celui que nous
portons, chacun, en nous.

Nul reniement dans cela.

Mon premier voyage en Palestine, ma premicre visite, devrais-je plutdt écrire, eut lieu aux
mois d’avril et mai 1967, a la veille de la tristement célebre guerre des Six-Jours.

En réalité, elle s’était entierement déroulée, et pour cause, en Cisjordanie. Mais je n’eus
aucun sentiment d’étre a la maison. Jérusalem me pesa, je ne supportai pas l’atmosphere
religieuse. Je ne subirai le charme de la ville qu’a ma deuxiéme visite, en 1996, que je vécus
comme ¢tant la premiere tant était fort mon sentiment de n’avoir encore jamais vu Jérusalem.
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De ce premier passage chez moi, je n’ai gardé qu’un souvenir.

Nous étions arrivés de nuit a Jéricho, sans beaucoup d’argent, un ami et moi, et nous avions
décidé de dormir dans la Coccinelle que nous conduisions depuis Beyrouth. Garés prés d’un mur
d’enceinte dans une rue déserte, nous nous étions endormis, émerveillés par le ciel étoilé au-
dessus de la ville et aux sons d’un quintette de Dvotak diffusé par la radio.

Le réveil, aux premicres heures du jour, fut plus que brutal, non du fait de la lumiére crue,
mais a cause des €clats de rire de dizaines d’enfants tambourinant sur les vitres de notre véhicule.
Nous nous étions, sans nous en rendre compte, garés le long de 1’enceinte de leur école !

Depuis, je suis souvent allé en Palestine, j’ai retrouvé mes lieux, ceux-la mémes que les
récits de mon pere m’avaient préparé a connaitre dans leurs moindres détails. J’ai, chaque fois,
ressenti, compris, comme par osmose, combien ce paysage me connaissait, comme il ne m’avait
pas oublié, comme je lui ressemblais, sans que cela réduise mon sentiment, non point d’étre en
visite en Palestine, mais de m'’y rendre visite a moi-méme, comme un voyageur qui serait tout a
la fois du dehors et du dedans, étranger et chez lui.

Sans prétendre me confronter a certains de mes célebres prédécesseurs qui ont alimenté le
genre florissant que fut et demeure « le voyage en Orient », sans aborder les critéres a partir
desquels j’ai élaboré mon palmares personnel des voyageurs — Volney ayant fait le récit le plus
intelligent, Lamartine, le plus pataud, Chateaubriand, le plus convenu, Flaubert, le plus décevant,
et Nerval, le plus beau —, je voudrais raconter I’une de mes « visites », dans 1’espoir que les faits
relatés diront, mieux que les explications qui précedent, ce qu’est le visiteur du dehors et du
dedans.

Elle eut lieu en avril 2003 dans le cadre d’un groupe formé de 1’écrivain américain Russel
Banks, président du Parlement international des écrivains, des deux lauréats du Nobel de
littérature, le Nigérian Wole Soyinka et le Portugais José¢ Saramago, du pocte chinois exilé aux
Etats-Unis Bei Dao, du poéte et romancier sud-africain Breyten Breytenbach, du romancier
espagnol Juan Goytisolo, du romancier italien Vincenzo Consolo, du secrétaire général du
Parlement Christian Salmon, du metteur en scéne Olivier Py, de I’administrateur de son théatre,
alors a Orléans, Paul Rondin, et d’autres participants qui me pardonneront de ne pas citer leur
nom en raison de la défaillance de ma mémoire. Leila Shahid, alors déléguée générale de
Palestine en France, et moi-méme étions du voyage. En voici le récit.



Il débuta, en ce qui me concerne, par des réminiscences de I’enfance, en raison des termes
choisis pour désigner notre projet.

Nous avions en effet décidé de « rendre visite » a un ami, Mahmoud Darwich, encerclé ainsi
que la population de Ramallah par les troupes israéliennes. Mais ces deux mots, « rendre visite »,
malgré la situation tendue, éveillaient en moi des résonances familiéres, familiales en réalité.

Lorsqu’ils sortaient, mes parents me disaient toujours : « Nous allons rendre visite. Ne
t’inquicte pas, nous ne tarderons pas a rentrer. Mais gare a toi si nous te trouvons réveillé a notre
retour. » Je dois dire que ces « visites » dont je n’étais pas me décevaient. Elles m’irritaient aussi
dans la mesure ou elles me privaient des histoires que mon pére me racontait le soir.

Le lecteur comprendra aisément pourquoi, ce matin-la a Roissy, j’étais comblé. Cette « visite
en Palestine », non seulement j’en étais, mais j’allais également, comme chaque fois, en ramener
des histoires, « mes histoires ».

Des histoires on peut choisir d’en faire le moteur de sa vie, mais je dois dire que celles
venues de mon pays ne ressemblent pas aux autres que je ne cesse de glaner et d’emmagasiner au
rythme de mes pérégrinations d’exilé mll par un besoin permanent de me déplacer, habité par un
délicieux sentiment d’apesanteur et de liberté.

Les histoires de Palestine sont donc particuli¢res car elles se déroulent toujours — c’est du
moins ainsi que je les entends, les pergois et les sélectionne — a la frontiere entre le rire et la
tristesse, la sédentarité¢ et le nomadisme, I’humanité et la cruauté, ’infiniment proche et le
terriblement ¢éloigné, ma voix et I’écho de toutes les voix qui traversent I’air de ma terre.

Alors que j’écris ces lignes, me reviennent les mots de Leila Shahid, qui s’était improvisée
guide de voyage et emportée par la chaleur de son hospitalité, lorsque, pour décrire le paysage
que nous voyions défiler du car qui nous emmenait de Jérusalem vers Gaza, pour nous dire que
la Palestine était un petit pays, elle remplaga la banale expression : « Tout ici est & un jet de
pierre », par un magnifique : « Tout ici est a une aile d’hirondelle. »

Les histoires que je raconterai ici sont aujourd’hui « a une aile d’hirondelle » de moi, si
proches et déja lointaines, comme embuées par le vacarme des chars de l’occupant, la
méchanceté et la fureur de ses soudards qui suivirent notre retour de Palestine.

A Roissy, avant le décollage, Juan Goytisolo me tend un journal marocain :

— Tu sais que mon texte sur notre voyage a été repris par la presse marocaine ?

Je prends le journal et remarque au premier coup d’ceil que la photo de Juan figurant en téte
de ’article a été noircie au stylo-bille par ses soins.

— Tu n’avais pas envie que I’on voie ta photo ?

— Tu n’y es pas du tout. L’article est de moi, mais ils se sont trompés de photo. Au lieu de
ma photo, ils ont mis celle d’un ministre marocain !

— Ne t’inquicte pas trop. La pratique est courante dans la presse arabe. Tu te souviens de
I’inauguration par la France d’un centre culturel dans la maison habitée par Rimbaud a Aden ?
La presse arabe avait alors couvert I’événement, mais en remplacant la photo de Rimbaud par
celle de... Rambo et c’est ainsi qu’a la place des traits d’Arthur, les lecteurs découvrirent le
visage, qu’ils connaissaient déja du reste, de Sylvester Stallone...

— Ca ne m’étonne pas du tout. Lors du procés de Carlos en France, un journal du Maroc
avait illustré les rapports des audiences avec une photo de Carlos Fuentes...

— Tu vois bien que le « Je est un autre » est, contrairement a toutes les ¢lucubrations des
critiques, un constat réaliste...



Quelques minutes plus tard, un passager entra en cabine, s’installa dans le si¢ge voisin de
celui de Russel Banks et engagea immédiatement la conversation avec lui. Il s’agissait d’Oliver
Stone. Je fus pris de fou rire : décidément, des histoires, j’en aurais a raconter. Christian Salmon
et Breyten Breytenbach m’expliquérent alors que Stone faisait un film sur Arafat et que
’assistant espagnol du cinéaste s’était déja enquis de savoir si nous allions rencontrer le
président palestinien.

La veille, Mahmoud m’avait téléphoné a une heure tardive.

— Tout se passe bien ? On se voit demain ?

— Absolument, et j’attends avec impatience de te revoir.

— Moi aussi. Tu m’as manqué. Ecoute. Nos amis vont-ils rencontrer le président ?

— Je ne le crois pas. IIs tiennent a ce que cette visite se limite a celle d’un poéte assiégé, toi,
et ils craignent que la rencontre avec Arafat ne donne un caractére exclusivement politique a
I’initiative. Je sais, en tout cas, qu’ils en discutent ce soir et je ne veux en rien influer sur leur
décision.

— Je comprends bien. Mais le Vieux, tu le connais. Il sait qu’ils viennent et la seule question
qu’il se pose est de savoir s’ils lui rendront visite des leur arrivée de I’aéroport ou plus tard, dans
la soirée !

— Je ne sais quoi te dire. On verra sur place. En tout cas, ils en discutent ce soir a leur hotel
et je connaitrai leur décison demain a 1’aéroport.

— Quand vous en parlerez, dis-leur qu’apres tout, Arafat est lui aussi assiégg.

Dans I’avion, Russel Banks souléve la question avec moi :

— Les avis sont partagés sur I’opportunité de cette rencontre et aucune décision n’a été prise.

Je lui sers alors 1’argument de Mahmoud :

— Nous avons décidé de rendre visite a Darwich parce qu’il est assiégé€, or Arafat 1’est aussi.

— C’est vrai, mais Arafat n’est pas un écrivain, me répond-il en riant...

—Si tu lui posais la question, il te dirait que si...

Nous sommes une centaine de personnes réunies au centre Sakakini & Ramallah. La maison,

une belle demeure du Xix° siecle, fut celle d’un réformiste palestinien, Khalil Sakakini, qui
marqua de son empreinte moderniste des générations de ses concitoyens. Transformée en centre
culturel, elle abrite aujourd’hui le siége de la revue al-Karmil animée par Darwich. Cette
premicre matinée de notre visite est consacrée a une rencontre avec des écrivains, des artistes et
des responsables d’associations. Les femmes sont majoritaires dans I’assistance et il y régne une
hospitalité d’une belle simplicité. Difficile de s’imaginer que nos hdtes, si ouverts et sereins, sont
assiégés, soumis a des tracasseries quotidiennes — barrages, fouilles, vexations gratuites, files
d’attente, tirs de soldats — qui leur empoisonnent littéralement la vie.

Georges Ibrahim, le responsable du théatre al-Qassaba, prend la parole. 11 décrit les
difficultés de sa compagnie : le casse-téte des comédiens qui, n’habitant pas Ramallah, mettent
des heures pour passer les check point de I’armée et venir aux répétitions ; les problémes
budgétaires ; les colits de production... Il conclut par ces mots :

— Notre plus grande frustration, néanmoins, c’est d’étre privés de public ! Tout ce que je
vous ai décrit n’est rien comparé au fait qu’aprés avoir parcouru cette véritable course
d’obstacles pour monter un spectacle, nous faisons face a... I’absence du public car les gens ne
peuvent arriver jusqu’au théatre. ..

Et pourtant, le sentiment qui demeure de ces longues listes de doléances, de cruautés vécues
au quotidien, de ghettos imposés et multipliés a ’infini, de longues files d’ouvriers attendant que



le bon vouloir, le bon plaisir quasi régalien des soldats les autorisent a regagner leurs maisons, le
sentiment qui demeure, dis-je, est celui de I’incroyable vitalit¢ des Palestiniens, de leur force de
vie pétrie de patience, non celle des gens soumis, mais celle du souffle de Job. Et, a plusieurs
reprises au cours de ce s¢jour, je me surprends me disant a8 moi-méme : Apres tout, mon pays fut
celui de Job.

Ainsi, le soir de notre arrivée, au cours du diner donné en notre honneur par Mahmoud
Darwich et ses camarades écrivains. Une rencontre durant laquelle la centaine de convives parla
de tout sauf de I’occupation : littérature, ceuvres en cours, projets d’avenir... J’y ai vu le signe
indéniable d’une naissance annoncée, celle d’une liberté sereine.

Apres le diner, Saleh Abd al-Jawad, un ami, aujourd’hui professeur a I'université de Bir Zeit,
me propose de faire une courte promenade.

— J’ai quelque chose a te montrer. Vois si d’autres personnes veulent nous accompagner.

Nous nous retrouvons sur une hauteur de Ramallah, Saleh, Russel, Christian, Fouad
Moughrabi et moi. Fouad est également un vieil ami, rentré au pays aprés une vie passée a
enseigner aux Ftats-Unis. Je me souviens qu’a 1’époque je prenais un grand plaisir &
correspondre avec lui, non seulement a cause de 1’amitié qui nous liait ou de son humour
toujours décalé, mais aussi a cause de son adresse postale et de ma grande empathie pour les
Peaux-Rouges ! Fouad habitait en effet Chatanooga, une ville qui avait conservé son nom indien,
et j’aimais tracer son adresse sur mes enveloppes.

Ce soir-la donc, nos amis nous ont montré, étalées sur les collines devant nous, les lumiéres
de Jérusalem, de Ramallah ainsi que celles recouvrant les hauteurs des deux collines qui séparent
les deux villes.

— Voila, disent-ils, vous voyez tout. Notre situation est 1a sous vos yeux, Jérusalem
interdite, Ramallah occupée et entre elles, les colonies illuminées.

Ce « paysage » ¢était plus ¢loquent que toutes les explications. La Palestine, I’occupation de
la Palestine, comme nos visiteurs allaient le constater tout au long de leur séjour, est de I’ordre
du visible. Il suffit de regarder, car les lieux ici se donnent a voir et vous dispensent le plus
souvent d’expliquer.

Je ne connaissais pas ce point de vue sur les hauteurs de Ramallah, mais des « panoramas-
état des lieux », comme celui-ci, j’en avais déja vu lors de mes précédents séjours. Je savais
surtout, au plus profond de moi, que cette terre ne se contentait pas de se donner au regard, mais
qu’elle me regardait aussi et me reconnaissait. Et je me suis demandé si les Israéliens ne savaient
pas que notre terre nous reconnaissait au premier coup d’ceil et si leur inquiétude la plus intime
ne provenait pas justement de cette obstination de la terre a reconnaitre ses enfants.

Treés vite, mes pensées partirent ailleurs. Abandonnant le petit groupe d’amis, elles se
portérent vers la lune incompléte et les étoiles innombrables de ce ciel transparent. Nuit
transfigurée dans laquelle j’ai retrouvé quelques instants mes parents, me disant qu’avant le
départ et la noyade de notre ville de Haifa, mon pére et ma meére venaient tous les ans, en
villégiature, a Ramallah et que cette lune incompléte et ces mémes étoiles, eux aussi les avaient
vus mais qu’ils ne les reverraient plus jamais.

Je ne revins a mes amis que sur le chemin du retour, a quelques centaines de métres de notre
hétel. Alors pour dire quelque chose, comme pour m’excuser de mon absence, je m’adressai a
Saleh :

— Que votre vie est dure en ces temps.



— Tu sais, le plus dur c’est le ronronnement, le ronronnement des avions espions, sans
pilote. Personne ne les voit, mais tout le monde les entend, pendant des heures parfois, et tout le
monde comprend qu’ils sont en train d’effectuer les repérages et qu’un assassinat est en cours de
préparation. Ensuite viennent les hélicoptéres, un, deux, trois parfois, qui prennent position,
immobiles dans le ciel, puis tirent leurs missiles sur une maison ou une voiture. Ce ronronnement
quasi permanent, c’est ce qui nous €épuise...

Le lendemain matin, je me suis encore promené avec Saleh, Juan, Vincenzo Consolo et Bei
Dao. Ils voulaient marcher dans Ramallah et j’étais a la recherche de maryamiyyé, la sauge, pas
n’importe laquelle, la maryamiyyé baladiyyé, c’est-a-dire « de pays ». J’en trouvais.

— C’est bien de la maryamiyyé baladiyyé 7 demandai-je a la paysanne accroupie devant son
baluchon empli de plantes.

— Nulle autre main que celle de Dieu ne 1’a arrosée, me répondit-elle.

Je me dis que Dieu, s’il existait, était un sacré bon jardinier et j’en achetai deux bouquets,
tandis que Saleh enchainait a la suite de la paysanne mais a I’intention de nos compagnons
rendus perplexes par mon achat. Que venaient donc faire les plantes médicinales dans un voyage
politique en terre occupée ?

— C’est notre thé a la menthe a nous ! dit Saleh.

Juan, qui réside au Maroc, comprit immédiatement ; Vincenzo qui est sicilien comprit aussi;
mais Bei Dao, Chine lointaine oblige, demeura poliment et silencieusement perplexe. C’est du
moins ainsi que j’interprétai son gentil sourire.

Contrairement a nombre de mes compatriotes résidant en Cisjordanie, j’aime Gaza. Ce
sentiment éprouvé a chacun de mes séjours dans cette étroite bande cotiere peuplée de camps de
réfugiés, je la rencontre encore... ce matin et j’en sais I’origine. L univers des déplacés, malgré
la misére, les difficultés quotidiennes et « 1’étroitesse » €touffante qui se dégage des lieux,
demeure pour moi un endroit de grande humanité. J’aime Gaza pour la gentillesse des
malheureux qui y sont entassés depuis un demi-siécle, pour leur hospitalité, pour leur
attachement irréductible a la vie.

Accueillis au poste-fronticre d’Erez par les responsables de 'UNRWA qui vont nous
accompagner pour une visite des camps de Gaza, Khan Youne¢s, Deir al-Balah et Rafah, nous
savons que cette journée sera menée littéralement au pas de charge, car le visiteur doit tenir
compte du fait que les barrages isra¢liens qui parsement la Bande peuvent étre fermés a
n’importe quelle heure et sans préavis.

La premiere image qui s’impose au voyageur a Gaza est celle des murs. On en voit partout :
blocs de ciment surmontés d’anneaux en acier, comme un gigantesque jeu de Lego, que 1’on peut
monter et démonter a volonté, transporter et réemboiter pour édifier de nouveaux murs, 1a ou
I’occupant a décidé de couper les routes, d’entourer les colonies, d’étouffer les camps et
d’instituer ainsi une sorte de colonisation mobile, en déplacement constant, qui rogne tous les
jours un peu plus de terres agricoles et encercle encore plus de sources d’eau. A Gaza, plus
qu’ailleurs en Palestine, la visibilité coloniale est nette, et le découpage et I’encerclement, plus
flagrants.

Une autre image s’impose également a partir des murs, non point ceux de la colonisation
mais ceux des camps cette fois. Phénomene sans doute li¢ a 1’Intifada, les graffitis, mots d’ordre,
slogans et messages personnels n’ont jamais été aussi nombreux. A Gaza, le visiteur a le
sentiment de traverser une forét extrémement dense de mots, une forét lisible qui raconte la
révolte, crie les aspirations et présente, réalisés au pochoir, les visages des jeunes tombés face a



I’occupant. Mais que I’on ne s’y trompe pas, je n’ai quasiment vu aucune affiche a Gaza, rien
que des inscriptions. Comme si les habitants avaient choisi d’écrire eux-mémes leurs histoires,
et, ce matin, de la fenétre du minibus qui nous transporte, je lis et relis les inscriptions qui se
déroulent devant mes yeux et je note sur mon carnet certaines qui me bouleversent. Ainsi cette
phrase notée a Khan Younes : « Si tu savais comme tu me manques, mon Samih — Ta maman »,
ou encore : « La maman de Bilal et d’Omar leur manque »...

Une troisiéme constatation s’impose au visiteur, a Gaza : les colonies sont un chantier
permanent et I’on ne peut que se poser la question de savoir pourquoi un Etat qui affirme sa
disposition a évacuer, contrairement a la Cisjordanie, toutes les colonies de Gaza, investit-il dans
de telles dépenses ? Ainsi, pour cette véritable autoroute suspendue dont nous avons vu, ¢a et 1a,
les pilotis massifs en construction et qui est destinée a relier entre elles la totalité¢ des colonies de
la Bande... Ou encore le site d’al-Mawaniss qui présente a lui seul un condensé de I’histoire
passée et de I’occupation présente.

Situ¢ en bordure de mer, faisant face au camp de Khan Younes installé quant a lui a
I’intérieur des terres, al-Mawaniss est une zone fertile et bien irriguée. N’ayant pu a ce jour
annexer al-Mawaniss, les colons se sont implantés entre elle et le camp de réfugiés. Une double
muraille, faite de ces blocs de ciment dont je parlais plus haut, ceinture d’un c6té al-Mawaniss et
fait face, de I’autre, au camp de réfugiés. Comme pour étrangler, « insulariser » en quelque sorte,
la premiére et refouler le second. Plus grave, cette deuxieme muraille bouge en permanence : les
habitations qui lui font face sont en effet la cible quotidienne des tirs des soldats sous prétexte de
sécurité¢ et de risques d’attentats. Ces aggressions permanentes ont pour effet de vider les
habitations de fagcade de leurs occupants, contraints de se mettre a 1’abri dans les maisons de
« seconde ligne », ce qui permet le déplacement de la muraille, et d’inclure ainsi de nouvelles
terres dans I’enceinte de la colonie et de faire passer les habitations de la « seconde ligne » a la
premicere, pour les soumettre a leur tour aux tirs et ainsi de suite...

Nous nous sommes tenus l1a pendant plus d’une heure, a écouter les explications de 1’avocat
Raji Sourani qui anime 1’une des principales associations de droits de ’homme a Gaza.

Sorte de cours en plein air, ¢tude de cas in situ, qui nous a permis de voir la mise en ceuvre
de la colonisation, mais aussi et surtout de comprendre comment la Palestine tout enticre, et pas
seulement al-Mawaniss, avait été spoli¢e et vidée de son peuple au fil des ans.

De ce court sé¢jour a Gaza, trois souvenirs resteront dans ma mémoire.



Nous sommes réunis en début de soirée au sicge de 1’association de Raji pour une rencontre
avec les écrivains de Gaza. Les participants interviennent les uns apres les autres et disent leur
joie de nous accueillir, combien ils sont touchés que « ’on ait pensé a eux » — les Gaziotes ont le
sentiment permanent d’€tre un peu les laissés-pour-compte de la société palestinienne, la
« marge » qui n’attire pas toujours les délégations étrangeéres. La réunion se déroule comme
d’habitude, simple, chaleureuse et amicale, jusqu’a l'intervention d’un jeune écrivain, un
inconnu de moi, qui s’addresse a José Saramago :

— J’ai suivi hier la soirée poétique donnée a Ramallah [la rencontre avait été retransmise en
direct par la radio palestinienne] et je suis jaloux de vous tous. Vous, qui habitez a des milliers
de kilometres de la Palestine, avez pu rencontrer mes amis écrivains palestiniens que je n’ai pu
voir depuis un an, alors que je vis a quelques kilomeétres d’eux... Aussi et pour vous dire mon
amitié, j’ai apporté un de vos livres traduits en arabe par Kadhim Jihad, le meilleur traducteur qui
soit. Est-ce que vous saviez que votre livre avait été traduit en arabe ? Non ? Alors permettez-
moi de vous offrir mon exemplaire en signe d’amiti€.

Plus tard, I’ayant accosté pour lui dire combien il m’avait ému, j’apprends de sa bouche qu’il
est pocte, qu’il habite Khan Younes et qu’il a passé six heures au barrage militaire pour venir
nous voir et offrir, non point I’un de ses propres recueils, mais son exemplaire arabe du livre de
I’un des visiteurs. ..

Dans la soirée, nous nous sommes tous retrouvés dans un hétel de Gaza, pour une réception
en notre honneur. Il m’est difficile de décrire ici la simplicité et 1’¢légance de cette soirée qui
regroupa pres de deux cents personnes, venues dire leur amitié et leur gratitude de voir des amis
venus de si loin, pour s’enquérir de leur situation. Difficile d’expliquer ce trait collectif chez les
Palestiniens qui, lorsqu’ils sont dans les situations les plus extrémes, commencent toujours par
s’enquérir du bien-étre de leur invités et ne parlent quasiment pas de leurs propres peines. A
Gaza, nos hotes se sont comportés comme des princes.

Ce ne fut pas la seule grande rencontre publique de ce voyage. Elle avait été précédée deux
jours plus tot par une soirée poétique a Ramallah, au théatre al-Qassaba, ou pendant plus de trois
heures des auteurs palestiniens et les membres de la délégation présentérent des extraits de leurs
ceuvres, a cette particularité pres que les lectures furent faites dans les langues de leurs auteurs
face a un public qui buvait littéralement les mots anglais, arabes, frangais, espagnols, italiens,
portugais, chinois ou yoruba, le dialecte natal de Wole Soyinka. Ce fut ’'une des plus belles
soirées littéraires auxquelles il m’ait ét¢é donné d’assister, une rencontre durant laquelle le
mélange des langues fut affirmé comme acte de paix et de fraternité.

Plus tard dans la soirée, j’appris que des centaines de personnes n’avaient pu accéder a la
salle par manque de places et que la majorité des participants venaient de ’extérieur de
Ramallah. Pour ne pas manquer I’événement, ils étaient partis de chez eux deés 1’aprés-midi et
avaient passé plusieurs heures aux barrages avant de rejoindre la ville... Cette nuit-1a, je me suis
couché¢ avec des souvenirs d’un passage des Dix jours qui ébranlerent le monde de John Reed
qui raconte comment tous les soirs de ces célébres dix jours, et pendant que ’ancien ordre
s’écroulait, les théatres de Moscou n’avaient jamais désempli. Puis je me suis dit : « Cette nuit en
tout cas, Georges Ibrahim qui souffre tant de voir sa salle vide s’endormira heureux. »

Le troisieme souvenir de Gaza est celui d’un parfum. Des effluves plutdt de fleurs d’oranger
portés par le vent, enveloppants, persistants jusqu’a donner une impression d’ivresse. Ils nous
suivaient partout, comme si, envers et contre tout, la terre natale s’obstinait a rappeler sa
présence bonne et familiére.



Le séjour a Jérusalem fut gris, pluvieux, lourd de pressentiments. L’attentat de Natanya, les
informations que nous avions regues de concentrations militaires et d’acheminements de chars
lourds vers les zones palestiniennes ne pouvaient que conforter notre certitude d’événements
graves et imminents. La seule question qui demeurait était celle de savoir si I’attaque — ce sera
une guerre en bonne et due forme — débuterait la veille ou le lendemain de notre départ pour
Paris.

De I’aprés-midi dans la vieille ville, de la promenade que nous y fimes, guidés par Albert
Aghazarian, le meilleur connaisseur qui soit de la cité, je garde encore I’image du colon qui,
m’ayant « repéré » debout devant le Centre culturel suédois en compagnie d’Olivier Py, passa
devant moi et marmonna, une fois & ma hauteur et sans ralentir le pas : « Idbah ! Idbah ! Egorge !
Egorge !! », avant de s’éloigner pris d’un rire saccadé et hystérique. J’expliquai alors a Olivier
qu’en Palestine, tout est visible, surtout les étres humains et que ce colon fou et sanguinaire avait
au premier coup d’ceil distingué /e Palestinien du Francais qui se tenait prés de lui.

Le reste de la visite fut encore plus morose et triste, tant cette ville si vivante d’habitude était
comme morte, retranchée derriére ses portes closes.

Le lendemain, nous sommes partis pour Jaffa a la rencontre de responsables et de membres
de groupes pacifistes israéliens. Lueur d’espoir dans la grisaille. Mais le cceur n’y était plus. Et ni
Amnon Raz ni Yitzhak La’or ni Yael Lerrer, mes amis israéliens que je retrouvai avec joie, ne
purent dissiper la lourdeur de I’air. Comment s’y seraient-ils pris d’ailleurs, eux qui étaient aussi
préoccupés que nous par le compte a rebours d’une opération de représailles qui n’attendait que
la fin de la PAque pour commencer ?

C’est sur ces tristes notes que ce voyage se termina, a Jaffa, au milieu de batisses
magnifiques, pour la plupart délabrées aujourd’hui, mais qui continuent a dire 1’art de vie qui
prévalait en cette ville avant I’exode de la majorité écrasante de sa population palestinienne.



Mais je tromperais le lecteur en le laissant sur une fausse impression, si je ne rapportais pour
finir un incident cocasse qui eut lieu a Tel-Aviv ou nous devions passer cette derniére nuit.

Arrivés en fin d’aprés-midi donc dans un grand hétel — avec cette laideur caractéristique des
¢tablissements appartenant aux grandes chaines internationales, grand aussi par le nombre
« industriel » de ses chambres —, je ne fus pas surpris par la présence des soldats postés a 1’entrée
qui contrdlaient systématiquement les clients et leurs bagages. En Israél, la sécurité est
obsessionnelle et I’attentat récent n’avait certes pas arrangé les choses. Mais une surprise
m’attendait le lendemain matin, lorsque au sortir de ma chambre je vis plusieurs dizaines de
soldats en armes dans le long corridor menant aux ascenseurs. Elle céda vite la place a un
véritable malaise : au fur et a mesure des vingt-six étages me séparant du hall, la cabine de notre
ascenceur ne cessa de s’arréter pour livrer acces a d’autres soldats et c’est ainsi que j’atteignis le
rez-de-chaussée au milieu d’une vingtaine de militaires en armes...

Mais le pire était encore a venir.

A peine sorti de I’ascenseur, je me retrouvai dans un hall noir de monde, face & des centaines
— oui des centaines — de soldats. Mais 1a, voyageur égaré au milieu d’une forét kaki, je fus pris de
fou rire.

Que le lecteur me pardonne, mais j’avoue que, en ce moment grave, plutot que de penser a
I’occupant, a la militarisation ou a la guerre, je n’ai eu a I’esprit que la téte de Buster Keaton, se
réveillant dans Fiancées en délire, entouré de dizaines de prétendantes en robes de mariée...
avant de prendre ses jambes a son cou et de dévaler pentes et vallées.

Je retrouvai Yael qui, se rendant immédiatement compte de mon état, fut prise a son tour de
fou rire.

— Que font-ils tous ici ?!! Tu es folle de nous avoir logés dans cette caserne...

— Tu sais qu’en ce moment c’est la crise dans le secteur hotelier. Alors, pour faire tourner la
boite et le patriotisme, la direction de la chaine a décidé d’offrir un week-end gratuit a tous les
soldats qui, du fait de la mobilisation, ne pouvaient passer leur Paque en famille !

Quelques heures plus tard dans 1’avion, une autre scéne, infiniment moins drole, m’attendait,
comme s’il m’était interdit de repartir ne serait-ce qu’avec une illusion de légereté. Ayant
entrepris de raconter a ses voisins certaines scenes qui 1’avaient profondément choqué lors de ce
s¢jour, Olivier Py s’attira la colére de plusieurs autres passagers qui se mirent a vociférer avant
qu’une femme ne se dresse soudain dans 1’allée et hurle :



— Nous aussi, nous avons le droit de tuer des enfants. ..
Deux jours apres notre retour, I’invasion commenga.

Au premier matin de la guerre, j’ai appelé Mahmoud.

— Alors ? As-tu des nouvelles sur le sort d’Abou Ammar ? J’ai quasiment passé une nuit
blanche, m’attendant a apprendre que les soldats I’avaient assassiné. Je me suis assoupi, €puis€, a
I’aube.

— Non. Rien de nouveau. Mais je m’attends au pire.

Je me mis alors a pleurer.

— J’ai fait un réve ce soir. J’étais chez moi et soudain le plafond s’est mis a se fendiller. Jai
alors couru me mettre a 1’abri dans une autre piéce, mais pour constater que le plafond, 1a aussi,
se fendillait. J’ai couru vers une troisieéme et ainsi de suite...

— ... C’est vrai. Arafat aura été notre toit. Mais pourquoi pleures-tu ? Tu as peur ?!!

— Pas du tout. Je pleure de rage ; je ne supporte pas qu’on I’humilie ainsi.

— Ne t’inquiete pas. Il vient d’abandonner son personnage de dirigeant pour celui du
prophéte. Ne t’inquicte pas. Je t’embrasse.

« Le Vieux », Al-Ikhtydr, Yasser Arafat

Jusqu’a son déces, Arafat, que nous appelions « Le Vieux », aura été la figure de proue du
combat palestinien.

Personnage complexe, « insaisissable » pour certains, irritant pour d’autres, il fut et demeure
aimé et regretté par les siens.

Non que les Palestiniens aient été « aveugles » a certains aspects de son commandement,
mais parce que, comme, I’écrivit Darwich a sa disparition, « personne ne nous ressembla autant
que lui ».

Redoutable tacticien, obsédé a imposer tant la visibilité de son peuple que le droit des siens a
parler « pour eux », a étre maitres de leur destinée, Arafat aura fait preuve d’un don surprenant
de « navigation » dans une mer houleuse, soumise au bon vouloir des puissants.

11 fallait étre doué, habité surtout par une foi inébranlable en son bon droit pour parvenir a
gérer I’inextricable écheveau de contradictions qu’étaient les visées simultanées d’Israél, des
gouvernements arabes, des deux « Grands », américain et soviétique, des autres puissances et
grands blocs du monde.

Il réussit ce pari d’autant plus impressionnant que le Mouvement national palestinien qu’il
incarna fut, on I’oublie, le plus long de I’histoire contemporaine.

Mesure-t-on aujourd’hui la foi, le souffle nécessaires pour lutter soixante ans durant ?

Le concernant, la clé du « souftle » était évidente. Il me 1’a dit un jour : « Ne t’y trompe pas.
On pense que nous, les dirigeants de la Palestine, portons notre cause. En fait ¢’est notre peuple
qui nous a en permanence portés, lui qui, dans les moments ou tout semblait perdu, est venu a la
rescousse. » Puis il ajouta apres que je lui eus confié a quel point nous étions blessés chaque fois
qu’on lui manifestait haine et mépris : « Tu sais, je n’ai aucun orgueil personnel lorsque 1’intérét
de mon peuple est en jeu. »

Pour comprendre sans pour autant justifier ce que 1’on pourrait appeler son « systéme de
gouvernement », il faut associer plusieurs données.



Comme tout personnage « historique » — Arafat en fut un —, le dirigeant palestinien était
pleinement conscient de sa place symbolique, de son réle déterminant et des acquis qu’il avait
tant contribué a matérialiser. De ce fait, son exercice, sa vision de son pouvoir furent, sans
I’ombre d’un doute, fortement personnalisés et sans réel partage.

Ensuite la situation des Palestiniens encourant le risque de la disparition, de la sortie
définitive de la scene, la multitude de leurs ennemis, I’état de si¢ge permanent auquel ils furent
soumis ne pouvaient que renforcer une allégeance a un chef qui, contre vents et marée, les
défendit sans jamais se mettre a 1’abri, sans jamais les laisser seuls en premiere ligne. Car ce chef
ne se contentait pas de mener son camp, mais allait jusqu’a régulierement s’infiltrer, pour se faire
encercler avec les siens et risquer sa vie. Ce comportement fut déterminant dans 1’attachement
des Palestiniens. Je me souviens encore de son éclat de rire lors d’une rencontre a Tunis —
Mahmoud Darwich, Farouk Mardam-Bey et d’autres amis étaient présents — quand je lui dis :
« Abou Ammar, finalement tu sais si bien retourner les situations difficiles que nous nous
demandons si tu ne serais pas prét a “payer” pour qu’on t’assiege ! »

Son pouvoir était sans nul doute patriarcal. Mais, cela dit, il faut ajouter a cela une spécificité
toute palestinienne.

Arafat, qui s’inscrivit dans la tradition de pouvoir de son pays, appliqua en permanence une
régle bien antérieure a la Nakba de 1948, régle que I’exil allait d’ailleurs renforcer, cette « Loi »
non écrite, déja énoncée dans ce dictionnaire : en Palestine, quiconque aspire a une direction
« nationale » se doit de préserver, sauvegarder et protéger les pouvoirs et régionalismes locaux
qui, en échange, lui font allégeance. Corollaire de ce systeme de pouvoir, non point un équilibre
au sommet, mais le fait que tout dirigeant national prend en ligne de compte, comme en amont
de ses propres décisions, les éventuelles réticences que tel ou tel autre dirigeant pourrait
manifester.

C’est ainsi que le pouvoir d’Arafat fut en réalité moins absolu qu’il n’y paraissait. Dans la
mesure ou le chef palestinien devangait toujours les oppositions éventuelles, en les prenant en
compte, en devangant les demandes ou critiques d’un Abou Iyad, d’un Abou Jihad, d’un Khalid
al-Hassan pour nommer certains chefs du Fath mais aussi d’un Georges Habache ou d’un Nayef
Hawatmeh, a la téte d’autres organisations « opposantes », membres de I’OLP.



Car le maitre mot de ce pouvoir trés personnalisé fut celui de consensus, assise réelle de la
l1égitimité du président palestinien.

Régle qui ne sera abandonnée qu’en 1988 lorsque, pour la premiére fois au cours de leur exil,
les Palestiniens décidérent par un vote a la majorité d’opter pour la solution négocié¢e du conflit
sur la base du principe des deux Etats.

Ce jour-la, conscient tant de 1’enjeu que de 1’opportunité qui se présentait de ramener son
peuple sur la scéne, Arafat prit, au parlement en exil réuni a Alger, le risque d’aller au vote et
gagna son pari.

Arafat fut et demeure, je 1’ai écrit plus haut, aimé de son peuple. Un attachement fait de
confiance, de complicité avec un homme familier, rieur et prévenant, de la certitude surtout que
« Le Vieux » était totalement dévoué a I’entreprise de « résurrection » de notre nom effacé,
Palestiniens.

11 fut et demeure aimé parce que cette période de notre histoire se confondit pour la majorité
¢crasante du peuple palestinien avec une aventure littéralement « familiale ».

Nous avons ainsi fonctionné des décennies durant comme une grande tribu menée par un
homme qui jamais n’abandonna ses hommes, un personnage qui laisse un acquis indéniable.

Personne ne dit plus désormais que les Palestiniens n’existent pas.

Vivre. Mourir. Résistants ou commandos suicides ?

Il est des jours ou, avec des camarades, nous nous disons que nous sommes finalement des
rescapés, car tant des notres sont tombés. Je me souviens ainsi de ’année 1978 comme 1’une des
plus horribles. En quelques mois, la moiti¢ de mes amis disparurent et je faillis en perdre la
raison tant ma peine était lourde, tant la vie me devint alors insupportable.

Durs moments qui m’avaient préparé a connaitre la tristesse de Jean-Pierre Vernant a qui
nous avions rendu visite un jour avec Jean-Luc Godard dans le cadre d’une émission de France
Inter.

Vernant, a qui je demandai a un moment s’il se rendait encore souvent & Toulouse, sur les
lieux de son combat dans la Résistance, m’avait répondu :

— Non. Vous comprenez, il n’y a plus personne.

Et je devinai immédiatement qu’il parlait de ses camarades décédés.

Nous savions pourtant tous a quoi nous en tenir. Nous savions que notre engagement
incluait, entre autres risques, celui d’étre abattus et nous avions, trop tot hélas, appris la
différence entre la mort qui survient comme 1’épilogue naturel d’une vie et celle qui est en réalité
une interruption brutale de cette dernicre, celle qui « brise une vie ».

Mais nous avions fait nos choix, pris nos engagements et nous vivions ainsi que 1’écrivait
Jean Genet en épilogue a sa magnifique ¢€légie funcbre, Quatre heures a Chatila, que nous
avions eu d’ailleurs I’honneur de publier dans la Revue d’études palestiniennes : « Au retour de
Beyrouth, a ’aéroport de Damas, j’ai rencontré de jeunes fedayin, échappés de 1’enfer israélien.
Ils avaient seize ou dix-sept ans : ils riaient, ils étaient semblables a ceux d’Ajloun. Ils mourront
comme eux. le combat pour un pays peut remplir une vie tres riche, mais courte. C’est le choix,
on s’en souvient, d’Achille dans 1’lliade. »

Nous avons beaucoup ri aussi. Non par une quelconque inconscience, mais parce que
I’engagement pour une cause juste, le sentiment de faire le monde, non de le refaire, font entrer



dans la jubilation.

Nous savions donc, mais nous riions quand méme car nous sentions, de fagon confuse, qu’il
fallait profiter de ces moments de magique légereté que prodigue le fait d’étre en résistance et
que nous ne ririons plus « pareil », une fois que « I’Etat serait 14 ».

Aucune morbidité 1a-dedans, aucune joie malsaine liée a ’'usage des armes, mais la certitude
que personne n’aimait la vie plus que nous, méme si nous n’ignorions pas que nous risquions de
la perdre a tout instant.

A ce détail prés que nous ne voulions pas la perdre, que nous nous battions pour vivre selon
notre bon plaisir, ¢’est-a-dire dans la liberté pleine, et que la mort, si elle survenait, ne pouvait
étre qu’accident.

Nous pleurions aussi, souvent, les uns devant les autres, au milieu des foules : pleurer n’est
jamais signe de faiblesse mais de force, celle des étres qui osent montrer les failles de leur
cuirasse et qui, malgré tout, s’exposent.

Nous avons ainsi appris a rire, a pleurer dans la peine, dans les joies aussi, sur les autres et
sur nous-mémes, sans jamais oublier qu’un jour 1’on pourrait nous pleurer ou rire en pensant a
nous.

Ainsi naquit une relation trés particuliére a nos morts, pas a la mort que nous n’avons jamais
aimée ou recherchée. Mais nous portions nos disparus devenus notre part familicre, terrifiante et
apprivoisée.

Abordant cette question, je pense toujours au Songe, Al-Manam, du cinéaste syrien
Muhammad Malas. Le Songe avait été le titre choisi par Malas pour son film tourné dans les
camps de Sabra et Chatila a Beyrouth avec pour personnages des femmes, des hommes et des
enfants réfugiés sollicités pour raconter leurs réves, la nuit.

Bouleversant, le film de Malas passa presque inapercu a sa sortie, tout comme le livre qu’il
publia avec la transcription de 1’intégralité des réves recueillis, tous n’ayant pas ét¢ gardés au
montage.

De quoi révaient ces réfugiés ? De la Palestine, de paysages idylliques censés étre ceux du
village natal, de Nasser qui leur apparaissait parfois sur un cheval blanc pour les ramener en
Palestine, « car il connaissait un chemin secret pour y aboutir », de bombardements ou, comme
dans une sorte de pyramide des ages, chacun racontait comment il avait couru mettre a ’abri plus
jeune que lui... Et ils parlaient, tous invariablement, de réves récurrents ou « les martyrs », leurs



proches disparus en fait, leur apparaissaient pour leur dire qu’ils n’avaient pas, contrairement aux
apparences, disparu, mais qu’ils étaient rentrés au pays et que cela expliquait qu’on ne « les
voyait plus », mais que bient6t ils reviendraient ramener les « dormeurs » en Palestine, car ils
connaissaient désormais le chemin vers cette terre infiniment plus belle que tout ce qu’ils avaient
pu imaginer avant de « s’y retrouver ».

Ces réves ¢taient troublants, non tant par leur contenu, prévisible dans la situation des
réfugiés, mais parce que chacune des personnes interrogées racontait en substance les mémes
réves que les autres.

Malas avait pourtant pris toutes ses précautions pour éviter que les personnages ne se
donnent le mot. Il suffit de lire ces récits de réves pour le vérifier : les moutures des récits, bien
que les themes soient les mémes, montrent bien la part personnelle de chacun des « réveurs ».
Faut-il en déduire que dans une situation dramatique partagée, les membres d’un méme groupe
révent de fagon identique ? Peut-&tre. Mais ce n’est point la question ici.

Ce qui m’apparait le plus terrible, concernant ce film, fut I’épilogue que la réalité se chargea
de lui donner.

En effet, et avant que Malas ne termine son montage, les deux camps subirent les massacres
que 1’on sait et la plupart des réveurs du film disparurent dans le carnage, nous laissant des réves
de morts...

Parmi les victimes, un gar¢on de onze ans, du camp de Chatila : Faysal. Voici son réve
recueilli lors du tournage du film de Malas :

« Les parents m’ont raconté comment ils quitterent la Palestine en 1948 et c’est exactement
comme cela que je nous ai vus, nous les habitants du camp, chargés avec nos sacs dans des
camions, mais cette fois nous rentrions en Palestine. Apreés avoir passé Naqoura, je vis un grand
lac. Je regardai mon pere et lui demandai ce que c’était. 1l me dit : “Tu plaisantes, fils. Tu ne
reconnais pas ? C’est le lac de Tibériade.” Ces mots de mon pére me soulagerent et me firent
plaisir. Je regardai du camion et la terre m’apparut verte, si verte, pleine d’oliviers. Dans mon
réve, la minute de notre arrivée en Palestine, je vis les gens du camp partir chacun vers son
propre village. Ceux de Haifa partaient pour Haifa, ceux de Jaffa, vers Jaffa et je me rendis
compte que [’on m’avait laissé tout seul. Tous mes copains d’école étaient partis et je me suis
senti tres seul. Je me mis alors a me dire : je souhaite que nous, les gens du camp, construisions
un petit village ou un petit camp, un peu comme Chatila ou nous vivions. Puis je me mis a la
recherche de mes copains pour leur dire : Construisons un village a l'intérieur de la Palestine
dans lequel nous vivrons ensemble comme dans le camp de réfugiés. Et a ce moment, je me suis
réveillé. »

Nous nous sommes battus, nous avons lutté a proximité quotidienne de la mort, sans jamais
la rechercher. Nous nous sommes battus pour libérer, pas pour mourir, et la mort fut en
permanence un danger et un risque, non le but.

Si j’aborde avec passion, avec colére en réalité, cette question, ce n’est point pour parler d’un
quelconque héroisme qui nous habita, nous n’avions méme pas conscience de notre courage,
puisque nous n’avons jamais cessé d’avoir peur et « d’y aller quand méme », si j’aborde cette
question c’est pour parler de 1’évolution de certains dans le Mouvement national palestinien qui
ont précisément fait de la mort un but et qui reprennent aujourd’hui, alors qu’ils affirment quéter
la libération, le cri du franquiste, le sinistre « Viva la muerte ! ».

Mais auparavant, et pour éviter tout malentendu, quelques mots sur la violence et le
terrorisme, aujourd’hui mis a toutes les sauces rances :



L’occupation, le déni des droits, toute occupation sont des violences. La résistance aussi et ce
qui différencie sa violence de celle de 1’occupant réside tout simplement dans sa légitimité. La
résistance contre ’occupant, contre 1’injustice est un droit légitime et un devoir. Elle peut
prendre certes des formes variées, les combiner ou les alterner selon les conjonctures et les
circonstances, sans que cela légitime une forme au détriment de I’autre.

Mais ou se trouve la violence illégitime ? Chez les despotes et les occupants ? Certes, mais
mon propos n’est pas ici d’énoncer ces évidences.

De¢s lors, dans quels cas la violence 1égitime des occupés devient-elle illégitime ?

Avant d’y répondre, je voudrais écarter une « excuse », sorte de « circonstance atténuante »
qui pose que ces actes condamnables sont trés souvent enfants du désespoir. Cela est
certainement vrai, mais si elle est nécessaire pour comprendre et éventuellement agir pour
circonvenir un phénomene ou des actes, 1I’explication ne peut jamais servir de justification.
Méme disséqués, analysés, placés dans leur contexte, méme compris, certains actes demeurent
inadmissibles.

Mais comment les distinguer, par quoi les définir ?

J’ai toujours, pour cela, usé d’un critére simple, celui de la nature de la cible.

Tout acte, dans quelque circonstance que ce soit, qui prend pour cible des civils reléve de la
violence terroriste, quelle que soit la partie qui le commet, 1’aviation israélienne qui bombarde un
camp de réfugiés ou un groupe de Palestiniens qui tirent sur un autocar...

Ce point clairement exposé, il faut aborder maintenant le probléme, pour ne pas dire le
désastre, que sont les opérations suicides pratiquées par certains groupes palestiniens, affirmer
qu’il ne suffit pas de les qualifier de terroristes, mais se pencher aussi sur la terrible pathologie
qu’elles sont en train de répandre dans la société palestinienne.

Ce sujet nous est profondément douloureux.

J’inclus dans ce « nous » tous ceux, trés nombreux qui, comme moi, se sont battus, qui ont
mis a un moment leur vie dans le plateau de la balance.

Sujet douloureux qui nous donne le sentiment d’avoir quelque peu perdu notre bataille et
d’assister a une inexorable descente des ndtres dans le gouftre.

Sentiment de peine aussi car nous savons combien ces jeunes qui se font « exploser »
souffrent, combien leur rage face a une vie interdite les rend vulnérables au discours suicidaire,
combien les responsables palestiniens, pourtant sincérement opposés a ces pratiques, demeurent
lourdement responsables de n’avoir rien fait pour ramener cette jeunesse au choix de 1’espoir et
donc de la vie.

J’ai un jour croisé en Palestine un adolescent sympathique et plein de vie. Au cours de notre
conversation, il me dit soudain, parlant de ’impasse sur le terrain et des difficiles conditions
quotidiennes :

— Un jour, j’irai me faire sauter au milieu d’eux.

11 parlait évidemment des soldats du barrage voisin. Je lui demandai alors :

— Espece de fou, pourquoi veux-tu te faire sauter ?

— IlIs sont préts a m’abattre pour un simple lancer de pierre, alors autant en tuer quelques-
uns avec moi !

Ce petit disait son désespoir et je ne sus quoi lui répondre, moi qui, quelques jours plus tard,
reprendrais 1’avion pour Paris ou aucun barrage ne viendrait empoisonner mon quotidien. Et je
suis reparti, accablé et impuissant.

Eyad Serraj, psychiatre a Gaza, dirige un important centre de soins et se consacre aux
pathologies psychologiques des jeunes.



Eyad est un ami. Voici ce qu’il m’a un jour raconté :

« Nous avons récemment men¢ une enquéte aupres d’un échantillon représentatif des jeunes
adolescents de Gaza. Elle portait sur une seule et unique question : “Que veux-tu devenir quand
tu seras grand ?” Certains ont répondu médecin, d’autres ingénieur ou encore pilote, mais la
majorité a répondu : commando suicide ! »

Voici la terrible réalité d’aujourd’hui. La mort devient, souvent, le but du combat.

Que cela vienne du désespoir, que certains mouvements ou organisations en profitent pour
embrigader une jeunesse sans espoir, que certains attentats suicides soient le fait d’initiatives
isolées — comme dans le cas de cette jeune femme, infirmi¢re de son métier, qui perdit le méme
jour son fiancé et son frere, tous deux abattus par les soldats israé¢liens — n’y change rien.

Le fait est 1a et il constitue aujourd’hui la menace la plus lourde au présent et au futur car,
outre 1’orientation suicidaire qu’il est en train d’imprimer a une cause, le suicide érigé en mode
supréme de résistance menace au plus haut point ’avenir de la société palestinienne qu’il
dénature.

Et que personne ne me sorte 1’horrible cliché sans cesse ressassé par des politiciens cyniques
ou des journalistes inconscients de la gravit¢ des mots, occupés qu’ils sont a déshumaniser les
Palestiniens pour encore plus nier leurs droits, a savoir que les Palestiniens ne tiennent pas tant a
leurs enfants pour les envoyer se faire tuer a leur place...

Nous savons, nous qui connaissons les notres, I’immense peine des parents des deux bords et
pour qui souhaiterait la voir et I’entendre, je renvoie encore a un film de Simone Bitton.

Ce film, L Attentat, part d’un attentat kamikaze commis le 4 septembre 1997 par trois jeunes
Palestiniens, au cours duquel plusieurs civils israéliens, dont trois adolescentes, furent tués.
Bitton y fait parler puis se rencontrer les parents du kamikaze et des victimes. Leur tristesse, leur
peine, leur courage et leur dignité constituent la réponse aux propos insupportables cités plus
haut.

Qui plus est, et comme s’il fallait encore ajouter a la tristesse et a la peine, I'une des
adolescentes tuées — les tragédies grecques ne se déroulent pas uniquement dans les textes — était
la fille de Nurit Peled et la petite-fille du général israé¢lien Matti Peled, militant pour la paix et la
reconnaissance mutuelle...

Elle repose aujourd’hui a ses cotés.



Pour finir, comme pour commencer,
un D encore, pour Deleuze,
Gilles, cette fois

Apres le Z, un D, puis un E puis un T puis un R... Ce dictionnaire s’est ouvert sur une
« infraction » alphabétique. Il se referme sur une autre, le D de Deleuze, qui appellera un E qui
appellera un T qui appellera un R.

Tout d’abord les faits ou « Comment, ayant un jour choisi un R, je m’entendis proposer un E
ce qui m’amena a réclamer un T pour retrouver le R que j’avais commencé par réclamer... »

Le Centre Pompidou m’a invité au mois de novembre 2005 a participer & un hommage a
Gilles Deleuze.

Congue sur le modele de I’Abécédaire du philosophe, la soirée consistait a faire intervenir
chacun des participants a partir d’une lettre de I’alphabet et d’un mot lui correspondant. Je pensai
spontanément au R de Rire pour parler de mon amiti¢ avec Gilles Deleuze. Ce n’était pas, loin de
1a, le seul trait de notre relation, mais certainement 1’'un des plus caractéristiques puisqu’il nous
tenait lieu, en quelque sorte, de mot de passe, de signe de reconnaissance.

Manque de chance, le R étant déja pris par un autre invité, on m’annonga que 1’on souhaitait
me voir choisir le E d’Engagement. Evidemment. Que pouvait un Palestinien sinon habiter,
contraint, son E qui se trouve étre tout a la fois le E d’Engagement, d’Exil aussi, sans parler du E
d’Enfermement ?

Alors, mi par un réflexe de survie, le réfugié en moi qui, aprés le malheur des déplacements
forcés, avait pris golit aux déplacements volontaires, refusa qu’on l’assignat a résidence et
réclama le T de Tiroir pour, précisément, en sortir.

Cette échappée du E vers le T n’était pas fille des circonstances contraignantes et encore
moins du hasard.

La sortie des tiroirs avait été en effet un autre de nos signes de reconnaissance. Plus encore,
je peux dire que ce fut, chronologiquement, le premier dans la mesure ou la parution de Rhizome,
en prélude a Mille Plateaux, précéda de peu notre rencontre. C’est Félix Guattari qui la
provoqua. Présent a une conférence au cours de laquelle j’avais exposé les grandes lignes d’un
travail alors en cours sur les modes de déplacements et les techniques de guerre des paysans
palestiniens durant la grande révolte antibritannique de 1936-1939, Félix, sans m’en avertir, en
parla a Gilles qui, travaillant a son 7Traité de nomadologie et au concept de déterritorialisation,
me téléphona pour me dire, avec une exquise courtoisie, qu’il souhaitait me rencontrer afin que
je lui parle des techniques de guerre des maquis palestiniens durant les années trente. Notre
premicre rencontre se passa ainsi a discuter du nomadisme et des modes de guerre nomades...



Cette premicre rencontre avait été précédée, comme je le précise plus haut, par ma lecture,
apres celles du Nietzsche et de L’ Anti-(Edipe, de Rhizome. Les deux premiers m’avaient séduit et
passionné, par leur intelligence, leur liberté de ton, leur c6té iconoclaste et les perspectives de vie
différentes qu’ils ouvraient devant le lecteur.

Mais Rhizome me procura la conviction, sans doute présomptueuse, qu’il avait été quasiment
€crit pour moi, pour nous, pour tous ceux qui, chassés de leur terre, se retrouvent a 1’étroit dans
toutes les terres.

Les derniéres phrases de Rhizome furent et demeurent pour moi comme une troué¢e dans les
murs, faille et ouverture tout a la fois, grace auxquelles je parvins a mettre des mots sur le désir
qui, en permanence, me poussait a tenter de chevaucher des lignes d’échappées : ne jamais se
trouver 1a ou 1’on vous a mis, 1a ou vous €tes supposé étre.

Telle fut et demeure — pied de nez du réfugié a ceux qui I’ont expulsé — ma ligne de vie et de
survie.

Je dis bien de survie car, sans ces « sorties » des tiroirs assignés, seule m’aurait guetté la
prison d’une non-vie exclusivement dévolue a la tragédie que I’on m’avait, comme a des
millions d’autres des miens, imposée.

C’est grace a Gilles Deleuze que j’ai su énoncer ce qui n’était encore chez moi que refus
instinctif d’une vie sédentaire, ¢’est-a-dire faite d’immobilité. Celle ou 1’on vous enferme. Celle
vers laquelle vous courez aussi, dans I’illusion de vous rassurer.

« Faites rhizome et pas racine, ne plantez jamais ! Ne semez pas, piquez | Ne soyez pas un ni
multiple, soyez des multiplicités | Faites la ligne et jamais le point ! La vitesse transforme le
point en ligne | Soyez rapide méme sur place ! Ligne de chance, ligne de hanche, ligne de fuite.
Ne suscitez pas un genéral en vous ! Faites des cartes, et pas des photos ni des dessins ! Soyez la
Panthere rose, et que vos amours encore soient comme la guépe et [’orchidée, le chat et le
babouin. »

Le rire surgira la, forcément. Mais il sera fait de jubilation aussi. Celle de fuyards libres, riant
a gorge déployée tandis que résonnent les sirénes et les cris des gardiens : « Les prisonniers se
sont échappés, les prisonniers se sont échappés ! »

Le rire surgira 1a, forcément. Car cette philosophie, cette pensée de 1’échappée belle, fut et
demeure un formidable chemin vers la belle vie.



Mais revenons a la soirée du Centre Pompidou, au T par moi choisi.

A la lettre T de I’Abécédaire, Gilles Deleuze ne parle pas de Tiroir mais de Tennis. Il raconte
qu’il y a beaucoup joué et comment la guerre, guerre mondiale quand méme, a interrompu sa
pratique de ce sport.

Moi aussi, j’ai beaucoup joué au tennis. Jusqu’a I’age de quatorze-quinze ans.

Ce fut une période mouvementée, non que je fusse agile sur les courts, mais parce que
j’occupais également ces années a perdre mon argent de poche au poker en compagnie d’autres
adolescents que mes parents m’interdisaient pourtant de fréquenter. Une fagcon sans doute, peu
glorieuse j’en conviens, de m’échapper de mon tiroir de fils de bonne famille.

Mais un jour, le tennis et le poker s’interrompirent net. Ce n’était pas la guerre mondiale,
mais le E d’Engagement qui, montant a 1’horizon, poussa le T vers la sortie et, au R de Rire,
ajouta celui de Résistance.

Alors que I’on me permette, ainsi que pour le rappel des artistes a I’issue du spectacle, de
ramener sur scéne ces deux résonances, Rire et Résistance, ces deux échappées de 1’ordre
alphabétique, de 1’ordre tout court, pour clore, ami lecteur, ce dictionnaire.
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