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Pour Daniel et Sophie Bensaïd.



— Que ferons-nous, toi et moi, lorsque nous serons vieux ?
— Nous serons assis sous un figuier, sur le parvis d’une maison en Palestine.
— Les gens répondent habituellement à cette question par une activité, une
occupation, toi, tu désignes un lieu. Je dis : « Que ferons-nous ? », tu
entends : « Où serons-nous ? »…
— C’est vrai, mais je peux te dire aussi que nous nous fixerons pour règle de
n’échanger que des banalités.
Nous parlerons du temps qu’il fait et des nuages qui passent.

Souvenir d’une conversation
avec Mahmoud Darwich.



Pour commencer

D comme dernière ?
Cela me revient chaque fois que j’aborde le sujet de la Palestine.
Il y a quelques années, ma fille aînée alors âgée de sept ans me prit de court par une question

qui me troubla et me culpabilisa. « Est-ce que tu parleras toute ta vie de la Palestine ? », me dit-
elle.

Ma fille exprimait ainsi son envie d’un quotidien débarrassé du conflit omniprésent dans les
propos et les préoccupations de son père. Elle me renvoyait aussi au sentiment permanent chez
moi, confus durant la prime jeunesse, plus précis au fil des ans, d’être tout à la fois libre de mon
engagement et captif d’une question qui aura occupé l’essentiel de ma vie après celles de mes
parents. Jean Genet qui, sans être palestinien, intitula son dernier opus, Un captif amoureux, a
raconté comment il fut, volontairement en ce qui le concerne, pris dans les rets du filet.
Mahmoud Darwich, mon bel ami aujourd’hui disparu, ne cessait de me dire combien ce conflit
nous gardait enfermés, à l’écart de la vie, interdits de toute autre passion, de tout autre sujet
d’intérêt. Il laissa bouche bée un jour le journaliste qui, au terme d’un entretien que je traduisais,
lui demandait pour conclure : « Quand serez-vous vraiment libres ? », en répondant : « Quand
nous serons libérés de la Palestine ! »

Cet enfermement, cette passion aussi, désirée ou héritée, souvent les deux à la fois, nous
sommes quelques-uns à avoir, sans le moindre reniement, sans relâche aussi, tenté de nous en
dégager, par l’élargissement de notre horizon, l’affirmation que, pris à notre corps défendant
dans un interminable conflit, nous ne pouvions être réduits à cette tragédie, si grave fût-elle, car
nous n’avions nul goût inné pour l’héroïsme, car nous n’avons jamais voulu être des acteurs
d’épopée, mais des humains, comme les autres.

C’est ainsi que, depuis de longues années, je me demande chaque fois que j’achève la
rédaction d’un livre si ce sera le dernier sur le sujet et, une fois encore : Ce dictionnaire sera-t-il
mon dernier livre sur la Palestine ?

D comme dernière.
 

Les dictionnaires, leur structure, la « forme dictionnaire », ont la qualité d’être comme
accordés au sujet palestinien. Pourquoi ? Par leur construction apparemment fragmentée, leur
multiplicité d’entrées qui sont comme l’empreinte sur le papier de l’éclatement du réel
palestinien, de sa dispersion, de ses profondes liaisons aussi, souterraines, invisibles de prime
abord à l’observateur extérieur mais qui, au fil des pages, se complètent, se font écho jusqu’à



dessiner une figure, un visage et faire entendre un timbre de voix reconnaissable entre tous. À
cela s’ajoute une autre qualité, celle de faciliter une écriture en mouvement, en circulation et
interruptions permanentes.

Une critique m’a souvent été faite qui, loin de me peiner, me confirmait que j’étais dans mon
droit chemin, en osmose avec la vie qui me fut faite un jour d’avril 1948, lorsque, avec les miens,
nous fûmes condamnés aux déplacements forcés. « Pourquoi écris-tu toujours plusieurs livres en
un ? », me disaient certains de mes amis qui, dominés par cette peur panique, toute française, de
ne pouvoir classer d’entrée de jeu le livre qu’ils ont entre les mains – en France, les titres sont
souvent accompagnés d’un sous-titre rassurant roman, essai, récit – n’arrivaient pas à aborder un
texte aux multiples échos, parcouru de circulations et de déplacements entre des genres
arbitrairement condamnés à demeurer étanches les uns aux autres.

« Faites la ligne et jamais le point ! La vitesse transforme le point en ligne ! » écrivaient, en
1977, deux grands amis, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Se doutaient-ils à quel point ils
disaient, en quelques mots, la profonde vérité de l’être palestinien ?

Le choix, conscient aujourd’hui, d’être en mouvement, est né de ma condition, imposée au
départ, de déplacé. Car cette affaire palestinienne n’est finalement, si l’on veut aborder son
noyau dur, son nœud originel, qu’un terrible jeu de chaises musicales au terme duquel les juifs
rejetés se retrouveront assis dans nos sièges et que nous nous retrouverons debout ! Un peuple de
trop !
 

Que disais-je d’autre pour conclure un texte publié en 1987 dans la Revue d’études
palestiniennes et qui portait sur le roman de Theodor Herzl, Terre ancienne, Terre nouvelle :
Dans cette histoire « tout fut placé sous le signe des déplacements forcés. Jusqu’à Herzl et son
roman. Le hasard – en était-ce vraiment un ? – parsème l’histoire de signes troublants. C’est dans
un train entre Paris et Francfort que Herzl rédigea, le 2 juillet 1889, les premières lignes de son
roman, dans un omnibus à Vienne qu’il dit avoir eu le 30 août 1889 la “révélation du titre” de ce
même ouvrage. Le 16 août 1949, sa dépouille fut transportée en Israël et enterrée devant
Jérusalem sur une colline qui perdit son nom pour porter le sien. Dans l’intervalle, près de
800 000 Palestiniens perdirent leur terre et 600 000 immigrants juifs y furent transportés à leur
place ».

Ainsi les transports sont-ils le lot de quiconque souhaiterait pénétrer en territoire palestinien
pour découvrir cette géographie explosée. Pour ce faire, il ne faut cependant pas oublier que le
terme signifie tant les modes de déplacement que la vive émotion, le sentiment passionné et il
faut ici entendre le mouvement comme transports des corps et des sens.

C’est dans cet état d’esprit, avec cette façon d’être aussi que j’aborde ce dictionnaire, non
sans ajouter que la quasi-totalité des thèmes, des angles d’approche, des entrées de ce travail me
sont venus pendant mes déplacements, en voiture, en train, en avion, à pied, dans le métro, en
mer, que ce fut le cas pour tous mes livres, tant le sujet palestinien dit une histoire dans laquelle
l’auteur et son sujet sont dans la mobilité.
 

L’une des scènes de notre film, avec Simone Bitton, Et la Terre comme la langue…, montre
Mahmoud Darwich installé dans une voiture roulant sur les routes de Cisjordanie.

Le paysage défile et Mahmoud parle du paysage mais aussi des cultures, des traditions, des
histoires ancrées en ces lieux puis il s’interrompt soudain, comme gêné par la cohue de mythes,
le trop-plein d’histoire et, oubliant la caméra, se met à se répéter à lui-même : « Elle est simple la
Palestine, elle est simple. »



Ce qui ne fut jamais simple, ce fut notre vécu.
Ainsi cette difficulté, ce brouillage des points cardinaux que nous rencontrons sans cesse –

les Palestiniens se posent en permanence la question de leur « situation », leur position, au sens
de la détermination des Nord, Sud, Est et Ouest. Où sommes-nous ?

Hors du lieu, Hors du temps. J’y reviendrai lorsque j’aborderai le rapport des réfugiés à la
durée et au temps. Mais qu’il soit clair dès à présent que nous sommes les enfants d’un pays
simple et que, par-delà ou « en deçà » des grandes questions stratégiques, théologiques, éthiques
que sais-je, de tous ces traits qui font qu’un conflit acquiert la triste noblesse d’être promu
« historique », nous nous posons en prélude la question de notre « dépaysement », de notre
arrachage à un terreau.
 

Pour finir avec ce D, aborder le A, je dirai deux choses.
Ce dictionnaire est celui d’un exilé. Aurait-il été l’œuvre d’un Palestinien des Territoires

occupés ou d’un enfant de Nazareth qui aurait grandi en Israël qu’il serait radicalement différent.
Je ne parle bien entendu pas de la subjectivité de chacun – un dictionnaire amoureux est avant
tout éminemment subjectif, forcément partial –, mais du fait que le lecteur y aurait trouvé,
découvert, une autre Palestine.

Cette autre Palestine, je la connais et fort bien. Mais de façon « extérieure ». Par les voyages,
les lectures, la recherche et l’étude. L’aborder ici aurait équivalu à ajouter un essai à ceux que
j’ai déjà publiés, ce dont je ne vois pas l’utilité. Cela m’aurait surtout privé de l’immense plaisir
que j’ai pris à me fondre dans la règle de cette collection, dictionnaire et amoureux. C’est ainsi
que je l’ai travaillé.

Le lecteur y trouvera donc des « trous », relèvera des manques, s’en trouvera frustré. Qu’il
n’y voie surtout pas une quelconque forme d’oubli ou, pis, de négligence et d’irrespect à son
égard, mais le reflet honnête d’un écrivain sorti d’une longue absence et qui, grâce à l’accueil
reçu par son éditeur, a trouvé dans cette collection un beau territoire où raconter sa Palestine.

Au tour de mon propos sur l’enfermement dans le conflit.
Il pourrait faire croire à un déni de ma cause, à un reniement, Dieu sait si cette accusation est

répandue, facile, légère à lancer, en Terre sainte…
Il n’en est rien. Ma fidélité envers les miens, il n’y a pas d’autre mot, mon empathie avec ces

femmes et ces hommes qu’Ygal Allon qualifiait du haut de sa morgue guerrière et coloniale
d’« Arabes balourds », est sans limites.

Mais ce dictionnaire, comme mes livres, mes traductions de la poésie de Mahmoud Darwich
aussi, je l’ai rédigé contre les miens, avec à l’esprit la réponse de Miles Davis à qui l’on
demanda un jour pourquoi il jouait toujours face à ses musiciens, dos au public et qui répondit :
« Je joue contre eux. »

C’est-à-dire tout à la fois dans la tension et l’osmose, d’en dehors et du dedans, à distance et
à proximité, contre eux et tout contre eux.

Je me suis battu en permanence avec et contre les miens, de moins en moins par
nationalisme, de plus en plus par amour de la justice et du droit.

Ce qui me fait écrire aujourd’hui que le jour où les miens auront retrouvé leurs droits, je
pourrai enfin connaître une libération pleine, entière, affirmer que je n’ai plus de drapeau.

D’ici là, en ces temps de sots délires sur les identités nationales, communautaires, tribales, je
fais mien le poème « Pour décrire les fleurs d’amandier » de Mahmoud Darwich dont la poésie
m’accompagnera tout au long de ce dictionnaire.

Pour décrire les fleurs d’amandier,



ni l’encyclopédie des fleurs
ni le dictionnaire ne m’aident…
Les mots m’emporteront vers les ficelles de la rhétorique
et la rhétorique blesse le sens puis flatte sa blessure,
comme le mâle dictant à la femelle ses sentiments.
Comment les fleurs d’amandier pourraient-elles resplendir
dans ma langue, moi l’écho ?
Transparentes comme un rire aquatique,
elles perlent de la pudeur de la rosée sur les branches…
Légères telle une phrase blanche mélodieuse…
Fragiles, telle une pensée fugace
ouverte sur nos doigts
et que nous consignons pour rien…
Denses tel un vers
que ne peuvent les lettres transcrire.
Pour décrire les fleurs d’amandier, j’ai besoin de visites
à l’inconscient qui me guident aux noms
d’un sentiment suspendu aux arbres.
Comment s’appellent-elles ?
Quel est le nom de cette chose dans la poétique du rien ?
J’ai besoin de traverser la pesanteur et les mots,
pour ressentir la légèreté des mots lorsqu’ils deviennent ombre murmurante,
que je deviens eux et eux, transparents blancs, moi.
Ni patrie ni exil que les mots,
mais passion du blanc pour la description des fleurs d’amandier.
Ni neige ni coton. Qui sont-elles donc
dans leur dédain des choses et des noms ?
Si un écrivain parvenait
à une brève description des fleurs d’amandier,
la brume se rétracterait des collines
et un peuple dirait à l’unisson :
Les voici, les paroles de notre hymne national.



 



Absence, Ghurba, Gharîb et Mughtarib,Manfâ et Manfî (Exil I)
La Palestine est depuis six décennies absence de chez soi et absence à soi. Absence de

l’exilé, réfugié, disparu, sorti, « débarqué » de scène, absence de l’occupé à sa réalité pourtant
visible, mais réduite à l’état de souvenir par l’occupation.

Absence du nom aussi, effacé, nié, disparu des cartes de géographie, disparu des lieux avec
plus de quatre cents localités, villes et villages, rasés, effacés pour « qu’ils ne puissent plus
jamais revenir » ainsi que le clamait haut et fort, dès les premières années d’existence de l’État



d’Israël, Yosef Weitz, directeur du Département des terres et forêts du Fonds national juif et
grand colonisateur devant l’Éternel.

Les Palestiniens sont précisément ces « ils » qui ne devaient, à aucun prix, revenir.
Cette absence-là, ce dictionnaire en regorge. On l’y retrouvera à chaque tournant de page car

elle est le tragique sésame de cette histoire complexe et chargée, « inextricable, insoluble » pour
beaucoup.

Ainsi ce dictionnaire tourne-t-il tout entier autour des deux thèmes de la disparition et de
l’absence qui en découle. Aussi ai-je tenu d’instituer cette dernière, première des entrées, et de
l’ouvrir sur les extraits de deux textes, The Cartography of Memory, Cartographie de la
mémoire, et Autocartography : The Case of Palestine, Autocartographie, le cas palestinien.

Leur auteur est Anton Shammas, l’un de ces Palestiniens qui, ayant échappé à l’expulsion de
1948, sont demeurés en Palestine devenue Israël. Écrivain de grand talent, maniant avec bonheur
l’arabe, l’anglais et l’hébreu, capable de produire de la belle littérature dans les trois langues,
indistinctement, Shammas s’est fait connaître par un roman, Arabesques.

Écrit dans un hébreu classique, couvert d’éloges à sa sortie, l’ouvrage fut salué par une
critique israélienne aussi admirative qu’ébahie qui signalait qu’une telle maîtrise de la langue
hébraïque classique – l’hébreu ancien, en fait – était hors de portée de la majorité écrasante des
Israéliens… Shammas avait peut-être décidé d’ainsi occuper la langue de ceux qui désormais
occupaient sa place.

« La carte de la Palestine tracée par le sionisme il y a un siècle, dans le contexte menaçant
de l’Europe d’alors, était vide de Palestiniens. C’était d’une certaine façon une carte de leur
absence. […]

« Pour tous ces Palestiniens qui durant les décennies, continuèrent à espérer que leur
déplacement et leur exil étaient une lourde injustice qui d’une certaine façon serait reconnue et
réparée, le temps est venu de maîtriser l’art de l’oubli. Ils sont désormais requis d’oublier les
noms des 400 localités rasées en 1948, d’oublier la façon d’épeler le mot Yâfâ, [Jaffa], d’oublier
les noms arabes des autres lieux de cette terre, d’oublier leur cartographie et de commencer à
mémoriser la nomenclature israélienne des cartes […] Les Palestiniens sont également requis de
s’habituer à ce que leur passé soit écrit par ceux qui les ont expulsés de ce même passé.

« L’Histoire est toujours écrite par les vainqueurs. Les vaincus perdent inévitablement leur
voix. Mais pas leurs rêves. […]



« Vous revenez à un lieu où vous avez vécu par le passé, mais vous rentrez chez vous en un
lieu qui, bien que vous ne l’ayez jamais vu de votre vie, demeure néanmoins comme un lieu où
vous avez vécu, le réservoir de vos souvenirs, rêvés, transmis ou inventés […] Et vous savez
parfaitement que l’on ne part jamais de sa maison – on se contente de la traîner avec soi partout
où l’on va, avec murs, toit et tout. Notre maison est la seule chose sans laquelle nous ne quittons
pas la maison. […]

« D’une certaine façon, l’identité est un bruit […] qui fait interférence avec les sons que
nous émettons ou recevons. Difficilement audible aux autres, nous l’entendons quant à nous,
haut et clair. Ce n’est pas le genre de bruit qui vous dérange, au contraire, il vous donne le
sentiment du réel, il ajoute comme un bruit d’ambiance au monde hyperréel qui vous entoure.
Certains aiment l’écouter plus que d’autres, certains poussent son volume pour le plaisir,
simplement, ou pour forcer les autres à l’entendre.

« Le bruit de l’identité palestinienne a été étouffé durant plus d’un siècle. Ce n’est que
récemment qu’il est devenu suffisamment audible pour que la question palestinienne puisse être
écoutée et abordée. Du point de vue palestinien, ce fut un siècle de désastres majeurs. Ce fut tout
d’abord le bruit de l’absence, dans le fameux slogan sioniste de “La terre sans peuple pour le
peuple sans terre” ou le bruit de Caleb dans L’État des Juifs de Herzl, “Nous serons partie
intégrante du rempart de l’Europe face à l’Asie et assumerons le rôle de l’avant-garde culturelle
face aux barbares”, puis le bruit de lord Balfour annonçant à la Fédération sioniste que “le
Gouvernement de sa Majesté envisage avec faveur l’établissement d’un Foyer national pour le
Peuple Juif”. Le compte à rebours de la bombe à déplacement était ainsi déclenché. Mais le pire
était encore à venir. Et il advint, en plusieurs couleurs et nuances, certaines que nous nous
sommes nous-mêmes infligées. »

Ces lignes datent de 1993.
On peut aujourd’hui relativiser certaines des affirmations de Shammas, non sa douleur

perceptible sous le masque de l’ironie. Cela, surtout, ne change rien au fait que l’essentiel est dit
par cet homme venu de la plus grande des absences, celle des êtres qui, ayant échappé à
l’expulsion, n’ont pas pour autant été épargnés par la noyade, comme engloutis qu’ils furent avec
leur patrie disparue corps et biens.

En arabe, l’exil se dit Manfâ. Or ce mot est aussi utilisé pour dire bannissement, qui peut
bien entendu, mais pas forcément, se confondre avec l’exil. Déplacés, expulsés, les Palestiniens
sont donc des Manfiyyûn, des exilés bannis, mais pas seulement. Ils vivent aussi une Ghurba.

Et il est difficile de comprendre l’absence palestinienne sans cette notion de la Ghurba. Issue
de la même racine que le terme Gharîb, qui désigne l’étranger, elle pourrait se traduire par un
état, celui de « l’étrangéité ».

C’est à ce niveau que l’absence palestinienne dit tout ce qu’elle porte de paradoxes.
Pourquoi ?

Tout simplement parce que la Ghurba, qui est associée aussi en langue arabe à l’émigration
en terre étrangère, al-Ightirâb, ne fut pas, dans le cas palestinien, une résidence chez les
« étrangers ». On oublie trop souvent que la majorité écrasante des Palestiniens furent expulsés
vers le prolongement de leur « chez eux », en terres arabes où ils retrouvèrent, ce fut
fondamental, leur langue, leurs traditions, leurs modes culinaires, leur héritage classique, leur
musique, bref tout ce qui constitue le tronc commun des Arabes.

Ne résidant pas en terres étrangères, les expulsés de 1948 furent néanmoins des résidents de
la Ghurba, le territoire de l’« étrangéité », non que le milieu arabe d’accueil les considérât



comme étrangers ou qu’il leur fût difficile de s’y adapter mais parce qu’ils devaient, pour
reprendre l’expression de Shammas, apprendre à oublier.

Là réside le paradoxe de l’absence palestinienne qui se trouve être aussi injonction d’oubli, là
se trouve la grille de lecture de l’étonnement, souvent simulé, des Israéliens – « Pourquoi les
Palestiniens ne s’intègrent-ils donc pas dans les pays arabes ? », « Où est la solidarité arabe ? »,
« Pourquoi nous rend-on seuls responsables des malheurs des Palestiniens ? Les Arabes les ont
fait beaucoup plus souffrir que nous ne l’avons fait » –, là se trouve aussi la réponse au refus des
Palestiniens de « s’intégrer ».

« S’intégrer » ? Cela ne veut rien dire si l’on se tient au strict sens du terme. Que signifierait
pour un Arabe – les Palestiniens le sont – s’intégrer chez des Arabes ?!! Mais la demande,
l’étonnement aussi, prennent tout leur sens dès lors que l’on entend Oubliez ! chaque fois
qu’Intégrez-vous ! est prononcé.

C’est à ce niveau que, bannis, habitant leur Ghurba, leur absence particulière, celle de
l’effacement de leur nom et des noms de leur terre, les Palestiniens se sont montrés très obstinés
à ne pas obtempérer, conscients qu’ils étaient et demeurent que l’oubli requis n’est que l’écran
dissimulant l’« étrangéité ». Devenez des étrangers, des Ghurabâ’ pour que nous soyons enfin
rassurés…

« Pour que vous ne puissiez plus jamais revenir »…

Amitié. Amis, Frères et Camarades
Heureux les dictionnaires où l’Amitié suit l’Absence.
J’ai depuis longtemps fait mienne la réponse de Hannah Arendt à Gershom Sholem, l’une

des figures de la mystique juive.
Né en Allemagne, lié à Arendt et à Walter Benjamin, Sholem n’avait cessé depuis son départ

pour la Palestine en 1923 de tenter de convaincre ses deux amis de l’y rejoindre et s’y établir.
Plus tard, en 1963, ayant assisté au procès Eichmann, publié son Eichmann à Jérusalem, Arendt
suscita la vague d’indignation que l’on sait en développant son concept sur la « banalité du
mal ». Bouleversé par ce qu’il estimait être une banalisation du nazisme, Sholem lui écrivit pour



lui dire son incompréhension et lui demander si elle « aimait son peuple ? » ! À quoi celle-ci
répondit en substance : « Aimer son peuple, je ne sais pas ce que cela veut dire. Moi, j’aime mes
amis. »

J’ai beaucoup aimé mes amis et je considère qu’ils sont mon pays sans que cela réduise mon
attachement à ma terre natale, la Palestine, ou à cette autre, « choisie », la France.

Pensant au sens de l’amitié, me viennent à l’esprit ces mots brefs de Jean Genet, griffonnés à
la hâte sur une page quadrillée, arrachée d’un cahier à spirale d’écolier.

Albert Dichy, l’un des animateurs de l’IMEC, m’en avait envoyé copie quelques jours après
la mort de Jean. « On dit que j’ai aidé les Palestiniens. Quelle sottise. Ils m’ont aidé à vivre »,
avait-il écrit.

Mes amis m’ont aidé et m’aident encore à vivre et le fait que nos rencontres soient souvent,
non exclusivement, survenues grâce à la Palestine, n’y change rien. Au contraire.

Aucune surprise non plus.
Mais il faut bien croire, comme le dit Gilles Deleuze dans son Abécédaire, que l’amitié

relèverait avant tout de la séduction et qu’elle est dès lors dispensée de s’expliquer. René
Scherer, philosophe et collègue de Deleuze, cite ces quelques mots d’une lettre de ce dernier,
dans laquelle il définit l’amitié comme un « état d’entente préalable, ou encore mieux, cette
hospitalité »…

Séduction et hospitalité, toutes deux absoutes du devoir de s’expliquer, sont les deux termes
qui définissent le mieux, à mes yeux, cette relation unique et me permettent de faire la distinction
entre les amis, les « frères » palestiniens et les camarades politiques.

Les « Frères ». Ce n’est pas d’une spécialité orientale qu’il s’agit là bien que la Palestine soit
incontestablement une affaire d’Orientaux participants d’une grande tribu, mais d’une fusion
entre les relations traditionnelles de fraternité communautaire et les rapports non moins
traditionnels de camaraderie politique.

Il en est ainsi dans la cause palestinienne. Nous avons été de tout temps entourés de frères et
de camarades, certains de nos proches se trouvant parés des deux attributs réunis.

Mais les amis, même engagés dans le combat pour le Droit et les droits, furent toujours d’une
autre « espèce », comme les tenants d’une autre nature, celle de l’inexplicable séduction, du
charme, sans lesquels la vie serait bien difficile à vivre.

Il existe en arabe une belle expression pour désigner ces amis-là : Sadîq al-‘Umr, l’ami d’une
vie, c’est-à-dire de toute et pour toute la vie, l’ami toujours là.

Mes amis d’une vie ne sont pas tous palestiniens et l’on peut deviner au terme de ce qui
précède que la « nationalité », les « origines » n’ont jamais pesé ou joué un quelconque rôle dans
ce registre. Au contraire, je peux dire aujourd’hui qu’outre Mahmoud Darwich, Leila Shahid et
Ilan Halevi, je compte peu d’amis palestiniens. Dieu sait pourtant que j’ai eu de merveilleux
frères de lutte et de combat.

Les autres « amis d’une vie » sont en majorité arabes avec, à leur tête, Farouk Mardam-Bey
ou français. L’amitié s’en porte très bien ainsi, libérée qu’elle se retrouve des territoires originels,
ouverte sur cette « entente préalable » et cette « hospitalité » qui sont les attributs d’un autre
pays, inexistant sur les cartes, celui de la belle amitié. Précisément.

Le lecteur peut dès lors se poser, à juste titre, la question de savoir pourquoi j’aborde ici cette
question de l’amitié dans un ouvrage dévolu à ma relation à la Palestine.

Le paradoxe est apparent, la réponse, simple. Ces amis venus de tous les horizons ont
marqué ma vie jusqu’à ma manière d’être palestinien tout comme la Palestine a marqué leurs
manières d’être.



Mais ces amitiés données et reçues n’ont jamais été guidées, alimentées par le souci de la
trace laissée sur un engagement. Il se fait tout simplement que nous étions concernés par les
affaires de la vie et du monde, soudés par une profonde complicité, comme accordés
musicalement…

J’ai beaucoup usé du passé pour parler jusqu’ici de mes amis. Non que je les aie perdus mais
parce que nombre d’entre eux sont partis et que cette entrée est également dévolue à leur
hommage.

Des vivants, de ceux encore heureusement à mes côtés, je ne parlerai pas, de peur qu’un mal
les atteigne, ainsi que le dit Darwich dans son magnifique poème élégiaque Le Lanceur de dés
dont j’extrais ces vers :

Et à deux de mes amis, je dis aux portes de la nuit :
Si un rêve est indispensable qu’il soit
à notre image… et simple,
comme si nous dînions tous les trois,
dans deux jours,
pour célébrer l’accomplissement de la prophétie
dans notre rêve
et le fait que depuis deux jours,
tous trois, n’avons pas diminué d’un.
Célébrons la sonate de la lune
et la clémence de la mort qui, nous voyant
ensemble, heureux,
n’insista pas.

 
Hommage aux amis disparus, qui n’ont pas joui de cette clémence, de ce court sursis et dont

il m’importe que soient dits, ici, les noms : Serge Daney, René Gargour, Mamdouh Naufal,
Samir Kassir, Jawâd Abou al-Sha‘r, ‘Izz al-Dîn al-Qalaq, Jacques Hassoun, Robert Scemla,
Pierre Vidal-Naquet, Jérôme Lindon, Gilles Deleuze, Jean Genet, Mahmoud Hamshari, Daniel
Timsit et l’autre Daniel, Bensaïd, grand prince en amitié, parti au moment où je mettais la
dernière touche à ce dictionnaire à lui déjà dédié.

Antériorité = légitimité ?
Cette équation exprime un redoutable postulat qui veut que les « descendants » de l’occupant

originel d’un lieu soient investis d’un droit légitime à reprendre possession de ce lieu, quel que
fût le temps écoulé, siècles et millénaires, entre leur prétendue première présence et leur
« retour ».

C’est sur cette affirmation que le sionisme a fondé son droit historique sur la Palestine et
réduit la présence des Palestiniens chez eux à celle d’intrus, de squatters ou de Bédouins
nomades traversant le paysage.

Plus, l’association des deux conséquences de ce que j’appellerai donc principe d’antériorité –
présence légitime israélienne, intrusion illégitime des Palestiniens – a abouti à ce que l’équation
antériorité = légitimité se développe en une autre, plus dure encore : antériorité = légitimité
exclusive.

Nous sommes là au cœur pour ainsi dire de l’équation relative à l’antériorité, celle de
l’élection d’une terre promise à un peuple, véritable base de la proclamation d’un droit exclusif



sur les lieux, droit qui se trouve au centre du projet du père du sionisme, Theodor Herzl, tel que
formulé dans son ouvrage Der Judenstaat, improprement traduit des décennies durant par L’État
juif, alors qu’il s’agissait de L’État des Juifs. Exclusivement.

Les circonstances particulières de la disparition de la terre palestinienne ont fourni dans
l’immédiat après-1948 un terrain de choix au développement des thèses israéliennes sur « la terre
sans peuple » qui aurait attendu, deux millénaires durant, « le peuple sans terre ».

À la question : « A-t-on le droit de spolier un peuple de sa patrie ? », on substitua un : « Qui
du peuple juif ou du peuple palestinien était là avant l’autre ? »

Elle se doubla rapidement d’un corollaire, autre hérésie historique chère aux nationalistes de
tout poil sous toutes les latitudes, qui posait la question de l’instant originel, la « date zéro »,
celle de la naissance d’un peuple, le palestinien en l’occurrence.

Dominante dans les milieux intellectuels israéliens, cette démarche présentait un double
avantage.

Elle ne niait pas l’évidence – les Palestiniens existaient bel et bien, ne serait-ce que parce
qu’ils n’arrêtaient pas de jouer les trouble-fête –, mais fixant à tout peuple une date de naissance,
arguant de la naissance d’une nation juive au sens moderne du terme dès les temps bibliques, elle
réduisait l’émergence du fait national palestinien à une simple conséquence de la colonisation
juive. Ainsi, les Palestiniens, présentés comme un bric et broc d’effendis, de paysans et de
nomades, sans identité nationale ou un quelconque attachement à une terre donnée, n’auraient
pas existé en tant que peuple avant 1948. Ils ne se seraient perçus comme nation qu’une fois hors
de Palestine, en réaction contre la dure existence que leur imposaient les gouvernements arabes
qui, ayant accueilli les réfugiés, refusaient néanmoins de les « intégrer ».

Ainsi, la Palestine, et accessoirement sa personnalité nationale, seraient apparues – il fallait
oser affirmer pareilles sornettes – au moment même où disparaissait le territoire appelé Palestine
et où naissait l’État d’Israël !

Ainsi, le mouvement national palestinien ne serait que la réplique inversée du mouvement
sioniste. À cette « différence » près que, n’ayant pas connu, comme le « Peuple juif », d’identité
nationale avant 1948, le droit historique de revendiquer un retour à la terre natale lui est dénié.

Qui plus est, cette démarche absolvait du « péché originel » de l’expulsion des Palestiniens.
Comment pouvait-on parler d’une injustice commise en 1948, alors que le peuple palestinien

n’existait pas encore et que la communauté d’individus qui, des camps de réfugiés, clamait
qu’elle avait subi un tort immense, avait, par soif du gain, « vendu ses terres aux Fonds
nationaux juifs » avant de « partir de Palestine de son plein gré » ?

À cette « concession » qui ne les reconnaissait, dès lors qu’ils étaient exilés, que pour abolir
leur passé, les Palestiniens ont riposté pendant de longues années. Sans éviter pour autant le
piège qui consistait à relever le défi sur le terrain même choisi par leurs adversaires. Voyant dans
leurs déplacements une volonté de les faire disparaître, ils réagirent en tombant dans l’excès
inverse et répondirent au déni de leur existence en affirmant que c’était Israël qui n’existerait
plus.

Ils se lancèrent, surtout, dans une course à la remontée du temps, pour prouver qu’ils étaient
là, en Palestine, depuis des temps immémoriaux, avant quiconque !

Le débat sur les origines supplanta ainsi celui, essentiel, sur les méfaits d’une entreprise qui,
au terme du Mandat britannique, avait réussi à remplacer un peuple sur sa terre.

Emportés par leur combat et leur désir d’affronter l’adversaire partout où il se manifestait, les
Palestiniens n’ont pas tout de suite vu l’avantage des Israéliens de sortir précisément du champ
réel de l’Histoire. Il en résulta des thèses, palestiniennes et arabes, on ne peut plus fantaisistes,



sur un pays, une culture et une identité palestiniens, mais du temps des Cananéens qui, comme
chacun le sait, étaient présents en Palestine avant les Hébreux !

Mais le débat n’était pas faussé par ces seuls errements.
Les Israéliens poursuivaient, de leur côté, une démarche identique qui n’émanait pas,

exclusivement, d’une volonté de travestir la réalité et de légitimer une injustice. Il ne faut pas
oublier que les immigrants juifs, Israéliens par la suite, étaient et demeurent en majorité
« culturellement » marqués par un profond révisionnisme de l’histoire juive, indispensable pour
légitimer les thèses de Herzl.

Pour contrer l’affirmation du droit exclusif, il ne suffit pas aux Palestiniens de relever le défi
de la preuve par l’antériorité ou de montrer à quel point cette démarche est une fantaisie
historique née dans les têtes de ceux qui savaient que, pour spolier un peuple, il faudrait inventer
quelque théorie théologico-scientifique et s’en prévaloir.

Ce qui est requis des Palestiniens est en fait plus simple. Arrêter d’affirmer que les
Palestiniens étaient déjà là, pour dire qu’ils sont tout simplement là, remplacer les « nous étions »
par des « nous sommes ».

Bref, sortir du débat stérile, faire le choix du réel, rappeler sans cesse que le principe
aujourd’hui acquis des deux États vivant côte à côte, dans la paix et le respect mutuel, est fondé
sur l’idée du partage, non une prétendue concession faite par l’Israélien légitimé par
l’« ancienneté » au Palestinien délégitimé par l’Histoire !

Archéologie
Je viens d’aborder ce que j’ai appelé la course à la remontée du temps, cette recherche du

Graal de l’antériorité aussi dangeureuse que ridicule.
Alors, plutôt que de commencer par la critique, le rejet de ces dévoiements d’une science,

l’archéologie, je voudrais ici aborder le ridicule auquel je fais allusion, le rire s’avérant souvent
plus efficace que la plaidoirie.

Pour cela, cédant à mon principal travers, je raconterai deux histoires auxquelles j’adjoindrai
quelques souvenirs.

La première eut lieu, à la Knesset plus précisément en Israël, lorsque des députés accusèrent
l’archéologue Israël Finkelstein connu pour ses fouilles « iconoclastes », il n’y a pas de meilleur
terme pour qualifier les démystifications régulièrement émergeant de ses chantiers
archéologiques, d’œuvrer, pas moins, à « la destruction de l’État d’Israël ». Finkelstein venait
d’annoncer que des fouilles à Jéricho avaient permis de dégager les remparts de la ville
remontant à l’époque de Josué. Mais malheur des malheurs, ces murs étaient… debout, mettant
ainsi à terre toutes les histoires de trompettes et faisant déchanter les amateurs de gospels.
« Joshua fought the Battle of Jericho, Jericho, Jericho and the walls came tumbling down. »
C’est vrai qu’il y avait péril en la demeure, les officiers israéliens ne prononcent-ils pas le
serment de Josué le jour de leur prise de fonctions… ?

Plus grave. D’autres chantiers dans des sites considérés jusque-là avoir été les jalons des
grandes batailles de la conquête de la Terre promise par Josué montraient que nulle bataille n’y
avait eu lieu à l’époque concernée !

Cela infirme-t-il la réalité de la présence de tribus hébraïques sur la terre de Palestine à la
même époque ? Absolument pas. Et rassurons tout de suite les amateurs de gospels qui pourront



continuer à chanter avec le Golden Gate Quartet et aussi longtemps qu’ils le voudront cet hymne
à la gloire du général de Moïse.

Cela malmène-t-il durement le mythe ? Certainement et heureusement, quand on sait l’usage
fait de ce dernier à l’appui d’une expulsion généralisée du Peuple de Palestine… deux
millénaires plus tard.

La deuxième histoire eut lieu dans un studio de télévision. Invité à un face-à-face avec André
Chouraqui, éminent intellectuel israélien et homme de paix aujourd’hui disparu qui prônait la
réconciliation entre les enfants des trois religions du Livre, je m’attirai les foudres de ce dernier à
l’issue de l’échange qui suit :

— Vous ne pouvez nier, m’avait affirmé Chouraqui, la réalité historique de la présence
immémoriale d’Israël en Palestine, attestée par une multitude de vestiges.

— Il ne s’agit nullement de nier cette présence mais de tenter de vous faire accepter que cela
ne peut en aucune façon déligitimer en retour d’autres présences sur cette même terre. Plus. À
votre place je n’userais pas de ces arguments légitimateurs de mon illégitimité.

— Ah bon, et pourquoi donc ?
— Pour la simple raison que si nous considérions comme fondées ces « preuves par les

fouilles », il faudrait bien se rendre compte que, à ce jour, les vestiges hébreux se trouvent
quasiment concentrés en Cisjordanie alors que les strates les plus anciennes découvertes dans le
territoire israélien sont cananéennes !

Alors si vous tenez à tout prix à vos arguments, à leur cohérence supposée, il faudra que la
paix soit conclue sur la base d’un échange de territoires, l’État d’Israël se retrouvant dans
l’actuelle Cisjordanie et l’État palestinien dans l’actuel Israël. Mais je doute que cette
interversion vous convienne.

Alors cessons de grâce ces histoires de strates et fondons la légitimité des deux présences sur
le droit, le vôtre et le nôtre, à une vie et un avenir partagés.

Le seul résultat de mon raisonnement par l’absurde fut d’énerver mon interlocuteur qui lâcha
ces mots :

— Vous êtes décevant. Moi qui croyais avoir été invité à débattre avec un homme de paix !
Les mythes ont la peau dure. Cela me sera encore confirmé quelques années plus tard, en

2005, lors de la projection du film d’Avi Moghrabi, Pour un seul de mes deux yeux. Moghrabi
avait en effet filmé, in extenso et in situ, le récit de Massada par un guide à un groupe d’écoliers
israéliens visitant le site.

Me revinrent alors à l’esprit les propos du général Yehoshafat Harkabi, chef des services
militaires israéliens sous Ben Gourion. Devenu l’une des premières « colombes » prônant le
dialogue direct avec l’OLP, Harkabi fut l’un de nos principaux interlocuteurs à l’époque des
contacts secrets entre Israéliens et Palestiniens. Je le retrouvai en 1991 à l’université de Princeton
où Avram Udovitch, mon grand ami, nous avait, l’un et l’autre, accueillis comme Visiting
Professors, professeurs invités. L’université nous ayant alloué deux logements contigus, nous
nous sommes ainsi retrouvés voisins et je me souviens de l’excitation de Harkabi qui travaillait
alors à une recherche pour établir que le groupe de Bar Koba, le héros de Massada, fut en son
temps le frère jumeau du groupe terroriste palestinien d’Abou Nidal !

Je me souviens également des fureurs de Pierre Vidal-Naquet pestant contre les conclusions
de Yigal Yadin, le général-archéologue découvreur du site de Massada.

Des mots de Maxime Rodinson, un soir où j’attendais en sa compagnie l’arrivée du bus à
Paris :



— Vous savez ces histoires de lignages, d’origines ne justifient rien. D’ailleurs, s’il fallait à
tout prix se les coltiner, l’on découvrirait que vous êtes les descendants, vous les Palestiniens,
des anciens Hébreux convertis au christianisme puis, en majorité, à l’islam… Mais quelle
importance ?!

Le rationalisme, la rigueur scientifique de Pierre Vidal-Naquet et de Maxime Rodinson
manquent aujourd’hui car « l’arme » de l’archéologie continue de sévir dans ce conflit malgré les
travaux d’archéologues israéliens, savants lucides et honnêtes.

La politique est férue de l’expression « le dessous des choses » qui, souvent, remplace
l’analyse rationnelle par des affirmations de complots et de conspirations.

Le « dessous des lieux », si l’on me passe l’expression, n’est pas mieux loti, propice qu’il est
aux fantaisies de toutes sortes.

Ne pourrait-on laisser les archéologues faire leur travail, creuser et s’enfoncer, aller vers le
bas sans avoir à justifier le haut, creuser la terre sans avoir à creuser le ciel aussi, ne plus avoir à
user de l’archéologie mythique pour revendiquer le métaphysique ? Bref, permettre à l’Histoire
d’être historique et affirmer qu’aucun mythe, aucune croyance, si universel soit-il, ne peut
justifier et encore moins excuser l’expulsion d’un peuple et son déplacement forcé vers l’exil.

Joseph Conrad écrit dans Au cœur des ténèbres : « La conquête d’une terre n’est pas bien
jolie si l’on y regarde de près. Elle ne peut se racheter que par une idée devant laquelle on peut se
prosterner. »

N’est-il pas venu le temps de paraphraser le beau texte de l’Ecclésiaste et dire qu’il est un
temps pour l’exclusion et un temps pour le partage ?

Al-‘Awda, le Retour
C’est la question centrale du conflit israélo-palestinien, la plus ardue à aborder. Elle dépasse

la seule quête d’une solution au problème des réfugiés palestiniens et pose celle des
circonstances, légitimes ou pas, de la naissance de l’État d’Israël. Par là, elle est, pour les
Israéliens, source de peurs, d’interrogations intimes, d’inquiétude pour l’avenir bien qu’elle soit
abordée sous l’angle des événements passés.

De leur côté, les victimes palestiniennes de l’expulsion en 1948 y voient, à juste raison, le
noyau dur de l’injustice par eux subie puisque c’est sur la base de la négation de leur droit à
vivre chez eux qu’ils furent chassés.

Les Israéliens y voient un danger existentiel, convaincus qu’ils sont que l’application de la
résolution de l’Onu conférant aux réfugiés palestiniens le droit au Retour équivaudrait à les
délégitimer, c’est-à-dire à ne plus reconnaître leur droit à vivre là.

On le voit, la question s’accompagne de débats passionnés et interminables sur les
circonstances réelles de la guerre de 1947-1948.

Les Palestiniens ont-ils été chassés, sont-ils partis de leur propre chef ? Étaient-ils le « peuple
de Palestine » ? La Palestine était-elle vraiment la « terre sans peuple » revendiquée par le
sionisme ? Les unités juives ont-elles, ce qui prouverait leur « culpabilité », procédé à un
nettoyage ethnique ainsi que l’affirme l’historien israélien Ilan Pappe ? Le déplacement de la
population palestinienne fut-il l’une des conséquences des combats, réduisant dès lors
l’expulsion à un accident historique et ainsi de suite ?



Pour aborder cette question d’Al-‘Awda, le Droit au retour, il faut commencer par rappeler
deux courts extraits de deux résolutions de l’Onu, l’une « célèbre », l’autre quasiment inconnue
du grand public.

C’est au cours de sa troisième session ordinaire, le 11 décembre 1948, quelques mois donc
après la naissance du « problème des réfugiés palestiniens », que l’Assemblée générale de l’Onu
adopta sa résolution 194 (III).

Le paragraphe 11 disait ceci :
L’Assemblée générale des Nations unies, le 11 décembre 1948 : « Décide qu’il y a lieu de

permettre aux réfugiés qui le désirent de rentrer dans leurs foyers le plus tôt possible et de vivre
en paix avec leurs voisins, et que des indemnités doivent être payées à titre de compensation
pour les biens de ceux qui décident de ne pas rentrer dans leurs foyers et pour tout bien, perdu ou
endommagé, lorsque, en vertu des principes du droit international ou en équité, cette perte ou ce
dommage doit être réparé par les Gouvernements ou autorités responsables. »

C’est la clause relative au Droit au retour.
Elle pose quatre règles simples.
— Les Palestiniens doivent pouvoir rentrer dans « leurs foyers ».
— Ceux, parmi eux, qui ne souhaiteraient pas exercer leur droit à rentrer dans leurs foyers

ont droit à compensation pour les pertes qu’ils ont subies.
— Ne constituant pas une simple quête de territoire d’accueil pour des populations déplacées

mais injonction de retour de celles-ci « dans leurs foyers », chez elles, le Droit au retour ne crée
pas un droit nouveau, mais vise à réparer un tort, à rétablir un droit naturel antérieur, celui de
toute personne à vivre chez elle, sur sa terre.

— Détenu par tous les réfugiés, le Droit au retour est un droit collectif, mais son exercice est
néanmoins individuel puisqu’un réfugié peut décider ne pas l’exercer et opter en échange pour
une compensation.
 

Au tour de la résolution moins connue du grand public, celle du 11 mai 1949, en vertu de
laquelle Israël fut admis au sein de l’Onu et qui mentionnait expressément l’engagement d’Israël
d’appliquer les résolutions 181 (II) du 29 novembre 1947 et 194 (III), c’est-à-dire la résolution
du partage de la Palestine entre deux États et celle, citée plus haut, relative précisément au Droit
au Retour.

« Prenant acte, en outre, de la déclaration par laquelle l’État d’Israël “accepte sans réserve
aucune les obligations découlant de la Charte des Nations unies et s’engage à les observer du
jour où il deviendra membre des Nations unies” ; Rappelant ses résolutions du 29 novembre
1947 et du 11 décembre 1948 et prenant acte des déclarations faites et des explications fournies
devant la Commission politique spéciale par le représentant du Gouvernement d’Israël en ce qui
concerne la mise en œuvre desdites résolutions ;

« L’Assemblée générale, […], décide d’admettre Israël au sein de l’Organisation des Nations
unies. »

Ainsi Israël n’a-t-il pas seulement reconnu la résolution 191 dite du partage de la Palestine,
ce que tous les manuels d’histoire relèvent, mais également celle du Droit au retour des réfugiés
dans leurs foyers, ce dont les mêmes manuels ne soufflent mot…



Les années se sont écoulées depuis et les péripéties entourant cette question furent
innombrables mais la résolution ne fut jamais appliquée.

Bien plus, les négociations prirent un tour littéralement absurde puisque le problème devint
celui d’obtenir d’Israël la reconnaissance d’une résolution qu’il avait déjà reconnue !

Quelle est aujourd’hui la proposition palestinienne pour parvenir à une application de ce
droit, sachant qu’entre-temps le principe des deux États est désormais admis tant par les autorités
légitimes et représentatives des principaux concernés que par la communauté internationale ?

Comment venir à bout de l’injustice historique que les Palestiniens estiment, à juste titre,
avoir subie et de la peur israélienne de perte de légitimité et donc du droit à vivre d’Israël ?
Longtemps, cette double interrogation releva de la quadrature du cercle.

Abordant ailleurs la question de la peur – des peurs israéliennes –, je m’en tiens dans cette
entrée au seul aspect « diplomatique », négocié, de la question du Droit au retour, presque
toujours présenté comme « une ligne rouge », non négociable tant elle ne serait qu’appel
implicite à la destruction d’Israël.

Je le fais avec d’autant plus de sérénité qu’ayant été en charge de la délégation palestinienne
aux négociations multilatérales de paix sur les réfugiés, m’étant retrouvé, entre 1992 et 1997,
maintes et maintes fois face à des délégations israéliennes, ayant également suivi de près les
diverses phases de négociations depuis les accords d’Oslo, celles de Taba et de Genève
notamment, je suis convaincu que cette négociation n’est pas si impossible qu’il y paraît ou
qu’on le crie à tort et à travers.

Une solution existe qui fut l’objet de longues discussions au cours du processus de paix. Elle
permet de satisfaire les deux parties, d’apaiser les peurs israéliennes et de répondre à la soif de
justice de l’exil palestinien.

Elle implique néanmoins de se dégager des carcans des dénis réciproques pour aboutir à ce
qui serait plus qu’une paix des armes, une paix des cœurs.

S’agissant des négociateurs palestiniens, le Droit au retour est l’expression du droit naturel
de tout être à vivre chez lui, en paix, dignité, liberté, harmonie et respect avec ses voisins. Aussi
s’agit-il d’un droit humain inaliénable, un droit de tout homme, à ne jamais confondre avec un
droit à immigrer dans un pays donné.

À ce titre, un tel droit ne peut être négociable. Son application, sa mise en pratique peuvent
l’être, en revanche, mais, dès lors que le Droit lui-même est reconnu en tant que tel.



On le voit bien, cette proposition, qui se trouve être celle de la diplomatie palestinienne
aujourd’hui, recèle non seulement un principe, mais aussi un nouvel ordre de séquence.

Une inversion qui consisterait à commencer par la reconnaissance du Droit, non son
application, pour permettre sa négociation, pour pouvoir en fait relativiser cette dernière.

Le premier temps, celui de la reconnaissance, est donc la condition de l’avènement du
second, et si le premier est absolu, le second peut être relatif puisque toute négociation est
forcément un compromis.

En d’autres termes, la reconnaissance par Israël de sa responsabilité concrète et morale de la
Nakba – l’expulsion en 1948 –, l’admission qu’au cours de cet épisode, les Palestiniens furent les
victimes sont les seuls moyens de sortir de l’impasse.

Telles étaient et demeurent les grandes lignes de la proposition palestinienne qui se trouve
être également un compromis historique pour peu que l’on se rappelle le déni réciproque
caractéristique des positions jusque-là, lorsque les Israéliens affirmaient que les Palestiniens
n’existaient pas et que ces derniers leur rétorquaient que, bientôt, Israël n’existerait plus…

À ce compromis palestinien – la reconnaissance d’un droit permettra de relativiser son
application –, les États arabes adjoindront une offre de paix, destinée à apaiser encore plus les
« peurs » israéliennes. C’est ainsi que le Sommet arabe de 2007 formula une proposition
engageant tous les États membres de la Ligue arabe.

Abordant la question, non plus de la reconnaissance du droit, mais de son application, le
sommet affirmait son désir de « parvenir à une solution équitable du problème des réfugiés
palestiniens, conformément à la Résolution de l’Assemblée générale de l’Onu [194] ».

Derrière la terminologie en apparence vague, il y a en réalité une ouverture, celle de l’option
pour une solution « équitable », c’est-à-dire négociée, non absolue et surtout « en conformité »
avec la résolution 194, ce qui constitue un changement radical avec la terminologie antérieure
qui réclamait, quant à elle, « l’application » pure et simple de la résolution.

Mais l’impasse perdure et peu d’Israéliens – le conflit a trop duré, la méfiance entre les deux
parties n’a cessé de grandir – accepteraient aujourd’hui de franchir le pas, d’oser avancer dans la
direction du véritable compromis historique proposé par les Palestiniens. Bien que cela soit
l’unique alternative aux affrontements à venir, le seul moyen de les éviter.

Obsédé depuis sa fondation par son désir d’être reconnu et accepté, Israël sait pourtant,
même s’il a une grande difficulté à l’admettre publiquement, que son acceptation ne peut être
pleinement et durablement assurée par son redoutable appareil militaire ou les relations
diplomatiques qu’il entretient avec l’ensemble des grandes puissances de ce monde.

Sinon, pourquoi, alors qu’il possède une formidable machine de guerre et que la quasi-
totalité des nations sont représentées en Israël, ce dernier réclame-t-il depuis sa fondation que les
Palestiniens le reconnaissent ?

Parce que Israël sait qu’il ne peut indéfiniment compter sur des victoires militaires, de moins
en moins nombreuses d’ailleurs, pour retarder chaque fois l’échéance, qu’il ne suffit pas d’être
légitime aux yeux de ses citoyens ou de pays, si puissants fussent-ils, que la légitimité complète,
aboutie, « rassurante », garante d’avenir, celle à laquelle il affirme aspirer, dépend de la
réconciliation que seule sa victime, le peuple arabe de Palestine, peut apporter.

Pour cela, il faudra qu’Israël cesse d’user de l’alibi d’une adversité arabe « éternelle » pour
oser se regarder dans son miroir et reconnaître que, en Palestine, c’est l’Autre palestinien qui fut
la victime et que cela ne réduit en rien, au contraire, le malheur des Juifs à travers leur histoire.



 



B ou P, P ou B ? Telle est la question
Les Palestiniens souffrent d’une incapacité, une invalidité d’ordre linguistique en fait, que je

ne suis jamais parvenu à expliquer mais dont je continue à sourire, avec tendresse, il faut le
préciser.

Pensez donc, ladite « élite intellectuelle du monde arabe », le peuple qui s’est en permanence
acharné à apprendre, ceux qui, partis des dures conditions de l’exil ou de l’occupation se
retrouvent aujourd’hui à des positions-clés dans nombre d’universités, de centres de recherche,



d’institutions arabes ou étrangères, sont dans leur écrasante majorité incapables de prononcer la
lettre P !

On pourrait me faire remarquer que mon étonnement est surfait, que l’explication est simple,
évidente. Le P n’existant pas en arabe, il n’y aurait pas lieu de s’interroger sur cette incapacité. À
quoi je répondrai que les choses sont moins évidentes qu’il n’y paraît puisqu’il suffit de parcourir
quelques kilomètres, d’aller au Liban voisin pour constater qu’un autre peuple tout aussi
arabophone que le Palestinien, n’a aucune difficulté avec ce sacré P…

Mais revenons en Palestine.
Étrange handicap donc d’un petit peuple qui peut se targuer de compter un taux

impressionnant de citoyens bilingues ou trilingues, de maîtriser aussi un éventail surprenant de
langues étrangères pour la simple raison que dans leur soif d’apprendre, les Palestiniens se sont,
des décennies durant, précipités sur les offres de bourses d’études avant même de se demander
dans quelle langue les enseignements proposés seraient dispensés.

C’est ainsi que l’on rencontre aujourd’hui nombre de Palestiniens qui, outre la quasi-totalité
des langues occidentales dominantes, maîtrisent, liste non exhaustive, les langues balkaniques,
celles de l’Asie centrale, l’islandais, le finlandais, le hindi, le croate, le slovaque, des dialectes
africains et ainsi de suite…

L’on se dit que ces polyglottes ont dû quand même en rencontrer, des lettres P, à chaque
détour de mot quasiment. Mais rien n’y fait puisque vos interlocuteurs diront invariablement B
dès qu’apparaîtra un P et que vous entendrez toujours des : « La Balestine est au cœur du
broblème israélo-arabe et nous luttons pour notre indébendance. »

Déformation persistante, inscrite dans « la longue durée », pour parler comme un historien de
la célèbre École des Annales et donner quelque vernis scientifique à ce travers national.

N’ai-je pas vu de mes yeux dans les années soixante-dix, à Beyrouth, des posters édités en
anglais par le département de l’Information unifiée de l’OLP avec le slogan Long live Balestine,
Vive la Balestine ! ?

Un ami libanais ne m’a-t-il pas rapporté cette conversation en anglais encore avec un haut
cadre palestinien dans les années quatre-vingt :

— Mais comment est-ce possible que toi, diplômé de grandes universités américaines, tu ne
parviennes pas à faire la différence entre le P et le B ?

— Ya Akhi, I know the difference but I don’t know where to but it ! [Mon frère, je connais la
différence mais je ne sais où la blacer !]

N’ai-je pas reçu, il y a quelque temps, dans mes fonctions diplomatiques, un courrier à en-
tête d’un des départements de l’Autorité nationale palestinienne avec un B.O. Box, Boîte Bostale,
imprimé en toutes lettres au milieu de l’adresse dudit département ?

La radio palestinienne installée dans les territoires palestiniens depuis la prise de fonctions de
l’Autorité nationale palestinienne, la Palestine Broadcasting Corporation, PBC, n’a-t-elle pas
pris pour sigle acronyme BBC, et fièrement imprimé ce dernier sur tous ses documents ?

Certains penseront que la confusion n’était pas fortuite, que la tentation de se présenter
comme la prestigieuse BBC expliquerait l’erreur ! Mais ce n’était même pas le cas. Le B avait
encore frappé. Tout simplement.

De ce phénomène qu’il me semble utile de signaler ici, ne serait-ce que pour avertir nos
interlocuteurs, ne pas les surprendre, leur éviter de se plonger dans quelque dictionnaire à la
recherche de mots inexistants, je ne fournirai aucune explication. Un bon linguiste ou
phonéticien y parviendrait certainement, quoiqu’il me semble malaisé d’expliquer une
déformation opérant quasiment à l’échelle d’un peuple.



Mais il m’importe de tenir le lecteur au courant d’une récente et redoutable évolution du
phénomène dont personne ne peut prédire où elle nous mènera.

J’en fus récemment témoin à Paris, dans l’exercice de mes fonctions, encore une fois. (Si
quelqu’un m’avait dit que, nommé ambassadeur de la Palestine auprès de l’Unesco, je me
retrouverais aux premières loges d’un observatoire linguistique…)

Mais revenons à la redoutable évolution.
Les Palestiniens savent que l’imprononçable P est néanmoins la première lettre du mot

Palestine. Comme ils savent aussi que leur pays se nomme dans leur arabe maternel, Filastîn, ils
ont décidé depuis quelque temps que le P de Palestine tenait lieu du F de Filastîn et comme ils
prononcent le P, B, cette dernière lettre, par le jeu d’une algèbre linguistique (B = P = F donc B
= F), s’est retrouvée remplaçant le F !

Je me suis ainsi entendu dire en arabe par l’un de mes visiteurs, écrivain de surcroît, membre
d’une délégation officielle :

— Aujourd’hui, j’ai beaucoup marché dans Baris. Imagine-toi que j’ai été des Galeries
Labayette jusqu’à la tour Eibbel !

Quelle sera la prochaine lettre-victime, maintenant que, après l’anglais et le français, l’arabe
est à son tour touché ?

Dieu seul le sait ! Mais que ces habiles artisans, ces passeurs de lettres entre les langues
sachent ici combien ils me sont sympathiques.



 



Chasseurs et proies, défaite et perte (Exil II)
L’opinion répandue, souvent alimentée par les intéressés eux-mêmes, veut que l’exil soit

permanente souffrance.
La chose est évidente puisque la tristesse de l’éloignement se double de précarité matérielle,

de misère parfois, que le despotisme de ceux qui vous ont exilé se double du racisme de ceux qui
vous « accueillent », chez lesquels vous échouez contraint, que le déni qui a préludé, justifié,
votre départ se double du déni de reconnaître que vous avez un jour existé et, enfin, que votre
vécu de victime vous fait une honte telle que vous décidez de garder silence.



Tout cela a été vécu, à des degrés divers et dans des situations multiples, par les exilés
palestiniens, qu’ils fussent réfugiés, habitant les camps de l’Onu dans les pays arabes d’accueil
ou disséminés à travers le monde.

Ainsi l’exil est ghettoïsation et manque. Mais il est aussi saison de chasse perpétuellement
ouverte durant laquelle l’exilé, contrairement à l’image d’Épinal fort répandue, est la proie, non
le chasseur en quête de sa terre.

Cette dernière ne cesse en réalité de tenter vous rattraper, de vous signaler que vous lui
manquez, ce qui vous bouleverse, et, maintenant, votre regard en permanence fixé vers le passé,
vous pèse.

  

J’ai vécu à plusieurs reprises ces « scènes de chasse » dont je suis sorti ému aux larmes, avec
un terrible sentiment d’étouffement aussi. Comme si cette affection de la terre natale
m’empêchait d’avancer pour m’enfermer à tout jamais dans une quête nostalgique, impossible à
satisfaire d’ailleurs. J’ai vu tant d’exilés dépérir et périr de cette nostalgie-là qui, s’ils s’étaient
ouverts au monde, s’ils s’étaient donné les moyens de retrouvailles saines avec leur terre natale,
auraient pu sans le moindre reniement se dire : que mon pays est petit, que le monde est grand.

J’ai donc fait, maintes fois, l’objet de ces rappels à l’ordre, comme si l’on tentait de me
ramener à mon point de départ et ce fut bien difficile de m’y soustraire.

Ainsi en avril 1990, à Paris. Je travaillais alors à une recherche sur un personnage mythique
des maquis palestiniens dans les années trente, ‘Izz al-Dîn al-Qassâm, aujourd’hui récupéré par
les fondamentalistes, mais qui n’en fut pas moins l’une des grandes figures de la résistance
antibritannique.

Bien que repéré et surveillé par les services, les rapports de police l’attestent, Qassâm avait
organisé un impressionnant réseau à Haïfa et je travaillais sur la relation, l’association des deux
notions de clandestinité et de « banalité ». Ma thèse étant que la force du personnage résidait
précisément dans sa « banalité », le fait qu’il était non point un « homme sans qualités », mais
une sorte de citoyen lambda, indistinct… J’ajoute, afin que l’histoire soit tout à fait
compréhensible, que l’une des fonctions de l’homme était celle de juge Shar‘î, c’est-à-dire un
religieux habilité à dresser les actes civils tels les contrats de mariage. Qassâm sera abattu en
1935 au terme d’un accrochage avec les Britanniques et ses funérailles donneront lieu à de
grandes émeutes à Haïfa.

En avril donc, je décide, à la fin d’une matinée de travail, de faire une pause et d’aller au
Grand Palais visiter l’exposition Soliman le Magnifique. Il faisait très beau ce jour-là et, à ma



sortie de l’exposition, je fais quelques pas vers le Carré Marigny pour prendre l’air avant de
rentrer.

Là, le propriétaire d’un stand, qui m’avait déjà vendu des timbres du Mandat, m’interpella :
— Monsieur, monsieur, j’ai quelque chose pour vous. Tenez, lisez, c’est en arabe, je ne sais

pas ce que c’est, cela vous intéressera peut-être…
Je pris le document, une feuille pliée que je dépliai délicatement et j’eus soudain la sensation

que le soleil tapait fort car ma tête s’était mise à tourner.
Daté de 1930, la feuille en question était un certificat de mariage entre un ferrailleur de Haïfa

et une jeune fille de la ville et il avait été rempli et signé de la main de ‘Izz al-Dîn al-Qassâm !
Comment ce modeste document, cette archive fragile de « pauvres » gens, avait-elle traversé

le temps et les contrées pour me rattraper à Paris à un moment où je travaillais sur l’histoire de
son signataire ? J’en fus très troublé et je mis un certain temps avant de reprendre mes esprits.
J’acquis le document et rentrai à la maison extrêmement « secoué ».

Ce n’était pourtant pas la première fois que cela m’arrivait.
Ainsi, en 1982, après l’invasion israélienne du Liban, ma sœur me téléphona et me demanda

de passer la voir car, me disait-elle, elle avait « quelque chose pour moi ».
Une fois chez elle, elle me raconta ceci :
— Tu sais que, après l’invasion de juin 1982, les Israéliens ont ouvert leur frontière nord

avec le Liban et que beaucoup de Palestiniens, porteurs de passeports israéliens, qui avaient
perdu trace de leur parents en 1948 en ont profité pour venir les retrouver. On a sonné un jour à
notre porte et un homme que je n’avais jamais vu – tu penses, cela fait près de quarante ans que
nous avons quitté Haïfa ! – m’a dit qu’il était un cousin de ton beau-frère. Nous l’avons accueilli
et il nous a donné des nouvelles de la maison, du quartier, de la ville, de notre école et du
Carmel… Incroyable, c’était comme si nous n’étions jamais partis. Puis, avant de nous quitter, il
m’a dit qu’il avait un présent pour moi, trouvé chez un brocanteur à Haïfa. J’ai immédiatement
pensé qu’il fallait que je te donne ce « cadeau ».

Elle me tendit une enveloppe. Elle contenait une photo sur laquelle on avait tracé à l’encre
mauve : « Août 1944 ». On pouvait y voir, souriants sur le parvis d’une église, un jour de plein
soleil, mon père, mon oncle Adib, grand amateur d’Alexandre Dumas, et Basilios, le prêtre qui
m’a baptisé et qui m’a inspiré le personnage du même nom dans le récit repris dans ce
dictionnaire à l’entrée Élias-le-Prophète !

On m’avait encore rattrapé.
Une dernière histoire encore et je m’arrête, sinon ce dictionnaire risque de se limiter à ces

récits de chasse.
À la parution de mon Les Palestiniens, la photographie d’une terre et de son peuple de 1938

à nos jours, je fus amicalement invité pour en débattre par la librairie Géronimo à Metz. Le
libraire m’accueillit à la gare et dès que nous en sortîmes, me posa la question suivante :

— Regardez bien la tour de la gare. Cela vous dit-il quelque chose ?
Cela ne me disait rien et la question de plus me surprenait. Je dissimulais un rire en pensant

que cette visite de Metz commençait de façon un peu saugrenue.
— Regardez bien. Connaissez-vous la tour de l’Augusta Victoria à Jérusalem ?
Je me rendis compte alors que c’était exactement la même que celle de la gare de Metz.
— C’est le même homme qui les a dessinées. C’était l’architecte de la femme du Kaiser et il

avait accompagné le couple impérial lors de leur visite de la Palestine en 1898.
Pris en flagrant délit d’ignorance, je décidai alors à mon tour d’en remettre une couche.
— Savez-vous qui était également sur le yacht impérial voguant d’Istanbul vers Haïfa ?



— Non.
— Theodor Herzl qui raconte l’épisode dans son Journal…
Jusque-là, rien de surprenant. Un premier contact sympathique. Tout simplement. La suite

fut plus troublante mais non moins drôle.
Arrivé dans la rue de la librairie, je demandai à mon hôte si j’avais le temps de faire quelques

pas, car le trajet en train m’avait assoupi. Il me donna rendez-vous un quart d’heure plus tard.
J’avais à peine parcouru quelques mètres que je m’immobilisai devant la vitrine d’une

librairie de bandes dessinées faisant littéralement face à Géronimo. Elle exposait un Tintin en
Palestine !!!

Je l’achetai immédiatement et découvris par la suite que c’était la première édition de
l’album qui deviendra le Tintin au pays de l’or noir et qu’on y trouvait des bulles telle celle-ci :
« Tintin kidnappé par les terroristes de l’Irgoun »…

Comme quoi la chasseresse natale a aussi de l’humour.
Ces histoires, et d’autres semblables, m’ont dans les premiers temps beaucoup troublé, au

point de me demander si c’était moi qui attirais ces objets, qui suscitais ces signes et signaux, et
pourquoi ? Jusqu’au jour où j’acquis la conviction intime que ces signes précisément s’étaient
multipliés au fur et à mesure de mon ouverture grandissante sur le monde et de ma conviction
grandissante que l’exil n’a pas qu’un visage, que les exilés ne sont pas toujours en quête éperdue
de leurs lieux d’origine.

Quels seraient dès lors ces autres visages de l’exil ? Ces autres situations qui, même si
contraires à l’imagerie générale qui réduit l’exil à la seule tristesse, ne coexistent pas moins avec
la nostalgie et la peine, rendant l’affaire un peu plus complexe, en tout cas, plus riche.

La situation de l’exilé, l’état d’exil, n’est jamais statique et un exil forcé peut tout à fait se
transformer en exil volontaire. Il ne faut pas y voir une sorte de masochisme propre aux victimes
mais le fait que le déplacement et la perte de vos repères « chez vous » peuvent étrangement
aboutir à vous donner le goût du monde, comme si vous perdiez une petite géographie mais au
profit d’une autre, plus grande.

« La terre nous est étroite », écrira Mahmoud Darwich, non qu’elle soit remplie de notre
vacarme et de notre présence, mais parce que certains parmi nous l’ont découverte après avoir
pleuré leur monde perdu.

Ainsi, l’exil peut se montrer généreux qui vous place en situation de vous dépasser. Cela
n’est, bien entendu, pas toujours possible ; la vie, les conditions matérielles, la répression des
populations exilées qui toujours suscitent la méfiance peuvent constituer une entrave définitive à
ce dépassement. Mais il n’empêche que ce dernier survient parfois et qu’alors l’exil devient
jubilation qui vous apprend une forme de liberté, vous fait surtout découvrir qu’en sortant de vos
petites frontières vous atteignez un territoire tout à la fois immense et minuscule, celui de votre
simple humanité. Dira-t-on jamais combien l’appartenance à une seule nation, la vie avec la
pesanteur des pays établis, peut plomber le sentiment de l’appartenance à l’espèce entendue dans
son acception la plus universelle, celle des humains ?

Cette ouverture est précisément le présent le plus précieux que l’exil offre parfois. Il s’agit
non seulement de l’élargissement de votre horizon culturel et humain – chose tout à fait louable
mais banale aussi –, mais de la distinction que vous commencez à faire entre la défaite et la perte
lorsque vous découvrez que la défaite est un sentiment stérile alors que la perte peut, si elle est
bien abordée, devenir un puissant stimulant pour se dépasser et créer.

Que de fois n’ai-je entendu Mahmoud Darwich me dire :
— Tu sais, l’exil aura finalement été très généreux avec nous.



Cette générosité, je l’ai retrouvée à l’œuvre chez nombre d’entre nous qui, confrontés aux
dangers de la tristesse permanente, ont opté pour l’énergie de vie, le combat par la créativité, le
dépassement de soi, de ses frontières, la revendication d’un cosmopolitisme, d’autant plus
sympathique qu’il fut de tout temps considéré comme une tare par les fascistes et les chauvins.

Et cela est possible sans se renier ni déserter la cause des siens.
Il suffit, un jour, d’oser.

Chiffres et nombres ou les « périls » de la démographie…

Israël étant né d’une colonisation de peuplement commencée à l’orée du XXe siècle et visant
le remplacement des autochtones par ses propres immigrants, les Palestiniens se trouvant
déplacés vers d’autres terres depuis six décennies, l’enjeu démographique, le combat par le taux
des naissances ont occupé une place importante, constitué un enjeu de la lutte entre les deux
camps.

Les Israéliens y voient un péril potentiellement mortel pour le « caractère juif » de leur État
et abordent régulièrement la démographie palestinienne avec des relents dignes des grandes
années où l’on brandissait l’éventail du « péril jaune ».

Les Palestiniens ne sont pas en reste qui claironnent que plus on tentera de les faire
disparaître, plus ils feront d’enfants.

Se démarquer de ces deux discours, du ségrégationnisme tribal du premier, des bravades
inutiles du second, voir à quel point ils s’alimentent mutuellement, ne dispense pas d’aborder la
réalité démographique du peuple palestinien, de constater son taux de croissance élevé, de se
rendre compte à quel point elle est centrale dans les esprits, associée qu’elle est, intimement, à
une volonté de venir à bout de l’absence par des chiffres qui prouvent, à leur manière, que le
peuple de Palestine est un, qu’il existe et qu’il n’a jamais cessé de croître.

Les données dont nous disposons sont précises pour certaines catégories : les populations
recensées de Cisjordanie, de Gaza, de Jérusalem, celles des camps de réfugiés gérés par
l’UNRWA, l’Office de l’Onu en charge des réfugiés palestiniens depuis le 8 décembre 1949.
Elles sont à aborder avec quelques précautions pour les communautés établies en Europe et dans
les Amériques. La source principale est néanmoins ici celle de l’Office central des statistiques
palestiniennes, organisme dont le sérieux des travaux est reconnu par nombre d’instituts de
démographie dont l’Ined en France et de chercheurs à travers le monde. Office dont il faut saluer
le travail bien difficile consistant à suivre à la trace une population littéralement explosée,
soumise à un enchevêtrement de situations juridiques diverses, titulaire souvent de doubles
nationalités arabes, jordanienne ou libanaise par exemple, étrangères aussi, comme c’est le cas
pour les puissantes et importantes communautés des deux Amériques, au Canada, au Chili, aux
États-Unis surtout.

Enfin, les chiffres qui suivent sont récents eu égard aux écarts relativement longs,
caractéristiques en ce domaine, entre la collecte des données et leur publication. Celles ici
fournies datent de septembre 2009 et rendent compte de données recueillies au dernier trimestre
2008.
 

Mais commençons par aborder la situation prévalant au départ de cette « course derrière les
nombres ».



En 1948, la population palestinienne comptait près de 1 400 000 âmes : 85 % de celles-ci
environ seront soit déplacées, soit « détachées », corps et terres, de leur patrie ainsi qu’il advint
en Cisjordanie, dans la bande de Gaza et à Jérusalem-Est.

Si près de 800 000 Palestiniens furent envoyés en exil, 154 000 environ demeurèrent
néanmoins en Palestine conformément aux résultats du premier recensement israélien de
novembre 1948, tandis que 446 000 autres se retrouvaient hors de Palestine sans en avoir
pratiquement bougé… À cette même époque, la population totale juive devenue israélienne
avoisinait les 600 000 âmes.

Fin 2008, soixante ans plus tard, la population totale palestinienne compte 10 600 000 âmes
dont 5 100 000 vivent dans ce que l’on appelle la « Palestine historique », celle délimitée par les
frontières du Mandat britannique : 2 420 000 en Cisjordanie, 1 460 000 dans la Bande de Gaza et
1 220 000 en Israël. Des 2 420 000 habitants de la Cisjordanie, 379 000 sont résidents de
Jérusalem-Est.

Les exilés totalisent quant à eux 5 500 000 âmes réparties entre les pays arabes limitrophes et
d’autres pays d’Europe, d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique.

Résidant dans les pays arabes limitrophes – Liban, Syrie, Jordanie – ou dans les territoires
occupés en 1967, la majorité de ces exilés relève de l’UNRWA comme le montrent les chiffres
fournis par l’agence elle-même. Si 4 671 811 personnes sont inscrites en tant que réfugiés, ce qui
leur donne droit aux aides alimentaire, sanitaire et scolaire, 1 373 732 seulement vivent à
proprement parler dans des camps.

Ces derniers sont au nombre de 58 camps ainsi répartis : 10 en Jordanie, 12 au Liban, 9 en
Syrie, 19 en Cisjordanie et 8 dans la Bande de Gaza.

Ainsi sur les 5 500 000 Palestiniens déplacés, exilés ou réfugiés, 1 951 603 vivent en
Jordanie dont 338 000 dans des camps, 422 188 au Liban dont 222 776 dans des camps, 461 897
en Syrie dont 125 009 dans des camps, 762 820 en Cisjordanie dont 193 370 dans des camps et
1 073 303 dans la Bande de Gaza dont 495 006 dans des camps.

La somme des populations vivant au sein des frontières de la Palestine historique (5 100 000)
et de celles des communautés recensées par l’UNRWA (4 671 811), soustraite de la population
totale (10 600 000) permet d’estimer à près de 828 000 âmes la population totale palestinienne
établie de par le monde.

Quelques informations supplémentaires pour terminer avec ce volet strictement
démographique. Sur les 10 600 000 Palestiniens, 40 % soit 4 240 000 personnes ont aujourd’hui
moins de 15 ans. Le taux de croissance de la population est de 4,1 % en Cisjordanie et de 5,3
dans la Bande de Gaza et le taux de densité est de 427 personnes/km2 en Cisjordanie, de
4 010 personnes/km2 dans la Bande de Gaza où 76,9 % de la population vit sous le seuil de la
pauvreté, pourcentage qui s’est encore accru depuis la guerre de 2009 contre la Bande de Gaza…

Colonies
Quelques informations sont nécessaires pour aborder le problème des colonies. Elles portent

en quelque sorte sur le « théâtre des opérations » qu’est la Cisjordanie, sachant que les colonies
israéliennes dans la Bande de Gaza ont été démantelées en 2004, sous le gouvernement Sharon.

La surface totale des Territoires occupés en 1967 est de 6 020 km2, 5 655 km2 pour la
Cisjordanie dont Jérusalem-Est et 365 km2 pour la Bande de Gaza.



En vertu des accords d’Oslo, la Cisjordanie – à l’exclusion de Jérusalem-Est le sort de la
ville devant être tranché au terme des négociations sur le statut final – est divisée en trois zones
A, B et C.

La zone A est placée sous le plein contrôle de l’Autorité nationale palestinienne. La zone B,
qui couvre la quasi-totalité des zones rurales, est placée sous contrôle israélien en ce qui
concerne la sécurité, et palestinien pour ce qui est des affaires civiles. La zone C, enfin, est
territorialement sous le plein contrôle d’Israël, à ce détail près que les personnes qui y vivent
relèvent de l’Autorité palestinienne…

Par ailleurs, l’autorité palestinienne a instauré 11 gouvernorats dirigés chacun par un
gouverneur nommé par le gouvernement à la différence des maires et des chefs de municipalités,
élus au suffrage universel.

 
Qu’est-ce qu’une colonie ? Il s’agit de communautés de citoyens israéliens établis sur les

terres occupées avec l’approbation et l’aide directe ou indirecte du gouvernement israélien. La
résidence dans ces colonies est interdite aux Palestiniens de la Cisjordanie et de Jérusalem-Est.
Seuls les citoyens israéliens ou les personnes d’ascendance juive éligibles à la citoyenneté
israélienne ou à la résidence en vertu de la Loi du retour sont autorisés à s’y établir.

On estime aujourd’hui à plus de 540 000 le nombre de colons établis dans les Territoires
palestiniens, dont plus de 185 000 dans et autour de Jérusalem-Est.



En 2007, on comptait 149 colonies en Cisjordanie auxquelles il convenait d’ajouter 9 zones
industrielles, propriété d’Israël, établies à proximité de certaines colonies et le plus souvent
gérées par ces dernières.

Par ailleurs, les zones colonisées se divisent en deux groupes. Les surfaces bâties et celles
dites de leurs « limites externes ». Les surfaces bâties représentent 1,2 % de la surface de la
Cisjordanie alors que celles délimitées par les « limites externes », directement ou indirectement
colonisées, totalisent près de 40 % de cette même surface…

Peu de colonies ont été établies après 1987. Leur population a en revanche connu une forte
croissance : 150 % entre 1987 et 2004. Par ailleurs, la population des colons a augmenté de
163 000 âmes entre 1993, date de la signature des Accords d’Oslo, et 2004.

Au tour de ce que les colons appellent les « avant-postes », qu’Israël appelle les « colonies
illégales ».

Créé sans autorisations, l’avant-poste est considéré comme illégal aux yeux de la loi
israélienne dans la mesure où toute colonie se doit d’obtenir un permis du gouvernement ainsi
que l’approbation du gouverneur militaire de la zone concernée.

En 2006, on comptait plus de 100 avant-postes. Cette donnée, fournie par le mouvement
israélien La Paix maintenant, est également à prendre avec réserve dans la mesure où la
colonisation « sauvage » est extrêmement mobile et que de nouveaux avant-postes apparaissent
régulièrement, au gré des initiatives des colons de telle ou telle implantation.

Plus grave, une enquête menée en 2005 à la demande du bureau du Premier ministre par la
procureure générale d’Israël, Talia Sasson, portant sur les « avant-postes non autorisés » et
« l’éventuelle implication de l’État et des autorités publiques », révéla que de nombreuses
administrations avaient appuyé leur établissement en fournissant autorisations de réquisition de
terres et permis de raccord aux réseaux publics d’électricité et d’eau. Parmi ces administrations
enfreignant la loi, le ministère de la Défense, les Forces armées israéliennes, l’Administration
civile – c’est le nom officiel de l’Administration militaire des territoires palestiniens –, les
ministères de l’Habitat, des Affaires intérieures, de l’Agriculture ainsi que le Département de la
colonisation de l’Organisation sioniste mondiale.

Ajoutons pour compléter le tableau que, illégaux ou pas, les avant-postes jouissent dès qu’ils
sont installés d’un chemin de guet, d’une barrière de sécurité et que leurs occupants sont protégés
par l’armée.

S’agissant de colonisation et de mainmise sur les terres, cette dernière n’est pas en reste, qui
gère 48 bases militaires installées sur 1 919 ha des terres de la Cisjordanie, 14 de ces bases se
trouvent dans la zone déclarée zone fermée de la vallée du Jourdain, frontalière avec la Jordanie.

Ainsi, plus du cinquième de la Cisjordanie se trouve classé zone militaire fermée, soustrayant
115 034 ha de surfaces cultivées à leurs propriétaires palestiniens qui doivent désormais obtenir
un permis spécial de l’armée ou… des conseils régionaux des colonies pour accéder à leurs
propriétés !

Outre l’annexion de fait ainsi opérée, ces zones militaires sont, dans nombre de cas, situées
autour ou entre les territoires des colonies et servent en réalité de no man’s land et de zones
tampons entre ces dernières et la population palestinienne alentour.

Aux colonies, avant-postes, zones militaires, il faut enfin adjoindre les réserves naturelles
instituées par Israël.

Israël dispose à ce jour – de nombreux projets sont en cours, au nord-est de Jérusalem
notamment – de 49 348 ha de réserves naturelles en Cisjordanie. Ces réserves, qu’il est interdit
même de traverser, sont également interdites aux bergers palestiniens.



Cet univers clos est enfin relié par un réseau de routes extrêmement dense, interdit aux
véhicules palestiniens. Il totalisait, en 2007, 1 661 km de voies et il suffit, pour se rendre compte
de l’ampleur du quadrillage, de se rappeler que la Cisjordanie équivaut à un rectangle de 100 km
de long sur 50 km de large !

La liberté de se déplacer du citoyen palestinien est en outre limitée du fait de l’existence d’un
réseau de barrages militaires, les tristement célèbres check points.

On en dénombrait 613 en juin 2009, 68 sont fixes, 38 autres servent à contrôler les accès à
Jérusalem-Est ou au territoire israélien. À ces 613 positions militaires s’ajoutent 522 obstacles –
blocs de ciment, monticules de terre, murs, barrières, portes et tranchées – qui empêchent toute
circulation, ainsi que 23 check points de « réserve », que l’on active au besoin.

Culture. Document, fiction, témoignage, poème ?
L’histoire de la Palestine et de sa société témoigne d’une grande activité culturelle dès la

seconde moitié du XIXe siècle sous l’impulsion d’une élite littéraire et intellectuelle
impressionnante tant par la qualité de ses travaux que par l’étendue des ses centres d’intérêts, de
ses « curiosités ». Une élite formée des pionniers modernistes que furent Rûhî al-Khalîdî, Khalîl
Baydas, Khalîl al-Sakâkînî, Ahmad Sâmih al-Khâlidî, Is‘âf al-Nashashîbî, Bandalî Jawzî, Ishâq
Mûsa al-Husaynî, ‘Adil Zu’aytir, Najâtî Sidqî, Muhammad ‘Izzat Darwaza, Akram Zu‘aytir, ‘Isâ
al-Sifrî, Ihsân al-Nimr, Tawfîq Kan‘ân, Jamîl al-Bahrî, Ibrâhîm Tûqân, ‘Abd al-Rahîm Mahmûd,
Nûh Ibrâhîm, ‘Arif-al-’Arif, Najîb Nassâr, George Antonius, ‘Isâ al-‘Isâ et bien d’autres…

Mais ce foisonnement d’auteurs et d’œuvres permet-il pour autant d’affirmer l’existence
d’une culture propre aux Palestiniens, c’est-à-dire distincte de la culture arabe, de la même façon
que la culture italienne se distingue de la française ou de l’allemande par exemple ?

À l’appui d’une réponse négative, le fait que l’on ne peut faire abstraction des fondamentaux
partagés par tous les Arabes que sont la langue, l’histoire, les « classiques », l’imaginaire, bref le
fonds commun constituant une sorte de tronc culturel, de territoire collectif.

Mais cela empêchait-il pour autant la variété des expressions, les multiples façons de dire
précisément la relation entre les réalités culturelles locales et ce fonds commun ? Et cette
diversité intérieure, ces spécificités locales n’ont-elles pas constitué la richesse véritable de la
culture arabe, lui assurant à travers les siècles cohésion, pérennité et vitalité ?

Ainsi, ce qui caractérise les auteurs palestiniens n’est pas qu’ils sont « autres » qu’Arabes,
bien au contraire, mais qu’ils « parlent arabe à partir de la Palestine », qu’ils expriment et
reflètent au sein de leur arabité confrontée à l’Empire britannique, au sionisme ensuite, leur
conscience séculaire d’être les dépositaires du berceau du monothéisme avec leurs réalités
propres, leurs pouvoirs, leurs variétés dialectales, leurs histoires régionale et locale, leurs
paysages, leur univers quotidien, les défis particuliers qu’ils affronteront jusqu’en 1948.

Les œuvres des auteurs cités plus haut montrent bien, dans leurs domaines respectifs,
combien une harmonie est possible entre les héritages palestinien, arabe et universel.

C’est ainsi que le « classique » de George Antonius The Arab Awakening, les romans
historiques de Khalîl Baydas qui exaltent les grandes valeurs de la Révolution française, l’édition
de manuscrits médiévaux par Ahmad Sâmih al-Khalîdî sur la place centrale de la Palestine dans
la culture et l’histoire arabes, les traductions admirables des œuvres de Montesquieu, Hobbes et
Rousseau par ‘Adil Zu‘aytir cohabitent avec l’étude, pionnière en Orient, de Rûhî al-Khâlidî sur



Hugo, l’esprit novateur et contestataire de Khalîl al-Sakâkînî sur l’éducation et les conditions de
l’accès à la modernité, le roman, Muzakkarât Dajâja (Mémoires d’une poule), d’Ishâq Mûsâ al-
Husaynî qui, par une sorte de remake de La Ferme des animaux de George Orwell, aborde la
menace de la colonisation sioniste sur le pays.

C’est ainsi qu’aux ouvrages de Muhammad ‘Izzat Darwaza sur l’histoire du panarabisme
dans les temps modernes répondent le Journal d’Akram Zu‘aytir et les « histoires locales » de
Jaffa, Naplouse et Haïfa d’‘Isa al-Sifrî, Ihsân al-Nimr, Jamîl al-Bahrî et de bien d’autres…

C’est ainsi que les contributions fondamentales d’Is‘âf al-Nashâshîbî à la grammatologie, la
phonétique, la lexicologie, la morphologie de l’arabe, que la poésie de facture classique
d’Ibrâhîm Tûqân se mêlent à la poésie populaire de résistance et aux chansons en dialectal
palestinien d’‘Abd al-Rahîm Mahmûd et de Nûh Ibrâhîm.

C’est ainsi que la publication au début du siècle de l’essai avant-gardiste de Bandalî Jawzî
sur le statut de la femme chez les Arabes fait écho aux enquêtes d’‘Arif al-’Arif sur les Bédouins
ou à l’étonnant matériau ethnologique réuni par l’épidémiologiste que fut Tawfîq Kan‘ân qui,
visitant de village en village ses malades, recueillit une masse impressionnante de
renseignements, allant des berceuses aux rituels des fêtes religieuses traditionnelles en passant
par les « sources hantées », les dictons sur les djinns et l’étude détaillée de l’architecture
traditionnelle palestinienne.

C’est ainsi enfin que les Mémoires de Najâtî Sidqî, volontaire dans les rangs républicains en
1936 en Espagne, se trouvent associés au combat anticolonial de la presse palestinienne dominée
par les figures de Najîb Nassâr et d’‘Isâ al-‘Isâ.

Tel fut, sommairement brossé ici, le paysage culturel palestinien jusqu’en 1948. Un paysage
profondément marqué tant par la conscience des Palestiniens d’être les enfants d’une terre
unique, d’un tabernacle des grandes révélations, que par leur inquiétude face au projet sioniste.
Sans oublier le fort multilinguisme d’une société, déjà ouverte aux cultures du monde, du fait
notamment de la présence d’un grand nombre de Missions étrangères venues avec leurs bagages
culturels et leurs langues nationales.

Les choses vont néanmoins changer à partir de 1948.
Non que les Palestiniens subiront un appauvrissement culturel du fait de leur expulsion et de

leur résidence imposée dans les camps de réfugiés, mais parce que le malheur advenu en 1948
aura pour effet paradoxal de démocratiser l’accès à la connaissance jusque-là réservée malgré
tout aux franges aisées de la société !

C’est d’ailleurs à partir de cette date charnière de 1948 que naît l’affirmation que les
Palestiniens sont « l’élite culturelle du monde arabe »…

Pourquoi ? Simplement parce que l’UNRWA, l’agence de l’Onu fondée en 1949 pour gérer
la vie quotidienne des réfugiés dans l’attente de leur retour dans leurs foyers, va, grâce à ses
importants moyens d’agence internationale de l’Onu, instaurer de fait l’éducation gratuite et
obligatoire pour tous dans les camps. Ainsi l’obtention d’un diplôme, d’une formation, la bataille
pour la connaissance seront-elles rapidement considérées comme la seule issue offerte aux
réfugiés pour se dégager de l’univers des camps, tenter de s’employer ailleurs, dans les pays
alors émergents du Golfe et, surtout, se consolider, raffermir et accroître les chances de son camp
pour organiser la lutte du retour en Palestine.

On le voit, la culture, l’acquisition des connaissances plutôt, sera rapidement perçue comme
une arme de combat, tout à la fois valorisante et « efficace, payante ». Elle se muera en
conviction, ambition collective et paradigme palestiniens.



On comprend dès lors que durant les deux premières décennies de l’exil et si l’on excepte
l’Histoire, matière-reine dévolue à raconter et prouver au monde la légitimité des demandes
palestiniennes, les domaines les plus recherchés par les étudiants palestiniens seront ceux qui,
donnant accès aux métiers scientifiques et techniques, offraient le plus de chances de trouver un
emploi. Médecins et ingénieurs se compteront alors par milliers.

Un autre phénomène suivra, directement lié à la montée du mouvement national et à la prise
en main de leurs affaires par les Palestiniens dans la seconde moitié des années soixante. En
effet, la résistance palestinienne se voulant, étant perçue aussi, comme l’avant-garde non pas des
élites, mais des peuples arabes, le « souci culturel » va pour ainsi dire se hisser au même niveau
que celui des spécialités scientifiques et techniques.

Les Palestiniens se veulent dès lors porteurs aussi d’une culture, d’une renaissance en fait,
indissociable du retour sur scène des disparus de 1948.

L’apparition dès 1967 de ce que l’on appela alors les « Poètes de la Résistance » – le
triumvirat de tête notamment formé par Mahmoud Darwich, Tawfîq Zayyâd et Samîh al-Qâsim –
constituera une véritable révolution. Un coup de théâtre accompagne la découverte de la grande
modernité littéraire de ces courant. Ces grandes voix, les trois poètes précités par exemple,
étaient des « Palestiniens de 48 » qui, ayant échappé au déplacement forcé en 1948, étaient
désormais « Palestiniens en Israël ».

Ces voix atteignirent l’exil, ce n’est nullement un hasard, après la défaite de 1967. Elles
apparurent immédiatement comme un signe des temps : la renaissance partait de tous les coins de
la Palestine à commencer par cette Galilée que les exilés considéraient comme noyée, corps et
biens.

Elles marquèrent surtout un retour à la visibilité de cette terre perçue après 1948 comme un
trou noir. Ainsi une Palestine continuait à exister en Palestine et ses enfants se révélaient dignes
de la plus haute considération, celle-là même qui a de tout temps décerné aux grands poètes une
résidence dans l’Olympe arabe.

Cette renaissance culturelle ayant concrètement débuté avec la poésie, le poème devint la
forme presque exclusive de l’expression littéraire palestinienne.

Pratique, « transportable », pouvant être retenu et récité, compact, il domina pour les
décennies à venir la littérature. Des poètes par dizaines apparurent alors, aux œuvres pour la
plupart moins que moyennes mais qui connurent une surprenante diffusion, pour la simple raison
que nombre d’entre elles se bornaient à répéter à l’infini les noms effacés de Palestine et
Palestiniens. Je pense notamment à un poète fedaï qui avait pris pour nom de combat celui
d’Abou al-Sâdiq, Al-Sâdiq signifiant en arabe le Juste et celui qui dit la vérité, dont les poèmes
n’étaient en substance qu’une psalmodie sans fin du nom et que nombre de fedayin
marmonnaient en partant en opération.

Il serait facile, injuste surtout, de ne voir dans cette production qu’une série de recueils
poétiquement médiocres. Ces poèmes avaient quelque chose de profondément émouvant tant ils
disaient la soif d’exister de ces générations des premiers fedayins.

Cette forme d’expression, que je ne qualifierai pas de poésie engagée, tant elle était éloignée
de la poésie et proche d’une sorte de production de slogans rimés, cohabita néanmoins avec une
autre, celle d’auteurs engagés et tout à fait dignes du titre de poètes.

Je pense par exemple à l’émouvante rencontre que nous fîmes en 1969, Jean-Luc Godard,
Jean-Pierre Gorin et moi-même, avec Khâlid Abou Khâlid, poète et commandant de bases de
guérilla dans la vallée du Jourdain. Elle eut lieu pendant le tournage du film de Godard Ici et
ailleurs. Je la raconterai des années plus tard dans Le Bien des absents.



La poésie dominait donc au détriment des autres formes d’écrits sans que la raison de cette
prééminence fût à rechercher dans la seule nature du poème, plus « adapté » à la vie d’exilés en
constant déplacement, portés sur le bagage léger, transportable, séduits par la contraction de la
durée, propre à la forme poétique, « cette chronique raccourcie du temps ». Cette domination ne
peut s’expliquer non plus par la seule raison, partiellement pertinente, constamment avancée par
les critiques, à savoir que le roman a besoin d’une société au plein sens du terme pour naître et se
développer, ce que les camps de réfugiés, même s’ils constituent un « monde », n’étaient pas, car
ils ne connaissaient pas de rapports sociaux de production.

Ce qui est certain en revanche, c’est que, outre les « avantages pratiques » précités du poème,
la qualité indiscutable alors des œuvres des Poètes de la résistance – de Darwich en premier lieu
– justifiait à elle seule que ce mode d’expression existât.

Mais il est une autre raison en faveur de cette position royale du poème et de l’absence du
roman. Elle relève d’un autre registre, plus triste, dirais-je : le refus souvent, trop souvent, des
victimes de raconter leurs malheurs. On ne souligne jamais assez combien les victimes, toutes les
victimes, le sont à deux reprises. La première fois lorsqu’elles subissent le dommage, la seconde
parce qu’elles sont honteuses de l’avoir subi…

Les Palestiniens n’y ont pas échappé.
Est-ce un hasard si, mis à part quelques rares auteurs exilés – Ghassân Kanâfânî et Jabra

Ibrahîm Jabra notamment –, les romans les plus novateurs, ceux d’Émile Habîbî, génial
d’inventivité et de hardiesse de forme, aient vu le jour chez « ceux de 1948 », qui précisément,
bien que vaincus, n’avaient pas pour autant été expulsés.

L’exil, les chemins de l’exil, les incroyables récits individuels des départs, la vie dans les
camps mettaient pourtant un matériau « de rêve » à disposition d’éventuels romanciers. Mais
cela n’a pas suffi.

À l’appui de ce que j’avance, en revanche, l’apparition, depuis que certains sont rentrés et
seulement depuis, d’œuvres romanesques surprenantes ayant le départ pour sujet, comme si les
Palestiniens n’arrivaient à aborder leur « sortie » qu’une fois rentrés.

De nombreux romans ont vu le jour depuis 1994, année du retour de certains des exilés à la
faveur des accords de paix. Parmi ces œuvres une pentalogie, Durûb al-Manfa, Les chemins de
l’exil, de Faysal Hourani.

Hourani, que j’ai connu à la « grande époque libanaise », dans le quasi-État que l’OLP avait
alors installé à Beyrouth, était un intellectuel marxiste engagé. Membre du Centre de recherches
palestinien relevant de l’OLP, Hourani collaborait régulièrement à la revue Shu’ûn Filastîniyya
(Affaires palestiniennes) dont Darwich était d’ailleurs le rédacteur en chef.

Parti en quête d’une classe ouvrière palestinienne introuvable mais qu’il estimait
fondamentale à l’appui de ses analyses, Hourani s’était rabattu sur les maigres effectifs de la
classe ouvrière jordanienne et nous servait tous les mois une étude agrémentée de statistiques sur
la lutte des classes en Jordanie…

Quelle ne fut pas ma joie, mon plaisir surtout, le jour où je tombai sur le premier volume de
son roman, écrit comme par hasard après son retour en Palestine, au terme de quatre décennies
d’exil. Je le rencontrai par la suite à Ramallah et l’interrogeai quant aux raisons de cette veine
tardive, et de toutes ces années perdues durant lesquelles il nous avait privés de ce beau livre.
« Ce n’était pas possible à Beyrouth », me répondit-il simplement, et nous nous comprîmes.

Depuis, un véritable courant romanesque est, heureusement, à l’œuvre. Dans cette
production, je citerai un livre inclassable, merveilleux et troublant roman, à adjoindre à la famille
de La Chouette aveugle de Sadigh Hedayat, La Lumière bleue de Hussein al-Barghouti, hélas tôt



emporté par la maladie. Je m’arrêterai également sur l’œuvre du plus doué des écrivains de la
Palestine d’aujourd’hui. Auteur de nouvelles dans la veine du Brave Soldat Chvéik, Mahmoud
Shukair est le plus bel exemple d’une littérature innovante, tout en finesse et humour, ce même
humour fait de tendre autodérision dont je parle ailleurs dans ce dictionnaire. Disponible en
français, le désopilant Ma cousine Condoleezza, dans l’attente de la suite car « tout est bon chez
lui, y a rien à jeter ».

La production cinématographique a connu une évolution quasi identique à celle du poème-
roman, comme si les mêmes raisons produisaient des effets analogues mais dans des champs
différents.

Ainsi, tout comme le roman, les films de fiction ont longtemps ployé sous le joug des seuls
documentaires. Pour des raisons d’orthodoxie militante – le documentaire est « plus utile » à la
cause –, d’illusions quant à la capacité du document à dire davantage que la fiction, par souci
également d’estomper le moi individuel au profit de l’être collectif qu’est le peuple et ainsi de
suite…

Là encore, le salut est venu de « ceux de 1948 », même s’il existait déjà quelques œuvres de
fiction, ainsi Les Dupes de l’Égyptien Tewfik Saleh d’après le roman de Ghassân Kanâfânî, Des
hommes dans le soleil.

Je pense à « ceux de 1948 » car j’estime que le premier cinéaste palestinien a avoir vraiment
osé aborder le registre de l’intimité fut Michel Khleifi.

J’eus ainsi tôt l’occasion de visionner son La Mémoire fertile, film émouvant, résonnant d’un
timbre unique, celui des voix galiléennes des miens les plus profondément enfouies. Ce film est
d’autant plus intéressant que, hybride, avec un pied dans la fiction, l’autre encore dans le
documentaire, il permettait de voir une transition en cours. Le chemin tracé par Khleifi fut
bientôt suivi par nombre d’autres, parmi lesquels de nombreuses femmes cinéastes.

Il est indéniable que le champ du cinéma est aujourd’hui florissant, documentaires ou
fictions, et qu’il connaît le développement le plus impressionnant dans le domaine de l’art.
Comme si nombre de créateurs, par-delà la spécificité de l’outil cinématographique, avaient opté
de raconter, de dire le « personnel », de montrer tout à la fois la simplicité et la complexité de
leurs vies paradoxales.

Ces cinéastes, hommes et femmes, sont en train de fonder un cinéma. Sans se renier, ils
créent dans un esprit fondamentalement nouveau, libre, libéré de la culpabilité indissociable de
l’absence, celui-là même qui faisait dire à Elia Suleiman interviewé pour la Revue d’études
palestinienne : « Pourquoi dois-je aborder la question de mon identité palestinienne lorsqu’il
s’agit d’analyser mon cinéma ? »

Je ne peux clore cette entrée sans saluer le dernier opus de Rashid Masharawi,
L’Anniversaire de Leila, entièrement consacré à une critique tragi-comique de la prestation des
fonctionnaires de l’Autorité nationale palestinienne, le premier film palestinien dont Israël est
enfin absent !

Je dois également mentionner celui d’Elia Suleiman – l’alter ego au cinéma de Mahmoud
Shukair – dont le dernier film, The Time that Remains (Le temps qui reste), non « Le temps qu’il
reste » comme on a pu malheureusement le lire dans une mauvaise traduction du titre anglais.
Trilogie de la perte, celle de 1948, de la mort du père puis de la mère du cinéaste, ce film est un
beau récit personnel, jamais réducteur, toujours entre rires et larmes, de ce qui fut la « trilogie »
de nombre d’entre nous.



 



Darwich, Mahmoud
Toute sa vie, on l’appela « le Poète de la Palestine », mais lui aimait se définir comme

« Poète troyen », non le Poète de Troie, comme s’il n’aspirait qu’à être l’un des enfants de la
ville de Priam.

S’agissait-il pour autant d’une revendication du statut d’assiégé comme trait déterminant de
l’identité du poète ? Personne n’en fut plus éloigné que Mahmoud Darwich qui écrivait que la
terre lui « était étroite ». Mais alors de quoi s’agissait-il, et cet attribut de « troyen » permet-il,



une fois explicité, de comprendre mieux la démarche de celui qui fut certes « poète palestinien »
mais aussi l’une des grandes et belles voix du siècle dernier ?

Mahmoud Darwich a, sa vie durant, été habité par le désir de composer l’autre face de
l’Iliade, de réécrire la grande épopée composée, il en était convaincu, par ceux qui avaient été
battus et dont le poème s’était perdu.

Métaphore par laquelle Darwich revendiquait tout à la fois son désir et son goût des grands
chants épiques, son ambition universaliste, mais également son besoin d’être dissocié des
« victorieux vainqueurs ».

Nul penchant pour le misérabilisme derrière tout cela, mais la conviction que la voix de la
perte est plus poétique que les chants de victoire.

D’où la justesse de la définition que Yannis Ritsos, l’un de ses grands amis, fit de son art
poétique lorsqu’il lui dit un jour, à l’issue d’un récital commun à Athènes :

— Tu es un poète lyrique-épique !
Darwich fut ainsi constamment à la croisée du chuchotement intime et des chevauchées, des

grandes envolées et, comme il aimait souvent à l’écrire, du filet d’une flûte au fond d’une
clairière, là où s’exprimait la grande fragilité de l’homme.

Poète des intersections, il fut également un classique-moderne au sens où il ne parvenait à
« tordre le cou » de la langue que parce qu’il maîtrisait au plus haut degré son classicisme. Épris
du grand Mutannabî, il résonna aussi de la musique de nombre de grands poètes venus d’autres
horizons, d’autres sons, d’autres « échos ». Ainsi se constitua la famille poétique qu’il forma
avec frères et cousins : l’Espagnol Lorca, l’Allemand Rilke, l’Italien Montale, le Grec Ritsos, le
Chilien Neruda, le Français Char et tant d’autres…

Mais il demeura avant tout poète d’arabe, poète de cette langue qui le fascina, qu’il aima
d’amour et protégea en se protégeant.

« Je suis ma langue, moi […] Et je suis ce que les mots ont dit. Sois notre corps et je fus un
corps pour leur timbre. »

Nulle métaphore, contrairement aux apparences, dans les vers qui précèdent, mais, pour qui a
connu Darwich, l’autoportrait réaliste de celui qui les prononça.

Mais alors, dira-t-on, et la Palestine dans tout cela ?
Une telle description du poète, une telle approche n’équivalent-elles pas à trahison,

« détournement » du personnage qui faisait lever les foules lorsqu’il déclamait ses vers, de celui
qui, mieux que nul autre, avait chanté sa terre ?



Je ne le crois pas, tant Mahmoud a, tout au long de sa vie, voulu être à la fois le poète que je
présente ici et celui de la Palestine, convaincu qu’il ne pouvait mieux chanter cette dernière
qu’en s’en détachant, jamais en la trahissant, mais en partant en quête de l’immensité universelle
où il était certain de la retrouver.

Darwich aura ainsi été l’homme qui, par le miracle de son poème, a permis à son peuple
d’effectuer la traversée de l’infiniment petit vers l’infiniment grand, de la petite nation à la terre
grande et il restera, à ce titre, celui qui aura redonné la visibilité culturelle aux siens.

La Palestine est bien entendu présente partout dans son œuvre. Mais il s’est battu sa vie
durant, sans jamais mettre son « drapeau dans sa poche », pour qu’on le considérât comme poète
et Palestinien, « poète de Palestine », non comme « poète palestinien », ainsi qu’on le présentait,
comme si la poésie était question de passeport, de nationalité.

Il aima la vie, sa terre, sa langue et, beaucoup, ses amis.
Je me souviens encore de la petite association, inscrite au seul registre de l’amitié, que nous

avions, à quelques-uns, quatre exactement, fondée et dénommée Tendresse, association dont les
statuts tenaient en un seul et unique article : « Les membres de l’association se doivent tendresse
mutuelle. »

Mahmoud Darwich laisse une œuvre exceptionnelle, traduite dans de nombreuses langues,
honorée, admirée et étudiée. Chez nous qui reçûmes le magnifique cadeau de son amitié, il laisse
un vide que rien ne comblera.

Le lecteur pourrait, à juste titre, s’étonner que, ayant tenu de tels propos, dit une telle
admiration, j’aie finalement peu parlé de l’homme, de sa poésie, de sa vie.

La raison tient en quelques mots : « Trop tôt, trop dur. »
Je n’ai pas à ce jour pu me faire à son départ et je confesse que cette entrée fut, pour moi, la

plus difficile à rédiger.
Mais je sais qu’un jour je lui écrirai et qu’il comprendra pourquoi j’aurai tardé à le faire.
Il le sait sans doute déjà.

Démocratie ou pluralisme ?
On parle à tort et à travers de la démocratie aujourd’hui. La Palestine n’y échappe guère. Le

terme étant valorisant, tout le monde s’en pare et rares sont ceux qui se donnent la peine de
penser à son véritable contenu, à ses règles, aux conditions de son avènement, de sa pérennité
surtout.

Les Palestiniens, quant à eux, se sont emparés du mot depuis l’année 1969, lorsque fut
formulée leur proposition historique de solution du conflit contenue dans la célèbre formule
d’une « Palestine démocratique » au sein de laquelle vivraient égaux en devoirs et en droits les
citoyens musulmans, juifs et chrétiens.

Cette proposition recelait certes un contenu démocratique qui appelait de ses vœux un État
fondé sur la citoyenneté, l’égalité et une relative séparation de l’Église et de l’État puisqu’elle
affirmait que les droits des citoyens ne dépendraient pas de leur appartenance religieuse.

Elle se trouva encore consolidée par la pratique de l’OLP qui, bien qu’étant un mouvement
armé engagé dans une guérilla regroupant de nombreuses appartenances politiques et
idéologiques, ne connut que de rares règlements de comptes internes sanglants contrairement à
quasiment tous les mouvements de libération nationale.



Yasser Arafat en fit longtemps son mot d’ordre, affirmant ainsi qu’il était non seulement le
chef de son mouvement, le Fath, mais aussi le garant de la préservation de quiconque appartenait
à l’OLP. Ce qui n’allait pas toujours sans problèmes, certains membres du corps national
palestinien étant compromettants à défendre, donc à protéger, aux yeux du monde, aux yeux
également des autres Palestiniens. Mais Arafat parvint à tenir son pari et à maintenir ainsi la
cohésion de son groupe dans des moments difficiles, notamment quand il fut attaqué par certains
des siens.

Je fus, comme beaucoup, témoin de ces crises durant lesquelles Arafat préserva contre vents
et marée la liberté d’expression des opposants, y compris par les armes.

Mais cela étant dit et établi, il n’en demeure pas moins que la Palestine, l’OLP et sa société
ne peuvent être considérées comme une démocratie. Il s’agit plutôt d’une réalité pluraliste, celle
d’une société aspirant à bâtir une démocratie.

Car il ne suffit pas que des relations démocratiques, ouvertes, fraternelles, existent au sein
d’une organisation, si importante fût-elle – c’est le cas de l’OLP –, pour attester de l’existence
d’une démocratie, celle-ci demeurant un système de gouvernement, un type bien précis
d’appareil d’État, d’organisation et de gestion.

Il est certain en revanche qu’obsédée par le risque de voir la disparition amorcée en 1948
aboutir pleinement, la société palestinienne perçoit son pluralisme, l’hospitalité dont jouissent
toutes ses composantes sans distinction, comme le meilleur rempart contre l’effacement, toute
sortie de scène de l’un de ses membres étant vécue comme une amputation subie par le corps
entier.

Mais si cette heureuse cohésion a été maintenue jusqu’à une date récente, celle des
affrontements inter-palestiniens – j’aborde ce point à l’entrée Fondamentalismes –, d’autres
défis, démocratiques aussi, attendent la société qui devra tout d’abord se convaincre que la
démocratie est un système en permanente édification, menacé par le penchant « naturel » de tout
pouvoir à la mainmise absolue sur son corps social, un système qui ne peut fonctionner qu’avec
de véritables contre-pouvoirs, non de simples divergences, ce qui est le cas aujourd’hui dans le
champ politique palestinien – un système dont la clé de voûte est l’avènement du citoyen, c’est-
à-dire de l’individu-monde, sujet de droit, ce qui impose de transformer, pour ne pas dire
bouleverser, la trame, le tissu fondamentalement communautaire de la société palestinienne.

Ce serait une erreur d’interpréter ces remarques comme un constat d’échec de la lutte des
Palestiniens pour leurs droits, inacceptable d’en faire un alibi pour divaguer comme certains le
font quant à l’existence… d’une dictature en Palestine. Il serait aussi injuste de ne pas considérer
comme extraordinaire ce pluralisme qui, contre vents et marée, a donné à la lutte palestinienne
son visage exemplaire jusqu’à en faire un modèle et une revendication pour les autres sociétés
arabes.

Mais il n’en demeure pas moins que tout pouvoir est habité de passions liberticides et que
toute démocratie est un défi permanent. Il en sera ainsi demain, une fois la Palestine
indépendante et souveraine, devenue un « pays comme les autres ».



 



Échos et Miroirs
La longueur du conflit – des affrontements entre paysans palestiniens et colons ont lieu dès la

moitié des années 1890 ! – a sécrété une sorte « d’inimitié intime ». Phénomène d’autant plus
troublant que l’adversité entre les parties, vécue en tout cas comme telle de longues décennies
durant, pouvait laisser supposer une étanchéité, une imperméabilité totale entre les deux camps.

Mais cette étanchéité absolue a-t-elle jamais existé dans un conflit quel que fût le degré de
rejet mutuel ? Est-elle possible en pratique entre des expulsés et leurs remplaçants, des occupés



et leurs occupants qui, obsédés les uns par les autres, s’observent, se suivent des yeux, à l’affût
de la moindre parole, du moindre geste, contrairement à ce qu’ils ne cessent d’affirmer ?

Ce constat sur l’état permanent de surveillance réciproque énerve les Israéliens quand on le
leur rappelle. Je me souviens d’une discussion avec un ami israélien qui, malgré nos vues
partagées, ne put s’empêcher de manifester son malaise un jour où, ayant décrété que les
Palestiniens étaient, « il faut être réaliste, fichus », il m’avait entendu lui répondre :

— Tu sais, contrairement aux apparences, le rapport des forces entre vous et nous ne peut
être réduit à sa part visible.

— Que veux-tu dire ?
— Tout simplement que vous occupez notre terre mais que nous occupons vos têtes. Vous

nous obsédez de jour, nous vous obsédons de nuit et peuplons vos rêves, vos cauchemars si tu
préfères. Difficile de dire qui est « fichu ».
 

Cette inimitié née dans une totale méconnaissance des uns des autres est devenue intime.
Fille de la longue durée et de l’interminable conflit, elle soulève des questions tout à la fois
douloureuses et passionnantes. Elle représente surtout l’une des trames souterraines de
l’affrontement.

Sous-jacente à son univers visible, elle constitue la grille de lecture indispensable pour
dépasser les réflexions générales, les lieux communs, les sottises rabâchées, mises à toutes les
sauces par de prétendus experts. Ainsi celle-ci qui fait l’unanimité au sein de l’internationale des
ignorants : « N’essayez pas de comprendre, ici c’est le royaume de l’irrationnel ! Que voulez-
vous, nous sommes en Orient or l’Orient est complexe »… Et de vous ressortir la citation du
Général !

Plutôt que de mener un long débat sur le sujet, de réfuter de mauvais arguments, ce qui n’est
d’aucun intérêt, d’entrer dans les méandres des analyses de l’inconscient, ce dont je ne suis pas
capable, je voudrais livrer ici quatre histoires courtes que je me suis contenté d’ordonner, de
placer en séquence.

Lues dans cet ordre, elles se font écho, plus éloquentes que de longues analyses.
Les voici :
En 1979, Jean-Luc Godard m’a écrit une lettre. Je la reçus, non de Suisse, mais dans une

livraison des Cahiers du cinéma qui avaient confié l’édition de leur numéro anniversaire à mon
ami. Godard m’y racontait entre autres comment, dans les camps nazis, les victimes, lorsqu’elles
atteignaient le stade extrême du délabrement physique, étaient appelées musulmans, par leurs
tortionnaires.

En 1991, professeur invité à l’université de Princeton aux États-Unis, j’ai lu dans la New
York Review of Books un reportage traduit de l’hébreu. Journaliste au quotidien israélien
Haaretz, l’auteur, qui effectuait son service militaire annuel à la prison centrale de Gaza, y
racontait, horrifié, que, pour tromper leur ennui, de jeunes gardiens s’amusaient à lancer des
ordres en allemand en singeant les gardes SS qu’ils avaient vus au cinéma.

En 1995, Eyad Sarraj, pédopsychiatre palestinien et militant des Droits de l’homme, fit un
séjour dans une prison palestinienne pour avoir critiqué la politique de l’Autorité nationale. Il me
rapporta l’histoire suivante dont il fut témoin. Torturé depuis plusieurs heures dans une cellule
voisine, un islamiste refusait de parler. Excédé et furieux, son tortionnaire se mit à l’injurier en
hébreu. Renseignement pris, Eyad apprit que le tortionnaire, ancien prisonnier lui-même, avait
été sauvagement torturé dans les prisons israéliennes.



En 2000, j’ai regardé sur une chaîne française un reportage tourné dans Hébron placé sous un
couvre-feu sélectif car seuls les Palestiniens y étaient soumis. Interviewé, un jeune soldat chargé
de veiller à l’application de la mesure eut cet échange avec le journaliste :

— Le couvre-feu ne s’applique qu’aux Palestiniens ?
— Oui.
— Comment faites-vous lorsque vous l’appliquez pour distinguer les civils israéliens des

civils palestiniens ?
— Ceux qui ont l’air de Juifs désespérés sont palestiniens.
Des histoires comme celles-ci, il s’en passe tous les jours, de quoi vous donner le tournis et

vous désespérer.
J’ai été témoin au barrage de Qalandia, à l’entrée de Ramallah, du tabassage d’un médecin

palestinien de l’hôpital français de Jérusalem par un soldat israélien qui, en cognant, hurlait en
anglais : « Où crois-tu que tu es ? À Groznyï ? À Groznyï ? ! »

Le soldat était d’origine russe…
Ce jour-là, me revint une citation de Rabelais : « Alors dist Pantagruel : “Si les signes vous

faschent ; ô quant vous fascheront les choses signifiées” » !
Les forces d’occupation, sous quelque drapeau qu’elles opèrent, connaissent-elles Rabelais ?

Élias-le-Prophète
Je suis né dans un pays littéralement truffé de saints, ployant sous la sacralité, objet de la

convoitise des assoiffés de rédemptions. Pas moyen d’y faire un pas sans tomber sur un site
religieux.

Près de dix siècles plus tôt, le géographe palestinien Muqaddasî décrivait déjà ainsi sa terre
natale : « Elle est le séjour des Prophètes, le centre des hommes pieux, la patrie des saints
immortels, le pays où se trouve la première Qibla [direction de la prière], la place de la
Résurrection, du Voyage nocturne [du Prophète], la Terre sainte […] vers laquelle émigra
Abraham, le séjour de Jacob et de son puits, le mihrâb [niche indiquant la direction de la qibla],
la porte de David, les monuments de Salomon, […], les tombes d’Abraham, d’Isaac et de sa
mère, le lieu de naissance du Messie et son berceau […], la citerne et la prison de Jérémie […],
le roc de Moïse, la colline de Jésus, le mihrâb de Zacharie, l’endroit où baptisait Jean, les
chapelles des Prophètes, les stations de Jacob, la Mosquée éloignée [al-Aqsa], le mont des
Oliviers. »

J’aborde ailleurs cette question de la Terre sainte, de l’identité religieuse de la Palestine,
mais je peux relever déjà que, dans sa longue liste œcuménique, exemplaire de la fusion si
originale en Palestine des trois monothéismes, Muqaddasî commet une omission impardonnable
en ne citant pas mon Prophète éponyme, Élias, Élie, Elyahou, saint patron de ma ville natale de
Haïfa, « la plus belle du monde » selon les témoignages de mon père, ma mère, mon frère, mes
sœurs, témoignages en outre confirmés par mes oncles, tantes, cousins, germains ou par alliance
et une infinité d’autres sources…

J’avoue pourtant que lors de mes premières années conscientes au Liban, mon prénom ne me
plaisait pas particulièrement. Il était d’une part trop répandu – pour une raison à ce jour
inexpliquée, la capitale libanaise recelait une infinité d’enseignes de salon, lisant Coiffure Élie –
et le prophète que je voyais sur les icônes des églises avait un air très peu amène, toujours



représenté brandissant un glaive de feu et écrasant du pied la tête d’un personnage hurlant de
douleur, censé personnifier le Diable, le Mal, les impies, ou tous ces personnages,
indistinctement.

Les années passèrent jusqu’à un jour d’hiver de 1998 où, poussé par ma quête de mes
Traces, pour reprendre le titre du beau livre d’Ernst Bloch, je décidai d’écrire ma biographie du
prophète, La Fête au sommet du cap, et ainsi me l’approprier.

La voici.
« Les Prophètes, on les aime bien chez nous, parce qu’ils sont tous un peu dérangés, mais

lui, nous l’aimons plus que tous les autres, même qu’il est le saint patron de notre ville, enfin,
pour tout dire, ce qui n’affaiblit ni la force des sentiments que nous lui portons ni la vénération
que nous lui vouons, vous pouvez d’ailleurs faire le tour des maisons chrétiennes de la ville et de
ses environs, vous ne trouverez pas un garçon qui n’ait été baptisé dans sa grotte, oui, il habitait
une grotte et vous la visiterez tout à l’heure si nous parvenons à y accéder malgré la foule. Où
en étais-je ? Ah oui, pour tout dire, ce prophète n’est pas un ingrat et sa fête, en ce 20 juillet, est
l’occasion annuelle d’un banquet au sommet du cap qui domine notre ville. Vous pouvez
maintenant vous retourner et admirer notre cap. »

L’archimandrite Basilios – prononcer Bassiilioss, ainsi le veut l’accent local – suait
abondamment sous sa soutane et sa coiffe noires. Il se tut pour reprendre son souffle, pour
surveiller surtout d’un œil apparemment détaché la lente montée du chariot tiré par les mulets de
son diacre, transportant les trois fûts de chêne de vin du Latroun et les deux grandes jarres d’arak
du Marj. Oubliant le groupe de pèlerins qui l’entouraient, il marmonna : « Pourvu que ce
demeuré ne les secoue pas trop comme l’an dernier, lorsqu’il s’est mis en tête d’arriver le
premier au sommet. »

Les pèlerins, Les Croisés de Notre-Dame-de-la-Providence, association charitable sise au 27,
rue Vaneau à Paris, étaient arrivés la veille avec leurs ombrelles pour se protéger du soleil, leurs
mouchoirs blancs pour s’éponger le front et chasser les mouches et leurs missels, pour chanter en
marchant et offrir du coup leur fatigue au Tout-Puissant. Ils étaient là, entourant Basilios,
guettant la phrase pittoresque qu’ils consigneraient le soir dans leurs journaux de voyage déjà
emplis d’impressions de la traversée en mer, de descriptions de l’Etna aperçu du pont,
d’émotions à l’approche des côtes de la terre que « foula notre Seigneur » et de demandes de
rédemptions, quasi acquises d’ailleurs, ainsi que l’avait assuré le père aumônier, un Bourguignon
qui en était à son sixième accompagnement de bons chrétiens dans ces contrées sauvages mais
non moins saintes.

À l’ordre de Basilios, la cinquantaine d’ombrelles effectuèrent une rotation, signalant que les
visiteurs regardaient le cap, puis elles revinrent dans un même mouvement au récit de
l’archimandrite.

« L’attachement de ces gens est intéressé. Ils se sont payé un saint patron qui en retour leur
paie des fêtes. C’est ce que vous vous dites. Si, si et si. Je l’entends sans que vous ayez besoin de
prononcer une parole. Pas si simple. Écoutez le récit de sa vie et vous saurez tout, enfin, presque
tout.

« À la différence des autres prophètes regroupés en confréries, Élias était un solitaire. Il
aimait être seul et c’est tout seul qu’il multiplia la farine et l’huile et ressuscita le fils de la
veuve. Je vois la surprise sur vos visages. Vous vous dites : Pauvre Bassiilioss ! Il confond les
prophètes dès que le soleil lui tape sur la tête. Pas du tout. Je vous tiendrais les mêmes propos si
nous nous rencontrions de nuit. Vous oubliez que nombreuses sont les veuves qui ont perdu un
fils et qu’il n’y a pas de confusion possible entre la farine et l’huile d’une part, le pain et le



poisson de l’autre. Bien que la première serve souvent à paner le quatrième et que la deuxième
soit indispensable pour frire le troisième. Et que c’est même la meilleure recette pour déguster
les rougets.

« Où en étais-je ? Ah oui. Mar-Élias-le-Solitaire habitait donc une grotte, buvait aux
torrents et était nourri par les corbeaux que lui envoyait le Très-Haut, car il lui fallait être fort
pour annoncer les catastrophes car c’était un peu comme qui dirait sa spécialité. »

 
Des murmures de désapprobation commençaient à monter de l’auditoire. Des phrases

pittoresques pour journal de voyage, il en pleuvait d’intolérables. Et certains pèlerins se
demandèrent s’ils ne s’étaient pas trompés de guide, de pèlerinage et même de Terre sainte. Mais
Basilios continuait sur sa lancée.

« Un jour, il dit au roi Achab : “Cette année, c’est fléau ! Il n’y aura ni pluie, ni rosée.”
Achab lui répondit : “ Le fléau, c’est toi ! ” Mais le Solitaire ne se laissa pas désarçonner : “Ce
n’est pas moi le fléau. Envoie rassembler le peuple près de moi sur le Karmil avec les quatre
cent cinquante prêtres de Baal qui mangent à la table de ta reine Jézabel”.

« Une fois tout ce monde rassemblé, il interpella le peuple : “Jusqu’à quand serez-vous
comme un homme qui boite des deux jambes ? Jusqu’à quand allez-vous continuer à faire les
malins en adorant et Dieu et Baal ?” Puis il s’approcha des prêtres et les défia : “Je serai seul
contre quatre cent cinquante. Faites venir un taureau et je ferai de même. Vous l’égorgerez et je
ferai de même. Vous le mettrez sur un tas de bois et je ferai de même. Vous invoquerez votre dieu
et je ferai de même. Et Celui qui fera tomber Son feu sera le vrai Dieu”.

« Les chants des adeptes de Baal commencèrent à monter avec l’encens et les percussions
des cymbales, perturbés, il est vrai, par le peuple qui, ayant suivi la scène, scandait en tapant
des mains “et dededede de même et dededede de même”, à quoi Élias répondait par un
imperceptible déhanchement. Certains prêtres estimèrent alors utile d’esquisser quelques danses
autour de leur offrande. Mar Élias n’en fit rien, se contentant de lancer de temps à autre un
regard entendu à la foule. Quand ses émules en eurent fini avec leurs invocations, il leur lança :
“Plus haut, plus haut, votre dieu parle peut-être à quelqu’un à moins qu’il ne soit en chemin ou



dans un hôtel à faire la sieste”, puis il tonna de sa voix puissante : “Seigneur, montre-leur Ton
œuvre, et ne me désavoue point !”, avant d’ajouter dans un chuchotement : “N’oublie quand
même pas que cette compétition c’est Ton idée et que c’est Toi qui m’as suggéré de les
défier !” »

« Arrêtez-le, c’est insupportable enfin ! » Les murmures de désapprobation avaient cédé la
place à des cris de contestation. Mais ni les « Enfin ! » ni les regards désespérés des pèlerins au
révérend Chaudron, leur aumônier, ne parvinrent à troubler l’archimandrite qui, indifférent aux
réactions de son auditoire, poursuivait sa description de la scène comme s’il y avait en personne
assisté. Chaudron, quant à lui, était plongé depuis un moment dans une étrange absence,
confronté à trois questions : Comment les Messageries maritimes ont-elles pu recommander ce
personnage ? Comment un religieux peut-il ainsi se jouer des Écritures ? Comment cet indigène
a-t-il pu acquérir une telle maîtrise du français ?

« Alors le feu tomba et dévora l’offrande, et le peuple saisi d’une immense frayeur se
prosterna, visage contre terre. Le Solitaire leur dit alors : “Saisissez-vous des faux prophètes,
qu’aucun ne vous échappe !” Ce qui fut aussitôt fait. Alors Élias les fit descendre du cap et les
égorgea un à un près du torrent d’al-Muqatta‘. Oui, oui, vous m’avez bien entendu, le torrent
d’al-Muqatta‘, pas le Qishôn, car ce torrent est arabe et restera arabe et ni les Anglais ni les
sionistes, ni personne n’y pourra rien ! Et que ceux qui ne sont pas contents, boivent la mer. Elle
est d’ailleurs juste là, derrière vous ! »

Et Basilios fronça les sourcils comme il le faisait tous les Vendredis saints lorsque, au cours
des cérémonies de la mise au tombeau, campé sous l’iconostase, il essayait, comme il disait, de
« faire comprendre avec les yeux » à ses ouailles combien leurs fautes avaient contribué à la mise
en croix du Christ qu’ils allaient enterrer tout à l’heure en suivant un cérémonial séculaire. Car
selon cette liturgie, on enterrait une fois l’an le Fils de Dieu dans un brouillard d’encens, sous
des amoncellements de fleurs et au milieu de chants somptueux qui s’ouvraient par une envolée
du soliste : « Aujourd’hui a été mis en croix Celui qui suspendit la terre sur les eaux. »

Mais le regard de l’archimandrite ne fut d’aucun effet sur les pèlerins. Il attribua son échec à
l’absence de décor propice et décida de continuer son récit pour la seule raison qu’il fallait
donner encore un peu de temps à ceux qui, au sommet, s’activaient à dresser les longs étals pour
les festivités.

« Une fois tous les prêtres égorgés, Élias dit : “J’entends le grondement de la pluie”, puis il
se courba vers la terre, mit son visage entre ses genoux, et dit à son serviteur : “Regarde du côté
de la mer”, le serviteur regarda et dit : “Je ne vois rien”, le Solitaire lui dit : “Tourne sept fois
sur toi-même et regarde encore.” Le serviteur s’exécuta et au septième tour, il dit : “Voici un
nuage, petit comme une main d’homme, qui monte de la mer.”

« Mais l’histoire n’est pas finie. Achab revint chez lui et Jézabel, furieuse contre le
massacreur de ses protégés, renvoya Achab porteur d’un message pour le prophète : “Que les
dieux me fassent tel mal et y ajoutent encore tel autre, si demain à cette heure je ne fais pas de ta
vie comme de la vie de l’un d’entre eux !” Alors Élias fut pris de panique et il s’enfuit pendant
quarante jours et quarante nuits avant qu’un ange ne le rattrape et ne lui demande où il allait
comme cela, sans demander son reste.

« Vous comprenez maintenant pourquoi nous l’aimons ? Parce qu’il est redoutable et faible,
courageux et couard, parce qu’il peut faire tomber les feux célestes et qu’il est incapable de
faire face à la première menace d’une reine. »

Et l’archimandrite se tut. Mais d’effet, toujours aucun sur l’auditoire accablé par tant de
propos hérétiques et cavaliers. Alors Basilios donna le signal de la montée, réservant la deuxième



et dernière partie de son récit pour la halte à mi-chemin, lorsque les pèlerins seraient encore plus
fatigués. Leur apathie lui était plus irritante que leurs protestations. Décidément, il préférait les
pèlerins russes.

Soufflant et martelant un cantique, les visiteurs étaient maintenant à mi-chemin de leur
montée. Basilios les suivait, non qu’il fût fatigué, mais parce qu’il avait décidé de prendre la
queue du groupe pour mieux savourer la vue de ces marcheurs harassés. Il leur cria alors de
s’arrêter, mais à peine s’étaient-ils pêle-mêle affalés qu’il leur demanda de se relever, car il leur
fallait maintenant entendre le récit de la rencontre du Solitaire avec Dieu.

« Un jour qu’il s’était assoupi dans sa grotte, Élias entendit une voix lui dire : “Sors et tiens-
toi devant Lui.” Et voici qu’al-Rabb passa. Il y eut un grand ouragan, si fort qu’il fendit les
montagnes et brisa les rochers en avant du Rabb. Mais al-Rabb n’était pas dans l’ouragan. Et
après l’ouragan, un tremblement de terre. Mais al-Rabb n’était pas dans le tremblement de
terre. Et après le tremblement de terre, un feu. Mais al-Rabb n’était pas dans le feu. Et après le
feu, le bruit d’une brise légère. Dès qu’Élias l’entendit, il se voila le visage avec son manteau. »

Et l’archimandrite se tut, mais, encore une fois, sans que cela arrachât le moindre frisson à un
public partagé entre l’irritation et la perplexité, qui retrouvait enfin intact un passage du Livre
des Rois. Il décida alors de donner l’estocade.

« Là, je voudrais vous signaler que ces histoires de manteau, de cape, de pèlerine se
retrouvent, c’est systématique, chez tous les prophètes. C’est même comme une preuve
d’authenticité. Prenez Muhammad, il demandait toujours à Khadija de le couvrir, car il était
saisi de tremblements à chaque Révélation du Coran. Il en allait de même pour Notre Seigneur.
Mais lui, c’était un peu différent. N’ayant pas de tissu à portée de main, il s’immergeait dans
l’eau du Jourdain. Il plongeait et l’eau lui servait de couverture protectrice. Et vous tous, à votre
baptême, cette poignée d’eau que l’on vous verse sur la tête, c’est comme une petite couverture
que l’on vous donne, petite comme ces mouchoirs que certains d’entre vous ont posé sur leurs
têtes, en les nouant aux quatre coins pour les empêcher de s’envoler, bien qu’il n’y ait pas le
moindre souffle d’air et que s’il y avait de l’air, vous n’auriez sans doute pas éprouvé le besoin
de vous poser ces ridicules mouchoirs sur la tête. »

Il allait continuer quand son œil entraîné l’avertit que les préparatifs de la fête étaient
achevés. Alors ne se tenant plus, il mit littéralement à mort son image déjà bien malmenée.
Lançant à tue-tête un « Et maintenant, à la fête ! », il abandonna le groupe et grimpa avec une
agilité surprenante suivi par un dernier mouvement d’ombrelles.
 

Ici s’arrête, inachevé, le récit de la rencontre de Basilios avec les croisés de la Providence.
Nous sommes en décembre et il fait froid. Est-ce l’approche de Noël, la remontée des souvenirs
de l’enfance ou l’effet de quelque empreinte oubliée au plus profond de moi ? Je ne sais, mais
commencé en quelque sorte à l’aveugle, sans autre but précis que le désir tenace de parler d’un
prophète qui habita un cap marin, ce récit a fini en une lointaine transposition des Trois Messes
basses d’Alphonse Daudet.

Aussi commencerai-je par demander pardon à Alphonse de m’être inconsciemment servi de
son conte. J’ajoute que l’inspiration par inadvertance, loin d’être un plagiat, relève de l’hommage
et qu’elle s’apparente à l’emprunt amical qui est aussi éloigné du vol que la musique l’est des
marches militaires.

Quelques mots à présent à l’attention de Félix. Félix Mendelssohn. Longtemps, très
longtemps, on m’a embêté avec des « Comment ? Tu t’appelles Élias, et dès que tu en as
l’occasion, tu claironnes que tu aimes la musique, et tu ne connais pas l’Elias de Mendelssohn, et



pourtant tu t’appelles Élias et dès que tu en as l’occasion… » Je l’ai écouté, l’oratorio de
Mendelssohn et je ne l’ai pas aimé, mais alors pas du tout, moi, c’est plutôt les Romances sans
paroles. Bref, ce court récit ne doit rien à Félix et de cela je demande également pardon.

Il en va tout autrement pour le Livre des Rois. Son ou ses auteurs ne doivent pas être
contents des libertés prises avec leur œuvre. Je dirai à ma décharge que ce Livre comme tant
d’autres écrits chez moi, dans mon pays, je m’en suis toujours senti un peu propriétaire, libre d’y
ajouter ma petite contribution. Travers de l’instinct de propriété que je partage d’ailleurs avec
l’ensemble de mes compatriotes…

Reste Basilios.
Je l’ai bien connu. En réalité, il me connaissait déjà avant que je n’aie conscience de le

connaître, puisqu’il m’a baptisé dans cette même grotte, au sommet du cap.
Le baptême eut lieu le 20 juillet 1947, à la fête de mon cher prophète.
Il faisait beau ce matin-là et la cérémonie s’était déroulée de bonne heure pour épargner aux

invités les inconvénients de la chaleur et le désordre indescriptible qui allait suivre. À la sortie de
la cérémonie, les parents s’alignèrent sur deux rangées, pour la photo.

À l’extrémité du deuxième rang se tenait ma grand-tante Hajalé, Perdrix de son prénom.
Réputée pour ses moutons farcis, elle entrait les soirs de Noël dans la maison de mon père, le
grand plateau de mouton posé sur la tête, suivie par ses trois fils se dodelinant et chantant un
poème incompréhensible, qui commençait ainsi :

Ô l’apparition de nos montures de Wâdî Rîshi,
et nos hommes vigoureux dressent les tonnelles.

 
Près de Hajalé, il y avait mon oncle Élias, encore un, accompagné de sa femme Soraya au

visage crayeux. Je ne l’ai jamais vue sourire, mais lui passait le plus clair de son existence à rire,
à boire surtout. Il faut dire qu’il était très porté sur la bouteille, que je ne l’ai jamais rencontré
sans qu’il me propose de trinquer et que, devenu plus tard l’agent d’une célèbre marque de bières
anglaises, il n’en vendit pas une seule, car il consomma l’intégralité de son stock.

Au côté de Soraya, mon oncle Adib qui vécut centenaire, passant avec une aisance étonnante
de l’arabe au français et du français à l’anglais. Il eut, jusqu’à sa mort, un souci permanent de sa
mise, toujours en costume trois pièces coupé sur mesure, toujours parfumé à la lavande. Il
entretint aussi une grande idylle avec Alexandre Dumas et, sa longue existence durant, lut, relut
et relut encore Les Trois Mousquetaires, Vingt Ans après et Le Vicomte de Bragelonne. C’est lui
qui me transmit sa passion pour les mousquetaires, avec, il est vrai, un faible pour Aramis.

Après Adib, venaient mon oncle Anis et ma tante Éva. Elle, vêtue d’un beau tailleur clair,
allant à ravir avec ses boucles châtaines et ses yeux bleus, et lui, très maigre, très droit, le regard
fiévreux derrière ses lunettes rondes. Ce couple fut durant mon enfance une source de mystères.
Éva, parce qu’elle m’avait longtemps fait rêver, après m’avoir montré un jour une photo où on la
voyait, enfant, assise sur les genoux de lord Kitchener. Oui, lord Kitchener lui-même, le
conquérant anglais du Soudan. C’est dans ce pays, à Khartoum plus précisément, que la photo
avait été prise. Le père de ma tante, engagé dans le corps expéditionnaire anglais, ma tante s’était
retrouvée sur les genoux de Kitchener. Le papa s’était-il enrôlé avec son bébé ? Je n’ai
strictement aucune explication à fournir là-dessus, mais j’ai la preuve formelle que cette fillette
de trois ans a accompagné les horribles soldats de Sa Gracieuse Majesté remontant le Nil Bleu
puis le Blanc. Anis, quant à lui, me plaçait face à des questions plus troublantes. Il possédait une
traction-avant noire, qu’il avait fait repeindre, je ne sais pourquoi, en gris pigeon, et il était
incontestablement, là encore j’en ai la preuve, le plus mauvais conducteur de la Méditerranée



orientale. Nos promenades en sa compagnie se sont toujours mal terminées et je peux témoigner
que pas un poteau, pas un mur, pas une enceinte, pas un muret, pas un panneau ne lui échappa.
Nous les avons tous cognés. Avec, à chaque collision, la même scène. Mon père attendant
qu’Anis inspecte les dégâts, puis lui lançant : « Anis, tu ne sais décidément pas conduire. » Et
l’autre rétorquant : « Moi ? Pas conduire ? Moi ?!! Oublies-tu que je fais danser les djinns à ma
guise ? » L’escarmouche s’arrêtait là et mon incompréhension demeurait totale. J’eus la clé du
mystère des années plus tard, lorsque Anis, qui m’avait à la bonne, m’apprit qu’il avait été à la
tête d’un groupe de spirites haifiotes qui invoquaient les esprits et faisaient danser les diablotins
du roi Salomon des nuits entières sur les tables.

Après Anis et Éva arrivait Rizk, le frère cadet de mon père, mon parrain, accompagné de
toute sa famille : sa femme Marguerite, qu’il appelait à tout bout de champ « Margot shiriii » ;
son fils Joseph, dit Zouzou, qui, plus tard, activiste politique dans un mouvement qui prônait
l’unité de la Grande Syrie, participa à un coup d’État avorté au Liban, connut la prison, fut libéré,
et réintégra la vie civile, plus secret que jamais, ne donnant jamais son avis et se contentant de
nous lancer des regards de mépris compassé chaque fois que nous parlions de politique ; mes
cousines Thérèse, Gladys et Liana, tenues par leur tante Rafia, la sœur de Margot. Liana, la plus
charmante de mes cousines, était la préférée de son père. Cela lui coûta son beau prénom. Ayant
vu au cinéma L’Aiglon d’après Rostand, mon oncle sortit de la séance subjugué par la beauté de
la vedette et décidé à donner le prénom du personage par elle interprété à sa fille… Alors, à vingt
ans passés, ma cousine Liana devint ma cousine Marie-Louise.

Ce n’était pas la seule originalité de mon parrain. Magnifique flambeur, vêtu, l’hiver comme
l’été, de beaux costumes en soie claire, il multiplia les « affaires » fumeuses et accula à plusieurs
reprises mon père, dont il était l’associé, à la faillite. C’est ainsi que, au milieu des années
cinquante, il acheta de son propre chef une montagne en Jordanie. Riche en basalte noir, elle
devait receler – c’était du moins ce qu’avait « flairé » mon oncle – de gigantesques mines de fer.
Du fer, on n’en trouva pas un gramme. La société paternelle déposa une première fois son bilan
et mon père développa un diabète.

Au tour du premier rang maintenant. À l’extrémité, il y avait Marie, qui avait quitté son
village du Sud-Liban pour venir travailler chez nous. Elle était quasiment folle, sa chevelure
ressemblait à un bouquet de chardons et ma mère répétait à longueur de journée, pour la calmer :
« Ya Marie, pour l’amour du ciel, va te coiffer. » Et Marie jamais ne se coiffa.

Près de Marie, se tenait mon frère Khalil, à qui je dois tant, qui partit si tôt, me laissant
inconsolable de son absence. Et après mon frère, mes sœurs, Aïda et May, l’air et la terre, le rêve
et l’ancrage, puis ma mère, magnifique et fragile comme une brise du matin, et enfin, mon père,
endimanché et ému, souriant et triste, qui savait déjà.

Et pour finir, légèrement en avant du groupe, au premier plan, Basilios, ma marraine et moi
dans ses bras. Elle s’appelait Nahil, c’était la benjamine des sœurs de mon père. Je crois que j’ai
été le fils qu’elle n’a pas eu.

Ce portrait de groupe, baignant dans une étrange lumière, fut pris par mon cousin Michel.
Fonctionnaire dans les années quarante des services britanniques d’immigration, Michel

tomba amoureux d’Alice, une rescapée d’Allemagne, débarquant seule au monde dans notre
ville. Cette même année, mon père, accusé d’activisme antibritannique et condamné au
bannissement à l’île Maurice, revenait amnistié du Liban où il s’était enfui. Alice et Michel se
marièrent, et c’est au bras de mon père que la mariée fit son entrée à l’église.

Mon père, militant actif contre les Anglais et les sionistes qui, un jour, décida sans hésiter
qu’il serait le père d’une juive, car il n’était pas question qu’elle intégrât en orpheline sa nouvelle



famille.
Mon baptême fut donc célébré le 20 juillet 1947. Quelques mois plus tard, tous les

personnages de cette scène furent, comme des milliers d’autres Palestiniens, jetés sur les routes.
Et il n’y eut plus de fête au sommet du cap.

 
Les présentations faites, trois informations restent à fournir.
Le lecteur, désireux d’avoir une description moins fantaisiste de la « Fête de saint Élie au

mont Carmel », pourra se reporter au texte du dominicain J. A. Jaussen, publié en 1924 dans la
Revue biblique. Jaussen y décrit, entre autres, l’afflux des pèlerins, toutes communautés
confondues, de Haïfa et de l’ensemble des localités environnantes, conduits par leur vénération
du prophète, mus sans doute aussi par l’attrait pour les libations discontinues qui allaient suivre
deux jours et deux nuits durant et, pour les femmes, par la conviction que les vœux faits à Élias
garantissaient que leur prochain nouveau-né serait un… enfant mâle.

Le choix du 27, rue Vaneau pour domicilier l’association charitable des Croisés de Notre-
Dame-de-la-Providence n’est pas fortuit qui correspondait alors à l’adresse de Maxime
Rodinson, grand savant, maître de nombre d’entre nous, ami fidèle et critique, rationaliste
invétéré surtout à qui j’avais décidé de faire un clin d’œil amical, en domiciliant chez lui une
cinquantaine de bigots.

Alice, enfin, la rescapée juive, fut chargée en compagnie de sa fille Leila, avec ma mère et
moi, dans le camion qui nous débarqua à Naqoura, poste frontière nord avec le Liban voisin.

Elle devint une réfugiée palestinienne et, jusqu’à son décès à Beyrouth, fit partie de notre
famille.

Engagement
Les débats autour de la question de l’engagement m’ont, de tout temps, paru forcés, comme

on le dirait d’un sourire de mise, et les discussions, les analyses des mécanismes de
l’engagement ne m’ont jamais attiré. Non que j’eusse une théorie de rechange, une géniale
approche à leur opposer, mais parce qu’elles me semblaient irréelles et improbables, étrangères à
mon vécu, à ma propre expérience.

L’engagement, tout engagement, commence par une sorte de détestation de l’injustice, une
empathie que nous percevons comme « naturelle » envers les faibles, un manque de sympathie
pour les puissants, une propension à s’identifier souvent avec les vaincus qui alimentent notre
conviction d’être les futurs redresseurs de torts.

Ajoutons-y le fait que les lectures, l’apprentissage théorique, les analyses des classes
sociales, la connaissance livresque au sens le plus noble du terme interviennent plus tard, dans un
second temps, lorsque l’inclination militante, en apparence « naturelle » elle aussi, ne suffit plus
pour motiver notre action et qu’elle se double d’une envie de connaître, de comprendre et d’agir.
Ce qui n’empêche pas nombre de militants de raconter leur engagement en commençant par leurs
lectures dites engagées.

Ces évidences précisées, je voudrais raconter ce qui me semble spécifique dans l’engagement
palestinien et dire, à travers ma propre expérience, comment l’on se politise chez les Palestiniens.

J’ai le souvenir – il remonte à la prime enfance – d’avoir été profondément marqué, non par
une conscience de la cause palestinienne, mais par mon profond désarroi face à la tristesse de



mon père confronté à sa réalité nouvelle d’exilé. J’entends encore – ils demeurent gravés au plus
profond de moi – ses mots le jour où je lui demandai pourquoi il aimait tellement notre ville de
Haïfa : « Là-bas, tout le monde me connaissait. » Cette phrase se confondit pour moi avec le
sentiment d’être étranger. Ce sentiment premier, confus mais tenace, de n’être pas à ma place, fut
vite renforcé, dès l’école, à l’âge de trois ans : mes camarades de jeux repérèrent immédiatement
mon accent différent du leur. Ce à quoi je m’adaptai avec une vitesse surprenante en me mettant
à parler un arabe beyrouthin sans faille aucune… Et je peux aujourd’hui dire que j’ai passé mes
premières années à me battre pour me retrouver à ma place. Je ne dis pas « chez moi », ce qui
donnerait l’illusion d’une conscience territoriale précoce, mais à ma place. Car mon chez-moi
avait été déplacé avec moi. Ma famille était là au complet qui tentait, trait répandu dans les
milieux d’exil, de combler par l’amour la perception confuse que nous avions de la perte. J’ai
ainsi, comme des milliers d’autres enfants de la Nakba de 1948, eu une enfance heureuse. Sans
que cela réduise un instant la conscience du déplacement.

Ma première « politisation » se confondit avec un sentiment de dépaysement, d’autant plus
aigu que je vivais comme des centaines de milliers d’autres réfugiés palestiniens au sein de
sociétés arabes où l’on parlait la même langue que nous, mangeait les mêmes plats, écoutait les
mêmes musiques, racontait les mêmes contes, célébrait les mêmes fêtes…

Le reste – la prise de conscience de l’injustice historique, des conditions sociales, de
l’histoire nationale palestinienne – ne viendra que plus tard, comme pour nourrir le sentiment de
dépaysement et lui fournir les éléments, les matériaux de son discours de lutte et de résistance.

De cette conscience primale m’est restée tout au long de mes années d’engagement concret,
actif – quarante-deux ans à ce jour – une sorte de préoccupation absolue de l’état des sentiments
des miens et ce, souvent au détriment des règles et principes de la théorie politique, si fondés, si
pertinents fussent-ils. C’est d’ailleurs là une des clés de mon adhésion en 1967, à l’âge de vingt
ans, au Fath – « C’est là que sont les gens » –, plutôt qu’à des mouvements ou organisations
politiques palestiniens progressistes, idéologiquement plus proches de mes choix et convictions.

La lutte algérienne, le rêve nassérien d’une dignité retrouvée grâce à l’unité des Arabes, le
combat vietnamien, Cuba, la Commune de Paris, la Résistance française, les luttes anticoloniales
à travers le monde m’ont tous concerné, mobilisé, mais je les ai abordés à travers le prisme de
savoir comment leurs victoires pourraient contribuer à ce que je retrouve ma place.

On m’a souvent fait remarquer que cet engagement était bien nationaliste, certains y voyant
un chauvinisme indélébile, mais je sais que jamais, aussi paradoxal que cela puisse paraître, je
n’ai eu de sentiments nationalistes ou chauvins. Ma pratique politique le montre.

En 1967, l’année de mes vingt ans, des événements tragiques, tant sur le plan personnel que
collectif, devaient fixer, ancrer au plus profond, cette voie qui fut la mienne en politique. La
défaite de juin 1967 coïncida avec le décès de mon père à Beyrouth. Convaincu, le matin du
6 juin, que nous allions enfin rentrer à la maison, mon père qui nous avait demandé de préparer
nos valises mourut dans mes bras à l’aube du 15 juin, après deux jours de larmes silencieuses
durant lesquels, pour ne pas nous communiquer son désespoir, il avait tenté en vain de donner le
change. Mais la défaite était là et sa conviction que, son avenir étant désormais derrière lui, il ne
reverrait jamais la Palestine.

Les mois qui suivirent furent lourds, très lourds. Ma rage face à la déroute des responsables
arabes et de leurs troupes régulières se mêla à ma tristesse et à ma colère d’avoir également
perdu un homme qui m’avait, avec une tendresse infinie, transmis sans relâche, son humanité.



  

Aussi les premières nouvelles qui commencèrent à nous parvenir de résistants palestiniens,
j’entendais pour la première fois le mot fedayin, furent-elles pour toute ma génération comme un
tremblement de terre. Elles nous ouvraient le chemin de la résistance et de l’honneur et
annonçaient la fin d’une humiliation difficile à imaginer par quiconque ne l’a pas vécue.

Nous avions vingt ans, nous venions d’être confrontés à une défaite qui semblait supprimer
littéralement nos horizons futurs et voici que des jeunes comme nous, à peine sortis de
l’adolescence, disaient non. Le mot d’ordre lancé alors par les résistants : « Nous allons instaurer
le climat de la Révolution, Al-Manâkh Al-Thawrî ! » résonna à nos oreilles telle l’annonce d’une
température clémente, une météo agréable, comme si l’on nous annonçait qu’il ferait désormais
révolution tout comme l’on aurait pu nous dire : il va faire doux et beau.

Mais il ne suffisait pas d’annoncer une résistance. Il fallait montrer qu’elle était capable de
relever le défi qu’elle s’était lancé.

L’Histoire fut cette fois au rendez-vous. Quelques mois après la défaite, au mois de
mars 1968 exactement, elle fournit l’occasion aux résistants du Fath de joindre l’acte à la parole,
de montrer qu’ils venaient d’ailleurs que de la Voix des Arabes émettant du Caire, laquelle nous
avait abreuvés de cris de victoire tout au long du désastreux conflit précédent.

La résistance n’a pas débuté en mars 1968 – certaines organisations palestiniennes avaient vu
le jour dès le milieu des années cinquante, des membres du Fath dont Yasser Arafat, d’autres
groupes palestiniens avaient mené des actions de résistance tant en Cisjordanie que dans la
Bande de Gaza dès les premières semaines de l’occupation –, mais c’est sans l’ombre d’un doute
en 1968 qu’elle devint crédible et déborda le cercle étroit de ses membres clandestins pour
déboucher sur les sociétés palestinienne et arabes.

L’Histoire fut donc au rendez-vous, mais encore fallait-il que les fedayin y soient aussi,
qu’ils « flairent » l’opportunité qui se présentait.

Cela eut lieu en mars 1968 lorsque l’état-major israélien, Moshe Dayan notamment,
conscient de la potentialité de nuisance que les combattants palestiniens déjà actifs pourraient
acquérir, décida d’écraser dans l’œuf leur mouvement naissant et de le liquider sur la rive
orientale du Jourdain où les combattants palestiniens avaient commencé à installer des bases de
guérilla.



Consciente de l’enjeu, avertie des préparatifs israéliens – de fortes concentrations de blindés
se regroupaient sur la rive occidentale du fleuve –, la direction du Fath, plutôt que de disperser
ses effectifs, de mettre ses maigres troupes à l’abri, de préserver ses forces vives et ses dirigeants
historiques, décida, au mépris de toutes les règles de la guerre de guérilla, du bon sens
également, de jouer le tout pour le tout, de regrouper la quasi-totalité de ses effectifs pour mener
bataille.

Le lieu choisi ne fut pas fortuit qui montrait la pleine conscience de l’enjeu. Petite localité
quasiment en bordure du fleuve, Karama, Dignité en arabe, porte un nom prédestiné. La bataille
y fera rage. Arafat, Abou Iyad, Abou Sabri, des étudiants palestiniens revenus en toute hâte
d’Europe, d’Allemagne notamment, de simples paysans ou réfugiés ainsi que la totalité des
jeunes cadres du mouvement y prirent part, et opposèrent une résistance acharnée, ce qui, au
terme du deuxième jour, poussa les officiers jordaniens qui, des hauteurs de la vallée, assistaient
aux combats à fournir, de leur propre chef et sans en référer à leur commandement, un appui
d’artillerie aux Palestiniens qui, malgré la véritable hécatombe dans leurs rangs, tenaient bon.

Au troisième jour, les unités israéliennes se retirèrent, abandonnant sur le terrain soldats
morts et véhicules blindés détruits.

Le lendemain, les journaux arabes publiaient en une les photographies de ces véhicules
calcinés. Elles remplaçaient celles des colonnes arabes détruites quelques mois plus tôt. Les jours
qui suivirent, la direction du Fath, pleinement consciente de l’impact symbolique qu’elle venait
d’accomplir, marqua encore plus sa victoire : ramenées dans leurs familles, les dépouilles des
combattants furent portées en terre par les foules de Damas, Amman ou Beyrouth.

Comme des milliers de jeunes de ma génération, j’ai participé à ces cortèges funèbres et
j’avoue sans emphase qu’aujourd’hui, quarante ans plus tard, la même émotion me submerge en
écrivant ces lignes. Nous venions tout simplement de renaître.

C’est alors que commença ma quête naïve, inconsciente et quelque peu irresponsable même,
tant la pratique clandestine m’était inconnue, pour prendre contact avec Al-Muqâwama, la
Résistance, ainsi que nous appelions le mouvement. Mes demandes désordonnées, mes questions
incessantes à un groupe d’amis à l’université dont j’avais l’intuition qu’ils appartenaient à une
cellule du Fath ne firent que m’attirer leur méfiance. Mais j’en fis tant que, pour se débarrasser
de moi, me mettre à l’épreuve aussi, ils me conseillèrent d’aller à Amman, tenter d’établir le
contact auprès d’un marchand de grains qui possédait, me dirent-ils, un petit commerce dans le
centre de la capitale jordanienne !

Je débarquai ainsi, un matin, dans la boutique en question. Deux hommes s’y trouvaient, je
les vois encore, bavardant, installés sur deux gros sacs de céréales. « Je viens de Beyrouth pour
entrer en contact avec la résistance. » Ma demande, je l’appris plus tard, les convainquit qu’ils
avaient affaire à un agent provocateur des services jordaniens et ils me mirent dehors après
m’avoir très sèchement répondu qu’ils ne voyaient pas de quoi je parlais.

Je rentrai bredouille, humilié mais certain d’avoir frappé à la bonne porte. D’où me venait
cette certitude ? D’un détail bouleversant : mon accent palestinien, celui que j’avais perdu depuis
l’école à Beyrouth, m’était revenu dès l’instant où j’étais entré dans la boutique…

Aussi n’éprouvai-je aucune surprise quand, peu de temps après, les camarades de Beyrouth
qui m’avaient envoyé littéralement promener à Amman, avertis de mon passage jordanien par
l’organisation, me convièrent à assister à ma première réunion de cellule.

J’arrête là ces péripéties de mon itinéraire politique, inauguré, je le reconnais, sous le signe
du ridicule. Si je les ai rapidement rapportées, ce n’est pas pour dresser une quelconque
« biographie militante » mais pour dire à quel point mon engagement, comme celui de milliers



de jeunes de mon peuple, fut déterminé par une situation qui nous était collectivement imposée.
Ainsi suis-je incapable de répondre à la question : « De quand date ta politisation ? »

Je ne me suis jamais politisé au sens où on l’entend dans des sociétés jouissant d’une
normalité quotidienne. Au contraire, j’ai le sentiment, comme beaucoup, d’avoir été immergé
dans la politique dès l’instant de mon, de notre, déplacement forcé sans autre choix que de
vouloir inverser le mouvement qui m’avait chassé de chez moi.

Le reste, tout le reste, viendra, comme je l’ai déjà dit, plus tard, quand il fallut donner un
contenu politique à la blessure originelle. Une blessure collective sur laquelle je reviens dans les
entrées consacrées à l’Exil et aux Réfugiés.

État. Un ? Deux ? Combien ? État binational, de tous ses
citoyens ?

La question de l’État, aujourd’hui au centre du débat quant à une issue au conflit israélo-
palestinien, n’est pas récente et elle n’est pas née avec les négociations de paix dans la quête, à
ce jour inaboutie, de la recherche d’une solution juste, globale et permanente.

Le débat ne date donc pas des négociations inaugurées en 1991 à Madrid, même si le
principe de l’établissement de deux États, palestinien et israélien, vivant côte à côte dans la paix,
le respect et la sécurité mutuels est désormais considéré comme la seule solution, tout à la fois
équitable et possible, le seul remède à l’interminable conflit.

Récente ou non, la question suscite néanmoins nombre de paradoxes.
Ainsi les Palestiniens se sont-ils vu longtemps dénier le statut de peuple et les attributs de

souveraineté y afférent parce qu’ils n’auraient « jamais disposé d’un État », entendez d’un État-
Nation. Ce postulat de l’État-Nation « creator » selon lequel l’État, et exclusivement lui, crée le
peuple, son peuple, fut longtemps posé comme un principe incontournable, un obstacle
infranchissable devant les affirmations de l’appartenance des Palestiniens à la famille des
peuples avec tous les droits fondamentaux et inaliénables que cela confère. Prouvez que vous
êtes un peuple, leur disait-on, bien que vous n’ayez jamais disposé d’un État !

L’injonction peut paraître incroyable aujourd’hui mais elle empêcha, des décennies durant,
de poser la seule question à débattre, à savoir non point le droit à un État mais à quel État ?
Injonction d’autant plus difficile à satisfaire et encore moins à admettre que, dans le camp d’en
face, aucun doute ne se faisait jour lorsque l’on affirmait que le peuple juif, qui n’avait jamais
disposé en tant que tel d’un État, détenait tous les droits associés au statut de peuple.

Nous n’en sommes heureusement plus là. Mais songeons aux immenses sacrifices, à la lutte
acharnée menée pour faire admettre une évidence, celle de la réalité-peuple des enfants de la
terre de Palestine, réalité à laquelle j’ai consacré de longues années de recherche conclues dans
mon livre Figures du Palestinien, identité des origines, identité de devenir.

L’histoire contemporaine des Palestiniens s’articule autour d’une date charnière : 1948. Cette
année-là, un pays et son peuple disparurent des cartes et des dictionnaires. La courte guerre qui
fit rage du 29 novembre 1947 au 15 mai 1948, et qui se conclut par la proclamation de l’État
d’Israël, constitua un épisode particulier. Loin d’être une simple occupation d’un pays par un
autre, elle aboutit au remplacement d’un peuple par une communauté de 600 000 colons
acheminés, leur immense majorité en Palestine durant le Mandat britannique. Un univers
disparut et sur les 1 400 000 Palestiniens que comptait le pays avant la Nakba, la Catastrophe,



seules 154 000 personnes seront considérées « présentes » en novembre 1948, à l’issue du
premier recensement mené par le nouvel État israélien.

« Les Palestiniens n’existent pas », proclameront les nouveaux maîtres des lieux, et les
Palestiniens seront désormais désignés par les termes génériques, si commodément vagues, de
« réfugiés arabes » ou d’« Arabes d’Israël » pour la petite minorité qui avait réussi à échapper à
l’expulsion généralisée. Une longue absence commençait.

Mais qui étaient ces hommes et ces femmes qui criaient à l’injustice ? Étaient-ils réellement
la nation qu’ils prétendaient être ? Disposaient-ils « d’un pays » avant 1948 ? Avaient-ils la
conscience d’être un peuple, détenaient-ils une identité nationale avant d’être jetés sur les routes
de l’exil ? Étaient-ils, au contraire, comme l’affirmaient les vainqueurs, des « nomades » arabes
qui, après avoir « vendu leurs terres » aux colons, se découvraient soudain une cause et clamaient
leurs droits nationaux dans le seul but de « jeter les Juifs à la mer » ?

Quelques clés de lecture, une certaine liberté d’imagination sont indispensables pour aborder
ces questions. Elles imposent avant tout de sortir d’un moule, si dominant qu’il apparaît comme
vérité évidente et modèle intemporel et universel. Elles requièrent de se libérer de l’idée que
toute identité nationale passe forcément par la constitution d’un État-Nation, conformément aux
mutations modernes qui ont secoué l’Europe dès la fin du XVIIIe siècle. Elles exigent d’en finir
avec cette étrange division qui répartit les sociétés entre deux catégories, celles « avec État-
Nation » et celles « sans État-Nation », les premières pouvant prétendre à l’identité nationale, les
secondes, non. Elles exigent d’accepter l’idée qu’un peuple peut exister, pleinement, avec tout ce
que ce terme requiert de conscience nationale, de souveraineté, de droit à l’autodétermination,
sans pour autant avoir pour référence identitaire dominante et exclusive un État central et
centralisé. Cette démarche, parce qu’elle déroge à un modèle qui a très largement dépassé les
frontières du continent où il a vu le jour, n’est pas aisée. Elle est compliquée aussi par le fait que
le peuple palestinien n’aspire pas moins à l’heure actuelle, comme bien d’autres peuples non
occidentaux, à l’édification d’un État-Nation. Ce qui semblerait confirmer a contrario que les
conditions qui lui sont imposées seraient légitimes…

Mais qui étaient ces Palestiniens qui, en 1948, en l’espace de quelques semaines, se sont
retrouvés jetés sur les routes ? D’où venaient-ils ?

Les Palestiniens sont des Arabes de la Méditerranée orientale. Leur pays fait partie depuis
des temps immémoriaux de ce que l’on appelle la « Syrie historique ». Cette dernière regroupait
les régions qui donneront plus tard naissance à la Syrie, au Liban, à la Jordanie et à la Palestine
contemporains.

Cette « arabité » constitue une identité « de base », un tronc commun aux peuples des ces
régions. Elle est cimentée par l’usage d’une même langue, l’existence d’un imaginaire collectif,
la revendication d’une histoire commune et la réalité de structures sociales, largement partagées,
bref, par une même vision du monde, jamais démentie, dans la mesure où les traits identitaires
locaux, liés à telle ou telle région de ce grand ensemble, ont constitué au long des siècles une
force centrifuge qui a relié et rassemblé plutôt que d’exclure et de diviser. Et il ne s’agit pas là du
tableau idyllique d’un monde pluriel et harmonieux – ce monde n’est pas sans conflits internes –,
mais d’une forme de société qui a précisément permis à ce tronc commun de s’enrichir de ses
variantes locales, longtemps perçues, pour adopter une image musicale, comme des variations
non sur un mais à l’intérieur d’un même thème.

Ces Arabes habitent une terre déterminée, la Palestine. Une région arabe à la personnalité
affirmée en ce sens qu’elle est marquée d’un sceau particulier et fait, à ce titre, l’objet de



convoitises spécifiques : la Palestine est aussi Terre sainte pour les trois monothéismes, berceau
de deux d’entre eux, et ses habitants se considèrent comme les « gens de la Terre sainte ».

Ce n’est pas encore une nation au sens moderne du terme, mais c’est déjà un peuple qui,
habité par une forte conscience d’appartenance à un territoire, la Palestine, se revendique
dépositaire d’une histoire commune, celle de tous les héritages spirituels qui ont vu le jour « chez
lui » et se définit par rapport à un espace et à une « géographie » internes propres.

Cette terre est également, depuis la nuit des temps, depuis Sumer et l’Égypte pharaonique
jusqu’à la Première Guerre mondiale, le passage incontournable entre les deux grands blocs que
sont les vallées de l’Euphrate et du Nil. Toute expansion de l’une ou de l’autre est condamnée à
traverser la Palestine. Cette dernière y gagnera ainsi un trait identitaire supplémentaire : si elle
constitue un couloir de passage obligé pour les conquérants, elle n’est pas pour autant, sauf
rarement, la cible finale des conquêtes. Ainsi, d’un siècle à l’autre, la Palestine regardera-t-elle
défiler les occupants qui, s’ils l’assujettissent dans la foulée, auront néanmoins en permanence
« les yeux comme tournés ailleurs ». Le pays s’en trouvera ainsi mieux « conservé » que les
régions voisines et vivra de longues périodes de calme, comme à l’écart des remous de
l’Histoire. L’identité de ses habitants en sera également marquée.

Les croisades, paradoxalement, affermiront cette donne. Faisant de la Terre sainte leur cible,
« distinguant » ainsi la Palestine, liant sa « délivrance » des infidèles à l’idée de la rédemption,
les armées chrétiennes d’Occident accentueront sa « spécificité » et ancreront chez les
Palestiniens le sentiment d’être agressés, attaqués en tant que « gens de la Terre sainte ». À cette
perception de soi, la colonisation en général, le sionisme avec ses profondes particularités en
ajouteront plus tard une deuxième, celle d’être les « gens de la première ligne », la ligne de front
en charge de la défense de tous les Arabes.

L’espace palestinien ainsi circonscrit constitue une entité humaine et géographique, une
société, largement comparable aux sociétés arabes voisines. Un monde citadin, un autre rural
sédentaire, un troisième bédouin, tous marqués par une forte emprise des réseaux d’alliances
claniques et familiales, y vivent et s’y développent dans un « décor » binaire fait de deux
« entités », une montagne et une côte, deux lacs et une mer. Un corps ainsi décrit par Mahmoud
Darwich :
 

Ils sont rentrés aux confins de leur obsession, à la géographie de la magie divine, au tapis de feuilles de bananier dans la
terre des tracés anciens.

Une montagne sur la mer,
derrière les souvenirs deux lacs,
un littoral pour les Prophètes
et une rue pour les parfums de l’oranger.

 
Jérusalem est en quelque sorte le « pivot » de cet espace. Mais si elle est la principale cité

religieuse du pays, le centre de ses activités cultuelles, son point focal symbolique, la Ville sainte
ne détient pas pour autant l’attribut d’être la seule capitale. Et cette particularité ne découle pas
seulement du fait que la Palestine n’est pas encore une entité moderne disposant d’un siège
central de gouvernement. Elle est surtout issue du fait que sa société se caractérise par de solides
clivages verticaux, des entités-régions qui disposent également de leurs « capitales » respectives.
Ainsi Haïfa et Saint-Jean-d’Acre pour la Galilée, Safad pour le nord, voisin de l’actuel Liban,
Naplouse pour la région centre intérieure, Hébron pour la région sud intérieure, Jaffa pour la
région centre côtière, Gaza et Bi’r al-Sab‘ pour le littoral sud voisin de l’Égypte. Seule Jérusalem



est, néanmoins, parée d’une fonction double puisqu’elle est tout à la fois le centre politique et
administratif de la région de Jérusalem-Bethléem et celui, religieux, cette fois, de la Palestine
tout entière.

Cette topographie sociopolitique faite de « verticalités », de puissants régionalismes aura des
conséquences déterminantes sur les structures locales de pouvoir. Elles perdureront jusque dans
le fonctionnement de l’Organisation de libération de la Palestine fondée en 1964 !

En Palestine, le pouvoir fut, et demeure, largement basé sur une forme de confédération entre
les régions précitées, à charge pour celui qui aspire à diriger ce pays et son peuple de rallier ses
multiples composantes sans pour autant altérer leurs pouvoirs locaux. Ainsi est née, par la
dynamique de l’Histoire et la pesanteur des lieux, une société qui a très longtemps fonctionné
selon le principe du consensus et la quête du dénominateur commun. En Palestine le « national »
s’est bâti sur le respect des aspirations du « local », et les Palestiniens en ont été profondément
marqués.

C’est ce monde qui, au XIXe siècle, se trouve engagé dans le mouvement général pour la
libération du joug de l’Empire ottoman et l’accession à la souveraineté et à l’indépendance. Le
rêve est alors panarabe. Les Palestiniens aspirent à un État moderne certes, mais « élargi » à leurs
frères voisins et l’idée d’une Nation arabe, plurielle, non exclusivement islamique, comme on
l’entend rabâché ici ou là, prédomine. La Première Guerre mondiale mettra un terme au rêve.
Inaugurant l’ère des Mandats, britannique ou français, les frontières modernes du dépeçage
colonial fixent dans la terre le principe de la division. Pour la Palestine qui, dans la foulée, vient
de faire l’objet d’une promesse anglaise d’y fonder un « foyer national juif », une dépossession
supplémentaire commence. « En Palestine, une nation a solennellement promis à une deuxième
le territoire d’une troisième », écrira Arthur Koestler, et le réformiste palestinien Sulayman al-
Taji al-Farouqî lancera dès le mois de mai 1911 (!) cette mise en garde prémonitoire et
surprenante venant d’un peuple qui, selon certains, n’aurait eu alors aucune conscience de son
identité nationale : « Le sionisme est le danger qui guette notre patrie… Il annonce notre exil et
notre expulsion de nos demeures et de nos propriétés ! »

Le Mandat britannique d’abord, l’entrée en jeu graduelle de puissances étrangères au premier
rang desquelles les États-Unis d’Amérique, le projet sioniste puis l’établissement de l’État
d’Israël, le mouvement national palestinien avant et après 1948 seront les acteurs de l’épisode
contemporain d’une longue tragédie, à ce jour ouverte, marquée par les conséquences du
nazisme et de son terrifiant holocauste.

Cette tragédie n’a toujours pas trouvé de solution. Elle n’a pas empêché, bien que de toutes
parts, des voix, sincères pour certaines, cyniques pour d’autres qui œuvraient en fait à sa
perpétuation, réclament que le conflit trouve un épilogue juste, c’est-à-dire équitable, satisfaisant,
apaisant, rassurant pour les principaux intéressés.

Pis, elle n’a pas préservé les Palestiniens engagés dans leur lutte tenace et obstinée pour leurs
droits de se voir opposer, après l’argument de leur « non-existence » en tant que peuple, celui de
l’occasion irrémédiablement manquée d’obtenir un État que l’Onu leur proposait dans sa
résolution du partage du 29 novembre 1947.

Ainsi, s’ils n’avaient pas rejeté le plan Peel de partage de la Palestine en 1937, s’ils avaient, à
l’instar de Ben Gourion, accepté le plan de partage de l’Onu en 1947, les Palestiniens n’auraient
subi aucun mal et ils vivraient, encore chez eux, en Palestine.

Telle est l’antienne qui revient, tous les ans, en novembre. Efficace commémoration,
« argument à têtes multiples » qui permet tout à la fois de réviser l’Histoire, de prétendre que les
Palestiniens, habités par une sorte de propension congénitale au refus et au rejet, seraient les



artisans, les premiers responsables de leurs malheurs, et surtout, de déclarer irrecevable car
tardive, après qu’on l’eut dite injustifiée et infondée, leur revendication présente d’un État
souverain. Elle aurait dû intervenir en 1947 et les milliers de morts tombés depuis, les guerres
sans cesse recommencées, les immenses sacrifices consentis par les Palestiniens pour prouver
leur existence ne devraient rien y changer.

Mais laissons ces arguments spécieux, « d’arrière-garde », aujourd’hui abandonnés par tous
les acteurs déterminants, pour tenter d’apporter quelque réponse rationnelle à ce rejet par les
Palestiniens de la proposition de partage de 1947.

Les Palestiniens pouvaient-ils accepter en 1947 l’idée même du partage alors qu’elle est
aujourd’hui la pierre angulaire de leur offre de paix et de leur adhésion à la formule des deux
États ?

La direction palestinienne de l’époque aurait-elle dû se montrer aussi habile que Ben
Gourion, accepter le plan de partage et ainsi sauver son pays de la noyade qui suivit ?

Du point de vue palestinien le partage est littéralement impensable en 1947. Pourquoi ? Parce
que son principe même est contrebalancé, non par la seule analyse politique qu’en fait le
leadership palestinien, mais surtout par l’incroyable force des évidences qui s’imposent aux
Palestiniens, peuple et société.

Ces évidences, quelles sont-elles ? Une population palestinienne qui se bat depuis le début du
siècle pour son indépendance et ses droits nationaux ; le sentiment de leur présence « naturelle »,
séculaire, chez eux des 1 400 000 Palestiniens face à une communauté de 600 000 juifs arrivés
dans leur écrasante majorité durant la colonisation britannique de la Palestine (1917-1948) ; un
territoire de 26 323 km2 dont 6,58 % seulement sont, selon les données établies par l’Onu pour
l’application du partage, en propriété juive ; un plan de partage impraticable qui, prévoyant un
statut de Corpus separatum pour Jérusalem, allouait 56,5 % du territoire palestinien à l’État juif
avec une population de 498 000 juifs et 407 000 Palestiniens contre 43,5 % alloués à l’État arabe
avec une population de 993 000 Palestiniens et 152 000 juifs ; l’impossibilité enfin pour les
Palestiniens d’imaginer en 1947 qu’au terme de ce plan et de la guerre qui allait
immanquablement suivre, une expulsion, un déplacement forcé en masse, interviendrait qui ferait
des centaines de milliers d’entre eux alors, les cinq millions de réfugiés et d’exilés d’aujourd’hui.

Bref, la guerre et les déplacements de population étaient inscrits dans le plan de partage et les
affrontements qui débuteront dès sa proclamation le montreront : sur les treize offensives
militaires d’envergure lancées par la Haganah, huit, décisives, se dérouleront dans le territoire
échu en principe à l’État palestinien.

Dans ce contexte, la direction palestinienne pouvait-elle faire fi de tout ce qui précède et
accepter par pure tactique le partage ? Certainement pas. Non qu’elle risquât alors le rejet par sa
base, non qu’elle fût incapable du même redoutable cynisme que Ben Gourion, mais pour la
raison qu’elle fonctionnait au diapason de son peuple.

On ne refait pas l’Histoire. Mais il me faut rappeler ici un épisode des débats houleux et
passionnés qui préludèrent au plan de partage à l’Onu. Un épisode qui montre la véritable, la
vraie occasion manquée, non celle que certains brandissent pour s’opposer à un État palestinien,
mais celle qui, si elle avait été saisie, aurait évité aux deux peuples palestinien et israélien les
décennies de conflit avec leur cortège de morts et de souffrances.

En 1947, Jamal al-Husseini, représentant la partie palestinienne, expliqua à la tribune de
l’Onu pourquoi son peuple refusait le partage. Mais ne s’arrêtant pas là, il accompagna son refus
du partage d’une proposition, celle de la pleine citoyenneté pour tous au sein d’un État
indépendant et souverain dans lequel musulmans, juifs et chrétiens déjà présents sur le territoire



palestinien jouiraient des mêmes droits et devoirs. Le contenu de ce discours a disparu de la
quasi-totalité des livres d’histoire bien qu’il en existe une archive filmée à l’Onu…

C’est en 1969, à Beyrouth, que le Fath, alors en phase ascendante après la prise de contrôle
des camps de réfugiés de Jordanie et du Liban, rend publique sa proposition de l’établissement
d’un « État laïc et démocratique en Palestine ».

La genèse de cette proposition, les conditions historiques de son élaboration sont essentielles
bien que cet épisode de l’État démocratique soit souvent relégué au rang d’une anecdote tactique,
une sorte de « pétard mouillé » palestinien, de piège grossier qui n’aurait trompé aucun Israélien.

C’est un groupe de cadres, en majorité des professeurs au brillant cursus de l’université
américaine de Beyrouth, qui élaborera la proposition d’un État démocratique comme solution du
conflit. À quelle demande cette proposition répondait-elle ? À plusieurs en réalité.

Tout d’abord le reproche permanent, pour ne pas dire l’accusation, fait à la résistance de ne
pas « avoir de théorie » [sic] et de ne pouvoir de ce fait prétendre au statut de mouvement
révolutionnaire ! Ce type d’accusation avait alors force d’anathème d’Église valant
excommunication et quiconque a vécu ces années comprendra que le Fath, en quête d’alliés et de
mouvements solidaires, se soit empressé de s’en « dédouaner ».

Il fut donc demandé aux cadres du mouvement de répondre, de dire de quoi serait fait
l’avenir libéré, de préciser surtout ce qu’il adviendrait des juifs, les Israéliens désormais.

Trois guerres avaient eu lieu depuis 1948. Tous les pays arabes avaient, suite à leurs débâcles
successives, été le théâtre de coups d’État « en cascade » et la majorité des Palestiniens vivaient
en exil et venaient de reprendre leurs affaires en main. Leur discours avait profondément changé,
marqué par l’atmosphère révolutionnaire et progressiste des temps d’une part, la participation
active à tout ce qui « bougeait » sur la scène politique moyen-orientale d’autre part.

La proposition de l’État démocratique en portera les traces et reflétera deux autres
influences.

Les auteurs du projet, formés pour la plupart dans de grandes universités aux États-Unis, sont
des intellectuels « à l’occidentale » qui, non seulement sont convaincus par l’idée démocratique,
mais savent aussi le poids des mots, leur bonne image en quelque sorte. Ils cherchent à susciter, à
défaut de l’adhésion, la sympathie des gouvernements d’Occident à l’égard de leur cause.

Que dit ce texte ? Des choses simples en apparence : la révolution palestinienne vise à
l’établissement d’un État démocratique sur l’ensemble du territoire de la Palestine historique au
sein duquel musulmans, juifs et chrétiens vivront en citoyens égaux avec les mêmes droits et
obligations et une totale liberté de croyance et de pratique de leurs religions respectives.

Les auteurs du texte prenaient-ils conscience qu’ils venaient de formuler une aspiration
littéralement révolutionnaire qui, outre l’adhésion à l’idée démocratique, posait de facto le
principe de la séparation de « l’Église et de l’État » ?

La proposition fut immédiatement rejetée par Israël qui la qualifia de nouvelle manœuvre
pour détruire l’État juif. Paradoxalement, c’est au sein de la population palestinienne, des strates
les plus traditionnelles de sa société, que l’idée fera son chemin.

C’est grâce à ce texte, cette proposition mort-née, que les couches populaires palestiniennes
commencèrent à parler de démocratie palestinienne, puis à la revendiquer jusqu’à en faire, des
années plus tard, leur principal point de fierté par rapport aux sociétés environnantes.

La traduction française du projet palestinien parut en 1969 aux éditions de Minuit et Jérôme
Lindon, qui m’honora près de vingt ans durant de son amitié, percevra l’enjeu fondamental de la
proposition et l’intitulera : La Révolution palestinienne et les Juifs.



Mais la fin de non-recevoir d’Israël fit que l’idée de la « Palestine démocratique » conçue par
le Fath sembla disparaître du débat.

Une autre, plus « modérée », voire moins ambitieuse, imprégnée des événements – la guerre
d’octobre 1973 notamment – et reflétant l’état des débats internes au sein de l’OLP, lui succéda.
C’est ainsi qu’en 1974, le Conseil national palestinien, le parlement en exil de l’OLP, adopta une
résolution qui spécifiait que la Révolution palestinienne visait à établir son État sur « tout ou
partie de la Palestine qui serait libérée ou dont Israël se serait retiré ».

Le bouleversement se trouve dans cette dernière périphrase qui, après avoir réaffirmé le
principe de la lutte armée de libération, ne rejetait plus l’idée d’une libération partielle de la
Palestine ni celle que cette dernière pourrait être obtenue grâce à un retrait d’Israël ! Nous savons
aujourd’hui qu’à cette époque l’idée d’un État né d’une négociation traçait déjà son chemin et
que les contacts secrets avaient débuté entre les deux parties.

Cette ouverture attendra 1988 pour être pleinement entérinée par le parlement palestinien
réuni le 15 novembre à Alger qui proclamera la naissance de l’État palestinien et votera
l’adhésion à une solution négociée du conflit sur la base des résolutions 242 et 338 de l’Onu.

Entre-temps, les Palestiniens seront passés sous les fourches de la guerre civile libanaise,
l’invasion israélienne du Liban en 1982, les massacres de Sabra et Chatila, le siège de Tripoli,
l’exil tunisien, mais leur ténacité et leur obstination seront récompensées par le déclenchement,
en décembre 1987, de l’Intifada dans les territoires occupés par Israël en 1967.

Le 15 décembre 1988, l’Onu entérine cette proclamation en raison du fait qu’elle adhère
pleinement au principe d’une solution négociée sur la base des résolutions onusiennes. À partir
de cette date, les représentations palestiniennes à l’Onu et dans ses autres instances deviennent
des « Missions de la Palestine » et non plus de l’Organisation de libération de la Palestine.

La séquence, celle d’une solution historique basée sur le principe des « deux États », venait
de voir le jour.

Du texte de la proclamation d’indépendance, quelques extraits méritent d’être cités qui disent
tant la teneur profonde du rêve palestinien que la capacité palestinienne à se dépasser au terme de
quarante ans d’exil et de souffrances :

« Terre des messages divins révélés à l’humanité, la Palestine est le pays natal du peuple
arabe palestinien. C’est là qu’il a grandi, qu’il s’est développé et qu’il s’est épanoui. Son
existence nationale et humaine s’y est affirmée, dans une relation organique ininterrompue et
inaltérée, entre le peuple, sa terre et son histoire.

Continuellement enraciné dans son espace, le peuple arabe palestinien a forgé son identité
nationale, et s’est élevé, par son acharnement à la défendre, jusqu’au niveau de l’impossible…
En dépit de la fascination suscitée par cette terre ancienne et par sa position cruciale à la
charnière des civilisations et des puissances, en dépit des visées, des ambitions et des invasions
qui ont empêché le peuple arabe palestinien de réaliser son indépendance politique,
l’attachement permanent de ce peuple à sa terre a néanmoins imprimé au pays son identité et au
peuple son caractère national.

« Inspiré par la multiplicité des civilisations et la diversité des cultures, y puisant ses
traditions spirituelles et temporelles, le peuple arabe palestinien s’est développé dans une
complète unité entre l’homme et son sol. Sur les pas des prophètes qui se sont succédé sur cette
terre bénie, c’est de ses mosquées, de ses églises et de ses synagogues que se sont élevés les
louanges au Créateur et les cantiques de la miséricorde et de la paix. […]

« L’État de Palestine est l’État des Palestiniens où qu’ils soient. C’est dans ce cadre qu’ils
pourront développer leur identité nationale et culturelle, jouir de leur pleine égalité des droits,



pratiquer librement leurs religions et exprimer sans entraves leurs convictions politiques.
« Là sera respectée leur dignité humaine dans un régime parlementaire démocratique fondé

sur la liberté de pensée, la liberté de constituer des partis, le respect par la majorité des droits
de la minorité et le respect par la minorité des décisions de la majorité. Ce régime sera fondé
sur la justice sociale, l’égalité et l’absence de toute forme de discrimination sur la base de la
race, de la religion, de la couleur ou du sexe, dans le cadre d’une Constitution qui garantit la
primauté de la loi et l’indépendance de la justice, et en totale fidélité aux traditions spirituelles
palestiniennes, traditions de tolérance et de cohabitation généreuse entre les communautés
religieuses à travers les siècles. […]

« L’État de Palestine proclame son adhésion aux principes et aux objectifs de l’Organisation
des Nations unies, à la déclaration universelle des droits de l’homme ainsi qu’aux principes et à
la politique du non-alignement. […]

« L’État de Palestine affirme également qu’il croit au règlement des conflits régionaux et
internationaux par des moyens pacifiques, conformément à la Charte et aux résolutions des
Nations unies. »

Quant aux résolutions politiques, elles sont encore plus explicites, comme le montrent ces
extraits :

« […] De par sa responsabilité à l’égard de son peuple, de ses droits nationaux et de son
désir de paix fondé sur la Déclaration d’indépendance du 15 novembre 1988 […] le Conseil
national palestinien affirme la détermination de l’OLP de parvenir à une solution politique
globale du conflit israélo-arabe […] dans le cadre de la Charte des Nations unies, des
dispositions de la légalité internationale, des principes et des règles de droit international, des
résolutions des Nations unies dont les dernières en date sont les résolutions du Conseil de
sécurité nos 605, 607 et 608 et des résolutions des Sommets arabes, de façon à garantir les droits
du peuple arabe de Palestine au retour, à l’autodétermination et à l’édification de son État
indépendant sur sa terre nationale, ainsi qu’à mettre en place les dispositifs de paix et de
sécurité pour tous les États de la région.

« Pour réaliser cet objectif, le Conseil national palestinien affirme la nécessité de réunir une
conférence internationale dotée de pouvoirs et consacrée à la question du Moyen-Orient, dont
l’essence est la question palestinienne, sous la supervision des Nations unies, et avec la
participation des membres permanents du Conseil de sécurité et de la totalité des parties en
conflit dans la région, y compris l’OLP, représentant unique et légitime du peuple palestinien,
sur un pied d’égalité avec les autres participants, étant entendu que la conférence internationale
se tiendra sur la base des résolutions 242 et 338 du Conseil de sécurité et de la garantie des
droits nationaux légitimes du Peuple palestinien, en particulier son droit à l’autodétermination,
conformément aux principes et dispositions de la Charte des Nations unies portant sur le droit
des peuples à disposer d’eux-mêmes et sur l’inadmissibilité de l’acquisition des territoires
d’autrui par la force ou l’invasion militaire et sur la base des résolutions des Nations unies
relatives à la question palestinienne. »

Il est clair désormais que les Palestiniens négocieront sur la base des résolutions 242 et 338
de l’Onu, c’est-à-dire dans la perspective « des deux États », que celui de Palestine sera
« installé » dans les territoires occupés par Israël en 1967 et que Jérusalem-Est en sera la
capitale.

« L’État de Palestine est l’État des Palestiniens où qu’ils se trouvent », dira la déclaration
d’indépendance. Simple envolée lyrique ? Nullement, car ce postulat qui sonne comme un acte



de foi fournit également une clé fondamentale à la lente évolution qui vient de déboucher sur
l’acceptation de l’idée des deux États et, par là, d’un partage de la Palestine.

Que dit-il en somme ? Que l’État de Palestine sera celui de tous les Palestiniens. Certes, mais
à ce détail près que cet État en question vient de voir ses frontières précisées, celles de la
Cisjordanie, de la Bande de Gaza et de Jérusalem-Est, qui ne couvrent désormais que 22 % du
territoire de la Palestine historique.

Je parle plus haut de dépassement. C’est bien de cela qu’il s’agit ici et même d’une profonde
violence intime que s’infligent les Palestiniens lorsqu’ils acceptent l’idée que leur patrie sera
partagée, eux qui jamais n’ont perdu de vue leur patrie, leur terre natale ni oublié qui ils étaient et
où elle était.

Aussi l’adhésion au principe des deux États ne fut-elle jamais renoncement à la Palestine
mais acceptation de la partager. Et cette acceptation advint, au terme d’une longue évolution
marquée par la conviction graduellement acquise que dans ce conflit aucune partie n’arriverait à
se débarrasser définitivement de l’autre.

Mais cela n’aurait en rien suffi si les Palestiniens n’avaient également franchi un pas décisif
en se montrant capables d’une distinction entre patrie et État : notre patrie est la Palestine mais
notre État sera établi sur une partie de notre patrie.

Tel est, en termes bien plus faciles à énoncer qu’à appliquer, j’en témoigne, le principe qui
petit à petit intégra le dictionnaire politique palestinien. Là se trouve le compromis historique, la
violence faite à soi, pour que la paix advienne.

Enfin, et pour la petite histoire, le texte arabe du Préambule fut rédigé en toute liberté, à la
demande de Yasser Arafat, par Mahmoud Darwich. La mouture anglaise fut confiée à Edward
Said, la française, à Ilan Halevi et moi-même. J’en garde précieusement les brouillons dans
l’espoir de les confier un jour à la BNP, non point la banque comme pourraient le supposer
certains esprits mal tournés, mais la Bibliothèque nationale palestinienne.



 



Le Fils des voisins (Religion I)
Pour ceux qui ne l’auraient pas deviné – tant il est vrai que l’intitulé de cette entrée peut

laisser perplexe –, il s’agit ici du Fils de Dieu, Jésus le Nazaréen et de la religion chrétienne dans
laquelle j’ai été élevé. D’où ce Religion I, sachant qu’un Religion II traitera de la Terre sainte en
tant que telle.

Je suis né dans une famille chrétienne, de rite oriental, melkite, plus communément nommée
grecque-catholique, pour marquer son obédience à Rome à la différence de l’Église dite



« grecque orthodoxe ». Jusque-là tout est non point banal, loin de là, mais commun. Quoi de plus
normal en Terre sainte que la multiplicité des Églises et des obédiences ?

Mais que le lecteur se rassure. Je ne compte pas ici entamer l’élaboration d’un tableau des
religions et des rites établis en Terre sainte. J’en suis tout simplement incapable. Cela
m’éloignerait surtout de mon intention réelle, à savoir aborder à travers mon propre vécu un
aspect de la religiosité palestinienne bien peu connu, masqué, écrasé qu’il est par le poids d’une
terre hors du commun.

Terre unique ? Sans l’ombre d’un doute. Sauf que ses enfants, bien conscients de la
singularité de leur pays, entretiennent aussi un rapport de familiarité particulier avec leurs
croyances, aux antipodes de la solennité.

Cette familiarité, d’où vient-elle ? De la proximité du lieu, de sa perception concrète,
physique, du fait que la Palestine n’est pas une simple idée, un lieu imaginé et célébré, mais une
suite d’endroits connus, palpables, à portée de vue, de main.

Ainsi la pesanteur du lieu, la charge mystique, spirituelle de cette terre choisie parmi toutes,
s’accompagne pour ceux qui en viennent du sentiment d’être en « terrain connu ».

J’ai été élevé comme nombre des miens, de quelque religion fussent-ils, avec le sentiment
que mon pays n’était pas seulement extraordinaire, mais aussi et surtout, un pays comme les
autres. D’où la liberté que je prends, sans chercher le moins du monde à choquer les croyants, de
voir dans le Christ le Fils des voisins, né à quelques kilomètres de ma ville natale, élevé dans le
même monde que moi, au milieu des mêmes paysages.

Nul irrespect en cela ni humour de mauvais aloi, mais l’expression d’une familiarité naturelle
et affectueuse, qui n’est pas contradictoire avec la révérence due au caractère divin du
personnage : ne nous enseigne-t-on pas que Dieu se fit homme aussi et que cela se passa chez
nous ?

Le lieu marquera donc de son empreinte une relation unique à la divinité et à la sainteté, une
merveilleuse perception de proximité physique qui fait de nous, par-delà la diversité de nos
croyances, les tenants d’une religion marquée par le naturel spontané, les relations détendues.
Comme si, en Palestine, la religion était faite de ciel et de terre, d’un ciel auquel aspire une
grande part de l’humanité mais aussi d’une terre que nous, Palestiniens, avons le privilège de
connaître comme notre propre chair.



J’ai été donc élevé dans ce rapport à la religion et je suis loin, bien loin, de représenter un cas
isolé. Si j’en parle néanmoins à la première personne, c’est que j’estime que c’est la meilleure
façon d’en parler, d’en témoigner aussi. Tout simplement.

Disons-le tout de suite, ce qui précède expliquera peut-être le fait qu’étant agnostique, j’ai
une relation réelle à ce Fils des voisins en qui je vois un compatriote, un autre Palestinien, et
étant, entre autres, de culture et arabe et chrétienne et musulmane (française aussi, mais c’est une
autre histoire), je ne peux nier que ma relation à la religion fut profondément modelée par ce
christianisme de « proximité », celui de la porte à côté, simple et convivial. Un rapport non point
réel mais de « réalité ».

Cette religion, la mienne, se fondait sur des choses simples. Ainsi, je l’ai vécue.
Les quatre Évangiles, tout d’abord, lus, entendus, vus surtout avec les yeux de qui a une

connaissance des lieux, de la scène du récit. Dès lors, nulle abstraction ou métaphore, aucun
effort d’imagination ou autre, pour que le récit christique intègre de façon naturelle votre univers.
Plus et même si vous apprenez par exemple un jour que le Fils des voisins usait d’une langue que
vous ne comprenez pas, étrangère à votre oreille, rien n’y fera, vous aurez la conviction intime
que ces paroles prononcées chez vous n’ont pu l’être que dans la langue en usage aujourd’hui
chez vous, votre langue.

C’est ainsi en tout cas que j’ai intégré, fait mien, le récit évangélique. Comment en aurait-il
été autrement lorsque vos parents à la moindre citation d’un lieu vous le décrivaient comme s’ils
venaient d’en revenir, qu’ils vous parlaient de chaque personnage comme s’il avait habité votre
rue ou le quartier voisin.

Ces récits ne m’ont jamais semblé féeriques, divins ou extraordinaires, mais me sont apparus
comme d’autres histoires, réelles, de mon chez-moi, qui venaient naturellement s’ajouter à celles
de mon père me racontant ses souvenirs de Haïfa. Comme si le temps écoulé, les millénaires
d’écart s’estompaient par la magie de la pesanteur des lieux.

Plus tard, fort de ce bagage, je compris que ces textes, que je connais encore parfaitement
bien que ma croyance, ma foi en eux, ait changé, avaient chacun sa beauté propre.

Mon préféré demeure celui de Matthieu.
La Passion selon saint Matthieu de Jean-Sébastien Bach y est indiscutablement pour

beaucoup, mais elle n’a pas, seule, alimenté cette préférence, assistée qu’elle fut par le
magnifique passage dit des Béatitudes ou Joies et que je ne résiste pas à citer ici dans la
traduction nouvelle sous la direction de Frédéric Boyer.

J’avoue avoir longtemps hésité entre celle-ci et la version proposée par la Bible de Jérusalem
éditée par mes amis, les dominicains du couvent Saint-Étienne à Jérusalem.

D’où vient cette hésitation ? Les deux versions ne sont-elles pas l’une comme l’autre belles ?
Sans aucun doute. Mais la première à m’avoir « chronologiquement » ému fut celle de la Bible
de Jérusalem.

Étrange force des premiers émois qui s’enracinent en vous. J’ai ainsi été bouleversé dans ma
jeunesse lors de ma première écoute de la Passion sous la baguette de Karl Richter, puis d’Otto
Klemperer. Et on peut me faire entendre toutes les nouvelles versions que l’on voudra, plus
justement baroques, plus authentiques, moins romantiques, rien n’y changera, rien ne remplacera
l’émotion que suscitent encore celles de Richter et de Klemperer.

Tout cela pour dire mon hésitation, redire que les deux traductions sont belles, qu’il en va
des textes comme de la musique : la meilleure des choses à faire est d’aller voir par vous-mêmes
et de vous imprégner des deux versions.



Voici donc ces Béatitudes, ces Joies que j’aime, tant elles justifient à elles seules la mission
que s’assigna le Fils des voisins, nos voisins, mon compatriote :

Joie de ceux qui sont à bout de souffle,
le règne des Cieux est à eux.
Joie des éplorés,
leur deuil sera plus léger.
Joie des tolérants,
ils auront la terre en héritage.
Joie de ceux qui ont faim et soif de justice,
ils seront comblés.
Joie des êtres compatissants,
ils éveilleront la compassion.
Joie des cœurs limpides,
ils verront Dieu.
Joie des conciliateurs,
ils seront appelés enfants de Dieu.
Joie des justes que l’on inquiète,
le règne des Cieux leur appartient.

 
Il n’y avait pas que les Livres, fussent-ils saints ; les fêtes et les liturgies occupaient une

grande place aussi dans ces rapports simples au divin.
Parmi les premières, l’Épiphanie détient, de loin, ma préférence. En Orient, l’Épiphanie, Al-

Ghitâss, l’immersion, commémore tous les 6 janvier le baptême du Christ, non l’arrivée des
Rois, et ma mère modifiait le menu traditionnel de la fête en lui adjoignant une spécialité
culinaire dévolue en principe à la Sainte-Barbe, sorte de célébration du carnaval en décembre.

Que le lecteur qui se sent un peu embrouillé par ces précisions, confuses je l’admets, n’ait
pas d’inquiétude particulière. Il pourra toujours mettre la chose sur le dos de la « complexité »
orientale.

Bref, l’Épiphanie est l’une de mes fêtes religieuses favorites et je dois à présent avouer que
cette prééminence vient de deux raisons que le lecteur pourrait, je le comprendrais, juger peu
glorieuses : le menu du repas et un conte légendaire dont je fus, des années durant, l’auditeur
crédule.

Les plats d’abord. Ils sont au nombre de trois : les Zalâbî, les beignets, les Qatâyif bî Jawz,
sortes de crêpes fourrées aux noix, et, en tête des trois, la magnifique Qamhiyyé, une préparation
à base de blé. Trois délices que ma mère servait le soir de la fête, le repas commençant toujours
par cette phrase qu’elle se disait à elle-même : « Tiens, mais c’est vrai, c’est l’anniversaire de
Rizk. »

Rizk était le frère de mon père, né, on l’aura compris, un 6 janvier, jour de l’Épiphanie. Ce
que je n’ai en revanche pas compris à ce jour, c’est la raison pour laquelle ma mère avait besoin
de cette entrée en matière. L’anniversaire de Rizk lui servait-il de repère pour se souvenir de la
fête ? La fête lui servait-elle de repère pour se souvenir de l’anniversaire ?

Toujours est-il qu’en cette remémoration dans ce dictionnaire, je ne peux résister à l’envie de
donner les recettes de ces trois délicieuses préparations, à jamais au panthéon, fort encombré je le
reconnais, de ma cuisine idéale.

J’ai demandé à Farouk Mardam-Bey, mon ami de toujours, mon complice impénitent et
néanmoins modèle de finesse, d’humour et de culture, bref un homme de grande civilité et
civilisation, amateur des lettres, des crus et des bons plats, de me les rédiger.

Un dernier mot avant de lui céder la place, pour que les choses soient bien claires. Ce n’est
pas parce que je ne sais pas rédiger une recette que je n’apprécie pas les bonnes choses.



 
Zalâbiya (beignets)

 
Ingrédients pour 6 personnes :

 
3 petits verres de farine (375 g)
2 verres de yaourt
1 litre d’huile végétale pour la friture
1 cuillerée à café de bicarbonate de soude

 
Pour le sirop de sucre :
2 verres d’eau
3 verres de sucre
1 cuillerée à soupe de jus de citron
1 cuillerée à soupe d’eau de fleur d’oranger

 
Préparez d’abord le sirop de sucre. Pour ce faire, il faut dissoudre le sucre dans l’eau et

laisser bouillir pendant une quinzaine de minutes. Écumez et ajoutez le jus de citron sans ôter du
feu. Arrêtez la cuisson une fois le sirop devenu assez épais. Incorporez l’eau de fleur d’oranger et
laissez refroidir.

Préparez ensuite la pâte de zalâbiya en travaillant longuement à la main farine, yaourt et
bicarbonate.

Mettez l’huile à chauffer et, avec une cuiller à café, formez de petites boules de pâte que
vous plongerez dans l’huile.

Laissez-les roussir puis ôtez-les de l’huile avec une écumoire.
Avant de servir, arrosez de sirop de sucre.

 
‘Atâyef bil Jawz (crêpes fourrées aux noix)

 
Ingrédients pour 6 personnes :
12 pièces de ‘atâyef (sorte de blinis d’à peu près 7 centimètres de diamètre)
150 à 200 g de cerneaux de noix concassés
50 g de sucre
2 cuillerées à soupe d’eau de fleur d’oranger
1 litre d’huile végétale
1 grand bol de sirop de sucre

 
Préparez d’abord le sirop de sucre. Pour ce faire, il faut dissoudre le sucre dans l’eau et

laisser bouillir pendant une quinzaine de minutes. Écumez et ajoutez le jus de citron sans ôter du
feu. Arrêtez la cuisson une fois le sirop devenu assez épais. Incorporez l’eau de fleur d’oranger et
laissez refroidir.

Mélangez noix, sucre et eau de fleur d’oranger.
Déposez au milieu de chaque ‘atâyef, du côté criblé de trous, l’équivalent d’une cuillerée à

soupe de ce mélange. Rabattez les bords avec les doigts et pressez les contours de façon à obtenir
des chaussons en forme de demi-lune.

Faites frire les ‘atâyef dans l’huile jusqu’à ce qu’ils acquièrent une belle couleur dorée.



Plongez-les immédiatement dans le sirop de sucre et servez-les bien chauds.
 

Qamhiyyé (bouillon de blé)
 

Ingrédients pour 6 personnes :
 

600 grammes de blé
sucre
un quart de verre d’eau de fleur d’oranger
trois cuillérées à soupe d’eau de rose
2 grenades acides
amandes, pignons et noix émincées

 
Faites bouillir le blé dans 3 litres d’eau en prenant soin qu’il ne devienne pas pâteux.
Égrenez les grenades.
Une fois votre bouillon prêt, ajoutez-y les graines de grenades, l’eau de rose, l’eau de fleur

d’oranger, les amandes, les pignons et les noix émincées.
Consommez tiède.

 
Au tour du conte légendaire maintenant. L’Épiphanie célèbre donc l’arrivée des rois mages

venus adorer l’Enfant-Dieu à Bethléem alors que le Ghitâss commémore le baptême du Christ
dans le Jourdain, mais pas de problème à cela, rois mages ou baptême, l’essentiel était ailleurs en
ce qui me concerne puisque l’on racontait qu’au moment où l’on baptisa le Sauveur, toute la
nature se prosterna et que depuis, arbres et plantes se mettent à genoux, chaque Épiphanie, pour
célébrer Dieu.

J’avais bien entendu retenu l’épisode des arbres et des plantes à genoux et c’est ainsi que,
après avoir dégusté les spécialités de la fête, je me postais tous les ans sur notre balcon qui
donnait sur le grand jardin de nos voisins, épiant la silhouette sombre des arbres, des figuiers
pour la plupart, guettant le moindre tressaillement dans leur feuillage comme les prémices du
miracle que j’allais, j’en étais sûr, voir en direct, conforté que j’étais par les venues régulières de
mon père à mes côtés pour me demander : « Alors ? Ils se sont agenouillés ? Pas encore ?
Attends encore un peu. ». Puis venait sa dernière apparition toujours accompagnée d’un : « Tu
sais, ils ont dû s’agenouiller pendant que tu mangeais la Qamhiyyé. Rentre. Il est temps de
dormir. Tu les verras l’an prochain. »

Je n’ai jamais vu les figuiers s’agenouiller. Mais, Dieu m’est témoin, je les ai attendus
chaque Épiphanie.

Après les Évangiles, les plats et les arbres à genoux, vient le tour de la liturgie. Byzantine
bien entendu, la plus belle de toutes bien entendu aussi, celle qui fit que les messes, nombreuses,
auxquelles j’ai assisté en compagnie des miens relevèrent bien plus des concerts lyriques que des
saintes célébrations.

Nous y allions toujours en « famille élargie » pour parler comme les ethno-anthropologues,
ce qui, en termes plus simples, signifie que nous occupions la totalité de l’église, ma grand-mère
maternelle Marie au centre et sa descendance directe de plus de quatre-vingts âmes autour d’elle.

Souvent quelques parents et alliés venaient grossir les rangs de notre tribu qui, alors, les
accueillait dans l’église exactement comme si elle les recevait chez elle. Bref, nous occupions les
lieux et mon oncle Élias, encore un, l’un des frères de ma mère, grand dévot devant le Tout-



Puissant, qui avait rêvé de se faire prêtre, et en fut empêché par ma grand-mère soucieuse comme
elle disait de le voir trouver « un travail plus sérieux », mon oncle donc se chargeait d’interpeller
l’officiant pour lui transmettre les demandes des parents : « Élias, dis-lui de chanter tel passage.
Élias, dis-lui de reprendre le passage qu’il a chanté dimanche dernier. » Et l’oncle, tout fier de
servir d’intercesseur, reprenait à haute voix la demande à l’attention de l’officiant cette fois, sauf
que ce dernier l’avait déjà entendue vu que les parents ne prenaient jamais le soin d’exprimer
leurs vœux musicaux à voix basse…

Je confesse aussi et enfin que souvent nous avons changé d’église parce que le prêtre ne
chantait plus aussi bien ou parce que l’on nous avait signalé l’arrivée d’une « belle voix » dans
une autre église.

Parmi tous ces chants, tous ces offices, ceux de la Semaine sainte gardent ma préférence.
Long requiem, chants mélangés à l’encens de véritables scènes théâtrales, les fidèles rejouant la
mise en croix, puis la mise au tombeau, larmes quand s’élevait la voix du chantre, pétales de
roses et aspersions d’eau de fleur d’oranger sur le corps que l’on porte en terre à travers l’église,
tout cela demeure pour moi de l’ordre d’un mystère populaire partagé dans des églises toujours
plongées dans la pénombre, l’explosion de la pleine lumière étant réservée à l’annonce de la
Résurrection.

Et puis, et comme toujours, il y avait les cocasseries sans lesquelles aucune cérémonie, aucun
rituel ne serait digne de ce nom.

Ainsi le Jeudi saint où l’on voyait les pénitentes – les hommes y participant rarement – qui
allaient de leurs domiciles aux églises, en marchant, en avançant, je ne sais comment le dire, sur
les genoux, les plus méritantes d’entre elles choisissant des chapelles plantées au sommet
d’escaliers. Je me souviens encore que des rumeurs couraient avant ces fameux jeudis, sortes de
bons tuyaux, pour signaler les escaliers les plus longs et les plus raides !

Ainsi également, les sorties de la cérémonie de la mise au tombeau quand, très ému, mon
père oubliait d’un coup Romains, grand prêtre, pharisiens, Pilate, centurions et légionnaires et se
mettait à insulter subitement, comme si la cérémonie l’avait par magie ramené chez nous, dans
l’ancienne église de la ville basse, à Haïfa, les « Anglais perfides, Dieu les maudisse, ils nous ont
fait perdre la Palestine ! ».

J’avoue, là encore, que j’étais de son avis et que cette détestation précoce d’Albion pèsera
fortement sur ma sympathie spontanée qui se muera rapidement en sentiment amoureux de la
belle langue de France.

Les voies du Seigneur, on ne le rappellera jamais assez, sont vraiment impénétrables. J’en
témoigne.

Fondamentalismes
Souvenir d’une interview de Yasser Arafat sur une chaîne étrangère. Saëb Ereikat, l’homme

aujourd’hui en charge des négociations de paix israélo-palestiniennes, traduit. Le journaliste pose
à Arafat une question apparemment anodine, une façon détournée de remettre en cause la réalité
de l’existence de cette Palestine dont se réclame le dirigeant palestinien.

— Qu’est-ce que la Palestine, monsieur le Président ?
À quoi le chef palestinien répond, en arabe :
— La Palestine est juive, chrétienne et musulmane.



Ereikat traduit :
— Palestine is moslem, christi…
Mais il est immédiatement interrompu par Arafat :
— Saëb, traduis ma réponse dans l’ordre que j’ai moi-même adopté !
Arafat voulait-il banalement respecter l’ordre des séquences historiques ? J’en doute fort.

Ayant parfaitement entendu la question, il avait décidé de la retourner et, la dépassant,
d’exprimer un credo, le sien. J’ajoute et je témoigne pour l’avoir bien connu, suivi, observé des
années durant, que cette réponse exprimait sa sincère conviction, l’idée qu’il avait de son pays,
idée partagée avec la majorité écrasante de ses compatriotes.
 

Ce n’est point un hasard si j’ai intitulé cette entrée Fondamentalismes et non Intégrisme
islamique, tant il m’importe de préciser que le Proche-Orient souffre depuis des années d’une
maladie qui a atteint les trois monothéismes et non la seule religion musulmane.

Je ne m’arrêterai certes pas sur l’évolution d’un intégrisme chrétien ou musulman au Liban,
juif en Israël. Ce n’est pas le propos de ce dictionnaire consacré à la Palestine. Mais il est
néanmoins important de le préciser, faute de quoi le risque aurait été grand de donner dans les
lieux communs, les clichés surtout.

De même, cette entrée ne sera pas dévolue à une étude du Hamas ou du Jihad islamique
palestiniens. Non que cela ne soit important, au contraire, mais parce que l’analyse de ces
mouvements et organisations ne serait pas à sa bonne place ici, mais dans un essai. Le lecteur
aura d’ailleurs constaté par lui-même que ce dictionnaire ne recèle aucune entrée relative à une
quelconque organisation ou formation politiques palestiniennes ou à l’étude d’une situation
conjoncturelle et, si l’OLP est très succinctement abordée, c’est en tant que clé indispensable
pour saisir les « territorialités » de l’exil palestinien. Question de longue durée, s’il en est.

Néanmoins, pour éviter tout procès d’intention, toute accusation qui me serait faite d’éviter
de parler de « ce qui ternit » l’image des Palestiniens, je prends acte de ce qui suit :

Le Hamas ayant pris le contrôle de Gaza en juin 2007, la Bande est soumise depuis à un
blocus sans précédent par Israël. Près de 1 500 000 personnes sont aujourd’hui enfermées dans
un territoire qui se trouve être l’un des plus densément peuplés de la planète.

Ce blocus inhumain, aujourd’hui dans sa troisième année, a été accompagné de cycles de
violence entre Palestiniens et Israéliens d’une part, le Hamas et l’Autorité palestinienne de
l’autre. Au cours de ces affrontements internes, plusieurs centaines de personnes furent
sommairement liquidées par les hommes du Hamas qui a instauré depuis un contrôle
théocratique sur la Bande. Parmi les épisodes violents, l’opération « Plomb lourd » – c’est le
nom de code donné par Israël à sa guerre contre Gaza lancée le 27 décembre 2008 – fut sans
l’ombre d’un doute la plus meurtrière pour la population. 1 383 Palestiniens dont 333 enfants et
17 Israéliens y moururent selon les sources de l’Onu.



  

Ces précisions faites, revenons à la question qui nous occupe et que j’aborderai en termes
simples et clairs.

La Palestine, sa société sont traversées aujourd’hui, à des dégrés divers certes, par un courant
de type fondamentaliste islamique. L’on pourrait en énumérer les causes, reprendre les épisodes
qui lui donnèrent naissance, dire combien la désespérance, l’attente d’une indépendance qui ne
venait pas, le sentiment que l’avenir était bouché pesèrent, comment les sociétés ont dans ces
conditions tendance à repartir en quête d’un passé glorieux, de références identitaires
rassurantes… Cela est essentiel et servirait sans nul doute à expliquer, à tenter de comprendre. Et
comprendre ne veut pas dire approuver…

Mais ces explications, si importantes, indispensables soient-elles, pour une bonne
intelligence d’une situation à un moment donné, ne diraient pas pour autant l’enjeu que je
formulerai par une simple question, la seule qui compte désormais :

Quel est, au-delà de toutes les données conjoncturelles, le risque fondamental aujourd’hui
encouru par la Palestine ?

Celui de perdre le trait fondamental de son identité, sa pluralité, sa « polychromie », sa
nature profonde préservée des siècles durant au sein d’une belle et simple hospitalité, celle-là
même qui fit de ce petit pays une expérience unique de vie dans une unité d’autant plus solide,
robuste, « d’avant-garde » qu’elle ne craignait pas sa diversité structurelle, et un exemple à
suivre, une réalité à protéger pour l’ensemble du monde arabe.

La Palestine est aujourd’hui à un tournant. Elle fait face à des enjeux qui dépassent le seul
affrontement avec l’occupant et le seul combat pour l’indépendance et la souveraineté.

Il en va de son avenir, de son existence, car une Palestine « monochrome » ne serait plus la
Palestine où nous sommes nés, que nous avons aimée et pour laquelle nous nous serons tant
battus.

De cela, nombre de Palestinens sont conscients et luttent, dans le respect de la liberté de
croyance ou d’incroyance de chacun, pour préserver et faire croître ce que nous avons été, ce
dont nous nous sommes enrichis en luttant pour nos droits et pour porter notre terre vers encore
plus d’universalisme ainsi que le proclame ce poème, ce testament politique de Darwich :
 

Si nous le voulons
Nous serons un peuple, si nous le voulons, lorsque nous saurons que nous ne sommes pas

des anges et que le mal n’est pas l’apanage des autres.



Nous serons un peuple lorsque nous ne dirons pas une prière d’actions de grâces à la patrie
sacrée chaque fois que le pauvre aura trouvé de quoi dîner.

Nous serons un peuple lorsque nous insulterons le sultan et le chambellan du sultan sans
être jugés.

Nous serons un peuple lorsque le poète pourra faire une description érotique du ventre de la
danseuse.

Nous serons un peuple lorsque nous oublierons ce que nous dit la tribu, que l’individu
s’attachera aux petits détails.

Nous serons un peuple lorsque l’écrivain regardera les étoiles sans dire : notre patrie est
encore plus élevée et plus belle !

Nous serons un peuple lorsque la police des mœurs protégera la prostituée et la femme
adultère contre les bastonnades dans les rues.

Nous serons un peuple lorsque le Palestinien ne se souviendra de son drapeau que sur les
stades, dans les concours de beauté et lors des commémorations de la Nakba. Seulement.

Nous serons un peuple lorsque le chanteur sera autorisé à psalmodier un verset de la
Sourate du Rahmân dans un mariage mixte.

Nous serons un peuple lorsque nous respecterons la justesse et que nous respecterons
l’erreur.
 

Nous le serons. J’en veux pour preuve l’ovation qui accueillit la lecture de ce poème en cette
fin d’après-midi d’un 14 juillet, dans le théâtre romain de la ville d’Arles. Entouré de l’affection
de ses éditeurs, de son public français et arabe, baignant dans la lumière de cette Méditerranée
qu’il aima tant, face à nous, ses quelques amis présents, Mahmoud donna cet après-midi-là son
dernier récital.

Frontières et passeports



 
Il s’agit du statut juridique des Palestiniens en exil, de la définition du réfugié, de sa liberté

de circuler, de s’établir, de travailler dans et entre les principaux pays arabes d’accueil que sont
le Liban, la Syrie et la Jordanie.

Concernant les Palestiniens, ces questions relèvent davantage du cauchemar quotidien que
des tracasseries administratives et bureaucratiques que subit tout un chacun, tant il s’agit de
démêler un incroyable écheveau de dispositions qui disent, chacune à sa manière, l’extrême
méfiance suscitée par l’arrivée puis l’installation dans les pays frontaliers de la Palestine des
porteurs de terre que sont les réfugiés.

Aussi convient-il avant d’aborder ces passeports et frontières de voir succinctement la nature
de ces fameuses relations entre gouvernements arabes et Palestiniens.

Le lecteur l’aura remarqué, j’ai écrit non point « peuples arabes » mais « gouvernements »,
ne serait-ce que pour commencer par exprimer ma méfiance des lieux communs quant aux
« Arabes qui ont toujours été contre les Palestiniens », formules qui, dans la quasi-totalité des
cas, servent à dédouaner Israël de sa responsabilité.

Le but n’est pas non plus de dédouaner les gouvernements mais, ayant depuis longtemps fait
mienne cette boutade populaire, épatante de pertinence, en cours chez les Palestiniens au milieu
les années soixante-dix – « Les gouvernements arabes sont pour la Palestine et contre les
Palestiniens ! » –, d’essayer de comprendre les mécanismes profonds des relations de ces divers
États avec la Palestine.

Commençons par le début, à savoir 1948, quand les pays voisins de la Palestine voient
arriver des dizaines de milliers d’expulsés qui, une fois la défaite consommée, peupleront les
camps de réfugiés. À l’époque, ces régimes sortent d’une défaite honteuse intervenue après des
décennies de solidarité active de leurs sociétés avec le combat des Palestiniens en Palestine,
contre le Mandat et le mouvement sioniste. Ce qui explique que la plupart de ces pouvoirs seront
balayés par des coups d’État pour « trahison » et « collusion avec les puissances colonisatrices ».
Nasser, officier sur le front de Gaza en 1948, renversera la monarchie égyptienne ; la Syrie sera
le théâtre d’une série de coups sanglants dès 1949 ; l’émir Abdallah de Transjordanie qui, avec
l’annexion de la Cisjordanie en 1949, fonde le royaume de Jordanie est assassiné en 1951 à
Jérusalem et la monarchie irakienne est renversée en 1958 dans un terrible bain de sang par le
colonel Kassem qui avait servi dans le corps d’armée irakien devant Jaffa/Tel-Aviv et à qui le
gouvernement de Bagdad coupa alors l’approvisionnement en munitions pour l’obliger à faire
retraite.

La plupart des officiers putschistes arabes ont donc servi sur le front palestinien et en sont
revenus profondément humiliés et convaincus de la collusion de leurs dirigeants avec l’ennemi.

« L’ambiance » est donc à la solidarité active avec la cause des Palestiniens, nouveaux
dirigeants et peuples arabes étant à l’unisson engagés dans cette voie. Mais ce n’est pas tout. Ces
nouveaux régimes, militaires, autoritaires, sont portés sur le contrôle de toutes les forces vives de
leurs sociétés et, a fortiori, de ces masses potentiellement incontrôlables, capables de
débordements, que sont les réfugiés palestiniens. En effet, peu après le début de l’exil, ces
derniers rêvent de reprendre le combat pour en découdre avec leurs adversaires et rentrer chez
eux.

Aussi la tendance non point de liquider la cause palestinienne, mais de contrôler les
Palestiniens, se manifeste-t-elle très tôt, dès les premiers temps de l’exil. Tendance d’autant plus
forte qu’elle coïncide avec les luttes menées contre la France et l’Angleterre coloniales. Les



velléités palestiniennes d’actions « autonomes » seront dès lors perçues comme pouvant être
utilisées par les maîtres d’hier pour défendre leur emprise déclinante sur le Moyen-Orient.

Depuis, chacun de ces pays arabes, frontaliers ou pas de la Palestine, a vécu son histoire et il
n’est pas de mon propos de retracer ici l’évolution du monde arabe durant les décennies passées.
Il importe néanmoins, pour bien saisir cette relation entre réfugiés et gouvernements des pays
frères, de disposer un peu de l’« arrière-plan », des règles, de ce long séjour des réfugiés chez
leurs voisins.

Il s’agit en fait d’une équation à quatre variables ! Elles permettent, si l’on parvient à
déterminer la valeur de chacune puis à les associer, d’obtenir une explication, à mon sens
pertinente, rationnelle en tout cas, de ces « histoires de famille » arabes.

La première a trait aux lieux et aux temps. En d’autres termes, la relation des gouvernements
à la cause palestinienne varie selon périodes et pays et il convient de toujours aborder les cas
dans leur spécificité temporelle et géographique. Ainsi il serait erroné de tout mélanger, de
confondre la vision palestinienne de l’Égypte nassérienne avec celle de la dictature irakienne de
Saddam Hussein, de mettre dans le même sac l’Algérie du FLN et le Liban des phalangistes…

La deuxième variable a trait à l’intensité du désir de mainmise, de contrôle de ce que l’on
appelle la « carte » palestinienne. Ce désir change selon les régimes. Ainsi peut-on comprendre
aisément qu’il soit littéralement obsessionnel en Jordanie qui accueille le plus grand nombre des
réfugiés et où la majorité de la population est d’origine palestinienne mais infiniment moins
préoccupant au Maroc où l’on peut, sans grand risque de perturber le tissu national, adhérer
pleinement aux aspirations palestiniennes…

La troisième est tributaire de la proximité ou de l’éloignement du territoire de la Palestine et
donc des risques de contagion des sociétés concernées par l’exemple palestinien de lutte et de
pluralisme, par les conséquences également de l’édification d’un État palestinien. Ainsi l’Égypte,
installée dans sa pesanteur littéralement pharaonique, ne peut se sentir menacée par la
proclamation d’un petit État palestinien à ses frontières alors que la Jordanie pourrait y voir une
menace pour sa propre existence en tant que royaume et que la Syrie verrait d’un très mauvais
œil un petit État qui serait sous influence égyptienne plutôt que sous la sienne…

La quatrième, enfin, concerne la nature même de ces gouvernements. Comment penser que
la Tunisie de Bourguiba par exemple pouvait entretenir avec la Palestine le même type de
relations que celles établies par le roi Faysal d’Arabie Saoudite ?

Tout cela pour dire en somme à quel point la nuance et la distinction sont de mise si l’on veut
aborder, en leurs temps et lieux, les relations des gouvernements arabes avec les Palestiniens.

S’agissant des réfugiés, l’on peut, sans risque de généralisation, affirmer que tous ces
gouvernements ont éprouvé à des degrés, certes divers, un même sentiment à leur égard : la
méfiance.

Les divers systèmes, règles ou réglementations arabes du statut des réfugiés palestiniens en
exil découlent tous de l’association de ce sentiment de méfiance à l’une ou à plusieurs des quatre
variables énumérées plus haut.

Avant de passer en revue les principaux, ceux du Liban, de la Syrie et de la Jordanie, un
court rappel historique est encore une fois nécessaire.

C’est en décembre 1949 que l’UNRWA, Office de secours et de travaux des Nations unies
pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient, est établi suite à la résolution 302 de
l’Assemblée générale des Nations unies. Sa mission consistant à « mener à bien, en coopération
avec les gouvernements locaux […] des programmes de secours et de travaux » pour les réfugiés
de Palestine.



Depuis 1967, l’UNRWA est également autorisé à assister d’autres catégories de Palestiniens.
Une nouvelle résolution 2252 de l’Onu du 4 juillet 1967, adoptée un mois après la guerre,
autorisait, entérinait en fait, l’initiative prise par des fonctionnaires de l’UNRWA qui, devant
l’afflux des Palestiniens poussés vers la Jordanie par la conquête israélienne de la Cisjordanie,
avaient organisé l’accueil de ces nouveaux exilés que l’on désignera désormais par le terme de
« déplacés » pour les distinguer des réfugiés de 1948.

Ainsi l’UNRWA était autorisé à « fournir une assistance humanitaire, autant que cela est
possible, dans l’urgence et en tant que mesure temporaire, à d’autres personnes se trouvant dans
la zone, étant actuellement déplacées et ayant un réel besoin d’assistance immédiate suite aux
récentes hostilités ».

Depuis, cette résolution temporaire est approuvée annuellement par l’Assemblée générale
des Nations unies et le terme « réfugié de Palestine » s’applique à toute personne « dont la
résidence habituelle se trouvait en Palestine pendant la période allant du 1er juin 1946 au 15 mai
1948 et qui a perdu à la fois sa maison et ses moyens de subsistance à la suite du conflit de
1948 ».

Les personnes aujourd’hui enregistrées auprès de l’UNRWA comprennent : les réfugiés de
Palestine, les personnes déplacées suite aux hostilités de juin 1967 et celles qui ont suivi ainsi
que leurs descendants.

À ces deux catégories il faut ajouter celle des Palestiniens qui ne sont ni réfugiés de 1948 ni
déplacés en 1967, mais qui, du fait d’une crainte réelle d’être persécutés pour des raisons de race,
de religion, de nationalité ou d’opinion, se trouvent hors des territoires occupés depuis 1967 et ne
peuvent ou ne veulent y retourner.

L’UNRWA est aujourd’hui actif en Jordanie, en Syrie, au Liban, en Cisjordanie et dans la
Bande de Gaza.

Cela étant posé, il faut également préciser que l’UNRWA se chargeant des problèmes de vie
quotidienne, les personnes inscrites sur ses registres et porteuses à ce titre d’une carte
d’approvisionnement ne disposent pas pour autant d’un document légal de séjour les autorisant à
résider sur les territoires des pays arabes d’accueil.

L’émission de tels titres relevant de la souveraineté de ces derniers, il convient maintenant de
voir ce qu’il en est dans les trois principaux d’entre eux, la Syrie, le Liban et la Jordanie, sachant
que ces pays ont, en 1948, commencé par délivrer uniquement des titres de voyage, document
qui n’engageait les autorités d’accueil qu’à une reconnaissance du déplacement, forcé, des
réfugiés et signe de la volonté de ces mêmes autorités de les voir réintégrer leurs territoire et
nationalité d’origine.

Mais le principe de ne rien faire qui puisse porter atteinte au Droit au retour ou préjuger de
son exercice par ses détenteurs, unanimement appliqué en 1948, a connu par la suite quelques
aménagements, différents selon les pays, sans que cela modifie ou altère le principe du respect
absolu du ce même droit.

Le Liban, par exemple, n’a rien changé à ses dispositions de 1948. Les réfugiés continuent à
détenir des titres de voyage émis par les autorités libanaises, la Syrie a pour sa part aménagé son
système pour permettre aux réfugiés de disposer de nombre de droits sans pour autant avoir à
renoncer à leur « nationalité palestinienne ».

Les Palestiniens y disposent de cartes de séjour qui, sans leur décerner la nationalité ou le
droit de vote, leur donnent le droit de travailler, d’accéder à tous les services du gouvernement
syrien, dont l’éducation, la santé et la fonction publique. La Syrie est le seul pays arabe à offrir
de tels services à des réfugiés palestiniens.



Outre le fait qu’elle comptait déjà une forte proportion de citoyens d’origine palestinienne, la
Jordanie a accueilli ensuite les déplacés de 1967 et accueille aujourd’hui nombre de Palestiniens
qui ne peuvent plus rentrer en Cisjordanie ou à Gaza.

Auparavant, faisant suite au rattachement de la Cisjordanie à la Transjordanie et à la création
du royaume hachémite, les autorités jordaniennes ont commencé par accorder la citoyenneté à
part entière aux réfugiés palestiniens et à leurs descendants déjà résidant sur son territoire en
1954. Mais la situation s’est compliquée à partir de 1967 avec la prise de contrôle de la
Cisjordanie par Israël, le royaume hachémite retrouvant nombre de ses citoyens – Cisjordaniens,
c’est-à-dire en fait Palestiniens ! – vivant sous occupation israélienne…

En 1983, un an après le départ de l’OLP de Beyrouth, le roi Hussein annonce qu’il se
désengage de la Cisjordanie qu’il remettra à la future autorité palestinienne dès qu’elle sera en
mesure d’exercer son pouvoir sur son territoire. Le roi avait-il en tête de vraiment céder le
territoire ? Pensait-il plutôt encombrer l’OLP en la plaçant devant ses responsabilités ? Voulait-il
tester le degré d’attachement de ses citoyens d’origine palestinienne à la couronne ? Sans doute
tout cela à la fois. Toujours est-il que le gouvernement jordanien institua un système « à deux
cartes » d’identité.

L’une, jaune, fut délivrée à ceux qui avaient quitté la Cisjordanie avant le 1er juin 1983. Elle
conférait le statut de résident à part entière et accordait tous les droits du citoyen. L’autre, verte,
fut délivrée à ceux qui avaient quitté la rive occidentale du Jourdain après le 1er juin 1983. Elle
donnait droit à un « passeport » jordanien valide pour deux ans renouvelables, sans pour autant
donner un droit de résidence en Cisjordanie. C’était donc l’équivalent d’un titre de voyage
amélioré en quelque sorte et il concernait très clairement ceux qui avaient fait « le choix » de
l’OLP. Depuis, la carte verte peut donner droit à un passeport d’une validité de cinq ans sans que
cela signifie l’octroi pour autant de la nationalité.

Il faut signaler en outre que la majorité des personnes déplacées vers la Jordanie en 1967
étant déjà porteuses de passeports jordaniens, la principale catégorie de Palestiniens non citoyens
qui résident en Jordanie est celle des déplacés de la Bande de Gaza. Considérés comme des
ressortissants étrangers, ces derniers doivent obtenir un permis de travail, ne peuvent s’employer
que dans le secteur privé, utilisent des titres de voyage égyptiens – l’Égypte a administré la
Bande de Gaza de 1948 à 1967 – pour se déplacer à l’étranger et doivent obtenir un visa pour
pouvoir revenir en Jordanie.

Et ce n’est pas fini, car les choses ont encore évolué depuis l’installation en Palestine de
l’Autorité nationale palestinienne et l’émission de passeports par cette même autorité.

Ces derniers sont quelque peu « particuliers » puisque, à la différence de tout passeport, ils
ne portent mention d’aucun pays, mais seulement de l’Autorité qui les a émis. Ils officialisent
ainsi l’existence d’une autorité, non d’un pays, ce qui n’empêche pas leurs titulaires de pouvoir
les utiliser et d’obtenir des visas émis par nombre de puissances de cette planète, États-Unis en
tête…

Depuis 2006, le détenteur d’un passeport palestinien délivré par l’Autorité palestinienne est
donc considéré comme Palestinien, plus comme Jordanien. De ce fait, les ex-citoyens
palestiniens de Jordanie sont désormais tenus d’obtenir un titre de séjour s’ils veulent résider en
Jordanie. La mesure rencontre néanmoins des difficultés d’application dans la mesure où la
Jordanie et l’Autorité palestinienne n’ont pas de système informatique ou de registres communs
permettant à Amman d’être averti de chaque délivrance à Ramallah d’un passeport palestinien.

Face au tollé et à la confusion provoqués par cette mesure, la pratique s’est instituée
d’émettre des passeports temporaires d’une validité de trois ans, un nouveau nom donné à ces



titres de voyage qui n’osent dire le leur et qui se distinguent des passeports non temporaires,
permanents, par un tampon spécial à l’intérieur du document.

En 2004, les autorités de Jordanie ont commencé à annuler le statut de résident ou de citoyen
des Jordaniens d’origine palestinienne et à remplacer leurs cartes d’identité jaunes par des vertes.
En fait, cette mesure touche principalement, et autant que cela puisse se vérifier, les personnes
détenant un passeport palestinien ou travaillant pour l’Autorité palestinienne ou l’OLP ou ayant
résidé en Cisjordanie en 1983 lorsque le roi prit la décision de se séparer de ce territoire
auparavant annexé à son royaume.

Les informations qui précèdent donnent une idée extrêmement limitée et partielle de la
jungle des paradoxes, paperasses et formalités, de la succession ininterrompue de nouvelles
dispositions auxquelles sont assujettis les réfugiés palestiniens et, depuis quelques années, les
porteurs du fameux passeport de l’Autorité nationale. Il en a résulté depuis six décennies un
véritable cauchemar pour les Palestiniens et une sainte horreur de tous les postes-frontières de la
planète. Sans parler des épisodes pitoyables que certains Palestiniens, dont je suis, sont contraints
de subir à certaines frontières arabes dès lors que le fonctionnaire se rend compte que, titulaire
d’un passeport français ou autre, vous êtes néanmoins né en Palestine et donc candidat à toutes
les tracasseries et contrôles, « fraternels » bien entendu.

Mais revenons à nos frontières. Tout le monde le sait, il ne suffit pas de passer une frontière
dans un sens, il faut pouvoir la repasser dans l’autre. C’est évident, me dira-t-on, votre
dictionnaire tourne au catalogue de lapalissades. Pas tant que cela, car la course d’obstacles de
l’exilé palestinien non porteur d’un quelconque passeport ne se termine pas au moment où il a
réussi à être autorisé à partir de sa résidence d’exil pour étudier, voyager ou travailler quelque
temps à l’étranger. Elle reprend, infiniment plus difficile, au moment où il s’agit de rentrer… « à
son exil », ainsi que l’on rentre à la maison.

Ainsi et depuis 1995, les réfugiés palestiniens ont besoin d’un visa d’entrée pour retourner au
Liban même s’ils y sont nés et disposent de documents de voyage libanais valides. La procédure
prend en règle générale plusieurs mois !

Pour rendre la situation encore plus ubuesque, le décret 478 qui a institué ces mesures
affirme ne pas nier le droit de rentrer au Liban des réfugiés palestiniens porteurs de documents
de voyage libanais, mais seulement imposer, comme tout autre pays, l’obligation de l’obtention
d’un visa pour entrer au Liban !

De même, le réfugié palestinien peut perdre son statut de résident au Liban s’il obtient le
statut de résident d’un autre pays. On pense là aux étudiants installés à l’étranger pour leurs
études et détenteurs d’une carte de séjour…

Je m’arrête ici, faisant grâce au lecteur de la longue liste de restrictions relatives au travail et
à l’emploi, domaines dans lesquels le Liban occupe la tête du peloton. Je m’arrête car le
dictionnaire entier pourrait passer à raconter, énumérer, montrer avec quel malin plaisir l’on
perfectionne à longueur de temps ce système de méfiance bien fraternel.



 



Genet, Jean
Jean Genet n’était pas un ami au sens où on l’entend habituellement. Ayant appris à le

connaître, j’avais compris que Jean pouvait vous manifester de l’affection, vous donner
beaucoup d’amitié, sans être pour autant un ami. Je me demande d’ailleurs s’il eut jamais un ami,
tant cela se passait « ailleurs » avec lui, tant il était en échappée, non en fuite, permanente. Jean
s’était fixé pour but, il y a d’ailleurs réussi, d’être à jamais insaisissable. Ce qui ne l’empêchait
pas de se montrer souvent affectueux et attentionné, aux antipodes de sa réputation de
personnage dur et difficile. Mais je n’ai jamais su si son attachement n’allait pas davantage à ce



que nous représentions qu’à nos personnes. Venant d’écrire cela, je reviens en quelque sorte sur
mes pas en me demandant si je ne fais pas fausse route…

Jean était et demeure décidément insaisissable.
De toute façon, il m’a fait le merveilleux cadeau de la plus belle leçon d’écriture – je la

rapporte dans mon récit Le Bien des absents – qu’un jeune homme pouvait recevoir.
La voici :
« En 1979, je m’attelai à un livre sur l’expulsion des Palestiniens en 1948. Le manuscrit

achevé, je demandai à Genet s’il voulait bien le lire. Il accepta et me téléphona deux jours plus
tard, comme d’habitude, à l’aube.

— C’est très bien ton livre. J’y ai appris beaucoup de choses.
— C’est tout ?
— Oui, c’est tout !
— Comment ça, “c’est tout” ?
— C’est tout ce qui compte, et tais-toi !
Je ne m’en tins pas là. L’ayant retrouvé dans la journée, je revins à la charge.
— Tu exagères. Tu ne m’as rien dit du texte lui-même.
— La littérature, c’est de la merde.
— Attends un peu, tu as passé ta vie à en faire, de la littérature.
— C’est de la merde quand même, et ton travail de Palestinien, c’est la révolution, pas la

littérature.
— C’est ça, mais je ne te lâcherai pas avant que tu ne m’aies dit ce que tu penses de mon

livre.
Il cessa soudain de se moquer de moi et me dit :
— Écoute, je vais te donner trois “trucs”.
— Des “trucs” ?!
— Oui, des “trucs”. Écoute. Chaque fois que tu éprouveras le besoin d’ajouter un adverbe

après un verbe, dis-toi que tu n’as pas trouvé le verbe approprié. Méfie-toi des expressions
courantes, elles sont toutes fausses. Tu dois être capable d’écrire un livre sans la moindre
ponctuation, et il faut qu’il soit parfaitement intelligible pour ton lecteur, alors, et seulement
alors, tu ponctueras selon ta respiration et non selon les règles que l’on t’a apprises. Ta bêtise est
telle que je te soupçonne d’appliquer toutes les règles.

Il n’avait pu s’empêcher, pour clore ses conseils, de revenir au mode ordinaire de nos
échanges. Puis il me rendit mon manuscrit et je découvris, sans grande surprise je l’avoue, qu’il
l’avait copieusement annoté de corrections, de traits d’esprit et de coups de colère.



  

Ainsi, là où j’avais par exemple écrit : “Le mufti duquel on attendait une réaction”, Genet
avait noté : “Je ne savais pas que ton grand dirigeant national était une casserole”. Mais ces
erreurs-là n’étaient pas les plus graves à ses yeux.

Chaque fois, par contre, et Dieu sait si j’en ai usé, que j’avais utilisé le terme, universitaire et
creux à souhait, de problématique, Genet était entré dans une grande fureur. Et mon manuscrit
m’était revenu, plein de “Non !”, “Non et Non !”, “Encore ?!”, “Ça suffit !”…

Je ne sais aujourd’hui si j’ai réussi à bien appliquer ses “trucs”, mais je peux affirmer qu’il
est une leçon que j’ai vraiment assimilée. Genet m’ayant définitivement traumatisé quant à
l’emploi de problématique, je n’ai plus jamais employé ce terme, tant il me devint, soudain,
barbare.

J’appris donc, au fil des rencontres, que certains termes le mettaient hors de lui. Je découvris,
surtout, que certaines “formules” le faisaient rager. Il en était ainsi de l’expression “mise en
abyme” que certains, croyant lui faire plaisir, invoquaient pour parler de ses pièces. Que de fous
rires retenus, lorsque les “Jean, votre théâtre est une mise en abyme” se voyaient gratifiés d’un
“Arrêtez vos conneries !” hurlant, suivi d’un “Viens, on s’en va !” théâtral, déclamé à mon
encontre. »
 

Jean a croisé les Palestiniens à une période difficile de sa vie. Beaucoup se sont penchés sur
cette rencontre ; bien peu y ont décelé l’essentiel, à savoir que Jean, à ce moment, n’écrivait plus
depuis des années. Certains, dont Cocteau, imputèrent ce tarissement à l’ouvrage de Sartre Saint
Genet, comédien et martyr qui, autopsiant littéralement Genet, rendit sa plume inféconde.

Cette thèse me semble convaincante tant Jean était dans son obsession de « l’homme
échappé », insaisissable, obsession à laquelle Sartre avait mis comme un terme momentané.

Jean Genet part donc au terme de ces années « stériles » chez les Palestiniens et trouve là,
non seulement une cause anticoloniale, mais également une situation, un état de société qui
semble avoir réalisé, accompli, involontairement d’ailleurs, l’état de vie qu’il recherchait depuis
toujours.

En effet, Genet, qui n’a jamais été en Palestine, n’a connu que les territoires de l’exil, de
l’absence, des réfugiés.

Il pénètre alors un étrange pays, une terre d’invisibilité peuplée de centaines de milliers de
personnes sorties du temps, « suspendues aux cordes du vent » – c’est l’expression dont nous
usions pour dire notre existence dans ces exils sans lieu ni temps définis.

Genet vivra ainsi parmi des gens habitant un ailleurs qui était aussi un « nulle part » sans que
cela les empêche d’avoir une « pesanteur », le terme est de Genet, que bien d’autres peuples
sédentaires, vivant chez eux, leur envieraient. Comme si les exilés palestiniens avaient atteint,
involontairement, du fait même de leur tragédie, le but qu’il s’était évertué à tenter accomplir sa
vie durant.

Je n’oublierai jamais ses mots : « Lorsque vous aurez votre État, vous ne m’intéresserez
plus. » Ils me confirmeront ce que j’avance dans les lignes qui précèdent.

Jean retrouvera l’écriture et, en gratitude, offrira aux Palestiniens son Captif amoureux qui,
par-delà sa grande beauté littéraire, demeure le seul lieu dans lequel Jean Genet aura baissé sa
garde.

« Les Palestiniens sont les seuls qui m’aient jamais accueilli sans condition », me disait-il
dans les rares moments où il ne me « charriait » pas.



 



Haïfa, ma ville, Balad et Bilâd, Pays et Pays
Une brève explication s’impose ici quant aux termes en usage chez les Palestiniens pour dire

lieu natal et patrie, une sorte de bizarrerie apparente de vocabulaire mais qui en dit long.
En arabe le terme Balad signifie indistinctement pays ou localité d’une certaine importance,

Qarya désignant le village. Les Palestiniens appellent bien entendu leur pays Filastîn, Palestine,
mais, depuis 1948, usent rarement, sauf dans les registres officiels ou solennels du terme Watan
pour dire Patrie.



En effet depuis la Nakba, c’est le terme Balad qui est en usage pour dire le lieu natal et son
pluriel, Bilâd, pour dire la patrie, ainsi conçue comme la totalité des « lieux nataux ».

Dès lors, un Palestinien dira Baladî, ma ville, mon village natal, et Bilâdî, tous les lieux s’il
s’agit de la patrie.

D’où vient cet usage particulier du vocabulaire ?
Il est certes attesté dans le langage arabe en général, mais pour désigner davantage les grands

ensembles régionaux que les patries et les États au sens contemporain du terme. Ainsi, trouvera-
t-on souvent l’appellation Bilâd al-Shâm pour désigner le Pays de Shâm ou Syrie historique,
Bilâd mâ bayn al-Nahrayn pour le Pays d’entre les deux Fleuves, la Mésopotamie ancienne.

Il n’en est pas de même chez les Palestiniens où Bilâd porte sur une notion infiniment plus
circonscrite, celle de la Palestine au sens contemporain du terme.

Étroitement lié à la disparition, à l’effacement du nom, il est d’abord apparu chez les
Palestiniens restés en Israël, chez la minorité qui, ayant échappé à l’expulsion, fut confrontée tant
à l’effacement du nom de son pays qu’à l’émergence du nom du pays des vainqueurs, Israël.

L’exilé pouvait continuer à user du terme Filastîn, non le citoyen désormais placé sous
régime d’exception militaire – il perdurera jusqu’en 1967, soit vingt ans après la Nakba. Ainsi
naquit cet usage particulier qui permettait à ces Palestiniens d’éviter de prononcer le mot Israël
lorsqu’il s’agissait de nommer leur pays.

Balad et Bilâd. Cette ruse de vocabulaire qui disait à sa façon la perte est paradoxalement, et
sans que ses inventeurs l’aient forcément cherché, utile pour souligner autre chose, la pesanteur
particulière que prend le lieu natal pour ceux qui ont perdu la totalité de leur pays.

Haïfa, en ce qui me concerne, comme Saint-Jean-d’Acre, Jaffa, pour d’autres, demeure la
ville natale. Celle qui concentre en elle toutes les pertes.

Elle est le réceptacle de toutes les histoires à moi transmises par ceux qui l’ont connue : vie
quotidienne, habitudes, douceur de vivre, voisinage et parents, notre vécu, la répression
britannique durant le Mandat, les relations malgré tout, le côtoiement, inévitable forcément, avec
la communauté juive, les autres communautés étrangères, la ville, le port florissant, sa chute
aussi et notre départ vers l’exil.

Mais plus que tout cela, Haïfa est avant tout ma maison natale, édifiée par mon grand-père
avant que mon père n’y fasse construire l’étage où je suis né. Ainsi le lieu natal fut-il de tout



temps réduit à un espace domestique incluant la totalité de la Palestine. Non par méconnaissance
de cette dernière et de son histoire ou par un quelconque chauvinisme de clocher, mais parce que
ma familiarité était là.

À ma première visite consciente des lieux, j’ai alors quarante-neuf ans et j’arrive fort d’une
connaissance précise des lieux. Tout m’avait été raconté, j’avais tout retenu, jusqu’au dessin des
carreaux de ciment qui ornaient le sol de notre demeure. Mon émotion fut simple, profonde, mais
discrète, sans le moindre effort pour la dissimuler.

Ma déception aussi de me retrouver recherchant… le quartier arabe dans une ville, qui fut
arabe ! De retrouver ce dernier mais si différent des récits et des souvenirs de mes proches,
dégradé, aux maisons en grand nombre délabrées, comme des vêtements usés et que l’on n’aurait
pu ni remplacer ni entretenir. Le malaise s’accrut encore lorsque je contemplai la ville et sa baie
du point de vue aménagé au sommet du Carmel. Sentiment étrange face à un paysage dont on
peut désormais seulement imaginer qu’il fut beau, tant il ne l’est plus, avec son habitat
désordonné et les cheminées des cimenteries qui bouchent aujourd’hui la baie séparant Haïfa de
Saint-Jean-d’Acre, considérée en d’autres temps comme l’une des plus belles de la Méditerranée.

Difficile de parler de cette ville, concrètement, comme le ferait un visiteur relatant, décrivant
ce qu’il a vu. Bien que n’ayant en mémoire aucune image, j’ai eu le sentiment de revoir, non de
découvrir, ma ville tant j’étais dans un état de douce apesanteur, au comble de l’émotion, aux
antipodes de la tristesse.

Y repensant aujourd’hui, je sais qu’au pied du grand escalier extérieur accolé à notre maison,
celui-là qui menait au grand jasmin de la terrasse, j’eus la certitude que les marches avaient
reconnu mes pas et j’entendis mon père me dire de cette voix qui me ravissait quand il me contait
des histoires : « Tu es là maintenant. Entre. Ne crains rien. Tu es chez toi. »

J’empruntai l’escalier en me tenant à la rampe. Mes pas étaient sûrs, mais j’étais mû par un
besoin irrésistible de caresser, de poser mes mains là où celles de mes aimés ne se posaient plus,
de toucher ma maison. Arrivé sur le seuil, je carressai longtemps le linteau de la porte. Ce fut le
seul moment où mes yeux se mouillèrent.

Ce jour-là, Haïfa entra pour la première fois dans ma mémoire et je sus que je l’aimerais
comme un lieu qui fut, non comme une ville à retrouver.

Mon exil prenait tout son sens là où il était censé prendre fin, sur le perron d’une maison.



Histoire et conflit. Objectivité, partialité, mémoire ou amnésie ?
Le dîner eut lieu au milieu des années quatre-vingt-dix. J’étais alors en charge des

négociations de paix sur la question des réfugiés et mon ami Éric Rouleau, l’un des meilleurs
spécialistes des Proche- et Moyen-Orient, m’avait invité à dîner dans un restaurant du cinquième
arrondissement de Paris. Éric souhaitait me faire rencontrer le général israélien Zvi Elpeleg dont
il avait fait lui-même connaissance quelques semaines plus tôt à l’occasion d’un colloque.

Je connaissais Elpeleg de réputation. Gouverneur militaire de la zone du Triangle en 1956-
1957, premier gouverneur militaire de la Cisjordanie et de la Bande de Gaza en 1967,
arabophone, Elpeleg était également l’auteur d’un ouvrage sur Hajj Amin al-Husayni, mufti de
Jérusalem et dirigeant national de la Palestine sous le Mandat britannique.

Le personnage était loin de susciter chez moi une quelconque envie de rencontre. Mais Éric
vint à bout de mes réticences, arguant que le général, comme beaucoup d’officiers israéliens,
gouverneurs militaires ou pas, était devenu un ardent partisan d’une paix négociée et qu’il serait
intéressant de l’entendre.

À table, tout alla bien jusqu’au moment où, au détour d’une réflexion sur le mufti, Elpeleg,
abordant la guerre de 1948, reprit à son compte l’affirmation que les Palestiniens étaient partis de
leur plein gré, qu’ils avaient quitté la Palestine obéissant aux ordres de leurs propres chefs
malgré les appels des responsables sionistes à ne pas partir.

Les échanges se tendirent et je tentai de lui démontrer, sans grand espoir de le convaincre
d’ailleurs – mais pouvais-je laisser passer de tels propos ? –, comment les Palestiniens avaient
été expulsés de force, comment près de soixante-dix massacres recensés à ce jour avaient
contribué à « convaincre » les récalcitrants qui refusaient de partir.

Très vite, nous en arrivâmes à citer les cas, région par région, ville par ville, jusqu’au
moment où il me dit :

— Ce que vous affirmez est peut-être vrai, mais vous ne pouvez nier que ce ne fut pas le cas
à Haïfa où le maire juif de la ville [elle était gérée par deux maires, un pour chaque communauté]
appela la population arabe à ne pas partir.

— Oui, mais ces appels furent lancés une fois la ville vidée de la quasi-totalité de sa
population. Les gens avaient déjà franchi la frontière… et les unités militaires juives étaient déjà
à l’œuvre dans ses quartiers arabes… Voulez-vous que je vous raconte comment le cousin de
mon père fut abattu à la porte de notre jardin, en pleine rue, par des hommes venus chercher mon
père et furieux de ne pas l’avoir trouvé ?

— J’en suis désolé. Vous savez, c’était la guerre. Mais il n’en demeure pas moins qu’il y a
des archives qui prouvent qu’à Haïfa, les habitants furent appelés à rester.

— Vous savez, cela fait un moment que nous discutons à coup d’archives et de « contre
archives », mais je n’en citerai aucune à l’appui de mes propos sur Haïfa !

— Et pourquoi donc ?
— Parce que, s’agissant de Haïfa, l’archive c’est moi ! L’enfant de quinze mois, embarqué

avec sa mère dans un camion et « déchargé » avec elle à la frontière libanaise… c’était moi.
La conversation s’arrêta là. Comme toujours quand ce sujet était abordé.
Pourquoi cet emploi du verbe être au passé ? Cette même discussion pourrait-elle prendre un

autre cours aujourd’hui que les Nouveaux Historiens israéliens, se fondant sur les archives
ouvertes aux chercheurs en 1988, se sont penchés sur l’épisode de la Nakba palestinienne,
Guerre d’indépendance pour les Israéliens ?

Le débat a en effet radicalement changé.



Quelques précisions sont cependant indispensables pour une lecture en amont, seule apte à
éclairer les enjeux d’un différend qui est loin d’être seulement historique.

De quoi s’agit-il au juste ? En 1948, le monde, qui sort de l’horreur, qui découvre aussi ce
que fut l’enfer des camps et du génocide pratiqué par les nazis, est convaincu non seulement de
la nécessité de fonder un État pour les Juifs en Palestine, mais du profond caractère moral,
éthique, du projet. Dès lors, l’appui des peuples et des nations au Foyer national juif naissant ne
relève pas seulement du calcul des États ou du peu de poids des Palestiniens aux yeux d’un
monde encore largement acquis à l’approche coloniale qui considère les peuples autochtones
comme corvéables ou déplaçables à merci, mais bien du sentiment d’œuvrer à une naissance qui
rend justice aux victimes juives du nazisme.

Perçu comme la réponse adéquate au Mal absolu que fut le nazisme, l’État d’Israël sera
auréolé d’une légitimité morale et se retrouvera paré des attributs d’un Bien tout aussi absolu.

On comprend à partir de là que les circonstances préludant à la naissance de cet État se
devaient d’être au-dessus de tout soupçon. La légitimité du nouvel État en dépendait.

Car comment admettre que cet État du Bien absolu était né d’une injustice commise à l’égard
d’un autre peuple ? L’État du Bien absolu n’avait donc pu naître que lavé de tout péché
« originel », pour reprendre la formule de Dominique Vidal dont les travaux sur le sujet sont à
compter parmi les meilleurs, et toute contestation de ce récit idyllique, de cette guerre unique tant
elle aurait été propre et exemplaire, toute remise en question des épisodes de l’expulsion en 1948
seront jugées comme relevant d’une démarche tendant non à réparer une injustice, mais à
justifier les appels à la disparition d’Israël.

Il va sans dire que cette thèse largement admise dans le monde, ancrée au plus profond de
l’être israélien, s’alimentera au discours de déni d’existence qui marque les positions
palestiniennes et arabes durant les premières décennies du conflit.

Comment en aurait-il été autrement ? Comment ne pas comprendre, expliquer – ce qui ne
veut certainement pas dire justifier – qu’au « Vous n’existez pas » israélien ait répondu en
permanence le « Vous n’existerez plus » palestinien ou arabe ?

On conçoit dès lors que le simple fait d’aborder le sujet de la naissance de l’État d’Israël était
immédiatement assimilé à la volonté criminelle de vouloir « jeter les Juifs à la mer ».

La question de 1948, on le voit, dépasse de loin le seul registre de l’Histoire. Existentielle,
elle équivalait pour l’Israélien qui aurait accepté de l’évoquer à œuvrer à sa propre disparition !

C’était là l’une des principales raisons à l’origine du blocage, du long embargo auquel fut
soumise la recherche des véritables événements de 1948.

Ce ne fut pas la seule.
De leur côté, les Palestiniens n’avaient pourtant cessé de raconter, de publier travaux et

témoignages à l’appui de leur récit des événements, des épisodes qui avaient abouti à leur
disparition.

Mais comme toutes les victimes, ils avaient souffert du refus d’être entendus, enduré la
surdité volontaire du monde. Parce que l’Histoire est toujours écrite par les vainqueurs, parce
que, comme toutes les victimes, les Palestiniens subissaient deux fois les aléas du sort qui leur
fut fait.

Des millions de juifs ont déjà pâti du même traitement. N’ajoute-t-on pas toujours au
malheur des victimes, le blâme qu’elles furent responsables de ce qui leur advint ?! Que de fois
n’a-t-on entendu, s’agissant des juifs, cette ignominie : « C’est vrai que c’est injuste de leur avoir
faire subir ce qu’ils ont subi. Mais êtes-vous si sûr, savez-vous vraiment s’ils n’ont pas, par leurs
agissements, poussé à bout ceux qui les ont persécutés ? »



Le triste sort des Palestiniens, victimes des dépositaires du Bien absolu, fut d’être d’office
rattachés à la catégorie des victimes responsables de leurs malheurs.

Mais la conviction que les Palestiniens n’avaient finalement subi que ce qu’il méritaient étant
trop cynique et difficile à défendre, on l’accompagna du postulat prétendument rationnel que
voici : tout débat scientifique, historique ou autre, se doit d’être le plus proche de l’objectivité,
les victimes directes ne peuvent être entendues dans la mesure où leur souffrance, incontestable,
ne peut que porter atteinte à l’objectivité requise, les pousser au parti pris, à la partialité…

Véritable tour de passe-passe, cette logique « imparable » faisait de la reconnaissance du
statut des victimes le socle du déni de leur parole !

Elle connut de beaux jours et permit à ceux qui n’ignoraient rien de ce qui s’était passé en
Palestine de continuer tout simplement à ne pas vouloir le savoir. Et l’on se demande aujourd’hui
combien de morts, combien de peines auraient été évités si ce conflit avait été abordé avec des
notions relatives du Bien et du Mal, à travers la courageuse pensée d’Hanna Arendt, celle de la
banalité du Mal, qui, sans la moindre excuse pour le nazisme criminel, aurait néanmoins permis à
Israël d’aborder le futur, donc la vie, autrement qu’avec la peur panique d’être rattrapé par les
événements de 1948.

Les Israéliens non plus n’ignorent pas ce qui s’est passé en Palestine en 1948. J’ai souvent pu
le constater moi-même, notamment durant les années de négociations de la question des réfugiés
lorsque Yasser Arafat m’avait confié la direction de la délégation palestinienne.

Je n’avais cessé, pendant ces années, de me voir opposer la thèse officielle israélienne du
départ volontaire des Palestiniens en 1948 et de l’absolue non-responsabilité israélienne du
malheur des miens.

Mais bien plus intéressantes que ce discours propagandiste furent les réactions bouleversées
de certains interlocuteurs israéliens auxquels je porte aujourd’hui un grand respect et qui
répondaient à nos propos par des « J’ai peur ».

Loin de me complaire dans ce qui pourrait être à tort confondu avec un attrait pour les
pratiques de confessionnal, j’ai toujours été touché par ces propos. Simplement parce que mon
interlocuteur acceptait enfin de dépasser son discours commandé pour ouvrir son cœur et enfin
formuler, désigner le lieu où devait « se faire le travail » de dépassement de l’équation
tragiquement fausse : la reconnaissance du Palestinien équivaut forcément à la disparition de
l’Israélien.

Un épisode entre rires et larmes mérite d’être ici conté.
Cela se passa à Tolède en 1988, lorsque le gouvernement espagnol, grâce au travail assidu de

militants des deux bords, au premier rang desquels il faut compter Ilan Halevi, représentant de la
Palestine auprès de l’Internationale socialiste, organisa à Tolède une rencontre entre une
quarantaine d’Israéliens, une délégation palestinienne de haut rang dirigée par Mahmoud Abbas,
l’actuel président de la Palestine, accompagné de Mahmoud Darwich, Leila Shahid, Hisham et
Salwa Mustapha et moi-même, et un groupe de personnalités juives et arabes dont Simone
Bitton, Hammadi Sid, le regretté directeur du Bureau de la Ligue arabe à Paris, Adel Rifaat et
Bahgat Al-Nadi, plus connus comme Mahmoud Hussein, leur nom d’écrivain, André Azoulay,
alors l’un des animateurs du groupe Identité et Dialogue, de Perl et Robert Scemla, de Daniel
Timsit, merveilleux ami, médecin, ancien membre du FLN algérien, des écrivains égyptiens
Mahmoud Hussein, des amis Raymond Benhaïm, Paula Jacques et Marc Kravetz et de bien
d’autres qui me pardonneront de ne pas les citer tous ici.

La rencontre, historique à plus d’un titre, eut lieu alors que la loi israélienne punissait tout
contact avec l’OLP de « trahison pour intelligence avec l’ennemi ».



De même, la participation palestinienne, fortement appuyée par Yasser Arafat, était
courageuse qui intervenait en pleine Intifada avec son lot quotidien d’affrontements avec
l’occupant. Mais nous étions décidés à aller de l’avant.

Menés dans une atmosphère cordiale, les débats ne tardèrent pas à tourner en rond, tant nos
interventions se retrouvaient toutes confrontées au problème de la peur des Israéliens.

Mahmoud Darwich fut le premier à rompre le cercle vicieux et conclut son intervention par
ces mots : « Je l’affirme et vous le savez. Vous n’avez en réalité peur de personne. Vous n’avez
peur que de vous-mêmes. »

Un grand trouble s’installa au sein de l’imposante délégation israélienne et je décidai
d’aborder, à mon tour, le lendemain, cette même question.

Ayant fait savoir que je ne traiterais plus le sujet qui m’avait été fixé, je m’attaquai à la
question de la peur que la délégation israélienne ne cessait de nous opposer.

Je proposai donc de commencer par dresser la liste des peurs qui avaient au fil de l’histoire,
en Occident et en Orient, alimenté ce sentiment. Sans en éviter aucun, je plaçai chaque épisode
dans son contexte, sans jamais le réduire ou le justifier, mais en l’accompagnant toujours
d’arguments qui montraient que nos interlocuteurs parlaient en fait d’autre chose.

Je conclus par ces mots : « En réalité vous avez peur de nous parce que vous vous dites que,
vous proposant la paix, nous vous tendons un piège mortel. Pourquoi ? Car chacun de vous se dit
en lui-même : “S’ils nous avaient fait subir ce que nous leur avons fait subir, jamais nous
n’aurions voulu vivre à leurs côtés. On ne peut donc faire confiance aux Palestiniens.” Vous avez
certainement peur, je vous crois sincères, tout autant que je suis convaincu que vous avez peur
parce que vous savez ce que vous nous avez fait… ! »

Un lourd silence suivit ma conclusion puis l’un des Israéliens demanda une levée de séance,
« pour discuter entre nous », et ils montèrent dans leurs chambres.

Deux heures plus tard, Haïm Hanegbi, alors secrétaire à la Knesset du général Matti Peled,
vint me voir. Nous nous connaissions bien. Haïm était un ami de longue date. Militant pour la
reconnaissance mutuelle, il était, et demeure, doté d’un formidable humour :

— Écoute-moi. Ils sont très émus et certains se sont mis à pleurer une fois là-haut. Ils m’ont
demandé de descendre te parler, de te dire qu’ils veulent aborder la discussion dans les termes
que tu as formulés. Tu as visé juste. Par ailleurs, j’ai une proposition personnelle à te faire.

— Laquelle ?
— Il va falloir changer le nom de ton organisation !
— Ah bon ??
— Désormais [notre conversation se déroulait en anglais] vous appellerez la PLO, PMO !
— PMO ?!
— Oui, Palestine Medical Organization, car vous vous révélez experts en états d’âme

israéliens…
 

La question de 1948 attendra quarante ans pour être abordée de front, quand Benny Morris
publia son The Birth of the Palestinian Refugee Problem, 1947-1949 (La Naissance du problème
des réfugiés palestiniens, 1947-1949).

Qui étaient ces chercheurs qui, sionistes convaincus et citoyens effrayés de la boîte de
Pandore qu’ils risquaient d’ouvrir, s’attelèrent néanmoins à la tâche ?

Venus de disciplines diverses, ils furent appelés en France les Nouveaux Historiens
israéliens. Ce n’était pourtant pas le nom qu’ils s’étaient au départ donné. Car pour dire leur
remise en question du récit fondateur officiel, ces Israéliens avaient commencé par se présenter



sous l’étiquette d’« historiens révisionnistes ». Une étiquette qui, se trouvant en France chargée
de tous les aléas du courant négationniste de l’Holocauste, fut rapidement remplacée par celles
de Nouvelle Histoire et Nouveaux Historiens.

Plus important que l’origine du nom de ce courant fut le moment de son apparition.
Beaucoup attribuent cette dernière au fait que les chercheurs, en manque de documents, ne

pouvaient aborder le sujet qu’à la date de l’ouverture au public des archives de 1948, soit
quarante ans après les faits conformément à la loi. Sans nier la grande importance des
documents, surtout militaires, relatifs aux années 1947 et 1948, l’explication me paraît bien
courte.

Elle supposerait que des chercheurs qui ne demandaient qu’à mettre en péril pratiquement les
récits fondateurs, légitimateurs surtout, de leur État auraient rongé leur frein des années durant
faute de documents enfin objectifs, entendez par là israéliens et non palestiniens…

La raison profonde, bien plus intéressante, est à chercher ailleurs.
En 1988, Israël n’a pas encore surmonté les effets, dévastateurs au plan intérieur, de son

invasion du Liban en 1982 et des massacres des camps de Sabra et Chatila. Le déclenchement de
l’Intifada en décembre 1987 donne pour la première fois à certains, qu’ils aient appartenu ou non
au camp de la paix, le sentiment que, après le Liban, Israël est à nouveau face à la Palestine.

Sauf que cette confrontation qui se déroule « en dedans », perçue comme une « guerre
intérieure » au sein des frontières, aura des conséquences radicalement nouvelles. Elle agira
comme l’écho d’une mémoire enfouie, dérangera une amnésie volontaire et suscitera des
questionnements relatifs à un autre épisode, la guerre de 1948 qui, elle aussi, fut une « guerre
intérieure ».

Désormais, certains Israéliens ajoutent de nouvelles interrogations à celles nées de l’aventure
libanaise et de la répression de l’Intifada : « Qu’avons-nous réellement fait, il y a quarante ans ?
N’avons-nous rien commis en 1948 ? »

La question était-elle réglée pour autant, l’abcès, vraiment crevé ?
Il est incontestable que le fait que des Israéliens aient dit a radicalement aidé à ce que la

parole, palestinienne cette fois, devienne audible, à ce que les récits, tant de fois narrés par les
Palestiniens, acquièrent quelque crédibilité. Comme s’il fallait passer par l’imprimatur du
vainqueur pour que la voix de la victime obtienne droit de cité.

Mais voyons l’aspect positif des choses et reconnaissons que ce courant de recherche
israélien, porté par des auteurs – Simha Flapan, Benni Morris, Tom Segev, Ilan Pappe, Amnon
Raz Krakotzkin entre autres – venus de champs divers, de différentes mouvances politiques, qui
ne constituaient pas une « École », a néanmoins contribué, même si cela ne fut pas son but
premier, à rendre audible la voix des disparus de 1948.

Telles sont les deux réalisations fondamentales de la Nouvelle Histoire : dévoilement
d’éléments capitaux grâce à l’ouverture des archives israéliennes et remise en question du récit
fondateur officiel d’Israël.

Si la première réalisation peut être simplement attestée, la deuxième appelle quelques
précisions.

Partant du fait que ces chercheurs n’étaient pas en quête d’une mise à bas de la légitimité de
leur pays, loin de là, il faut bien voir comment la confrontation des résultats des recherches avec
le profond sentiment de la justesse de l’entreprise sioniste des auteurs aboutit à un paradoxe
littéralement « explosif ». Comment, en effet, raconter honnêtement les faits sans aboutir à la
conclusion qu’Israël a, pour naître, commis une terrible injustice à l’égard d’un peuple ?



La plupart des ouvrages s’en tireront par une pirouette au dernier chapitre, celui des
conclusions et des leçons à tirer.

La thèse la plus répandue pour dépasser la contradiction sera celle de l’expulsion
« accidentelle ». Toutes les guerres ne s’accompagnent-elles pas de transferts de populations
civiles ?

Orientant la discussion sur le fait de savoir si le transfert fut réellement intentionnel, le débat
se transformera en quête de preuves matérielles des intentions, non des faits. Cette démarche est
celle surtout de Benni Morris, le plus célèbre des Nouveaux Historiens. Mais d’autres ne s’en
sont pas contentés qui ont, depuis, continué à aller de l’avant, apportant de plus en plus de
preuves quant à la thèse d’un déplacement forcé de la population palestinienne. Le plus célèbre
de ces contestataires est Ilan Pappe dont le dernier ouvrage porte sur le « nettoyage ethnique »
subi par les Palestiniens en 1948.

Entre ces deux positions, une troisième a émergé. Censée dépasser la contradiction, faire
justice à chacun des deux camps, cette thèse se fonde sur le postulat que, dans cette guerre, « les
deux camps étaient victimes ». Ainsi se dessine le scénario d’une injustice accidentelle, née de
l’Histoire, survenue sans que l’un ou l’autre des protagonistes, coupables certes d’erreurs, ne l’ait
commise…

Mais comme la peur a la peau dure, une nouvelle « trouvaille » commence à circuler : la
Nakba a bien eu lieu, mais c’est une Nakba du point de vue des Palestiniens !

Retour donc à la case départ, celle de la relativité du discours des victimes auxquelles on ne
concède leur version du récit que pour dire à quel point il est subjectif et donc sujet à caution.

Mais cette question et ce débat ne pourraient-ils trouver ailleurs leur solution ? Ne faudrait-il
pas quitter, déplacer la question pour l’aborder sous d’autres angles, en montrant pratiquement
que l’acceptation de la vérité historique, la reconnaissance de la responsabilité du malheur causé
aux Palestiniens, loin de menacer l’existence d’Israël, serviraient, au contraire, de socle à la
réconciliation, assurant par là même la vie des deux nations ?

Nous sommes ici au cœur de la négociation de la question des réfugiés palestiniens
indissociablement liée au débat historique. J’en parle ailleurs, dans l’entrée consacrée aux
Réfugiés et au Droit au retour.

Mais, avant de clore, il faudrait se pencher sur une tendance nouvelle, celle des tentatives
d’écrire ensemble une histoire commune.

Nées des meilleures intentions, alimentées par un désir sincère de créer les conditions
psychologiques et matérielles d’un partage des lieux et de leur histoire, ces tentatives fortement
marquées par la mode américaine actuelle de la quête des Narratives – terme fourre-tout qui
désigne les récits – sont en quête d’un « Graal » historique, celui d’une narration commune,
écrite à quatre mains, d’une Histoire en lieu et place des deux existantes.

Répondant à un désir réel de dépassement des contradictions, ces quêtes n’en sont pas moins
inutiles et vouées à l’échec. Car le récit commun n’existe pas. La raison en est évidente, triste
mais néanmoins banale : ce qui a eu lieu, a eu lieu et personne n’y pourra rien changer.

Ne vaudrait-il pas mieux opter pour la démarche bien plus productive consistant à raconter
chacun son histoire mais au même endroit, ainsi que cela fut concrétisé dans un petit manuel
d’histoire en deux colonnes, donnant droit de cité aux deux récits sans pour autant gommer leurs
contradictions.

Telle est certainement la seule voie pour écrire ensemble, c’est-à-dire côte à côte, pour
précisément se découvrir mutuellement et ainsi – à défaut de réécrire l’histoire en la travestissant
– se donner les moyens de construire non plus un récit commun, mais un futur partagé.



Curieusement, ce chemin semble être aujourd’hui inauguré par le cinéma des deux bords.
J’aborde ailleurs le cinéma palestinien, le nouveau cinéma devrais-je dire, il me faudrait

maintenant dire ce qu’il en est du cinéma israélien, tout aussi nouveau, même si ces précurseurs
ont précédé leurs collègues palestiniens dans la création d’un autre regard sur eux-mêmes qui ne
pouvait, magie du voir, demeurer longtemps aveugle à l’autre personnage, visible et
omniprésent, le Palestinien.

Aujourd’hui, le cinéma israélien ose enfin, non pas dire la réalité israélienne, il le faisait déjà,
mais se regarder en faisant abstraction du conflit et cela lui ouvre la possibilité de voir autrement
l’adversaire palestinien.

La chose peut paraître paradoxale Elle est néanmoins réelle, tant le fait d’oser enfin se
regarder sans prendre en permanence le conflit pour alibi ouvre les yeux, corrige le regard sur le
conflit lui-même et fait sortir du magma informe des concepts génériques de « l’ennemi » et des
« Arabes » les figures concrètes, forcément humanisées parce que concrètes, des Palestiniens.
Cette première avancée est indiscutable, au-delà des thèmes abordés, que ce soit celui de
l’extrémisme religieux en Israël, de la condition de la femme, et ainsi de suite.

Nul ne niera que l’ouverture au camp de l’adversaire fut en grande partie l’œuvre de
cinéastes engagés, radicalement pour la plupart, qui commencèrent à aller voir ce qui se passait
de l’autre côté, de notre côté. Je pense notamment à ma grande et courageuse amie Simone
Bitton, à mes amis Eyal Sivan et Avi Moghrabi – et si j’oublie d’autres artistes, qu’ils me le
pardonnent –, à Amos Gitaï avec lequel j’ai pourtant eu un jour des échanges plus que tendus
lors d’une émission de radio sans que cela m’empêche d’apprécier son film La Maison, sa
couverture de l’invasion du Liban en 1982 et, depuis, ses films sur la condition de la femme
israélienne notamment.

Cette génération est maintenant suivie par une autre qui me semble, consciemment ou pas,
sûrement en tout cas, influencée par la faille ouverte par les Nouveaux Historiens dans les murs
du récit des origines. Je pense à des films tels La Fiancée syrienne, Les Citronniers, Le Voyage
de la fanfare, films, nombreux désormais, qui, associant drame, tristesse et humour, disent mieux
que bien des œuvres et des analyses de quoi sont fait le quotidien des sentiments et la réalité du
conflit. Humanisant les protagonistes, ces films rendent le camp adverse plus familier, moins
terrifiant et agissent ainsi sur les peurs irrationnelles.

Ces expériences ont enfin instauré des modes nouveaux de travail. Soit par le mélange des
équipes techniques, soit par l’appel à des acteurs des deux bords ; une sorte de nouvelle famille
est en train de naître, celle de l’image, à laquelle se joignent des photographes d’ailleurs, ainsi le
tandem formé par le journaliste Gideon Lévy et le photographe Miki Kratsman, famille fragile,
sans cesse attaquée par les occupants purs et durs ou par les adversaires palestiniens ou arabes de
la « normalisation » qui n’arrivent pas à faire la différence entre travailler avec ceux qui, de
l’autre bord, sont vos alliés, et collaborer avec les autorités militaires d’occupation ou le Conseil
supérieur des colonies !



 



Images, Jean-Luc Godard et la boîte de chocolats Cadbury’s
Ma première boîte à images fut, non un boîtier Kodak mais une Cadbury’s Chocolate Box en

fer-blanc décorée d’images de barres marron et noires, profonde, volumineuse, comme ces boîtes
à chapeaux au sommet des armoires dans les chambres des mères et des tantes. Ma boîte à moi
était bien au sommet de l’armoire de la chambre à coucher de ma tante, mais elle ne contenait ni
chapeau ni chocolats, mais des photographies.



Ma tante habitait alors à Beyrouth, un rez-de-chaussée avec jardinet et petite terrasse
protégée du soleil par un beau jasmin déployé sur une tonnelle. Sans enfant, elle vivait là avec
son mari, derrière l’évêché grec-catholique, à proximité de la rue de Damas.

Cette tante, la plus jeune des sœurs de mon père, était aussi ma marraine. Mariée à un
menuisier libanais rencontré à Haïfa, elle était partie avant 1948 vivre au Liban et avait emporté
dans ses bagages cette boîte de chocolats emplie de photographies de notre famille.

J’ajoute que ma tante, outre qu’elle avait eu la surprenante prémonition de quitter la Palestine
en emportant toutes ses photographies, était très myope, très coquette et « très cinéphile » !
Convaincue que le port de lunettes « enlaidissait les dames », elle n’acceptait de mettre les
siennes que dans le noir des salles de cinéma et les ôtait à une vitesse impressionnante pour les
fourrer dans leur étui dès qu’elle sentait l’apparition imminente du The End à l’écran.

C’était ma marraine. Je l’ai aimée comme ma mère.
Les jeudis après-midi, tous les jeudis, je me retrouvais chez elle pour un rituel immuable :

déjeuner, regarder les photographies de la boîte de Cadbury’s puis partir voir un film dans l’un
des cinémas de Beyrouth, les Scala, Empire, Roxy, Radio City, Métropole ou Schéhérazade.

J’ai ainsi, très jeune, vu un nombre impressionnant de films, quasiment jamais des films
« pour enfants », et cela a vite fait naître chez moi une curiosité des images ainsi qu’une tendance
à « mettre en histoires » tout ce dont j’étais témoin.

J’ai surtout regardé, jusqu’à l’épuisement, les photos, nos photos, toujours les mêmes, de
Haïfa.

L’une d’elles – une seule – m’a troublé, intrigué et obsédé dès mon plus jeune âge. Elle me
représentait bébé dans les bras de mon père installé souriant sur un canapé de notre salon. Mon
intérêt, cependant, ne venait pas du sujet principal – un homme avec son fils nouveau-né,
fièrement présenté à l’objectif – mais de deux taches floues, en fait deux portraits, à l’arrière-plan
du canapé, accrochés de part et d’autre d’une grande baie lumineuse. Ces deux taches sombres je
les retrouvais sur nombre d’autres photographies et, ma tante me l’avait précisé, il s’agissait des
portraits de mon grand-père et de ma grand-mère paternels, tous deux décédés avant ma
naissance.

Ces portraits invisibles furent source de douleur pour moi. Trop jeune, l’enfant-réfugié que
j’étais n’avait alors aucune image consciente de la perte qu’il savait pourtant avoir vécue avec les
siens. Trou noir qui se cristallisa rapidement en une question obsédante qu’aucune réponse
n’apaisait : « À quoi ressemblaient mon grand-père, ma grand-mère ? Quels étaient leurs
visages ? »



Ma passion pour l’image photographique a commencé avec la quête d’une image à jamais
introuvable car, ces deux taches floues mises à part, il n’existait aucune autre photographie de
mes grands-parents.

J’ai pourtant baigné dans les images, non seulement cinématographiques mais également
familiales. En effet, mon cousin Michel, réfugié comme nous à Beyrouth, avait été « sauvé » par
son hobby. Fonctionnaire en Palestine, passionné de photographie aussi, il refit sa vie comme
portraitiste, installa un studio et, ayant eu l’intuition de l’arrivée en force des fabricants japonais
sur le marché, devint l’agent des marques Canon et autres. Son beau magasin, le Eastern
Photographic Company, La Compagnie de Photographie Orientale – aucun rapport, du moins
conscient, avec les noms des Missions bibliques en Terre sainte… –, fut pour moi, pendant des
années, un lieu de fréquentation assidue.

Ce n’était pas tout. Mon beau-frère, médecin, réputé pour ses grands talents de chirurgien,
était un étonnant photographe et « cinéaste » qui nous a laissé d’impressionnantes archives de
films et de photographies familiales. Il m’a offert mon premier appareil et initié à la
photographie, à l’opéra italien et… au tabac de pipe Dunhill, le Mister Alfred’s Own Mixture
notamment !

J’ai donc grandi avec d’innombrables images à ma disposition, mais cela n’a fait
qu’accentuer le manque, ma quête de l’image invisible.

J’étais l’enfant à qui Israël avait en quelque sorte dit : Partez ! Circulez ! Y a rien à voir !
Un sentiment qui se trouva confirmé… quarante-huit ans plus tard, lors de ma première visite

de Haïfa en 1996.
Faute de pouvoir un jour connaître le visage de mes grands-parents, j’avais alors décidé

d’aller leur rendre visite, de me tenir devant leur tombe, leur dire en quelque sorte, puisque je ne
les avais pas connus, que j’étais venu les voir. Mais l’invisibilité allait encore frapper comme je
le raconte dans ce court extrait de ma visite, tiré de Palestine, le pays à venir.

« Je suis à une cinquantaine de mètres du cimetière, invisible car entouré de murs et interdit
par une lourde porte de fer noire à deux battants. J’essaie d’y accéder, mais la porte est fermée
par un gros cadenas.

« [Ayant récupéré la clef, je reviens au cimetière]
« Je suis devant la grande porte de fer, je tourne la clé et retire le cadenas. Au lieu de

s’ouvrir, l’un des battants glisse et se plante littéralement dans le sol. Mais il reste debout. Je me
mets à le pousser, mais il résiste, sans doute bloqué par quelque chose à l’intérieur. Je pousse de
toutes mes forces, donne des coups d’épaule, ce qui m’attire les regards méfiants des passants.
Au bout de quelques minutes, je parviens à déplacer le battant cassé et découvre qu’il est
maintenu à la verticale par un monticule d’ordures et d’objets pourris. Je les retire et les dépose
sur le trottoir. Je me glisse à l’intérieur.

« Le sol est boueux et le cimetière recouvert d’herbes folles qui m’arrivent aux genoux. Je
me mets à la recherche de la tombe de mes grands-parents, sous une pluie fine et persistante.
Les pierres tombales ont disparu. À l’exception de deux ou trois d’entre elles datant de l’époque
ottomane, taillées d’un bloc dans la pierre, la quasi-totalité des sépultures n’ont plus leur plaque
de marbre. Ce n’est pas l’œuvre du temps. Sans doute les a-t-on dérobées pour les revendre ou
les réutiliser dans quelque construction. J’en acquiers la certitude après avoir fait
systématiquement le tour des lieux, sans trouver le moindre débris de marbre. Ce cimetière est
devenu totalement anonyme. »

Le sentiment d’être confronté au trou noir, non trou de mémoire mais trou d’image, était à
nouveau là, dans ce cimetière abandonné à Haïfa.



J’avais cependant entrepris ce voyage, ma visite à moi-même, chez moi, la première depuis
toujours, sans l’ombre d’une quête de retrouver mes sources. Je n’avais jamais égaré ces
dernières et vouloir reconstituer ce qui fut m’avait de tout temps rebuté.

Réaction répandue, prévisible, de défense de tout un chacun face à la perte, la quête éperdue
des origines me répugna très tôt. Synonyme de pathos, de complaisance morbide, perçue ainsi en
tout cas par l’adolescent fort joyeux et amoureux de la vie que j’étais, la nostalgie devint pour
moi l’antithèse de la tendresse. Bref, un certain rapport au souvenir m’a toujours étouffé et j’ai
systématiquement fui ceux qui le cultivaient.

Mais alors qu’étais-je venu chercher dans ce cimetière abandonné de Haïfa ? Faire acte
d’affection envers mes grands-parents ? Certes, mais pas seulement. Je ne peux que reconnaître
que j’étais aussi venu avec l’espoir, entre autres, d’en finir avec ce sentiment de manque, de
satisfaire enfin ce besoin de voir.

Je recherchais une image, celle d’une tombe identifiée, portant deux prénoms, Khalil et
Hilâné, qui, plus que la maison natale enfin visitée, allait combler le vide de toutes les images
invisibles, atténuer le sentiment têtu du trou noir et apporter une réponse à cette autre question, la
véritable en fait : Qu’aurais-je vu si je n’avais pas été chassé de chez moi, si j’avais grandi à ma
place, dans ma ville natale ?

Je n’ai pas trouvé les deux prénoms mais c’est dans ce cimetière de Haïfa, que je quittai
habité par une étrange sérénité, que mon manque fut étrangement comblé et que je trouvai la
paix.

Mes premières traces à moi seront blanches, invisibles pour moi, mais pleines de possibilités
d’aller ailleurs, de les inventer, de les choisir, d’échapper à la pesanteur des généalogies afin de
se remplir de tendresse pour ce qui fut mais que l’on ne souhaite pas pour autant voir revenir.

Des années plus tard, je formulerai ce qui sera devenu un credo de vie, en affirmant, dans
Figures du Palestinien : « Nos racines sont devant nous. »

Avais-je pour autant abandonné, désormais apaisé, ma quête des images ? Étais-je libéré de
mon besoin de voir, moi dont l’exil avait débuté par une cécité ? Nullement.

Cette quête de visibilité, voir et être visible, ne m’a jamais quitté, sans cesse alimentée par
mon travail, par les récits entendus et retenus, par la folie du détail de ce que fut la Palestine,
c’est-à-dire notre vie, par mes écrits peuplés de paysages effacés, par ma prise de conscience
graduelle que l’expulsion du lieu fut également une expulsion du temps. Hors du lieu, hors du
temps devint la formulation dont j’usai et qui demeure à mes yeux la métaphore pertinente pour
parler de l’exil, personnel et collectif.

Mais ce jour de 1996, cette quête, sans disparaître le moins du monde, se transforma, comme
muée en son contraire, ce jour où, tel un cadeau de ces grands-parents à qui je venais de rendre
visite et qui, peut-être parce que je n’avais pu localiser leur tombe, leur où, m’avaient offert une
leçon de vie qui m’apaisa et me libéra, me délesta de la nostalgie, pour me charger de l’immense
tendresse.

Cette visite inaboutie aurait pu provoquer en moi un ressentiment inguérissable, me pousser
à revendiquer un statut de victime éternelle, absolue… Mais il n’en fut rien. Face à cet
effacement, un autre sentiment vit le jour : je n’ai pas retrouvé les visages de mes grands-parents,
pas reconnu leur tombe dans ce cimetière désormais anonyme, mais la terre, elle, m’avait
reconnu ! Comme si je n’étais jamais parti, comme si j’avais toujours été là.

Ce changement dans ma quête des images, cette guérison miraculeuse – ma ville natale est
après tout, ne l’oublions pas, à deux pas de Nazareth… – eurent lieu l’année de mes quarante-
neuf ans. Mais je dois ajouter qu’elle avait été longuement préparée, à mon insu parfois, par les



choses de la vie. Parmi ces « choses », il faut parler de ma rencontre en 1969 avec Jean-Luc
Godard.

C’est cette année-là que Mahmoud Hamchari, notre responsable de cellule à Paris, nous
annonça que Jean-Luc Godard envisageait « de faire un film sur les Palestiniens » et qu’il nous
fallait décider lequel d’entre nous pourrait l’accompagner sur le terrain, en Jordanie notamment.
Je me proposai immédiatement.

  

J’ai raconté dans Le Bien des absents cette rencontre ainsi que certains épisodes marquants
du tournage d’Ici et ailleurs – le film avait commencé par s’appeler Jusqu’à la victoire. Je ne
reprendrai pas ce récit, mais parlerai de ce que cette rencontre, prolongée par une grande amitié,
m’a apporté, de ce qu’elle a transformé dans ma vision des images, de ce qu’elle a ajouté à cette
quête de l’image invisible.

Ce que j’ai appris de Jean-Luc Godard s’est produit dans une continuité, celle du travail au
départ, des conversations, des discussions, souvent au détour d’une phrase, d’un fou rire, d’une
réflexion ou d’un commentaire, en parlant de la Palestine bien sûr, mais aussi et surtout de films,
de livres, ces échanges n’étant jamais doctes, jamais associés par Godard à une quelconque
leçon, à un « enseignement ».

Au contraire, c’est souvent au détour d’une conversation simple, amicale, que j’engrangeais
des sortes de fulgurances, il n’y a pas d’autres termes, pour désigner ces éclairages soudains.

J’ai toujours pensé que Godard avait, entre autres qualités, celle d’être un formidable
technicien lumière, un éclairagiste qui parvenait en déplaçant légèrement ses projecteurs à faire
surgir les éléments jusque-là invisibles d’une scène. Un peu comme s’il suffisait de « bouger » la
lumière pour qu’apparaisse la part auparavant dans le noir. D’où la chance extraordinaire qui m’a
été donnée de le voir au travail, reprendre une scène, par petites touches qui ouvraient les portes
sur d’autres perspectives, d’autres champs de vision.

Un apprentissage en quelque sorte par la répétition, les multiples reprises mais qui n’en
étaient jamais. Il est vrai que ce mode de travail nécessite une sorte d’« aguet » permanent, un
inconfort aussi, celui d’une remise en question inlassable, d’une insatisfaction permanente face à
l’œuvre en train de se faire. Mais cet acharnement à aller plus loin, vers les images, dans les
images, s’il peut apparaître épuisant, n’est pas gratuit.

C’est dans ce travail en cours, jamais limité au tournage lui-même, mais toujours le
débordant, le prolongeant par des discussions, des remises en question, que j’ai peu à peu



compris le sens de cette phrase qu’il répétait : « Ce ne sont pas des images justes, juste des
images. »

Godard m’a appris le montage, les rapports internes entre les images, qu’il fallait toujours
réfléchir en séquences, débusquer la multitude des sens qui s’en dégageaient selon la façon dont
on les ordonnait.

Je n’ai ainsi jamais oublié le passage d’Ici et ailleurs au cours duquel, utilisant trois
visionneuses, Godard commente et démontre les changements de sens qui s’opèrent du seul fait
des déplacements dans l’ordre des diapositives.

Il m’a appris aussi le rythme, la cadence, la musique qui pouvait naître de la gestion de la
durée, mis en garde contre le brouillage capable de survenir lorsque le mauvais usage de
l’émotion aboutissait à un brouillage de la vue. Dès lors, la question de la musique, des sons était
capitale. J’ai ainsi toujours été surpris par la justesse des coupes brutales qu’il opère dans ses
bandes-son, lorsque le thème musical risque de vous emporter ailleurs, là où vous ne pouvez plus
voir.

« Ce ne sont pas des images justes, juste des images. » Cette relativité des images, de toute
image, fut capitale pour moi, alors en quête d’une image quasiment absolue, qui comblerait le
vide de notre disparition en 1948. Elle me soulagea, m’ouvrit aussi d’immenses perspectives, me
donnant enfin la possibilité de contourner le mur contre lequel je frappais, comme si elle me
montrait que ce que je cherchais n’était pas dans le mur, mais sur son autre versant, au-delà de
lui, dans l’horizon qui s’ouvrait dès lors devant moi, non derrière.

Je vois ce que je veux est le titre d’un recueil de Mahmoud Darwich. Ce recueil, dont j’ai
traduit plusieurs pièces pour l’anthologie de Darwich intitulée La terre nous est étroite, inclut un
poème éponyme dont le premier vers commence ainsi : « Je vois ce que je veux, moi je vois », et
qui, par le miracle de la poésie, faisait écho à ma quête, m’indiquait aussi la voie. Mais ma vue
était brouillée encore et je ne perçus que tard le message du poète.

Tout cela, ce chemin parcouru grâce à l’amitié, a marqué ma quête, tissé les fils de la
réflexion, des démarches, des hasards de la vie, qui se sont rejoints dans le vieux cimetière de
Haïfa, lorsque, soudain, je me sentis allégé et que ma vue et ma vie changèrent.

De cette évolution est né un ouvrage, Les Palestiniens. La photographie d’une terre et de son
peuple de 1839 à nos jours, dans lequel j’ai abordé mon rapport aux images, à mes images.

À sa parution, de nombreux lecteurs, journalistes, amateurs de photographies anciennes,
impressionnés par le nombre d’images anciennes récoltées des années durant, m’interrogeaient
sur ma « collection », ma passion de « collectionneur ».

Je leur répondais invariablement que je n’étais pas un collectionneur. J’avais pour ma part, et
avant d’en être guéri, poursuivi d’autres buts, obéi à une autre obsession, celle de l’image qui
comblerait une fois pour toutes mon manque, qui me permettrait soudain de voir, non la série
complète dont rêve tout collectionneur, mais l’image introuvable.

Aux antipodes de « l’album » d’une collection, du « beau livre », Les Palestiniens. La
photographie d’une terre et de son peuple de 1839 à nos jours constitua un exercice de travaux
pratiques.

Conçu comme un film, c’est-à-dire « monté » avec un souci constant des cadences, des
séquences, des rythmes, des rapports entre les photographies, sublimes parfois, poignantes,
émouvantes toujours, ce travail m’apporta la démonstration d’une visibilité retrouvée grâce à une
relativisation des images, « juste des images ».

Tentative de trouver non pas les « images justes » mais de réaliser un livre juste.



L’introduction de l’ouvrage en question se terminait par ces mots : « Ce travail est le fruit
d’une passion pour une histoire, celle de la visibilité retrouvée de mon peuple. Passion doublée
d’une autre quête, inlassable, celle de mon propre visage d’enfant, également effacé il y
cinquante-cinq ans lorsque ma mère, me portant dans ses bras, franchit le poste frontière de
Nakoura vers le Liban voisin et l’exil.

Ce livre est aussi mon album de famille ».
En hommage à celui qui, comme ces fabuleux éclaireurs des tribus indiennes américaines,

m’avait tracé la piste, Jean-Luc Godard qui l’apprendra en lisant ces lignes.

Intifada
Le terme a fait son entrée dans les dictionnaires. Le Larousse le place même avec les noms

propres tant ce nom commun en arabe est désormais lié à la Palestine dont il a en quelque sorte,
tout comme Nakba, intégré son corpus « particulier ».

Débutée en décembre 1987, dans les camps de réfugiés de Gaza, l’Intifada s’inscrivait dans
un lignage de soulèvements, de révoltes, de Révolutions même, telle celle de 1936-1939 qui
contraignit les Britanniques à une réoccupation en bonne et due forme du pays par les armées
acheminées des quatre coins de l’Empire.

Toute révolte part d’une conjonction de vecteurs, de lignes de contestation et de frustration
qui, du fait de l’activisme des contestataires, des hasards de l’Histoire aussi, convergent en un
point de non-retour, de rupture avec la situation prévalant jusque-là. En Palestine, l’Intifada
naquit de la conjonction de vingt ans d’oppression, de répression, d’humiliations par une armée
d’occupation, du refus permanent de reconnaître l’Organisation de libération de la Palestine
comme le « représentant unique et légitime » des Palestiniens, de la conviction généralisée que la
cause de la Palestine risquait de disparaître, si le flambeau n’était pas repris après la défaite de
l’OLP à Beyrouth en 1982.

À ces traits évidents de la première Intifada, s’ajoutent d’autres, moins visibles mais tout
aussi importants.

Ainsi, ce que j’appellerai la « dimension territoriale ». Jusque-là, parti de l’exil, né dans la
tête des réfugiés, profondément marqué par leur vision du monde et leur désir du Retour en
Palestine, le mouvement national s’était fixé, de longues années durant, d’accomplir le « saut
vers l’intérieur ». L’Intifada le réalisera. Partie de Palestine, en Palestine, de chez elle, elle
recèlera, par-delà sa revendication « limitée » – l’espace réclamé pour l’indépendance
palestinienne est celui de la Cisjordanie, de Gaza et de Jérusalem-Est –, un contenu national, à
l’échelle de tout le peuple de Palestine.



Mettant fin à des années d’activisme de l’extérieur vers l’intérieur, à une vision qui, tant que
les choses se passaient du « dehors vers le dedans », traitait finalement avec un territoire interdit
et relativement abstrait, présent dans l’imaginaire et les souvenirs des exilés, l’Intifada rendit la
Palestine concrète.

Pourquoi l’Intérieur palestinien avait-il « attendu vingt ans » avant de prendre sa part à
l’entreprise de libération nationale et occuper la place primordiale qui lui revenait ?

La résistance de l’Intérieur n’a certes pas débuté en 1987, mais il est indéniable que ce n’est
que cette année-là qu’elle occupa sa place « naturelle » sur la première ligne de feu. D’où venait
ce décalage entre l’exil et l’intérieur, la prééminence des exilés sur les occupés ?

Le mouvement national a grandi dans un développement inégal, prévisible, des luttes :
conditions de résistance relativement plus aisées à partir des pays arabes, exiguïté des Territoires
occupés quadrillés selon un système « perfectionné » par la machine militaire israélienne.

Évidentes, ces données demeurent cependant incomplètes et la raison du décalage doit être
cherchée ailleurs, dans le fonctionnement de toute résistance.

Les peuples résistent toujours selon un mode comparable à la course de relais. Les révoltes
adviennent au départ, invariablement, en certains lieux, non tous les lieux, d’une société, là où
les conditions les plus radicales sont réunies et le « témoin » ne change de main que lorsque le
« coureur de tête » éprouve une difficulté telle que la course tout entière s’en trouve compromise.
Je garde, à ce propos, le souvenir d’un échange avec Faysal Husseini, l’un des principaux
dirigeants de l’Intérieur. Lui ayant demandé pourquoi le peuple des Territoires occupés avait
« tant attendu pour passer à l’avant-scène », Faysal m’avait répondu avec son sourire et sa
douceur coutumière : « Parce que vous l’occupiez ! »

Mais en Palestine ce changement ne fut pas le simple remplacement d’un coureur par un
autre. Il en résulta une modification radicale des règles du jeu.

L’Intifada part de la Palestine, non des exils. Désormais, des Palestiniens, dans leurs villes,
leurs villages, leurs camps de réfugiés, mais sur leur terre, avec leurs catégories sociales, leurs
rapports de production, leurs régionalismes étroits, leurs sentiments nationaux, leurs
contradictions, leurs pouvoirs locaux, s’opposent à l’occupant.

Le mouvement est certes le fait d’une partie des Palestiniens, mais toute la Palestine sera
présente dans l’Intifada. L’exil n’est pas aboli, les réfugiés ne sont pas rentrés, mais la
confrontation se déroule en Palestine où une certaine ‘Awda, un certain Retour, est advenue.



Cela modifiera profondément le face-à-face entre Israël et les Palestiniens.
Des conditions et circonstances fort particulières ont permis à Israël de voir le jour. Par la

suite, l’idéal d’un « État des Juifs », les principes directeurs de la défense et de la sécurité
d’Israël, la nature de son armée, les guerres qui l’avaient, jusqu’en 1967, opposé aux Arabes,
feront d’Israël – malgré la présence d’une importante minorité palestinienne en son sein – un
espace juif homogène mais guetté en permanence par des dangers venus du dehors, de son
environnement immédiat.

L’émergence du mouvement national palestinien en exil, ses actions militaires réduites dans
leur grande majorité à des tentatives de traversées des frontières accroîtront encore le sentiment
d’être un pays rejeté, contraint de vivre à l’intérieur d’une citadelle assiégée.

Partant, l’Intifada placera l’état-major israélien face à plusieurs dilemmes.
Les habitants des Territoires occupés ne pouvaient être assimilés à une armée étrangère, et

l’armée israélienne agir comme si elle se battait en territoire ennemi. Par ailleurs, comment
opérer « en campagne » avec la présence dans les lieux d’une population israélienne, celle des
colonies ?

Comment, enfin, échapper aux accusations de violation du droit humanitaire ? Pâtissant déjà
des conséquences négatives de son invasion du Liban en 1982, des massacres de Sabra et Chatila
aussi, Israël n’affrontait cette fois que des civils. Difficile dès lors de faire croire qu’il se battait
pour sa survie, son existence comme cela fut le cas chaque fois qu’il s’était agi de guerre avec les
pays arabes ou même les fedayin, au Sud-Liban notamment.

La suprématie de la machine de guerre israélienne se tournera alors en son principal
handicap. Le recours des Palestiniens aux pierres et à l’insoumission civile amplifieront ce
désavantage imprévu.

Moyen de résistance inédit, inversion de l’image médiatique planétairement galvaudée en
1967 du combat du petit David contre le géant Goliath, la guerre des pierres accentuera le
sentiment d’une guerre inégale, injuste, opposant de jeunes adolescents à une redoutable armée.

L’image de l’enfant à la pierre occupera les médias et renforcera le sentiment d’un usage
excessif, injustifié de la force par une occupation déjà controversée, y compris au sein de sa
propre opinion.

L’usage de la pierre fut donc original qui montrait tout d’abord la faiblesse des moyens des
occupés. Mais cette donnée objective eut de formidables effets. Elle paralysa, sans l’avoir jamais
détruit, le matériel lourd israélien qui avait fait ses preuves face à d’autres matériaux lourds, ceux



des armées régulières arabes ou des fedayin palestiniens de mieux en mieux équipés au fil des
années. Et il est certain que si les « Enfants de la pierre » avaient disposé d’armes, la
confrontation avec les troupes d’occupation aurait été perdue d’avance qui, les plaçant sur un
pied d’égalité, utilisant des moyens de même nature que l’occupant, aurait légitimé l’usage par
ce dernier de sa puissance de feu. Les pierres ont ainsi immobilisé les chars et renforcé le
sentiment d’un soulèvement juste contre l’occupant.

L’Intifada a concerné toute la société, pas seulement les réfugiés des camps des Territoires
occupés. Partie d’un univers non déplacé, elle a donné un rôle primordial à la société civile, qui,
derrière ses jeunes, s’est organisée en associations, syndicats, autorités locales pour assurer le
combat de la deuxième ligne, les forces d’appui à ceux qui affrontaient soldats et colons.
Graduellement, une autre société a commencé à émerger qui, sans disposer de territoires libérés,
ne profitait pas moins de zones dont l’occupant n’avait plus le plein contrôle. Par là, elle donnera
une sorte d’avant-goût de l’indépendance.

Partant, le processus qui aboutira aux négociations de paix en 1991 sera objectivement
enclenché et, sans avoir été réduite, l’Intifada s’arrêtera, sur ordre de ses directions locale et
nationale, pour laisser place et donner toutes ses chances à la diplomatie.

Si j’aborde ailleurs cet épisode du feuilleton interminable que sont les négociations de paix
entamées il y a vingt ans, le 30 octobre 1991, à Madrid, il faut néanmoins se pencher ici sur
l’évolution de l’opinion palestinienne, la perte de l’espoir dans un processus caractérisé par son
lot quotidien de reculades et de déceptions, revenir à l’immense espoir né de la signature, le
13 septembre 1993, des accords de paix à la Maison-Blanche.

Ce jour-là, des foules palestiniennes étaient descendues dans les rues de leurs villes et
villages, portant drapeaux et rameaux d’olivier. Mais cet espoir, conforté par le retour en 1994 de
la direction historique et de milliers de membres de l’OLP à Gaza, l’évacuation par les troupes
israéliennes de zones des Territoires occupés ainsi que le prévoyaient les accords, l’installation et
les premiers pas de l’Autorité nationale, les premières élections, législatives et présidentielle du
20 janvier 1996, ne tarda pas à s’estomper sous les coups de boutoir des forces opposées à la
paix. L’assassinat de Yitzhak Rabin, le 4 novembre 1995, et la multiplication des attentats
suicides palestiniens constitueront le point de rupture, de basculement des deux camps dans le
désespoir.

J’y reviens ailleurs à l’entrée Vivre et mourir, mais il faut déjà dire à quel point cela fut
précédé par les mois, littéralement « magiques », de calme – séjournant alors en Palestine, je puis
en témoigner – que les deux sociétés, qui « n’en croyaient pas leurs yeux », connurent avant que
tout ne se détériore à nouveau.



Le discours des opposants à une solution négociée basée sur le partage gagnera en audience
et les déçus de la paix deviendront de plus en plus réceptifs à une campagne qui, sans accuser
Yasser Arafat de trahison, n’affirmait pas moins sa « naïveté » à avoir fait confiance à l’ennemi.

La multiplication des phases de négociation, le fait que les négociateurs palestiniens,
régulièrement accusés par Israël de « ne pas tenir leurs engagements », en rentraient chaque fois
bredouilles, confortèrent encore les sceptiques et les récalcitrants, tant l’écart entre les textes
d’Oslo et la réalité quotidienne s’accentuait.

C’est dans cette atmosphère délétère, « pourrie », qu’éclatera à l’automne 2000 la deuxième
Intifada, menée par une population convaincue qu’« Israël ne comprend pas d’autre langage »,
elle surprit une direction partagée entre les tenants de la poursuite, malgré tout, des négociations
pour ne pas perdre l’appui international et ceux qui misaient précisément sur une aggravation des
événements pour forcer la main aux grandes puissances, États-Unis en tête, et les amener à peser
sur Israël.

Un calcul qui se révéla erroné et risqué, et c’est un euphémisme, alors qu’un bouleversement
advenait dans les méthodes mêmes adoptées par le deuxième soulèvement.

Loin de constituer une simple reprise de la première, la deuxième Intifada opta pour l’usage
des armes à feu, gâchant dès lors les formidables atouts de celle qui l’avait précédée. Fournissant
à l’armée d’occupation et aux groupes de colons les justifications qui leur avaient tant manqué, la
deuxième Intifada permettra à Israël de « récupérer », et d’affirmer à nouveau qu’il ne faisait que
se défendre et protéger légitimement ses citoyens.

C’est sur ce terreau « béni » que les mouvances radicales, fondamentalistes en premier lieu,
se développeront jusqu’à remporter les élections législatives au mois de janvier 2006.



 



Jérusalem en tant que problème réputé insoluble…
Je ne suis pas, loin de là, l’auteur idéal pour parler de Jérusalem. Cette incapacité ne me vient

pas du fait que je viens d’une autre région de Palestine ou que le paysage littoral fut toujours
mon milieu naturel, mais du caractère même de la ville, de son attribut premier, la sainteté.

Jérusalem, que je connais bien désormais, guidé que je fus lors de mes premières visites par
deux de ses enfants aussi fins qu’érudits, je veux parler d’Albert Aghazarian et de Nazmi al-
Ju‘bî, Jérusalem donc est une ville envoûtante mais étouffante, sublime de beauté, trop pesante
aussi.



Indéfinie – est-elle sacrée, donc divine, humaine, donc « banale » ? –, cette « nature »
assignée aux lieux, associée au fait que la ville fut, des siècles durant, l’objet de convoitises
venues de toute part, une caisse de résonance de tous les excès que font naître des croyances
associées à des désirs d’emprise exclusive, a abouti à faire écran sur une vérité simple mais qui
pourrait littéralement révolutionner tout le processus de négociations : Jérusalem est certes une
ville unique, mais c’est aussi et simplement une ville, avec ses habitants, sa société, ses quartiers,
ses réseaux de pouvoir et ainsi de suite…

  

On l’aura compris, j’aborde cette ville sous l’angle du processus de paix, de l’avenir éventuel
d’une négociation.

Ce choix découle de maintes raisons.
Certaines, personnelles, secondaires pour tout autre que moi, sont liées à ma découverte

tardive, en 1967, de Jérusalem. D’autres viennent de mon éducation : passionné par les
idéologies, les mythes et les phénomènes religieux, j’ai toujours éprouvé aussi une grande
méfiance à l’égard des clergés, des intermédiaires entre les divinités et les hommes.

Cela, bien entendu, ne concerne que moi et n’a jamais pesé sur mon respect de la liberté de
croyance de quiconque tant que les croyants acceptaient que d’autres parmi leurs frères humains
soient dénués de religion.

Les raisons principales, non subjectives, de mon choix sont, en revanche, liées à un souci
« public », celui d’aboutir à la paix, impossible sans une solution pour Jérusalem.

Pour cela, pour sortir de l’impasse, échapper aux sempiternelles histoires de la ville, toutes
exclusives les unes des autres, aux passions et délires dont elle est captive aussi, un certain
nombre de vérités, constats et propositions peuvent être avancés, quitte à ce que le lecteur,
convaincu ou pas, séduit ou non, par leur pertinence, y trouve ou pas des pistes pour sortir des
chemins battus, balisés par des siècles de vérités prétendument éternelles.

Jérusalem est, jusqu’en 1948, une ville palestinienne « comme les autres ». J’entends par là
que les territorialités politiques de la Palestine étant fortement marquées par leurs coupes



verticales, leurs forts régionalismes, la ville de Jérusalem était, malgré ses attributs religieux et
symboliques indéniables, perçue comme le point focal de sa seule région et que cela n’empêcha
jamais d’autres villes « focales », Naplouse par exemple ou Jaffa, de s’affirmer plus importantes
que la Ville sainte. Ce n’est qu’avec le Mandat britannique que la ville, instituée siège de
l’appareil de pouvoir colonial, le Government of Palestine, commença à jouer le rôle de capitale,
source centrale du pouvoir.

La ville fut, certes, au fil des siècles, des sièges et des conquêtes, prise pour centre de divers
pouvoirs, mais jamais en tant que capitale d’un État-Nation. Aussi faut-il être prudent, se méfier
surtout dès que l’on aborde certains récits ou travaux historiques qui la présentent comme une
« capitale » immuable, à travers siècles et millénaires.

Bien que souvent convoitée, cible de guerres religieuses ou prétendues telles, Jérusalem a
également connu de longues périodes « d’anonymat » qui sont à compter parmi les plus
heureuses de son histoire. Je dis bien heureuses, non idylliques, car l’absence de conquêtes
venues de l’étranger ne peut signifier pour autant la disparition des luttes internes pour le
pouvoir, comme cela est banalement le cas dans toute ville.

Il est ainsi symptomatique de constater à quel point les Ottomans ne portaient pas un intérêt
exceptionnel à la cité – ambitionnant de réinstaurer le califat, leurs regards étaient tournés vers
La Mecque. Ils ne commencèrent d’ailleurs à se préoccuper vraiment de la ville que vers 1840,
après la décennie de l’occupation des provinces syriennes par les troupes d’Ibrahim Pacha, fils
de Mohammed Ali, Pacha d’Égypte. La ville prit alors de l’importance pour Istanbul, non en
vertu de ses attributs sacrés, mais parce qu’elle fut considérée comme avant-poste, cité de
première ligne où il fallait renforcer le contrôle de l’État dans l’éventualité d’une nouvelle
invasion égyptienne. L’arrivée par l’Égypte des troupes britanniques du général Allenby en 1917
prouvera que les Ottomans avaient vu juste…

Autre idée fausse fort répandue, celle de la persécution permanente des minorités, juive ou
chrétienne, justifiant les interventions des puissances occidentales, au XIXe siècle notamment.
Une juste mesure des choses doit être adoptée à cet égard. Jérusalem fut, jusqu’au milieu du
XIXe siècle, avant que les consuls occidentaux puis le gouvernement britannique ne s’activent à
s’imposer comme les indispensables protecteurs des minorités locales, une ville mélangée, c’est-
à-dire multiple et organisée selon les critères, communautés et quartiers, en cours dans
l’ensemble des villes de l’Orient arabe.

Le pèlerinage y tenait certes sa place, centrale, aux yeux des croyants des trois religions
monothéistes – qui sait aujourd’hui que la Palestine est aussi une Terre sainte pour l’Islam ?

Mais l’interdiction d’accès des pèlerins chrétiens ou juifs, souvent présentée comme la
source de tous les problèmes, relève davantage de la propagande que de la réalité des faits. Il est
indéniable que les pèlerinages furent suspendus, interdits à tels ou tels ressortissants, à telle ou
telle période, mais ce ne fut le cas que durant des périodes bien précises de guerres et de tensions
entre États ou avec des Églises « protégées » par certains États. On ne peut, par exemple,
« sérieusement » s’étonner que durant les guerres turco-russes, les pèlerins de l’Église orthodoxe,
protégée par le tsar, ne pouvaient venir se recueillir au Saint-Sépulcre.

Plus symptomatique est ce constat troublant établi par Youakim Moubarak, un des grands
spécialistes de l’histoire socio-religieuse de la ville, que les pèlerins, bien peu nombreux durant
les périodes où le pèlerinage était autorisé, se plaignaient en foule dès qu’il était interdit…

Mais ce n’est pas la seule étrangeté dans cette affaire.
Qui sait aujourd’hui que l’Esplanade des Mosquées fut, pendant des siècles, une sorte de

place ouverte à toutes les communautés de la cité, que c’est là que les familles, de toutes



religions, venaient en pique-nique, les jours de fête, et que l’interdiction faite désormais aux non-
musulmans d’accéder à l’Esplanade des Mosquées date d’un arrêté militaire du gouverneur
militaire anglais de la ville après sa prise en 1917 ?!

Le Mandat d’une part, le sionisme de l’autre, l’intronisation de la ville comme capitale par le
gouvernement colonial, la centralité de Jérusalem dans le projet sioniste vont lui conférer sa
centralité politique – elle détient déjà la primauté religieuse – et en faire le premier enjeu du
combat mettant aux prises sionistes et Palestiniens.

Divisée en 1948, occupée et annexée en 1967, Jérusalem est aujourd’hui, nous l’avons dit
plus haut, proclamée capitale éternelle par les Israéliens alors que les Palestiniens, en conformité
avec les résolutions de l’Onu, revendiquent Jérusalem-Est, la partie occupée en 1967, pour
capitale de leur futur État.

Sans entrer dans les détails de la gestion quotidienne éventuelle de la ville à l’avenir – ces
questions importantes servent souvent d’arguments à ceux qui prétendent que les problèmes
pratiques sont tels que l’annexion de la ville par Israël serait désormais irréversible –, il faut aller
à l’essentiel et voir comment dans la foulée des revendications respectives, la légitimation des
demandes est devenue principalement religieuse et comment ce « mélange », cette fusion du
religieux et du politique, constitue le véritable nœud du problème.

Les négociateurs israéliens ont ainsi réussi – et les Palestiniens sont facilement tombés dans
le panneau – à faire de la liberté des cultes la pierre angulaire de leur négociation, et je dis bien
négociation, car réclamer la liberté et la protection pour les fidèles juifs n’a jamais empêché
Israël de proclamer simultanément sa pleine souveraineté, politique cette fois, sur les lieux.

Ainsi, mêlant religieux et politique, les rendant comme interchangeables, Israël a réussi à
faire de la négociation de Jérusalem une lutte pour la primauté souveraine du Dieu de chacun et à
réduire la négociation à un problème de cultes. L’enjeu de la souveraineté de ce fait passait
littéralement à la trappe sans susciter une quelconque réticence chez les parrains américains fort
sensibles d’ailleurs, de par leur propre histoire, à une approche religieuse du politique. Qui se
souvient encore de la trouvaille abracadabrante de Bill Clinton : Ce qui est juif va à Israël, ce qui
est musulman va aux Palestiniens. S’agissant de l’Esplanade des Mosquées, Israël aura le sous-
sol, les Palestiniens, le sol !

Je ne sais si quelqu’un a alors demandé au président s’il savait, les sols et sous-sols ayant été
attribués, à qui iraient l’air et le ciel ?

Je caricature certes un peu, très peu, mais pour montrer à quels délires peut mener la
confusion des deux registres politique et religieux et combien il est impossible de négocier des
sentiments, des attachements, « Nous aimons Jérusalem plus que vous », ou encore les primautés
divines, « Notre Dieu est plus souverain que le vôtre »…

Dès lors, quelles seraient les règles incontournables pour mener à bien ou, à tout le moins,
donner toutes ses chances à une négociation sur Jérusalem ?

L’affirmation, tout d’abord, qu’aucun attachement ne peut faire l’objet d’une négociation.
Chaque partie peut dire ses sentiments pour la ville, demander à ce qu’ils soient respectés par les
négociateurs sans pour autant réclamer que la solution résolve la question de savoir laquelle des
parties concernées disposerait d’un « droit d’amour plus légitime » que celui de l’autre…

L’adoption du principe d’une négociation « profane » – j’emprunte ce qualificatif à Lotfallah
Solimane qui avait, en 1989, publié son Pour une histoire profane de la Palestine – impose
d’établir une nette séparation entre un accord sur la gestion des Lieux saints et des cultes, la
liberté de croyance et la négociation de la question de la souveraineté sur la ville. Il s’agit, en
d’autres termes, de faire l’indispensable distinction entre la Ville sainte de Jérusalem et la ville



occupée de Jérusalem-Est. Ce qui signifie concrètement aussi que, depuis 1967, Jérusalem-Est
est aussi, malgré son immense valeur symbolique et spirituelle, un territoire occupé comme les
autres et, de ce fait, soumis aux règles du droit international, aux résolutions de l’Onu appelant à
la fin de l’occupation et au principe central des négociations de paix inaugurées à Madrid en
1991, celui de l’échange de la paix contre les Territoires occupés. Jérusalem-Est étant, encore
une fois, un territoire occupé comme les autres.

Pour nous résumer :
S’il n’y avait que le problème de la revendication dite spirituelle, la négociation serait,

contrairement aux apparences, plus simple. Pourquoi ? Parce qu’elle se limiterait à la liberté
d’accès aux Lieux saints. L’argument de l’attachement religieux, même fusionné avec l’identité
nationale, n’est qu’un alibi pour évacuer l’histoire. De plus, cet argument sous-entend qu’il y
aurait une hiérarchie, ce qui est fort discutable, dans l’attachement à Jérusalem. Les juifs y
seraient plus attachés que les musulmans et les chrétiens. Tomber dans ce travers équivaudrait à
inaugurer quelques siècles de pourparlers… et de guerres. Le succès de la négociation réside
dans la distinction entre le politique et le religieux, ce qui n’empêche nullement de tenir compte
de l’un et de l’autre.

Pour bien saisir la revendication de souveraineté de la part des Palestiniens, il faut voir
qu’elle n’est pas née avec l’occupation en 1967, mais qu’elle est inhérente à toute l’évolution,
commencée sous le Mandat, qui a fait de Jérusalem le centre du pouvoir en Palestine, bref, une
capitale.

Une double évolution à partir des années 1930 a abouti à l’émergence d’un pays au sens
contemporain, accompagnée de la convergence de ses classes dominantes vers la cité perçue
comme le centre d’un État en gestation. La colonisation britannique consacrera dans les faits et
les institutions cette évolution. Que cet État ait été liquidé en 1948, avant de s’épanouir
pleinement, n’abolit en rien le mouvement qui tendait à son émergence.

Des années durant, l’on a réclamé des Palestiniens l’acceptation de la résolution 242 de
l’Onu. Ce qu’ils ont fait en 1988. Mais on leur répète depuis que cette résolution n’est pas
pertinente et qu’il s’agit de trouver une solution pour Jérusalem… Il faudrait s’entendre. Pour les
Palestiniens, la résolution 242 pose très clairement un principe fondamental du droit : la
condamnation de toute acquisition de territoire d’autrui par la force. Jérusalem-Est ayant été
conquis par la force, le droit international y a cours aussi.

Ces rappels faits, une question se pose.
La négociation portant sur l’avenir de la Ville sainte ne pourrait-elle être résolue par une

sortie par le haut, en quelque sorte, qui, sans se substituer à l’application nécessaire des règles et
lois internationales, les prolongerait, les placerait dans un registre supérieur ?

Je crois cela possible dès lors que les deux parties feraient leur le principe du partage en lieu
et place de celui de la division.

Car finalement, si on y regarde de près, toutes les situations ayant prévalu à ce jour – qu’elles
aient, comme en 1948 ou 1967, résulté d’actes de guerre, qu’elles soient au centre de nombre
d’idées ou de « visions » avancées aujourd’hui – relèvent du principe de division. Or nous
pouvons très objectivement nous rendre compte que ces solutions n’ont jamais été que des issues
à terme, que la division ne mène en réalité qu’à la rancœur, au sentiment d’avoir été privé de la
partie allouée à l’autre bord, qu’elle aboutit à ce que chacun attende le moment propice pour
revenir à la charge et tenter remettre la main sur la totalité de la ville.

La division peut permettre, c’est indéniable, de geler un conflit, d’instaurer un état de « paix
froide », mais elle ne résout jamais fondamentalement un différend.



C’est pourquoi je crois qu’il faut que la ville de Jérusalem, une fois acquis le principe de la
fin de l’occupation, devrait voir son avenir pensé en fonction du concept de partage, c’est-à-dire
du voisinage ouvert des deux souverainetés. Une capitale pour deux États.

Une capitale pour deux États ?!!
La chose peut sembler impraticable, du jamais-vu, jamais-prévu par le droit. Mais pourquoi

pas ? Notamment parce que cette formule n’implique aucun déplacement de population,
puisqu’il s’agit en fait de délimiter dans une même ville, ouverte, les territoires respectifs des
deux souverainetés.

Elle peut sembler utopique. Mais ce conflit a besoin de voir réaliser quelque utopie. Que
disaient d’autre, au milieu des années quatre-vingt-dix, les quatre cents personnalités des deux
bords qui avaient appelé à ce que Jérusalem devienne la capitale souveraine des deux États ?

Les temps ne s’y prêteraient-ils guère ? Sans doute. Mais le temps est fait pour s’écouler et
changer les temps.

Or Jérusalem vous place précisément dans une étrange relation au temps. C’est, à ma
connaissance, la seule ville qui vous donne le sentiment de n’exister que dans la longue durée, ce
qui, en langage palestinien, se traduit par la longue patience.

Dans Ibn Shaddâd, le chroniqueur des conquêtes de Saladin, j’ai lu cette conclusion d’un
récit littéralement légendaire relatant les hauts faits de Saladin dont la prise de Jérusalem aux
croisés ne fut pas le moindre.

Ayant terminé son long récit, sa chronique, par la relation du décès et de la mise en terre du
prince, Ibn Shaddad conclut ainsi : « Ainsi passèrent ces temps et les hommes qui y vécurent.
Ces temps et ces hommes sont passés comme des songes. »

Cette phrase, belle leçon sur la précarité et la fragilité des choses, me revint immédiatement à
l’esprit, un jour où visitant le Saint-Sépulcre avec mon ami Albert Aghazarian, nous nous
retrouvâmes dans un étroit et court passage reliant l’accès de la chapelle du Golgotha à l’entrée
principale de la basilique, bordé de deux bancs de pierre, de facture clairement franque. Deux
femmes venues en pèlerinage s’y étaient assises, fatiguées sans doute par leur tournée de la ville.

Albert me demanda :
— Ces deux bancs que tu vois là, avec ces deux femmes en sueur, sais-tu ce que c’est ?
— Deux bancs, que veux-tu que ce soit ?
— Ce sont les tombes de Godefroy de Bouillon et du premier roi franc de Jérusalem !





 



Manger. Art culinaire
« Chaque fois que tu trouveras à manger, mange. Même si tu viens de te nourrir ! Chaque

fois que tu pourras dormir, dors ! Même si tu viens de te réveiller ! Tu te demandes pourquoi ?
Parce que tu ne sais pas si tu trouveras encore à manger ou si on te laissera encore dormir. »

Je n’ai jamais suivi ces conseils donnés dans une base palestinienne par un vétéran de la
guérilla, parce que je suis très rapidement rassasié de sommeil, parce que j’entretiens surtout un
autre rapport, allez disons-le, plus jouissif à la cuisine.



La cuisine palestinienne est simple, rustique à l’image de son « pays simple ». Issue de la
grande tradition culinaire levantine, elle est néanmoins moins raffinée, moins complexe que la
cuisine syrienne, de Damas ou d’Alep, moins sophistiquée, et sans l’apparat de celle de sa
voisine libanaise. Mais elle demeure, quoi de plus naturel, la plus affectueuse à mon palais, car
c’est ma cuisine familiale, celle du littoral nord-palestinien. Le goût pour les produits de la mer y
occupant une place de choix, la cuisine « de la maison » était également marquée par les
traditions du Liban, celles du sud de ce pays plus précisément d’où ma mère est originaire.

Cette cuisine est, chez moi, indissociable des « mœurs » particulières de la table familiale,
des préceptes du bon-vivre, de la bonne hospitalité aussi, de l’accueil fait à nos hôtes, du soin à
faire plaisir, il n’y pas d’autres termes, aux siens. De cette atmosphère, me sont restés des sortes
de préceptes.

Ainsi, cette phrase si souvent entendue à table, en servant les convives – « Plus tu manges à
ma table, plus tu exprimes ton affection pour moi » –, pour passer outre leurs demandes de ne
pas être resservis.

Il faut ajouter qu’en dehors de la tradition consistant à faire honneur à son hôtesse, nous
étions marqués par le fait que ma mère, excellente et inventive cuisinière, avait, comme je l’ai
souvent entendu à table, « la louche lourde », entendez « bien pleine », et cela expliquait
pourquoi, lors de nos repas familiaux, les convives insistaient pour être servis par elle, non par
mes sœurs, adeptes quant à elles des portions raisonnables.

J’ai ainsi tôt appris que la meilleure façon de ne pas être resservi consistait à laisser un peu
de nourriture dans votre assiette, seul signe admis pour signifier que vous êtes rassasié.

Cela me causera quelques problèmes en France où je découvris la pratique généralisée du
« saucer », ce « nettoyage » du plat jusqu’à le faire ressembler à une assiette propre. Constatant
que je ne « sauçais » point, mes hôtes me demandaient toujours si j’avais vraiment aimé leur
cuisine. Certains devaient même penser en leur for intérieur que j’étais finalement un gosse de
riche habitué à gaspiller la nourriture. Mais je continue à ne jamais « saucer ».

Mon goût s’est ainsi formé durant l’enfance. Ma mère, qui, outre ses dons reconnus et
appréciés par tous, accompagnait ses plats de considérations dépassant les qualités de sa
nourriture, me disait souvent : « Je t’ai cuisiné aujourd’hui un plat qui va asseoir ton cœur. »

Je n’ai jamais compris comment le cœur se fatiguait à rester debout, mais je témoigne que
cette tendre annonce me faisait le plus grand bien et que, depuis, je sens mon cœur agréablement
« assis » après un bon repas.

C’est en famille également que j’ai appris combien la bonne cuisine commençait par un
parfum, complexe mais permettant de humer distinctement chacune de ses composantes, qu’elle
relevait aussi de la vue, du premier regard en quelque sorte, comme si les yeux pouvaient
déceler, avant même de passer au goûter, si le plat était bon ou pas. Et il ne s’agit pas là de
présentation, de décoration de l’assiette, mais d’un sentiment infaillible qui vous fait sentir les
choses, exactement comme quand, entrant pour la première fois dans une maison, vous sentez
immédiatement si vous pourrez y vivre.

Cette cuisine-là – ma cuisine intime – est finalement un territoire, constitué de ce nous
avions transporté, lorsque nous sommes partis, contraints, de chez nous, un territoire bientôt
enrichi par d’autres terroirs, d’autres traditions, la française notamment, plats et vins, que je mets
au pinacle du bon goût.

Partant de ce pays des sens, j’ai donc choisi d’évoquer ici une cuisine subjective, la seule
dont je m’estime capable de parler, quitte à ce que le lecteur trouve ailleurs son bonheur de
présentations plus savantes, plus exhaustives aussi, par exemple, dans la collection L’Orient



gourmand, dirigée par mon ami de toujours Farouk Mardam-Bey qui, ne se contentant pas de
l’éditer, y signe sous le pseudonyme d’un grand épicurien andalou, Ziryab, quelques-unes des
plus belles pages.

Les recettes qui suivent sont dues entre autres à son aide amicale et complice, sachant que le
fait qu’il fût plus versé en littérature culinaire ne nous a jamais empêchés, bien au contraire, de
faire de mémorables repas ni de parler jusqu’à n’en plus pouvoir des bonnes bouteilles et de
ressortir d’un pas mal assuré de la visite de certains chais…

Quels sont dès lors mes plats préférés, ceux de ma cuisine amoureuse ?
Tout d’abord les préparations de lentilles au sujet desquelles j’affirme que, confronté au

même choix, j’aurais certainement fait celui d’Ésaü qui céda à Jacob son droit d’aînesse en
échange d’un potage de cette admirable légumineuse. Nous ne connaissons pas la recette de
Jacob, mais j’affirme ici, à l’aveugle, que j’aurais moi aussi renoncé au règne et qu’à défaut de
savoir si Jacob avait de réels dons de cuisinier, je maintiens que les deux recettes qui suivent
valent bien des royaumes.
 

Mujaddara (bourghol aux lentilles)
 

Ingrédients pour 4 personnes :
 

1 verre de lentilles vertes
1 verre de bourghol gros
5 oignons moyens
1 demi-verre d’huile d’olive
1 cuillerée à café de cumin moulu
sel et poivre

 
Dans une cocotte à fond épais, faites bouillir 3 verres d’eau et ajoutez les lentilles (triées et

lavées). Laissez cuire sur feu doux à couvert pendant 30 minutes.
Pendant ce temps, lavez et égouttez soigneusement le bourghol. Ajoutez-le aux lentilles, avec

le sel, le poivre et le cumin, puis mélangez et continuez la cuisson à couvert jusqu’à l’absorption
totale du bouillon.

En attendant, découpez les oignons en demi-lunes et faites-les roussir dans l’huile d’olive.
Ôtez-les avec une écumoire, versez l’huile dans la mujaddara et mélangez délicatement. Couvrez
et laissez reposer quelques minutes hors du feu.

Dressez dans un plat de service et décorez avec les oignons roussis.
Servez chaud ou froid, avec du yaourt, de la salade et des pickles.

 
‘Adass bî Hamud (soupe de lentilles au citron et aux blettes)

 
Ingrédients pour 6 personnes :

 
200 g de lentilles vertes
2 cuillerées à soupe de farine
500 g de blettes (feuilles et tiges)
1 oignon
2 citrons



4 gousses d’ail
1 bouquet de coriandre
2 cuillerées à soupe d’huile d’olive
sel, poivre, coriandre en poudre

 
Faites cuire les lentilles dans un litre d’eau bouillante. Pendant la cuisson, nettoyez les

blettes, séparez et épluchez les tiges puis découpez-les en dés, hachez grossièrement les feuilles.
Ajoutez les blettes aux lentilles et versez dessus un demi-litre d’eau. Salez et poivrez.
Hachez l’oignon et l’ail, et faites-les revenir, l’un après l’autre, dans de l’huile d’olive.

Hachez ensuite la coriandre fraîche.
Versez le mélange d’oignon et d’ail hachés sur les lentilles et les blettes, et saupoudrez de

deux pincées de coriandre en poudre.
Ajoutez la coriandre fraîche, couvrez, et laissez mijoter sur feu doux une dizaine de minutes.
Délayez la farine dans un peu d’eau froide, versez sur la préparation, mélangez et laissez

mijoter encore dix minutes.
Versez enfin le jus de citron, juste avant de servir.

 
Je raconte ailleurs dans ce dictionnaire l’attachement, que je partage, des Palestiniens à la

khubeyzeh, la mauve. Plante médicinale désinfectante et émolliente efficace contre les maux de
gorge ou la toux sèche, la mauve n’occupe pas sa place de choix sur nos tables du fait de ses
vertus curatives, mais grâce au merveilleux ragoût qui porte son nom, Yakhnat al-Khubeyzeh.
Contrairement aux autres recettes, celle qui suit est due à ma sœur qui me l’a donnée
accompagnée de rires car disait-elle : « Je ne comprends pas que quelqu’un comme toi s’amuse à
de telles facéties. Je croyais que tu écrivais des livres sérieux. » Et mes affirmations que ce
dictionnaire était une œuvre « sérieuse » n’y ont rien fait.
 

Al-Khubeyzeh (préparation de feuilles de mauve)
 

Ingrédients pour 6 personnes :
 

1 kg de mauve
deux gousses d’ail pilées
4 oignons
deux citrons pressés
huile d’olive
sel et poivre

 
Lavez bien, séchez et faites cuire la mauve, al dente, en la plongeant quelques minutes

comme pour les épinards, puis la passer rapidement à la poêle, pour la réduire.
Faites revenir dans l’huile les oignons coupés en rondelles, jusqu’à ce qu’ils soient dorés

croustillants, les réserver.
Servez la mauve dans un plat, mélangée à l’ail pressé en y ajoutant le jus des citrons, le sel et

le poivre.
Nappez-la avec les oignons frits.

 



Au tour d’un autre plat que j’avoue ne pas particulièrement apprécier. Mais les Palestiniens
en ayant fait une sorte d’étendard national, j’en présente la recette de peur d’être accusé d’être un
renégat et un traître. Tâche dont je m’acquitte sans récalcitrance car, je dois aussi l’avouer, ce
plat n’est pas foncièrement mauvais. Bref, toutes les précautions prises, voici la recette de ce plat
que je n’ai pas encore nommé, la divine Maqlouba, l’attribut de « divine » servant, certaines
lâchetés étant légitimes, à me protéger encore de l’ire de mes compatriotes.
 

Maqlouba (riz aux aubergines)
 

Ingrédients pour 6 personnes :
 

2 kg d’aubergines
600 g d’épaule d’agneau désossée et coupée en morceaux
200 g d’épaule d’agneau hachée
2 tasses et demie de riz Basmati
2 oignons
50 g de pignons
50 g d’amandes mondées
samn (ou mélange beurre-huile)
huile pour la friture
sel et poivre
noix de muscade, cannelle, girofle

 
Lavez soigneusement le riz et laissez-le tremper une heure au moins dans de l’eau tiède.

Épluchez les aubergines, découpez-les en rondelles d’épaisseur moyenne et faites-les dégorger
avec un peu de sel pendant une demi-heure. Mettez la viande en morceaux à cuire dans l’eau,
écumez plusieurs fois, salez et poivrez. Faites frire les aubergines et réservez-les sur du papier
absorbant. Faites rissoler les oignons coupés en demi-lunes.

Dans une cocotte, placez d’abord les oignons et la moitié de la viande, puis la moitié des
aubergines, puis la moitié du riz. Disposez le reste des ingrédients dans le même ordre et
saupoudrez le riz d’une pincée de sel et d’épices. Couvrez très délicatement de bouillon de
viande et laissez cuire à couvert sur feu moyen pendant 10 minutes, puis sur feu très doux
jusqu’à l’absorption totale du bouillon. Laissez reposer 5 minutes hors du feu et, pendant ce
temps, faites revenir séparément la viande hachée, les amandes et les pignons.

Renversez la maqlouba dans un grand plat rond et décorez avec le mélange viande amandes
pignons.

Servez avec du yaourt aillé.
 

Je suis né dans une ville du littoral palestinien où le poisson et les produits de la mer sont
naturellement prisés. Outre le goût pour certains, le petit rouget de Méditerranée, le Sultân
Ibrahîm – pensez donc, nommer un poisson Monseigneur Abraham, c’est dire –, ou les deux
variétés de la dorade, la grise et la royale, Farrîdin et Jarbîdin, ou encore et, au-dessus de tous,
le magnifique Luqqus, le mérou, j’ai appris en compagnie de mon père à choisir le poisson, à ne
pas me laisser leurrer par des nageoires rouges, signe de fraîcheur, ou même le brillant de l’œil,
quoique plus difficile à camoufler, mais à toujours m’assurer de la fermeté du ventre, sa mollesse
étant à proscrire.



Parmi les préparations du poisson, il y a certes les bonnes recettes des rougets frits mais
surtout celles du mérou en Sayyadiyeh, le Plat du pêcheur ou le Tâjin Samak, Tâjin de poisson
qui, comme on le constatera plus bas, n’emprunte aux tajine de l’Afrique du Nord que le nom.
 

Tâjin Samak (tâjin de poisson à la crème de sésame)
 

1 kg de mérou (de lieu jaune sinon) coupé en darnes
3 oignons coupés en lamelles
1 botte de coriandre hachée
5 gousses d’ail pilées
4 cuillerées à soupe de tahiné, de la crème de sésame
1 citron pressé
sel et poivre
huile de friture

 
Commencez par frire les darnes de poisson en les laissant mi-cuites pour que leur chair reste

juteuse.
Retirez les darnes. L’huile servie à frire va vous servir également pour la sauce. Réduire la

quantité de cette huile et en garder suffisamment pour faire dorer les oignons à la poêle.
Ajoutez les oignons, la coriandre hachée, l’ail pilé, 2 cuillerées à soupe d’eau. Salez

et poivrez.
Placez les darnes dans un plat allant au four.
Arrosez-les de la sauce oignon obtenue.
Faites cuire le poisson 30 minutes au four.
Pendant ce temps, préparez la sauce.
Mélangez les 4 cuillerées à soupe de tahiné, le jus de citron et 1 gousse d’ail pilée. Ajoutez-y

3 à 4 cuillerées à soupe d’eau.
5 minutes avant la fin de la cuisson du tajine, sortez le plat, arrosez-le de la sauce tahiné et

remettez-le 5 minutes au four.
 

Sayyadiyeh (plat du pêcheur)
1 grosse darne de poisson (700 g à 800 g)
4 oignons
500 g de riz
200 g de pignons
sel et cumin moulu

 
Coupez les oignons en lamelles.
Faites frire la darne sur les 2 côtés dans une casserole.
Avec cette même huile, faites rissoler les oignons. Puis remettez le poisson avec les oignons

quelques minutes. Ajoutez de l’eau dans la casserole de façon à noyer le poisson et les oignons et
laissez bouillir 5 minutes.

Enlevez le poisson et réservez-le. Retirez un peu d’oignons, le quart de la quantité.
Mettez votre riz dans la casserole avec le reste des oignons, faites-le cuire.
Servez le riz et le poisson, ajoutez-y cumin et sel et nappez le tout avec les pignons dorés au

beurre.



 
Autre plat, typiquement haïfiote, galiléen, apprécié dans ma petite Palestine, celle de ma ville

et de ma région natales, le Shulbâto dont le seul nom fait sourire mes interlocuteurs quand il ne
soulève pas la perplexité de mes compatriotes qui n’en ont jamais entendu parler. C’est vrai que
tout le monde ne peut pas se targuer de venir de la Galilée…

Appartenant à la famille des plats maigres servis durant la période du Carême, le Shulbâto
est simple à préparer. Il est associé chez moi à un rendez-vous infiniment moins sacré : ma mère,
faute de temps, le préparait le jour de la grande lessive hebdomadaire…
 

Shulbâto (intraduisible… sinon par Shulbâto)
1 grand verre de boulghour gros
4 gros oignons
1 kg de petites courgettes
4 tomates fraîches pelées
huile de pépins de raisin
4 cuillerées à soupe d’huile d’olive
1 noix de beurre
sel et poivre

 
Lavez le boulghour et laissez-le s’égoutter dans une passoire.
Coupez les oignons en lamelles et faites-les revenir.
Coupez les courgettes en rondelles et faites-les revenir avec les oignons.
Faites revenir le boulghour dans une casserole avec la noix de beurre.
Ajoutez oignons, tomates, courgettes et 1 verre d’eau.
Faites cuire à feu très doux.
(N’oubliez pas de lancer votre lessive pendant la cuisson.)

 
Passons maintenant à un mythe, disputé par plusieurs pays de la région, volé par Israël vous

diront, sans mentir, les Palestiniens : les falafels.
Nous les revendiquons et revendiquerons toujours, car ils font partie, comme nos droits

inaliénables, d’une célèbre spécialité palestinienne que les Égyptiens nous ont de tout temps
disputée – il ne fait pas bon titiller le sentiment national de nos frères de la vallée du Nil – et
qu’Israël nous a soufflée, l’instituant spécialité nationale ! Et là je ne peux m’empêcher de faire
une pause, pour lancer un appel à ceux de mes lecteurs qui entretiennent de bons rapports avec
nos futurs bons voisins israéliens, afin qu’ils adressent à ces derniers la requête de mettre fin à
l’hérésie consistant à préparer le Baba Ghannûj, la purée d’aubergines, avec de la mayonnaise au
lieu de la Tahina, la crème de sésame. Qui sait ? Ce conseil désintéressé pourrait être suivi,
malgré l’impasse actuelle des pourparlers de paix.

Revenons donc aux falafels pour dire qu’ils font l’unanimité sous tous les cieux et que rien
ne vaut un sandwich de falafels chauds et croustillants, à déguster à la sortie d’une séance de
cinéma.

Cela fait partie chez nous de la panoplie du vrai cinéphile, quoique je doive encore confesser
que si les meilleurs falafels que j’ai goûtés à ce jour sont ceux que sert Iphtim, à deux pas de
l’église de la Nativité à Bethléem, ceux de Mustapha Sahyoun à Beyrouth ne sont pas moins
succulents.
 



Falafels
 

Ingrédients pour 6 personnes :
 

200 g de fèves sèches décortiquées
200 g de pois chiches
2 gros oignons
4 gousses d’ail
1 bouquet de persil
1 bouquet de coriandre
sel, poivre, piment rouge en poudre
cumin et coriandre en poudre
levure chimique
1 cuillerée à soupe de bicarbonate de soude
huile pour la friture

 
Laissez tremper les fèves et les pois chiches pendant 24 heures dans beaucoup d’eau

additionnée de bicarbonate de soude.
Rincez soigneusement et passez à la moulinette avec très peu d’eau.
Écrasez l’ail et hachez finement oignons, persil et coriandre.
Mélangez et pétrissez le tout avec la levure, les épices et quelques gouttes d’eau si besoin.
Couvrez d’un torchon propre et laissez reposer au moins 2 heures.
Façonnez la pâte en petites galettes quelque peu aplaties et jetez-les dans l’huile très chaude.
Mettez les galettes à égoutter et servez avec du pain, de la salade verte découpée en lamelles,

des pickles de navets, des rondelles de tomates et une sauce à la crème de sésame légèrement
aillée.
 

Au tour de la pâtisserie reine, la Knafa, délicieuse à Damas, Alep, Beyrouth ou Naplouse,
cette dernière ville en revendiquant la paternité pour plusieurs bonnes raisons dont la moindre
n’est pas que la meilleure Knafa est celle qui se prépare avec la Jibna Nabulsiyya, le fromage de
Naplouse. Ayant déjà dérogé avec les falafels, la Maqlouba surtout, aux règles élémentaires de la
solidarité nationale, je ne prendrai pas encore le risque de présenter un moindre classement entre
les villes qui affirment chacune préparer la meilleure Knafa au monde. Je me contenterai
d’affirmer avec un parfait et conscient opportunisme que toutes les Knafa sont bonnes, surtout
celle dont la recette suit, mais que celle de Bohsali, place Riad al-Solh à Beyrouth, n’était pas
mal non plus…
 

Knafa
 

500 g de semoule moyenne, smîd
200 g de beurre
un demi-verre d’eau de fleur d’oranger
700 g de fromage blanc, Nabulsî

  
Pour le sirop de sucre :
2 verres d’eau



3 verres de sucre
1 cuillerée à soupe de jus de citron
1 cuillerée à soupe d’eau de fleur d’oranger

 
Préparez d’abord le sirop de sucre. Pour ce faire, il faut dissoudre le sucre dans l’eau et

laisser bouillir pendant une quinzaine de minutes. Écumez et ajoutez le jus de citron sans ôter du
feu. Arrêtez la cuisson une fois le sirop devenu assez épais. Incorporez l’eau de fleur d’oranger et
laissez refroidir.

Faites fondre le beurre. Mélangez la semoule avec l’eau de fleur d’oranger. Ajoutez le beurre
fondu et malaxez le tout pour obtenir une pâte ferme.

Étalez la pâte sur un plateau beurré rectangulaire. Lissez la surface. Mettez au four
45 minutes en prenant soin que la surface ne soit pas dorée, seule la face non visible doit rougir.

Entre-temps, coupez le fromage en tranches fines et trempez-le dans l’eau pour le dessaler.
Égouttez-le.

Une fois la pâte cuite, couvrez-la avec le fromage sur 1 cm d’épaisseur, puis retournez le
gâteau sur une autre plaque beurrée : le fromage en dessous et la pâte au-dessus.

Si la pâte est un peu dure, badigeonnez-la avec un peu de sirop de sucre.
Remettez 5 mn au four pour que le fromage fonde.
Nappez de sirop de sucre.

 
Au tour de l’agrume. J’ai nommé l’orange reine, indissociable du paysage de notre littoral,

exportée dès le XIXe siècle vers la lointaine Californie car, plus résistante grâce à sa peau épaisse,
elle supportait le long voyage et arrivait non pourrie à bon port.

Elle est la sœur symbolique de l’olivier, non qu’il y ait le moindre rapport entre les deux
arbres, mais parce que le mouvement sioniste en a fait l’un de ses principaux thèmes de
propagande. Qui n’a, un jour, entendu le fameux : « Et ils firent pousser des orangers dans le
désert » ? Combien savent que ce miracle était bâti sur un double mensonge : il n’y a pas de
désert sur le littoral palestinien et, surtout dirais-je, la présence des orangeraies est déjà attestée
bien avant la naissance de Monsieur Herzl lui-même. Mais fi des polémiques et ne gâchons pas
notre plaisir, cela pourrait me faire un instant oublier les magnifiques soirées dans le jardin de ma
tante maternelle sur la côte sud du Liban, qui prolonge le littoral palestinien et ses orangeraies,
dont celles de ma tante Nayfé, situées à la hauteur d’al-Bassa, entre Saint-Jean-d’Acre et la
frontière libanaise, à l’emplacement de l’actuelle station balnéaire israélienne de Naharya.



J’ai ainsi en mémoire le sentiment d’avoir toujours pensé dans mon enfance que, pour passer
en Palestine, il me suffirait de passer de l’orangeraie de ma tante maternelle à celle de ma tante
paternelle.

  

Des jardins de ma tante Salma, entre les villes de Saïda et de Tyr, je garde le souvenir des
grands repas familiaux du printemps, lorsque les jardins embaumaient l’air du parfum de leurs
arbres en fleurs, des mérous grillés au feu de bois, de la sieste qui suivait sur des draps étendus
sous les arbres et de l’incroyable chœur de ronflements qui, ondulant entre les arbres, se mêlaient
à la brise dans les feuillages, puis des retours à la maison, les coffres des voitures emplis
d’oranges et de citrons de pays.

De l’orange palestinienne, j’ajouterai encore que la variété dite Shammouti, terme arabe
signifiant oblong – ovale pour les amateurs de rugby – eu égard à sa forme caractéristique, est
plus connue en Occident sous le nom d’orange de Jaffa et qu’il faut toujours, en la choisissant,
opter pour celle qui a la peau la plus lisse, signe de générosité en jus.

Enfin, pour finir et bien que cela ne soit pas un plat en soi, je ne peux que rendre un
hommage aux fruits et à l’huile de l’olivier. C’est pour moi l’occasion aussi de dire quelques
mots d’éloge de la France qui m’a accueilli, d’exprimer mon admiration pour l’olive de Nyons,
pour la variété noire de la Lucques que l’on appelle la Minervoise et ainsi d’apporter mon salut à
ma terre d’élection, à la petite ville de Céret, voisine de la dernière demeure de Walter Benjamin,
en qui j’ai toujours vu un frère, à ces Pyrénées-Orientales qui prolongent la Catalogne et
Barcelone l’insoumise face aux franquistes ; lieux où depuis quelques années je me sens chez
moi, grâce à leurs habitants hospitaliers, sobres et fiers. Là me parviennent encore mieux les voix
de Lorca l’Andalou, d’Orwell revenu de Birmanie, des volontaires des Brigades internationales.
Là où, et ce n’est pas la moindre des qualités de cette terre, la tapenade, qualifiée du joli nom
d’olivade, se prépare sans anchois !

Mur
« C’est un énorme serpent de métal. Il nous encercle et avale les petits murs qui séparent nos

chambres à coucher, salle de bains, cuisine et salon. Un serpent qui ondule pour ne pas
ressembler à nos regards droit devant. Un serpent qui brandit son cauchemar et déroule ses



vertèbres de ciment armé d’acier souple… qui l’aident à progresser vers ce qui nous reste
d’horizons et de bacs de menthe. Un serpent qui tente de pondre entre notre inspiration et notre
expiration pour que nous disions enfin : Nous sommes, tant nous étouffons, nous sommes les
étrangers. Dans nos miroirs, nous ne voyons que l’avancée du serpent vers nos gorges. Mais,
avec un peu d’effort, nous voyons ce qui le surplombe : un ciel que font bâiller d’ennui des
ingénieurs qui construisent un toit de fusils et de fanions, un ciel que nous voyons, la nuit, briller
de la lumière des étoiles qui nous regardent avec tendresse. Et nous voyons l’autre versant du
serpent, nous voyons les gardiens du ghetto effrayés par ce que nous faisons à l’abri de ce qui
nous reste de petits murs… Nous les voyons graisser leurs armes pour abattre le phénix qu’ils
croient caché chez nous dans un poulailler. Et nous ne pouvons qu’en rire ! »

Mahmoud DARWICH

  

Le projet d’un Mur de séparation date du mois de novembre 2000, lorsque Ehud Barak,
premier Ministre d’Israël, donna son approbation pour l’édifier dans les zones nord et centre de
la Cisjordanie. L’idée fut reprise en juin 2001 par son successeur, Ariel Sharon. Confié à une
commission technique, le projet aboutit à un tracé plus étendu, incluant une « zone de suture »,
contiguë aux lignes d’armistice de 1949, la « Ligne verte », celle-là même censée devenir la
future frontière entre les États palestinien et israélien.

Suite à une série d’opérations suicides meurtrières, Israël annonça la mise en œuvre du projet
en avril 2002 et, les premières réquisitions de terres ayant eu lieu, les travaux débutèrent en
août 2002.

Prévu sur une longueur de 709 km, le mur atteint aujourd’hui 411 km. Les travaux sont en
cours sur 70 km supplémentaires et les plans sont déjà établis pour une troisième phase, finale,
de 228 km.

Le Mur est constitué selon les zones de barrières, fossés, fils barbelés, monticules de terre,
systèmes électroniques de surveillance, chemins de ronde pour les patrouilles et zones tampons.
Aujourd’hui, 45 km du Mur sont constitués de blocs de ciment de 3 à 9 mètres de hauteur.

La terre utilisée pour la construction du Mur est réquisitionnée par ordonnances militaires
notifiées aux propriétaires palestiniens. Ces ordres sont exécutoires le jour de leur signature et
sont valides même dans les cas où les propriétaires palestiniens n’en auraient pas été notifiés. Ils
sont valables pour une période de trois ans renouvelables sur simple décision des autorités
militaires.



Une fois achevé, la plus longue portion du Mur, 85 %, se retrouvera à l’intérieur des
Territoires palestiniens et de Jérusalem-Est, ce qui signifie que 9,5 % de ces territoires seront de
fait « passés » en territoire israélien.

L’ouvrage a déjà des effets dévastateurs pour les conditions de vie humaines et matérielles,
perturbant notamment le réseau de voies de communication rurales. Des centaines de ces routes
ou chemins ont ainsi été supprimés et les conséquences sont lourdes pour les travaux des champs
et la vie rurale en général.

La fragmentation territoriale de la Cisjordanie s’en est trouvée aggravée, réduite à une série
de parcelles coupées les unes des autres. Prétendant y remédier, les autorités israéliennes ont
alors confisqué davantage de terres pour construire un réseau alternatif qu’elles ont appelé « tissu
vital ». Ces voies sont aujourd’hui longues de 49 km et comprennent pas moins de 43 tunnels et
voies souterraines. Ce qui porte, d’ores et déjà, un rude coup au principe de la « continuité
territoriale », l’une des bases de la souveraineté, indispensable à tout État palestinien futur.

S’agissant des zones urbaines, cette fois, de Jérusalem et Bethléem, les dégâts sont encore
plus visibles.

Ainsi, les Palestiniens qui avaient besoin depuis 1993 de permis pour se rendre à Jérusalem-
Est ne peuvent y accéder, même munis d’autorisations, que par trois des points de passage sur les
seize qui en contrôlent les accès, et uniquement à pied. En outre près de 25 % des résidents
palestiniens de la ville doivent passer par un check point pour accéder aux services de santé et
d’éducation auxquels ils ont pourtant droit en tant que résidents.

Jérusalem-Est compte six hôpitaux non gouvernementaux qui soignent par ailleurs nombre
de malades venus de la Cisjordanie. Les permis pour y accéder sont longs et compliqués à
obtenir. Ceux délivrés pour les urgences peuvent certes être obtenus le jour de la demande à
travers les services du Croissant rouge palestinien, mais cela nécessite une formalité de
coordination avec le Bureau israélien de la coordination pour l’obtention d’une autorisation de
passage à un check point spécifique. Mais cette dernière est assortie d’une interdiction pour
l’ambulance de passer le barrage. Le malade est alors transporté de l’ambulance qui l’a amené
dans une autre qui l’attend de l’autre côté. La raison avancée étant que les plaques
minéralogiques palestiniennes ne sont pas autorisées à circuler dans Jérusalem !

Le personnel hospitalier est également affecté dans la mesure où, venant en partie de la
Cisjordanie, il doit passer obligatoirement par le barrage de Qalandiya, le plus fréquenté de la
zone, et il lui est interdit de passer par celui de Hizma, beaucoup moins encombré. Le personnel
hospitalier vivant en Cisjordanie et travaillant dans l’un des six hôpitaux de Jérusalem
représentait, en 2007, 70 % environ de l’ensemble du personnel de ces derniers.

Enseignants et élèves ne sont pas mieux lotis qui ne peuvent plus atteindre leurs écoles des
faubourgs d’Abou Dis, ‘Ayzariyya ou Bi’r Nabâla, désormais isolés par le Mur. Le trajet vers
l’école, auparavant proche, peut prendre quotidiennement jusqu’à deux heures.

L’Université al-Quds, la seule à Jérusalem-Est, a perdu le tiers de son campus du fait du
tracé du Mur et la moitié de ses 8 000 étudiants doivent faire un détour de 17 km pour rejoindre
leurs cours.

Enfin les pratiques cultuelles sont soumises aussi à restrictions. Il est interdit, depuis 2000,
aux hommes de moins de 50 ans et aux femmes de moins de 45, d’entrer prier à la Mosquée al-
Aqsa les vendredis du mois de Ramadan.

Les chrétiens, de leur côté, qui résident en majorité à Bethléem, ont besoin d’un permis pour
venir au Saint-Sépulcre, étant précisé qu’il faut un nouveau permis pour chaque fête…



S’agissant de Bethléem, le Mur passe sur 2 km à l’intérieur de la ville, entoure le site du
Tombeau de Rachel et coupe la route qui reliait Bethléem à Jérusalem.

Bethléem vivant principalement du tourisme religieux, ce secteur est en chute dramatique
depuis la deuxième Intifada, du fait des régimes de fermetures – les autorités militaires déclarent
régulièrement telle ou telle zone ou ville fermée –, ou des restrictions d’octroi de permis aux
guides.

Peu de pèlerins ou de touristes passent la nuit à Bethléem, plus de la moitié d’entre eux étant
logés à Jérusalem dans les hôtels israéliens, car le parc hôtelier de Jérusalem-Est est très réduit
du fait de la quasi-impossibilité d’obtenir un permis de construction de nouvelles installations
hôtelières.

Une fois achevé, le Mur aura isolé totalement Bethléem de son hinterland traditionnel.
Au nord de la Cisjordanie, la zone dite « de suture », enclavée entre le Mur et la Ligne verte,

s’est vu décerner le surnom de « limbes » par les organisations humanitaires.
Quinze communautés palestiniennes, totalisant près de 10 000 âmes, y vivent. Là, toute

personne de plus de seize ans a besoin d’un permis pour continuer à vivre chez elle. Les citoyens
israéliens, les colons ou toute personne d’origine juive se trouvant dans cette zone sont exemptés
de cette formalité.

Ce « permis de résidence » n’est valide que pour cette zone militaire et ses porteurs sont
interdits d’accès au territoire israélien contigu. De même, enfants, personnes malades et paysans
de l’enclave ne peuvent accéder au côté palestinien, en fait à leurs terres agricoles, qu’en passant
par l’une des portes installées dans la barrière. Certains enfants sont autorisés à rejoindre leurs
écoles situées de l’autre côté, à bord d’autobus agréés par Israël, mais de nombreux autres
écoliers sont contraints de rejoindre leurs écoles à pied par tous les temps et en toute saison.

Bien qu’ouvertes plus longtemps que celles réservées aux agriculteurs venus de l’autre côté
du Mur, les portes qui desservent les communautés les plus importantes de la zone enclavée sont
fermées la nuit. Ce qui pose de graves problèmes dans le cas d’urgences médicales. Ainsi, et
selon une enquête conjointe de l’OCHA – le Bureau des Nations unies pour la coordination des
affaires humanitaires – et de l’UNRWA, 7 des 15 communautés assujetties à ce régime n’ont pas
accès aux premiers soins et une seule peut accéder 24 heures sur 24 aux services d’urgence se
trouvant du « côté palestinien ».

À la suite de plusieurs décès pour cause de « porte fermée », il est devenu courant que les
femmes enceintes fassent la traversée quelques semaines avant leur terme.

La vie sociale aussi est devenue impossible. Les amis ou parents qui veulent rendre visite
aux résidents de l’enclave doivent obtenir un permis et mariages et funérailles ne sont plus
célébrés selon la coutume qui veut que les familles, au sens large, se rassemblent. Les alliances
matrimoniales en pâtissent également. Les femmes partant, selon la tradition, vivre dans la
demeure de leur époux, nombre de parents s’opposent désormais au mariage de leur fille quand
l’époux ne réside pas dans la zone, convaincus qu’ils sont de ne plus pouvoir leur rendre visite
ou les accueillir.

Dédale littéralement kafkaïen instauré par les autorités d’occupation, le système de
délivrance des permis n’est pas subi par les seuls habitants de l’enclave. Il s’applique également
à tous ceux qui, possédant des terres agricoles du côté, désormais, israélien du Mur, ne
continuent pas moins à habiter l’autre côté palestinien !

Quelles sont les conditions d’obtention de ces autorisations ? Les demandeurs doivent
satisfaire aux exigences de sécurité, ne pas avoir eu d’antécédents avec les forces d’occupation,
ce qui réduit déjà considérablement le nombre des postulants… Il leur faut également prouver



qu’ils ont une « relation à la terre située dans la zone », ce qui signifie que les agriculteurs, parmi
eux, doivent présenter un titre de propriété valide ainsi que les documents fiscaux fonciers. Cette
demande apparemment simple est en réalité un obstacle souvent infranchissable qui permet
d’éliminer de la course une nouvelle proportion des postulants.

Pour le décrire, une courte explication s’impose qui a trait au système d’enregistrement de la
propriété terrienne en Palestine.

Hérité du système en cours sous l’Empire ottoman et de l’institution en 1858 de l’obligation
d’enregistrer ses terres aux registres fonciers, le recensement de la propriété terrienne demeurait
largement inachevé à l’arrivée des Britanniques en 1917.

Ces derniers reprirent la tâche dans les années vingt, les autorités jordaniennes la
continuèrent après 1948, mais Israël la suspendit dès 1968 bien que la majorité des propriétés
terriennes de la Cisjordanie ne fussent pas encore enregistrée.

Le but de la suspension était clair. Il fallait, d’une part, restreindre au maximum le nombre
des propriétaires habilités à réclamer leur propriété et, d’autre part, mettre la main en priorité sur
les terres du domaine public. Mais les choses ne s’arrêtèrent pas à ce stade et un redoutable
système fut alors mis en place.

Israël, après avoir institué des conditions draconiennes pour l’inscription des propriétés
privées, a, comme je l’écris plus haut, subitement suspendu cette formalité et les registres
fonciers furent fermés au public. Mais ce n’était que la première phase de l’opération. La
deuxième survint au début des années 1980, lorsque Israël, qui avait maintenu douze ans durant
les registres fermés, interdisant de fait toute inscription de propriété au nom des propriétaires
palestiniens, annonça que toute terre non enregistrée ou non cultivée serait considérée comme
terre publique, ce qui équivalait à une gigantesque confiscation.

Revenons aux permis.
Les rescapés de la course, ceux qui n’ont jamais eu d’antécédents avec l’occupant et qui, de

plus, détiennent des titres de propriété, doivent alors satisfaire aux conditions suivantes pour
obtenir un permis d’accès à leurs terres.

Outre le fait que les formalités sont coûteuses pour un simple paysan, le demandeur doit
fournir trois plans cadastraux à trois échelles différentes. Le dossier de demande doit être
présenté en six exemplaires et l’Administration civile se réserve le droit de confisquer
immédiatement la parcelle au cas où il apparaîtrait que celle-ci relève également d’une personne
juridiquement « absente »… Or beaucoup de parcelles sont des copropriétés familiales dont un
ou plusieurs copropriétaires sont réfugiés ou absents !

Ce système d’extorsion de propriété foncière est décrit en détails dans un rapport de la
Banque mondiale, The Economic Effects of Restricted Access to Land in the West Bank, 2008.

Et pour finir, que se passe-t-il une fois que les heureux élus se présentent aux portes d’accès
de l’autre côté du Mur ?

L’armée israélienne a installé à ce jour 62 portes, dont 12 seulement sont ouvertes
quotidiennement, en général pour de courtes périodes. Dix autres portes sont accessibles deux ou
trois fois par semaine auxquelles s’ajoutent 33 autres exceptionnellement ouvertes durant la
période de la cueillette des olives, sachant que près de 100 000 familles vivent de la culture de
l’olivier.

Le Mur traverse aujourd’hui 8 des 11 gouvernorats palestiniens de la Cisjordanie et ravage
terres agricoles, fermes, serres et cultures. Une enquête de l’OCHA menée en 2007 a déterminé
que près de 220 000 Palestiniens de 67 communautés villageoises étaient propriétaires de
parcelles, de tailles diverses, désormais inaccessibles, situées entre le Mur et la Ligne verte.



Selon la Banque mondiale, près de 170 000 dunums de terres fertiles sont aujourd’hui d’une
manière ou d’une autre affectés par la construction du Mur.

Une fois la construction du Mur achevée, 35 000 Palestiniens, auxquels il faudra ajouter la
majorité des résidents de Jérusalem-Est, se retrouveront dans une situation identique à celle que
subissent leurs 10 000 concitoyens enclavés.

Mais je ne peux clore sans relater un épisode, porteur d’espoir, tellement représentatif de
l’état d’esprit des miens, cette descendance de Job, ce peuple de la longue patience.

Ni‘lîn et Bil‘în sont deux localités palestiniennes qui, depuis que le Mur a été édifié,
organisent chaque semaine une journée de manifestations pacifiques contre le Mur.
Régulièrement accompagnés de militants venus des quatre coins du monde, de pacifistes
israéliens aussi, les habitants se dirigent vers le Mur, chantent leurs slogans, déploient leurs
banderoles, sont accueillis par les lacrymogènes toujours, les balles de la troupe parfois, et
reviennent la semaine qui suit.

Mais en ce début de novembre 2009, les manifestants ont décidé de fêter à leur façon le
vingtième anniversaire de la chute du Mur de Berlin.

Au nombre de 300 environ, ils se sont débrouillés pour faire tomber l’un des blocs, haut de
plusieurs mètres, du Mur avant que quelques adolescents, surprenants gymnastes, ne se mettent à
y effectuer des figures de voltige comme on peut le constater sur les photographies prises à
l’occasion.

« Vingt ans plus tôt, qui aurait imaginé que la monstruosité qui divisait Berlin serait mise à
bas ? Mais il n’aura fallu que deux jours pour le faire. Nous avons aujourd’hui prouvé que nous
aussi pouvions faire tomber ce Mur. Ici et maintenant. »

Musée-Nostalgie. Folklore et dictons
Chez les Palestiniens confrontés depuis 1948 à une entreprise systématique d’effacement de

« leurs traces » sur leur terre, les termes de culture nationale se confondent avec résurrection et
conservation, comme s’il fallait déterrer pour sauver.

Ainsi peut-on lire chez certains auteurs que la culture palestinienne est vieille de dix mille
ans, voir fonder des revues aux noms cananéens, rencontrer de jeunes enfants dotés de prénoms
plusieurs fois antiques tels ceux d’Ashtar ou d’autres divinités.



Ainsi les habitants de Ramallah ont-ils, il y a quelques années, assisté à un défilé en
« costumes d’époque », allez savoir laquelle, qui alla jusqu’au siège de Yasser Arafat afin
d’introniser le dirigeant palestinien, « Premier des Cananéens »…

  

Cela a abouti à une prééminence du folklore comme preuve absolue de l’existence d’une
culture enracinée. Sans nier le moins du monde l’importance, la grande beauté souvent des us et
coutumes populaires, cette domination de l’aspect folklorique mène à des confusions dans la
mesure où elle conduit au remplacement de l’anthropologie et de l’histoire par des collectes en
pagaille de matériaux dans les mondes rural et bédouin notamment. La prédominance de ces
deux mondes n’est nullement fortuite d’ailleurs. Elle s’alimente tant au besoin vital des
Palestiniens de faire resurgir leur monde disparu qu’à la longue tradition des expéditions
bibliques menées au XIXe siècle par des missions majoritairement protestantes ou anglicanes.

Ainsi voit-on aujourd’hui, au sein des sociétés exilées ou demeurées en Palestine,
confrontées à un occupant qui mène une politique de destruction culturelle programmée visant à
détacher un peuple de son terroir en prélude à son déplacement volontaire ou forcé, fonder les
sociétés culturelles de telle localité ou village, les troupes folkloriques, publier nombre
d’ouvrages recensant habitudes, recettes, proverbes et dictons populaires. Comme s’il fallait
ramener les mœurs disparues et « stocker », faire provision à n’en plus pouvoir, jusqu’au jour où,
ressuscitée, la Palestine reprendrait possession de son bel héritage.

Rien à dire sur ce besoin. Prévisible, il manifeste une forme de résistance contre les
tentatives d’effacement ; utile, il fait la recension permanente des éléments constitutifs d’un
terreau peu banal, celui de la Terre sainte.

Le problème est ailleurs qui se situe à un certain stade de ce processus de recollection.
L’obsession de la collecte fait en effet que cette dernière devient une fin en soi et ne débouche
plus sur un travail à proprement parler d’analyse, de lecture, du gigantesque matériau rassemblé.
Il y a donc aujourd’hui, que l’on me pardonne l’expression, une indigestion de folklore en
Palestine.

Il serait injuste néanmoins de s’arrêter à ce constat, de ne pas saluer les excellents travaux de
chercheurs palestiniens attelés à l’analyse minutieuse et créatrice de que l’on pourrait qualifier
d’anthropologie palestinienne. Je pense par exemple aux travaux de Salim Tamari, dont certains



ont été regroupés sous le titre La Montagne contre la mer. Essais sur la société et la culture
palestiniennes.

  

Le folklorisme n’est pas la seule maladie des « recherches identitaires ». Une autre sévit
aussi, née quant à elle des effets de miroirs déformants à l’œuvre entre Israéliens et Palestiniens.

L’Autorité nationale palestinienne fraîchement installée en Cisjordanie et dans la Bande de
Gaza, le ministre de la Culture, Yasser Abed Rabbo, s’enquit de savoir si la France pourrait
apporter son aide technique et matérielle à la conception puis à la création d’un musée
palestinien de la Nakba. Des réunions préparatoires se tinrent à Ramallah entre officiels
palestiniens et muséologues envoyés par la France. Revenus en France, ces derniers, à qui les
Palestiniens avaient fourni une liste d’« intellectuels » à rencontrer pour affiner le concept du
projet, prirent contact avec moi et un rendez-vous fut fixé.

Je commençai par les écouter me rapporter les premières conclusions de leurs discussions à
Ramallah mais je devinai, longue fréquentation oblige, dès les premières phrases, la teneur des
demandes de mes compatriotes. Les Palestiniens affirmaient vouloir posséder un « musée de la
Mémoire », en fait, un Yad Vashem « à l’envers », qui ramènerait tout à la fois la mémoire
effacée et raconterait la Nakba de 1948.

Mes interlocuteurs ayant terminé leur présentation, je leur annonçai que faute de pouvoir leur
dire de quoi devait être constitué un musée de la Mémoire palestinienne, je pouvais leur indiquer
ce qu’il ne fallait pas, selon moi, faire.

Partant de ma conviction qu’aucun malheur n’est le reflet inversé d’un autre, que toute
tragédie est unique, que le désir de fonder un musée où se raconte l’expulsion de 1948, notre
sortie forcée des lieux et du temps, est plus que légitime à condition de ne pas aboutir à une
compétition entre les victimes pour savoir qui remporterait la palme de la souffrance, de ma
certitude enfin qu’un musée de la Nakba devait aussi montrer l’avenir et bien souligner que la
perte, si douloureuse fût-elle, était aussi l’occasion de se dépasser, de faire le choix de la vie, de
ne pas s’enfermer à jamais dans une identité sclérosée marquée au seul sceau du malheur –
l’incroyable vitalité des Palestiniens n’en apporte-t-elle pas aujourd’hui la preuve concrète ? –,
bref qu’il était salutaire que les Palestiniens pussent penser leur mémoire non dans la
comparaison avec l’Holocauste mais indépendamment de lui.

Cela est bien sûr plus facile à dire qu’à réaliser, tant les deux histoires se sont retrouvées
imbriquées, enchevêtrées, tant une interrogation lancinante et légitime, permanente chez les



Palestiniens – « Comment ceux qui ont tant souffert peuvent-ils tant nous faire souffrir ? » –,
brouille cette affaire des deux mémoires, empêche de voir que nous sommes précisément en
présence de deux mémoires, même si le passé est régulièrement appelé à la rescousse pour
justifier les exactions de l’occupant ou, dans une moindre mesure il est vrai, fournir aux occupés
l’excuse historique pour leurs propres erreurs et égarements.

Mes interlocuteurs m’écoutèrent avec attention, m’affirmèrent que mon propos les
« soulageait », car la demande palestinienne les avait fort « embarrassés » et nous nous
séparâmes en nous promettant, comme souvent, lorsque l’on sait que l’on ne se reverra pas, « de
reprendre contact ».

Le projet s’arrêta là et la belle maison traditionnelle, domicile d’une grande figure de la
culture palestinienne de l’époque mandataire, ‘Arif al-‘Arif, acquise et restaurée par le ministère
pour accueillir le musée, finit comme local d’une administration.

Cet épisode me poussa néanmoins à continuer de réfléchir à la question de la représentation
de la mémoire en évitant le double écueil du rapport stérile au passé et du folklorisme fossilisé
comme celui du Red Indian Museum domicilié dans le quartier de Harlem, Manhattan – les
disparus d’hier exposés chez les descendants des esclaves, il fallait oser le faire ! – avant d’être
récemment transféré au Smithsonian Institute de Washington D.C.

Un séjour à Vienne et une visite littéralement loufoque devaient apporter quelques éléments
de réponse à mes interrogations sur le contenu d’un musée de la Nakba.

  

Cela eut lieu en 1994, lorsque, en compagnie de Salim Tamari, membre de ma délégation
aux négociations multilatérales de paix sur les réfugiés, nous partîmes pour Vienne travailler aux
archives de l’UNRWA, l’agence de l’Onu en charge des réfugiés depuis 1949.

Là, un jour de repos, nous décidâmes Salim et moi d’aller visiter le musée Freud, son
domicile en fait, Berggasse 19.

Soucieux de nous immerger dans l’atmosphère viennoise, nous partîmes en tram et
longeâmes, en cinéphiles satisfaits, la grande roue où fut tournée la scène d’anthologie du
Troisième Homme de Reed, celle de la rencontre entre les deux personnages joués par Orson
Welles et Joseph Cotten, au cours de laquelle Welles développe sa « théorie » sur la différence
entre les tumultes qui accouchèrent de la Renaissance italienne et le calme et l’ordre – sans
volupté bien entendu – suisses qui gratifièrent l’humanité du « Coucou Clock », l’horloge à
coucou…



Sur le chemin, je parlai à Salim de la correspondance qu’Arnold Zweig, psychanalyste sans
parenté avec Stefan, réfugié en Palestine dès 1933, entretint jusqu’en 1939 avec Sigmund Freud,
où se fait jour la déception grandissante de Zweig revenu dans la « Terre promise ». Je lui
racontai que ce Zweig habita le Carmel à Haïfa et comment la lecture de cette correspondance
me procura tout à la fois satisfaction – enfin quelqu’un qui ne se laisse pas leurrer par le mythe !
– et déception puisque Zweig, tout tombé de haut qu’il fut, ne dit mot de ce qui advenait aux
Palestiniens, autour de lui.

Ce qui nous amena à parler également d’autres esprits, lucides et courageux qui virent et ne
se turent point, tels Ahad Ha‘am ou – il est moins connu – Moshe Menuhin, une des voix du
judaïsme mystique, le père de Yehudi Menuhin qui, immigré à Haïfa avec toute sa famille dans
les années vingt, se rendit rapidement compte de ce qui attendait la population palestinienne et
décida de partir aux États-Unis, cette fois. Il l’écrivit. L’ouvrage porte le titre The Decadence of
Judaism in Our Time. Menuhin fut littéralement persécuté, présenté comme un dérangé mental
par les ultras sionistes américains mais il marqua sans l’ombre d’un doute l’engagement, plus
tard, de son fils en faveur de la paix et de la réconcialiation. Je lui racontai aussi – les tramways,
les transports en général, sont propices à la conversation – que Jean Genet admirait
profondément le Moïse de Freud et m’avait dit : « Tu te rends compte ? Il a trahi son peuple pour
ce qu’il considérait être la vérité et il le fit aux pires moments, alors que son peuple était l’objet
d’une terrible persécution. »

Arrivés au musée, situé à l’étage de l’immeuble, nous fûmes surpris par les portes fermées en
dépit de la plaque indiquant qu’il s’agissait des bonnes heures d’ouverture. Je sonnai. Une
lucarne vitrée, située dans la partie supérieure de la porte, s’entrebâilla et une dame nous
demanda ce que nous voulions. « Visiter », dis-je. Alors la porte s’ouvrit et je glissai à Salim en
pouffant de rire : « Tu vois, c’est comme pour la cure. Il faut en exprimer le désir. »

À peine étions-nous entrés que la dame referma et nous demanda : « Quelle langue ? » Nous
répondîmes : « Quelle langue ?? » Elle répéta : « Oui, Quelle langue ? » Sans trop comprendre
pourquoi elle posait cette question, nous répondîmes : « English, French. » Elle nous tendit alors
deux classeurs, en fait la lecture requise du visiteur ! Ce lieu commençait à devenir
particulièrement étouffant.

La suite fut encore plus étrange. Les pièces étaient parcourues par quelques visiteurs,
déambulant dans un silence d’église, leur « lecture » à la main. Elles étaient surtout vides,
absolument vides ! Des objets et meubles de Freud ne subsistaient que des cartels épinglés çà et
là, jouxtant quelques photographies avec des légendes comme : Ici se trouvait le divan, Ici, le
bureau et ainsi de suite… Je me souvins alors que Freud parti à Londres pour fuir le nazisme,
Marie Bonaparte avait réussi à faire suivre ses meubles dont il ne restait dès lors que les
photographies et ces cartels qui en signalaient les emplacements.

Notre visite fut donc très brève et, après avoir glissé à Salim, je ne pus m’en empêcher, que
« le tapis persan que l’on voit sur la photo, étalé sur le divan, est un beau Qashgaï », nous nous
dirigeâmes vers la sortie où l’on vendait quelques cartes postales et… porte-clés. Et la porte
palière se referma derrière nous.

Sur le chemin du retour, je me dis que finalement cette visite si brève aurait malgré tout été
plus longue que celle de Gustav Mahler. Un ami psychanalyste m’a en effet raconté que
« n’allant pas bien », Mahler avait exprimé le désir de consulter Freud. Ce dernier descendit sur
le perron de l’immeuble accueillir son illustre visiteur qui, ayant mis pied à terre du fiacre, dit à
son hôte qu’il trouvait bien joli le jardin, ce à quoi l’autre répondit par la proposition de faire le



tour de l’immeuble avant de monter à l’appartement. Ce qu’ils firent. Mais revenus sur le perron,
Mahler dit qu’il se sentait beaucoup mieux, remonta dans son fiacre et repartit.

Invité en 1998 par l’École nationale du patrimoine à une table ronde intitulée Le Musée et les
cultures du monde, j’abordai la question du contenu d’un musée palestinien en racontant ma
visite chez Freud à plusieurs dizaines de conservateurs, ébahis je l’avoue, qui se demandaient à
quoi s’attendre après une telle entrée en matière.

Mais les rires cédèrent la place à l’intérêt lorsque, au terme de mon récit, j’ajoutai : C’est en
sortant de chez Freud, dans le tramway du retour, que je me suis dit que je venais de visiter ce
qu’aurait pu être un musée de la Nakba…

D’où me venait ce sentiment ? Qu’est-ce qui m’avait amené à penser qu’il y avait là un
musée qui aurait pu être celui de la Nakba, de la perte et de la disparition réunies ?

La question me préoccupa encore. J’y revenais régulièrement quand les questions de la
mémoire étaient abordées. Je décidai, comme on dit, d’en savoir un peu plus. Un article d’Anne
Soulier dans Psychanalyse Magazine, intitulé « Sur les pas de Sigmund Freud, une visite au
Berggasse 19 », me permit d’y voir plus clair.

« Il ne reste donc plus rien au 19 Berggasse, écrit notamment Anne Soulier. Le divan le plus
célèbre de l’histoire de la psychanalyse est à Londres ainsi que le bureau du Professeur, ses
statuettes, ses livres […] L’exil de 1938 est présent dans toutes les pièces. […] En ce qui
concerne la trace définitive de ce que fut le 19 Berggasse, rendons hommage à Edmund
Engelman, puisque c’est lui qui prit une centaine de photos de l’appartement, dans l’urgence, en
mai 1938. Engelman a scrupuleusement photographié l’itinéraire pour arriver jusque devant la
porte d’entrée du “PROF Dr FREUD”, depuis la rue et à l’intérieur, pas un pan de mur ne lui a
échappé. […]. »

En 1948, la Palestine est entrée non sous occupation, mais dans l’absence. Pour les
Palestiniens disparus en 1948, sortis du temps, mis à la porte, chassés, vidés de leur terre, le défi
d’un musée de la Nakba ne serait-il pas de dire cette absence et ce vide ?

Un musée vide d’objets, vide de la nostalgie qui pourrait naître de la présence même de ces
objets, occupé par les seuls cartels signalant où se trouvaient les disparus et leurs lieux, dessinant
une cartographie du vide mais pleine de la présence invisible de ceux qui, avant d’être poussés
vers l’absence, avaient été présents en ces mêmes lieux, ne serait-ce pas la solution à la question
d’un musée de la Nakba ?

Non par choix d’une amnésie volontariste, forcée et artificielle, condamnée à vous exploser à
terme dans les mains, mais pour pouvoir dire tout à la fois le passé et un avenir qui en serait un
jour libéré, pour que ce passé pesant devienne vraiment un passé, que nous puissions nous en
séparer sans jamais l’oublier.

Cette vision est certes rigoriste. Je sais qu’un tel musée ne verra pas le jour. Son concept
apparaîtrait comme abstrait, théorique, injuste surtout, au regard de nombre de victimes des exils
et de l’absence forcés. Mais j’ai tenu à en parler ici pour dire, à travers ce musée impossible, ce
que pourrait être un musée du souvenir, un lieu qui, ne se contentant pas de « raviver » la
mémoire – que cette formule est détestable ! –, permettrait de la préserver, mais saine, à l’abri du
pathos.

Un tel musée ne verra jamais le jour pour une autre raison, plus prosaïque : pour éviter que,
furieux d’avoir réglé un droit d’entrée pour ne rien voir, les visiteurs ne saccagent guichets et
locaux, ne tabassent le personnel. Quand bien même ce personnel palestinien se révélerait
infiniment plus aimable que la dame du Berggasse 19…





 



Négocier
Ayant fait partie des négociateurs, participé, du côté palestinien, à la préparation puis à la

conférence de Madrid d’abord, aux négociations bilatérales de paix à Washington ensuite avant
de me voir confier, cinq ans durant, la direction de la délégation palestinienne aux négociations
multilatérales de paix sur les réfugiés, je constate que peu d’ouvrages ou de témoignages des
participants fournissent les moyens de se retrouver dans la multitude des détails,
l’enchevêtrement des événements et rebondissements, bref de comprendre les enjeux sans pour



autant être grand spécialiste, de connaître aussi les causes fondamentales de la stérilité, à ce jour,
du processus, de savoir enfin s’il faut désormais jeter le bébé avec l’eau du bain.

La possibilité de négocier une paix est apparue dans la foulée de la première guerre du Golfe
lorsque, forts de leur victoire, les États-Unis furent convaincus qu’ils pouvaient « ordonner » la
région du Proche-Orient, non point à leur guise, mais de façon plus favorable à leurs intérêts.
Cette victoire suivait de peu ce que l’on qualifia alors d’effondrement de l’empire soviétique, la
chute du mur de Berlin en constituant le signe emblématique.

Accusés d’avoir été les alliés de Saddam Hussein, les Palestiniens semblaient alors devoir
être totalement exclus du processus bien que les émissaires américains eussent pris le soin
d’établir des relations et des contacts suivis avec des dirigeants de l’intérieur, des Territoires
occupés en 1967.

C’est dans ce contexte que le secrétaire d’État James Baker commence ses navettes au
Proche-Orient dans le but d’amener à la table des négociations, qui débuteraient par une
conférence internationale à Madrid, les acteurs concernés : Israël, Liban, Syrie, Jordanie et
Palestiniens.

Les États-Unis entendent alors associer les Palestiniens au processus mais sans pour autant
leur reconnaître le statut de nation.

Cette négociation fut la première d’envergure après la guerre froide. Ce qui signifiait que les
règles du jeu, qui avaient prévalu depuis la Seconde Guerre mondiale, étaient bouleversées. Et
bien que le rituel de la convocation de la conférence de paix, les procédures communiquées aux
parties concernées fissent état de la présence de « deux parrains », les États-Unis et la Russie, les
négociateurs se rendirent rapidement compte que le parrain « effectif » serait l’Américain.
D’ailleurs, après avoir fait de la figuration aux séances inaugurales, les délégués russes ne se
présentèrent même plus aux sessions de négociation.

Et les pays qui, jusque-là, n’avaient préservé leur relative « indépendance » qu’au fait qu’ils
pouvaient quand, trop pressés par les États-Unis, menacer de se rallier au camp soviétique ou
vice versa, se retrouvaient face à un joueur unique, non talonné par le temps.

Les États-Unis endosseront alors le rôle de première puissance solitaire, unique maîtresse du
jeu, des lieux et des durées, libérée de l’inquiétude que les Soviétiques auraient pu tirer profit des
blocages ou des retards du processus. Cette règle, ce mode de suprématie n’a pas varié depuis.
Malgré la participation des Européens, de la Russie et de l’Onu à tel ou tel stade des pourparlers.

Les Palestiniens partent donc pour Madrid tout à la fois forts, car reconnus, et handicapés,
puisque tant l’OLP que les représentants de Jérusalem sont « interdits de négociation ».

Victimes d’un procès qui faisait d’eux, collectivement, sans l’ombre d’une exception, les
suppôts de la dictature de Saddam Hussein, les Palestiniens étaient comme requis de se racheter,
ce qui, en termes clairs, signifiait réduire leurs aspirations.

Pourtant ces premiers négociateurs, tous venus de l’intérieur, détenaient d’importants atouts,
conscients qu’ils étaient qu’aucun des pays qui tentaient de faire d’eux un élément annexe de tel
ou tel partenaire arabe n’avait les moyens de venir à bout de cette vérité têtue, incontournable : la
Palestine est l’épicentre du conflit. Mais ce n’était pas tout.

Forte de la fidélité des négociateurs venus de Cisjordanie et de Gaza, l’OLP fut, dès le
premier jour, et quoique en coulisses, présente à Madrid. Les États-Unis comme Israël le savaient
d’ailleurs, ce qui convainquit les délégués palestiniens que le boycott était relatif.

Il faut enfin souligner un point en apparence technique, instrumental, qui ne fut pas sans
conséquences sur le contenu des négociations.



Les Palestiniens ne disposaient pas alors d’un « corps diplomatique » au sens classique du
terme. Les négociateurs chevronnés issus des rangs de l’OLP n’étaient pas admis à négocier
directement et ceux de l’intérieur venaient, quant à eux, de la société civile ! Médecins,
ingénieurs, syndicalistes, professeurs d’université, notables et militants constituaient une
délégation en apparence hétéroclite, requise, de surcroît, de mener la première grande
négociation de l’après-guerre froide… Mais ces « non-professionnels » surprendront,
agréablement le monde et… leur propre peuple.

À Faisal Husseini qui, lors d’une rencontre à Jérusalem, lui demandait quelle était la finalité
des négociations, le secrétaire d’État américain James Baker répondit : « You’ll get more than
autonomy and less than a state », « Vous obtiendrez plus qu’une autonomie et moins qu’un
État ». Lapidaire, cynique, la formule avait l’avantage de la clarté. Elle disait en réalité la finalité
que les États-Unis assignaient au processus. Ce qui ne les empêchera pas de changer de choix et
d’opter par la suite pour la formule des deux États. Mais cela surdéterminera des années durant la
marche des rencontres ainsi qu’il ressort des règles du jeu, de la procédure des négociations.

Quelles étaient ces règles ?
La veille de leur envol pour Madrid, chacune des délégations reçut deux lettres de

Washington. Adressées aux Jordaniens, Libanais, Syriens, Israéliens et Palestiniens, elles étaient
intitulées Lettre d’invitation et Lettre d’assurances. La première invitait les parties à Madrid et
leurs fixait les règles de la négociation, la seconde rassurait chacune des parties concernées quant
à la finalité du processus.

Les Palestiniens se virent ainsi préciser le principe directeur de « L’échange de la Terre
contre la Paix », conformément aux résolutions 242 et 338 du Conseil de sécurité, désormais
baptisées, « termes de référence » du processus de négociation.

Par ailleurs, chacune des parties négocierait un traité bilatéral, définitif, avec Israël à
l’exception des Palestiniens qui devaient commencer par conclure un accord transitoire, le traité
définitif ne devant intervenir qu’au terme d’une période intérimaire de cinq ans.

À l’appui de ce traitement spécial, un argument supposé irréfutable, de bon sens : la durée du
conflit, les ressentiments imposaient de remettre à plus tard les questions « explosives », celles
de Jérusalem, des colonies et des réfugiés, de ne les aborder qu’au terme de la période transitoire
indispensable pour calmer les esprits et, grâce à des « mesures de consolidation de la
confiance », les fameuses Confidence building measures, instaurer un climat plus serein entre les
parties.

Ce fut exactement le contraire qui advint, puisque ce délai devint celui précisément mis à
profit, par les colons notamment, pour rendre les dossiers réputés difficiles quasiment
impossibles à aborder.

Une règle non écrite mais bien comprise de toutes les parties fut posée dès le départ des
négociations : Quiconque apparaîtrait comme refusant de négocier sera pénalisé, même si le
blocage vient en réalité de la partie adverse. « Keep dancing » (« Continuez à danser »), et gare à
quiconque sortirait de la piste. Ceux parmi les lecteurs qui ont lu ou vu le beau They Shoot
Horses, Don’t They ? (On achève bien les chevaux) auront une idée plus précise de la règle en
question. Il était primordial aux yeux des États-Unis que la négociation ne s’arrête pas, sa
« constinuité » étant, en l’absence de véritable accord, le signe de son succès !

Prenant appui sur trois points forces – ne jamais interrompre les pourparlers mais laisser
toujours ce soin aux Palestiniens, se présenter en permanence comme en quête d’un partenaire
introuvable et profiter du concept de période intérimaire –, Israël jouera sans discontinuer la carte



du temps, refusant, chaque fois que l’occasion se présentait, de fixer le point de départ de la
période transitoire.

Ainsi le début du compte à rebours de ces fameuses cinq années fut régulièrement soumis à
de nouvelles conditions à remplir par le partenaire palestinien. Comme Israël était tout à la fois
partenaire et « examinateur », « l’élève » ne cessera d’être recalé, requis de passer de nouvelles
épreuves. Un jeu avec le temps qui se révélera extrêmement profitable pour ceux qui, dans le
camp palestinien, ne souhaitaient pas voir conclure d’accord et qui comprirent vite comment
faire capoter les négociations chaque fois qu’elles « risquaient » d’avancer. Jeu qui fera d’eux les
alliés objectifs de ceux qui, tant au sein de l’establishment militaire israélien qu’au sein des
colonies, refusaient de voir la paix advenir.

La période intérimaire n’eut jamais lieu.
Plus grave encore. Le report permanent de la période en question fut mis à profit par Israël

pour multiplier les faits accomplis sur le terrain, vider de toute substance par avance les
questions du statut final et les rendre pratiquement « non négociables ».

Question. Comment se fait-il que les Palestiniens, conscients de tout ce qui précède, aient
néanmoins continué dans ces conditions à négocier ?

La Palestine qui « arrive » à Madrid est euphorique de sa visibilité retrouvée, prête à tout
pour ne pas repartir dans l’absence. Or c’est cette menace qui pesait sur sa tête si elle sortait du
jeu. Les critiques de la « prestation » des négociateurs palestiniens n’ont jamais compris ou
apprécié le poids de cette affaire de la visibilité retrouvée.

Des erreurs furent certes commises, mais l’ivresse de la réémergence des deux noms de
Palestine et de Palestiniens fut la plus forte. Elle aboutira à une précipitation dans les
concessions, la plus grave d’entre elles étant d’avoir accepté que la question des colonies, même
si elle devait être négociée au « statut final », ne figurât pas dans le préambule des accords
d’Oslo. Ce fut en réalité la condition pour qu’Arafat soit présent sur la pelouse de la Maison-
Blanche. Tout le monde savait pourtant que ce n’était qu’une question de temps avant que les
États-Unis ne cèdent et n’admettent ce qu’ils savaient mieux que quiconque, c’est-à-dire
qu’aucun accord ne verrait le jour, ne serait viable sans l’OLP. Mais là encore, la hâte, l’ivresse
qui avait succédé à des décennies de déni d’existence, la peur de manquer l’occasion
l’emportèrent.

De leur côté, les États-Unis étaient sans nul doute désireux d’aboutir à un accord mais à leurs
conditions. Et ils détenaient pour cela un formidable atout. N’étant pas talonné par le temps,
Washington pouvait laisser traîner à loisir les choses, attendre que les parties se plient à ses
conditions, sachant que le partenaire le plus faible, l’occupé en l’occurrence, céderait le premier.

Il en naîtra une stratégie non du « laisser faire » mais du « laisser pourrir », stratégie
confortée par un autre usage en poltique, central aux États-Unis, celui du pragmatisme.

Le terme est souvent confondu avec réalisme. Ce pragmatisme-là est très particulier et il peut
se définir ainsi : les intérêts des États-Unis ayant priorité sur tout, n’est juste que ce qui peut
prendre corps, se concrétiser, et garantir les intérêts américains, « ce qui peut marcher » en
somme, et non ce qui est juste, conforme au droit.

Ainsi dans le cas qui nous occupe, les demandes américaines étaient certes faites à l’une et à
l’autre des parties. Mais Israël ayant les moyens de tenir tête, la partie palestinienne se retrouvait
invariablement soumise à de redoutables pressions puisqu’elle pouvait, du fait même de sa
« faiblesse », plus facilement céder.

Tout cela se déroulant sans l’ombre d’un état d’âme ou de référence à un quelconque
principe.



Je retrouve dans mes notes prises au cours de la négociation les minutes de rencontres durant
lesquelles, ne cherchant jamais à nous convaincre de la justesse ou de l’équité de leurs
demandes, les interlocuteurs du Département d’État se contentaient de mettre nos réticences sur
le compte de nos sentiments qu’ils disaient comprendre mais qui, selon eux, ne concernaient que
nous !

« We know this is a highly emotional issue » (« Nous savons que c’est là un sujet très
émotionnel »).

Puis le couperet tombait : « Dites ce que vous avez sur le cœur avant de passer aux choses
sérieuses, les practical issues, les enjeux concrets, car tout le reste est abstrait, ou historique ce
qui revient au même. »

Quant au droit international, il devint rapidement clair que, bien que les États-Unis eussent
enclenché le processus de paix sur la base des résolutions de l’Onu, ces dernières furent vite
considérées par Washington comme étant le véritable obstacle à la paix.

Quoi de plus logique pour un État qui croit fondamentalement aux rapports de forces et qui
ne tolère les règles internationales que contraint ou si elles confortent sa position ? Ainsi les
négociations furent-elles l’occasion d’une sempiternelle demande des États-Unis d’abandonner
les termes de référence, entendez les résolutions de l’Onu, pour « élaborer [nos] propres termes
de référence »…

Il y eut bien entendu d’autres enjeux, d’autres difficultés, de multiples rebondissements,
plusieurs présidents américains, nombre de Premiers ministres israéliens, l’assassinat de Yitzhak
Rabin, le décès de Yasser Arafat, la montée du Hamas palestinien, l’arrivée de l’extrême droite
israélienne avec le gouvernement Netanyahou et, le temps passant, le retour de certains joueurs
qui avaient disparu un temps du terrain, la Russie notamment. Mais l’atmosphère des
négociations demeura, avec toutes les variantes que l’on voudra, celle que j’ai tenté ici de décrire
succinctement et qui empoisonna en permanence le processus.

Une question demeure. Les accords d’Oslo furent-ils la « catastrophe » que certains
affirment ?

La percée d’Oslo, alors que les négociations qui se déroulaient à Washington depuis près de
deux ans étaient dans l’impasse, constitua une surprise pour l’ensemble des partenaires. Plus que
le secret bien gardé des rencontres ou le fait que les pourparlers en Norvège furent présentés
comme une remise en question par des intermédiaires européens de la mainmise de la diplomatie
américaine sur le processus de paix, le véritable coup de théâtre fut celui de la reconnaissance
simultanée entre les deux principaux acteurs du conflit. Un courte lettre échangée la veille des
accords entre Rabin et Arafat marque la véritable rupture historique : Rabin y reconnaissait
l’OLP comme représentant des Palestiniens et Arafat y reconnaissait Israël.



  

Le reste, tout le reste, peut être remis en question. Les accords d’Oslo, ceux qui les ont
suivis, peuvent être critiqués, rejetés, abolis, amendés, le processus de paix peut être décrié,
proclamé mort, rien n’y changera. La reconnaissance échangée la veille des accords est le seul
point de non-retour et il est positif.

Cela dit, le processus est-il mort ? La réponse est oui s’il est question de ce que nous avons
connu ces vingt dernières années. De quoi serait-il mort ? Du temps qui passe, des colons qui
sont aujourd’hui près de 540 000 en Cisjordanie, du Mur, du scepticisme des Palestiniens qui ont
vu leur vie se détériorer au fur et à mesure de la poursuite des négociations, du fondamentalisme
qui, pour la première fois dans leur histoire, on ne le soulignera jamais assez, se développe dans
leur société, des attentats et des représailles, d’une occupation qui met le plus grand soin à
empoisonner la vie quotidienne des populations occupées, du temps qui passe et qui se révèle le
plus grand ennemi de la paix et le meilleur allié de ceux qui n’en veulent pas.

Une question demeure néanmoins qui, sans réduire la gravité de toutes les autres, est capable
de tuer tout espoir de sortie de la crise actuelle, celle des colonies.

Maintenant que les colons sont parvenus à rendre la paix quasi impossible, quel miracle
soustraira les deux peuples au sort funeste qui les attend, car pour reprendre la titre du beau livre
de Rachel Mizrahi, si L’un meurt, l’autre aussi.





 



Organisation de libération de la Palestine (OLP)
Il suffit d’entendre OLP pour penser Palestiniens, tant la première est indissociable des

seconds. Il n’en fut pas toujours ainsi.
Les premiers temps de la Nakba virent se succéder la peine puis la révolte. Elle naquit d’une

prise de conscience simple, les réfugiés ayant réalisé que leur exil, contrairement à ce qu’ils
pensaient, ne serait pas momentané, mais durable.

Un intense activisme en naîtra. Une expérience généralisée des prisons arabes aussi. Nous
savons aujourd’hui que, faute de disposer encore de leurs propres outils politiques, les



Palestiniens investirent alors tout ce qui de près ou de loin pouvait ressembler à une organisation
ou un parti arabes, avec une nette préférence pour les formations les plus radicales.

Ces agitateurs lancés à corps perdu dans leur refus de l’absence n’étaient pas pour autant en
rupture fondamentale avec le panarabisme dominant. Mais ils lui reprochaient ses lenteurs, ses
calculs, convaincus que leur « temps », eux que l’on avait « sortis » du temps, était infiniment
plus réduit. À cette impatience, s’ajoutait leur désir, hautement suspect pour les régimes, de
vouloir parler pour soi, de voir les Palestiniens parler pour eux-mêmes, décider par eux-mêmes.

Alors et en attendant de pouvoir le faire, ils joueront les mouches du coche et, menant de
petites actions militaires, feront régulièrement monter les tensions aux frontières entre Israël et
ses voisins.

C’est durant ces années que se formera le credo du Fath qui, plus tard, prendra la direction du
mouvement national palestinien jusqu’à se confondre avec lui. Au mot d’ordre nassérien :
« L’Unité est la voie du Retour » – entendez qu’il faut que les Arabes s’unissent pour abolir la
Nakba et accomplir le Retour en Palestine –, le Fath opposera celui, inversé, du : « Le Retour est
la voie de l’unité », à savoir que c’est dans le combat pour le Retour que les Arabes s’uniront.
Mais comment appliquer un tel mot d’ordre, clairement opposé à la stratégie de Nasser alors
porté aux nues dans l’ensemble du monde arabe ?

En continuant à dire sa volonté de parler pour soi mais sans cesser, pas encore, de se
considérer comme force d’appoint du grand corps arabe. Alors au « Retour voie de l’unité »,
s’ajoutera la formulation du rôle spécifique que les Palestiniens s’attribuent. Ce sera le Tawrît.
Le terme, aux limites de l’argot arabe, signifie mouiller quelqu’un à son corps défendant. Les
Palestiniens vont donc, par leurs actions limitées de harcèlement de l’adversaire, le pousser à
réagir contre les États et, ce faisant, entraîner ces derniers dans l’arène, hâter l’affrontement
décisif. Ce qui, dans le langage des États, s’appelle « provocation ».

La répression viendra, rapide, l’urgence de contrôler aussi. Certains pays arabes ont en effet
compris l’utilité de ces petits groupes qui, appelant à la lutte immédiate, pourraient constituer de
bons et inconscients supplétifs contre d’autres régimes arabes concurrents qu’il s’agit
d’embarrasser en montrant leur manque d’ardeur à se lancer dans la bataille contre l’ennemi.

Urgence de contrôler qui, en 1964, amènera Nasser à fonder l’OLP dans le cadre de la Ligue
des États arabes. Il s’agit principalement d’endiguer la « turbulence » chronique des réfugiés et
de contrôler leur volonté d’action. Littéralement prise d’assaut par Arafat et ses hommes en
1968, l’OLP devint le territoire au sein duquel s’exprimait la volonté nationale palestinienne,
celui du consensus entre les nombreuses sensibilités politiques et idéologiques cimentées par
l’idée du Retour en Palestine et la nécessaire « autonomie de décision palestinienne ».

Historique, libératrice, cette prise de contrôle de l’outil s’accompagna immédiatement d’une
prise de contrôle armé des camps de réfugiés. Elle fit naître un immense espoir dans les sociétés
arabes traumatisées par la défaite de juin 1967 et signifia un retour des Palestiniens non en
Palestine, mais sur la scène. Les réfugiés géraient désormais leur combat, comme des acteurs, les
principaux concernés d’ailleurs, et non plus comme des troupes d’appoint inféodées à telle ou
telle stratégie de tel ou tel État arabe.

Mais l’essentiel demeurait ailleurs.
L’OLP « palestinienne » est née dans un état de société très particulier, celui d’un peuple

éclaté, dispersé entre les pays d’accueil frontaliers de la patrie perdue et des exils plus lointains,
obsédé par la menace d’une absence définitive. Partant, deux tâches apparaîtront comme
primordiales : le regroupement des déplacés, leur liaison, politique, à défaut d’être physique et la
permanence de leur unité, seul rempart contre la disparition qui guette.



Par la suite, sièges israéliens et arabes, affrontements permanents avec Israël ou tel ou tel
gouvernement arabe constitueront le quotidien d’une OLP qui parviendra malgré tout, au prix de
grands sacrifices et grâce à la légitimité que lui octroie son peuple, à prendre pied sur la scène et
à imposer son existence comme « le représentant unique et légitime du Peuple palestinien ».

Pour mener à bien son projet, l’OLP devait surmonter en permanence deux difficultés :
l’éparpillement de la société palestinienne et la préservation de son unité.

Cette dernière n’était pas évidente. Comment donner libre cours à la diversité politique, bâtir
ce qu’Arafat appelait fièrement « la démocratie palestinienne dans le forêt des fusils », sans pour
autant mettre en péril une unité perçue comme le meilleur rempart face à la disparition ?

La solution longtemps adoptée et pratiquée eut pour nom le consensus.
Des années soixante jusqu’à la session du Conseil national palestinien qui vota, en 1988, le

principe d’une solution négociée sur la base des résolutions de l’Onu, toutes les décisions
importantes palestiniennes furent adoptées par voie consensuelle. Ce n’est pas un hasard si le
premier vote à la majorité eut lieu lorsque le mouvement palestinien reçut la proposition
américaine de participer au processus négocié, c’est-à-dire lorsque, fort de l’Intifada sur le
terrain, il fut accepté pour la première fois comme partenaire à part entière

Depuis, comme pour prouver aux Palestiniens que leur choix avait été erroné, démentir
l’espoir né des Accords d’Oslo, l’évolution sur le terrain a plongé l’OLP ainsi que l’Autorité
nationale palestinienne fondée par elle dans une crise permanente.

Plus grave, la paix sans cesse plus lointaine a, indirectement, fait ressortir un paradoxe qui
pourrait s’avérer mortel : fondée pour accomplir le Retour, l’OLP est bien rentrée en Palestine
mais sans ceux qu’elle s’était engagée à ramener chez eux.

Interminable, le conflit israélo-palestinien demeure pétri, façonné par sa durée. Plus
précisément, ce conflit sans épilogue est néanmoins le théâtre de fins multiples, à répétition,
comme si, en l’absence de solution, c’était là le seul moyen de conclure sans pour autant clore.
Mais il semble bien que l’impasse, cette fois, sera difficile à surmonter et qu’un certain épilogue
prend forme, épilogue dans la vie d’une organisation à ne pas confondre bien entendu avec une
fin de la cause palestinienne.

Mais alors, si la cause palestinienne demeure, qu’est-ce qui serait « fini » ? Qu’est-ce qui dès
lors pourrait disparaître avec le passage du combat de l’extérieur vers l’intérieur, de l’exil vers le
territoire jusque-là interdit, rêvé, de la Palestine ? À quoi l’Intifada puis les négociations auront-
elles mis un terme ?

J’ai, maintes fois, au fil de ce dictionnaire, avancé que l’OLP est un territoire, la « terre
d’accueil » des diverses composantes du mouvement national, le lieu aussi où s’accomplit la
jonction entre ces mêmes composantes.

Le retour « amputé », celui des hommes de l’OLP, non du peuple palestinien, a mis fin au
territoire particulier, de substitution, de remplacement momentané de la terre que l’on avait
institué en exil. La « rentrée » de cadres et de membres de l’appareil équivalait à une mutation
profonde de l’OLP qui, d’espace « en vie », investi, habité, ne fut plus qu’un assemblage
d’organes bureaucratiques, « inertes ». Comme si le changement de lieu, le transport d’un
territoire rêvé sur une terre ferme, réelle, matérielle, la mutation que cela impliquait – on ne lutte
pas chez soi comme on lutte à partir de l’exil – disaient la fin d’un mission.

Paradoxalement et malgré ce qui peut ressembler à un échec stratégique – que signifie donc
ramener ses cadres et laisser derrière soi son peuple ? –, l’OLP s’est aussi retrouvée
« victorieuse ». Étant parvenue à mettre fin au tristement célèbre « ils n’existent pas », elle a
placé, ramené son peuple sur la scène.



Mais elle n’avait pas prévu, le pouvait-elle d’ailleurs, que la visibilité nouvelle acquise qui
mettait un terme à la surdité du monde s’accompagnait désormais d’écoute : Maintenant que
vous êtes visibles, qu’avez-vous à dire ?

Les Palestiniens n’ont pas démérité à ce propos, dont le discours est celui de la
reconnaissance mutuelle dans la justice et l’égalité. À ce détail près que les Palestiniens
s’exprimant désormais à partir du territoire palestinien et plus des exils, ce discours est, par la
force des choses, tenu par l’Autorité nationale à Ramallah.

En prenant pied à l’intérieur, on a finalement, et bien que 60 % du peuple de Palestine
demeure hors de sa terre, mis quelque part un terme à la géographie de la Nakba.

La perte de la Palestine avait imposé à ceux qui voulaient la retrouver de découvrir, de
prendre possession du monde, d’aller dans la géographie élargie, d’assimiler ses règles,
d’apprendre à y mener batailles pour pouvoir précisément retrouver l’autre géographie, la petite,
celle de la Palestine. Et l’on peut dire sans exagérer que la condition du retour fut et demeure un
grand détour par le monde, l’imposition de l’aspect le plus large, celui de l’humanité des
Palestiniens et de l’universalité de leur cause, pour pouvoir satisfaire la réclamation spécifique,
locale, de leurs droits.

Ce chemin a été parcouru, mais le retour dans la « petite Palestine » a signifié aussi, les
retrouvailles avec une petite société, celle des territoires occupés en 1967, son provincialisme,
ses réseaux locaux de pouvoir et de clientélisme, et surtout le fait que cette société-là, sans avoir
le moins du monde démérité dans la résistance, était une société d’occupés, non d’expulsés, une
société qui avait résisté par l’enracinement, la fixité dans sa terre quand les communautés de
l’exil ne devaient leur survie qu’au mouvement, à la mobilité permanente, au cosmopolitisme
acquis à travers la planète, à leur obsession et leur capacité à détenir un art de la traversée des
frontières.

Rentrée en Palestine, l’OLP se retrouve, via l’Autorité nationale, son gouvernement, son
Conseil législatif élu qui lui tient lieu de parlement, confrontée à deux « modes de monde » et
nul ne peut aujourd’hui prédire l’issue de cette cohabition tendue.

Mais nombreux sont ceux qui pourront déjà faire leurs ces mots de Mahmoud Darwich, en
conclusion d’un discours prononcé il y a plus de vingt ans devant le parlement en exil : « Que
l’idée est grande. Que l’État est petit ! »



 



P ou B ? B ou P ? Telle est la question
Non, vous ne rêvez pas, c’est une reprise d’une entrée figurant à la lettre B. Que vient-elle

faire ou refaire ici ? Tout simplement le B se substituant au P chez les Palestiniens, il aurait été
partial de ne faire figurer cette entrée qu’à la lettre B. Donc reprise et comme disent les maîtres
de danse des comédies musicales américaines : « Once more with feeling ! » (« Encore une fois
et avec encore plus d’ardeur »).
 

Les Palestiniens souffrent d’une incapacité, une invalidité d’ordre linguistique en fait, que je
ne suis jamais parvenu à expliquer mais dont je continue à sourire, avec tendresse, il faut le



préciser.
Pensez donc, ladite « élite intellectuelle du monde arabe », le peuple qui s’est en permanence

acharné à apprendre, ceux qui, partis des dures conditions de l’exil ou de l’occupation, se
retrouvent aujourd’hui à des positions clés dans nombre d’universités, de centres de recherche,
d’institutions arabes ou étrangères sont dans leur écrasante majorité incapables de prononcer la
lettre P !

On pourrait me faire remarquer que mon étonnement est surfait, que l’explication est simple,
évidente. Le P n’existant pas en arabe, il n’y aurait pas lieu de s’interroger sur cette incapacité. À
quoi je répondrai que les choses sont moins évidentes qu’il n’y paraît puisqu’il suffit de parcourir
quelques kilomètres, d’aller au Liban voisin pour constater qu’un autre peuple tout aussi
arabophone que le palestinien, n’a aucune difficulté avec ce sacré P…

Mais revenons en Palestine.
Étrange handicap donc d’un petit peuple qui peut se targuer de compter un taux

impressionnant de citoyens bilingues ou trilingues, de maîtriser aussi un éventail surprenant de
langues étrangères pour la simple raison que dans leur soif d’apprendre, les Palestiniens se sont,
des décennies durant, précipités sur les offres de bourses d’études avant même de se demander
dans quelle langue les enseignements proposés seraient dispensés.

C’est ainsi que l’on rencontre aujourd’hui nombre de Palestiniens qui, outre la quasi-totalité
des langues occidentales dominantes, maîtrisent, liste non exhaustive, les langues balkaniques,
celles de l’Asie centrale, l’islandais, le finlandais, le hindi, le croate, le slovaque, des dialectes
africains et ainsi de suite…

L’on se dit que ces polyglottes ont dû quand même en rencontrer, des lettres P, à chaque
détour de mot quasiment. Mais rien n’y fait puisque vos interlocuteurs diront invariablement B
dès qu’apparaîtra un P et que vous entendrez toujours des : « La Balestine est au cœur du
broblème israélo-arabe et nous luttons pour notre indébendance. »

Déformation persistante, inscrite dans « la longue durée », pour parler comme un historien de
la célèbre École des Annales et donner quelque vernis scientifique à ce travers national.

N’ai-je pas vu de mes yeux dans les années soixante-dix à Beyrouth des posters édités en
anglais par le département de l’Information unifiée de l’OLP avec le slogan Long live Balestine,
Vive la Balestine ?

Un ami libanais ne m’a-t-il pas rapporté cette conversation en anglais encore avec un haut
cadre palestinien dans les années quatre-vingt :

— Mais comment est-ce possible que toi, diplômé de grandes universités américaines, tu ne
parviennes pas à faire la différence entre le P et le B ?

— Ya Akhi, I know the difference but I don’t know where to but it ! [Mon frère, je connais la
différence mais je ne sais où la blacer !]

N’ai-je pas reçu, il y a quelque temps, dans mes fonctions diplomatiques, un courrier à en-
tête d’un des départements de l’Autorité nationale palestinienne avec un B.O. Box, Boîte Bostale
imprimé en toutes lettres au milieu de l’adresse dudit département ?

La radio palestinienne installée dans les territoires palestiniens depuis la prise de fonctions de
l’Autorité nationale palestinienne, la Palestine Broadcasting Corporation (PBC) n’a-t-elle pas
pris pour sigle acronyme BBC, et fièrement imprimé ce dernier sur tous ses documents ?

Certains penseront que la confusion n’était pas fortuite, que la tentation de se présenter
comme la prestigieuse BBC expliquerait l’erreur ! Mais ce n’était même pas le cas. Le B avait
encore frappé. Tout simplement.



De ce phénomène qu’il me semble utile de signaler ici, ne serait-ce que pour avertir nos
interlocuteurs, ne pas les surprendre, leur éviter de se plonger dans quelque dictionnaire à la
recherche de mots inexistants, je ne fournirai aucune explication. Un bon linguiste ou
phonéticien y parviendrait certainement, quoiqu’il me semble malaisé d’expliquer une
déformation opérant quasiment à l’échelle d’un peuple.

Mais il m’importe de tenir le lecteur au courant d’une récente et redoutable évolution du
phénomène dont personne ne peut prédire où elle nous mènera.

J’en fus récemment témoin à Paris, dans l’exercice de mes fonctions, encore une fois. (Si
quelqu’un m’avait dit que, nommé ambassadeur de la Palestine auprès de l’Unesco, je me
retrouverais aux premières loges d’un observatoire linguistique…)

Mais revenons à la redoutable évolution.
Les Palestiniens savent que l’imprononçable P est néanmoins la première lettre du mot

Palestine. Comme ils savent aussi que leur pays se nomme dans leur arabe maternel Filastîn, ils
ont décidé depuis quelques temps que le P de Palestine tenait lieu du F de Filastîn et comme ils
prononcent le P, B, cette dernière lettre, par le jeu d’une algèbre linguistique (B = P = F donc B =
F), s’est retrouvée remplaçant le F !

Je me suis ainsi entendu dire en arabe par l’un de mes visiteurs, écrivain de surcroît, membre
d’une délégation officielle :

— Aujourd’hui, j’ai beaucoup marché dans Baris. Imagine-toi que j’ai été des Galeries
Labayette jusqu’à la tour Eibbel !

Quelle sera la prochaine lettre-victime, maintenant qu’après l’anglais et le français, l’arabe
est à son tour touché ?

Dieu seul le sait. Mais que ces habiles artisans, ces passeurs de lettres entre les langues
sachent ici combien ils me sont sympathiques.

Paix et réconciliation
Cela fait maintenant près de vingt ans que cela dure. Un processus diplomatique inabouti,

sans cesse bloqué, malgré les professions de foi, les serments renouvelés d’allégeance à la paix,
les déclarations d’amour à cette valeur suprême, répétés à l’envi, sincèrement ou pas.

Qu’importent d’ailleurs les sentiments vrais, les efforts véritables pour y aboutir quand la
figure imposée par le parrain américain des négociations ne requiert des acteurs que
renouvellement régulier du serment au détriment d’une quelconque pénalisation de ceux qui
jurent chercher la paix tout en sabotant la négociation, de ceux qui ne jurent que pour pouvoir
saboter.

Qui se souvient encore des mots de Yitzhak Shamir, Premier ministre d’Israël, lors de
l’ouverture de la conférence de Madrid, qui ne confirmait son adhésion à une solution négociée
du conflit que pour ajouter : « Nous négocierons pendant 10 000 ans ! »

J’écris ceci pour dire la déception et la sourde colère qui habitent ceux qui, comme moi, ont
cru et voulu cette paix encore introuvable.

Mais que signifie ce mot de quatre lettres, si galvaudé, si trahi qu’il en est venu à perdre son
sens ?

« Faire la paix » n’est pas simplement le contraire de « Faire la guerre », une action
pacifique par opposition à une autre, violente.



La paix peut, bien entendu, désigner des temps d’où la violence aura été évacuée, mais faire
la paix – on peut le demander à quiconque s’est retrouvé un jour négociant avec son ennemi
d’hier – est une affaire extrêmement violente. Et ce qui la distingue de l’activité guerrière n’est
pas qu’elle est dénuée de violence, loin de là, mais qu’elle consiste à tourner vers soi la violence
que l’on destinait jusque-là à son adversaire.

Faire la paix signifie avant tout se faire violence, se vaincre soi-même pour supporter de se
retrouver parlant à celui que l’on considère comme l’artisan de son malheur, la source de ses
peines.

J’en parle en connaissance de cause. Tel fut mon sentiment le jour où je me suis retrouvé à la
tête de l’une des délégations palestiniennes, chargé de la bataille de la reconnaissance des droits
des Absents, celle de la réparation des torts contre eux commis, ces millions d’exilés et de
réfugiés dont j’étais.

Parler de la violence de mes émotions alors serait banal, tant de tels états d’âme sont
normaux, tant je les avais prévus, moi, l’enfant jeté avec sa mère à la frontière, qui se retrouvait,
en 1993, comme désigné par le sort pour porter la parole de tous ceux qui depuis 1948 n’en
finissaient pas d’attendre que justice leur soit rendue.

Ce sur quoi j’insiste ici, c’est la violence que je me suis faite pour n’avoir ne serait-ce
qu’envie d’adresser la parole aux délégués israéliens qui se tenaient devant moi.

Je l’ai pourtant accompli au détriment de mes sentiments, de mon corps également, par
conviction politique, parce que le temps était venu de donner sa place à la parole, que les
Palestiniens allaient être reconnus dans la foulée, qu’ils allaient quitter l’absence. Je pensais aussi
que la seule façon de sortir de l’impasse et du blocage consistait précisément par commencer à
être voisins. J’ai adhéré au principe du partage, parce que je n’ai jamais supporté les bains de
sang et que la perpétuation du conflit ne pouvait aboutir qu’à de nouveaux morts et victimes. La
paix, telle que je la percevais et perçois encore, valait la peine de se faire violence.

Quelle est-elle donc alors, cette paix ?
Une paix qui ne serait que la fin de la belligérance n’est pas la paix. Incontestablement utile

pour calmer les belligérants, elle instaurerait un état de choses, une atmosphère propice, parfois
indispensable, pour aller plus avant, plus loin. Cette paix-là est l’une des conditions des
transitions, sachant que toute paix véritable profonde requiert des phases intermédiaires, ne
serait-ce que pour commencer à habituer les anciens protagonistes à la possibilité, non utopique,
du vivre autrement.

Les transitions peuvent néanmoins être risquées si elles ne sont pas le théâtre de
changements, si elles ne changent les esprits, ne fournissent les petites preuves quotidiennes que
le choix qui a été fait est le bon. Faute de quoi la paix, tout comme la « guerre froide », devient,
sans que forcément les hostilités reprennent, une « paix froide ».

Comment qualifier autrement aujourd’hui les relations entre Israéliens et Égyptiens alors
qu’ils ont conclu la paix en 1977 et que le front est calme depuis trente-deux ans !

Il existe donc des paix transitoires, nécessaires, mais à condition de ne pas les confondre
avec leur vraie finalité, la fin réelle des conflits, non leur gel.

Il en est d’autres, fausses, trompeuses, catastrophiques tant elles n’ont de la paix que le nom.
C’est le cas de la situation qui prévaut en Palestine depuis les Accords d’Oslo, devenus le
repoussoir de l’idée même de paix.

Que penser quand vous entendez, ce fut mon cas, un homme des Territoires contrôlés par
l’Autorité palestinienne et néanmoins soumis au cauchemar quotidien du Mur, des colonies, des



barrages militaires, des interdictions en tout genre vous dire : « Finalement, nous vivions mieux
quand nous étions occupés par Israël »…

Catastrophiques, ces conditions sont en train de pousser une société vers un désastre, voulu,
espéré et recherché par certains apprentis sorciers, celui du jour où la majorité d’un peuple sera
prise dans les rets du fondamentalisme.

Et puis, il y a la paix véritable, celle qu’il faut souhaiter, à l’avènement de laquelle il faut
travailler, celle de la vraie reconnaissance, celle qui n’aura plus besoin de garanties
internationales, ni de suivi, de traités de défense commune, celle qui tiendra par la seule adhésion
de ses tenants, et qui portera alors le nom de réconciliation.

La réconciliation est le stade supérieur de la paix, celui où elle se mue en valeur de
civilisation, quand elle ajoute au choix de la raison celui des cœurs.

Elle nécessitera des périodes intermédiaires, pour élaborer un nouvel art du voisinage, pour
apprendre, se rassurer aussi, se prouver son bon choix, inventer des formes nouvelles du
politique, d’autres idées de la nation. Cela prendra du temps, demeurera vulnérable, à la merci
des coups, des reculs, incontestablement, mais seul ce choix dégagera les anciens belligérants de
la spirale de la mort, seul il convaincra les Palestiniens que leurs droits étaient finalement au
rendez-vous, seul il garantira l’existence que les Israéliens affirment rechercher et abolira les
propos que je reproduis ici, recueillis en octobre 2009 auprès d’un écrivain israélien, son identité
n’est pas précisée, par David Hare pour la New York Review of Books :

« Les Israéliens ont un sens très précaire de l’avenir. C’est incroyable, mais le pays lui-
même se sent comme provisoire. […] Quand je me rends en Grande-Bretagne, je constate que
les gens font des projets pour 2038. […] Aucun Israélien ne fait des projets aussi lointains sans
un pincement au cœur – une façon de se demander si nous serons encore là. Nous paraissons si
forts de l’extérieur, nous avons une telle armée, une telle quantité d’armes nucléaires, nous
sommes si certains de notre expansion. Pourtant, de l’intérieur, nous ne ressentons pas les
choses ainsi. Nous avons la sensation que notre existence n’est pas garantie. […] Après soixante
ans, Israël n’est pas encore un foyer. »



 



Raconter, historiens traditionnels et modernes
L’année 1948 fut celle du grand traumatisme. Des événements tragiques s’y déroulèrent et

elle marqua l’aboutissement du processus d’expulsion des Palestiniens de la Palestine et la
disparition de cette dernière.

1948 fut aussi un limen, au sens latin de seuil, pas ou linteau d’une porte, dans la mesure où
elle ajoutait à la division du temps en un « avant » et un « après » 1948 une autre division,
spatiale cette fois, entre un « en Palestine » et un « hors de Palestine ». Les Palestiniens parleront
désormais du dehors et du dedans, de l’extérieur et de l’intérieur, Al-Khârij wa Al-Dâkhil.



Cette nouvelle donne spatiale marquera profondément le discours, les récits et les travaux
historiques. Elle chargera la composante territoriale d’une pesanteur telle qu’il sera littéralement
impossible de trouver une histoire qui ne donne dans la géographie.

C’est à travers ce prisme qu’il faudra désormais aborder les enjeux, perçus comme vitaux,
existentiels par l’une et l’autre des deux parties, tel celui de l’existence ou de la disparition du
peuple de Palestine, de l’existence ou de la disparition du nouvel État israélien. Il en résultera un
usage démesuré de la « preuve par l’Histoire », événements et « identité » de l’espace confondus.

Car, en 1948, les Palestiniens ne perçoivent pas leur pays comme un territoire occupé, mais
comme une terre engloutie, et le conflit qui relève désormais du registre de la disparition, non de
l’occupation, prend une tournure radicalement nouvelle. Avec pour conséquence le fait que le
personnage de l’historien sera investi d’une mission dépassant le champ de la recherche stricto
sensu. L’Histoire, dans la mesure où elle est censée préserver de la disparition, est désormais
« science d’urgence », appelée à la rescousse pour légitimer.

Cet usage n’est certes pas exclusif au conflit israélo-palestinien, toutes les revendications
nationales y ont recours. Mais il revêt ici une intensité démesurée. Dans la mesure où l’une des
deux parties, la Palestine, est obsédée de réintégrer le « temps » historique dont elle vient d’être
chassée, tandis que l’autre est terrifiée que cette réintégration ne s’accomplisse au prix de sa
propre « sortie » de ce même « temps ».

On comprend dès lors comment, à partir de 1948, chacun des deux protagonistes perçoit son
Histoire comme exclusive de celle de l’autre. Non point que ces deux Histoires soient
différentes, spécifiques, mais au sens que l’une ne peut exister que si l’autre est niée.

Un double déni qui trouvera son prolongement, présenté comme son fondement absolu, dans
une définition particulière du principe de légitimité : en Palestine, l’antériorité de la présence sur
la terre équivaut à la légitimité d’un droit de présence exclusif et sans partage sur cette même
terre. En d’autres termes, l’antériorité de la présence de l’un légitime non seulement son
existence, mais aussi l’absence de l’autre !

Mais il n’en fut pas toujours ainsi et l’écriture de l’Histoire avant 1948, même marquée de la
spécificité de la société arabe palestinienne, ses modes de récits, ses rapports à la durée, au
temps, aux lieux, même si déjà « engagée », confrontée au sionisme sur la terre même de
Palestine, relève d’autres règles et vise d’autres cibles, différentes de celles qui apparaîtront après
1948.

Jusqu’en 1948, le mode dominant de l’écriture de l’Histoire chez les Palestiniens est celui
des chroniques, des annales, et les rares ouvrages présentés comme « historiques modernes »
sont en réalité des manuels scolaires.

Les historiens palestiniens de la période mandataire (1917-1948) furent donc avant tout des
chroniqueurs et leurs travaux, quelles que fussent les différences de leurs styles, avaient la forme
traditionnelle des annales, du journal tenu au jour le jour et alimenté par deux sources, celle de la
tradition – on raconte que, on peut lire telle et telle chose chez tel ou tel auteur, tel fait est attesté
par le témoignage d’untel qui le tient d’untel… –, celle du témoignage oculaire, du propre vécu
de l’auteur de la chronique, cette deuxième source donnant aux journaux leur saveur, leur style et
leur décernant le titre d’œuvre.

Ces chroniques traitent toutes – comment en aurait-il été autrement ? – de la première des
préoccupations nationales, le projet du Foyer national sioniste, du combat pour l’indépendance,
de la cause arabe. Mais elles n’abordent pas que ces sujets vitaux. Au contraire, elles laissent
libre cours dans la foulée à tous les ingrédients de la vie de leur auteurs : événements personnels,
rencontres, règlements de comptes voilés à l’occasion avec tel ou tel rival, politique ou



personnel, et ainsi de suite, ce qui en fait aussi une mine d’informations sociologiques,
politiques.

Les premiers temps qui suivent la Nakba sont ceux du choc et du traumatisme. Mais cela fut
de courte durée et deux ouvrages, bientôt suivis par une infinité d’autres, marqueront la reprise
du récit à partir du moment où il avait été interrompu par la noyade du pays.

Ces deux ouvrages ont en commun d’être, l’un et l’autre, monumentaux, de couronner et de
conclure pour le premier la longue période des chroniques, d’inaugurer pour le second un
nouveau mode d’écriture de l’histoire, celui de « l’inventaire ».

Le premier fut Al-Nakba, La Catastrophe, d’‘Ârif al-‘Ârif. Cette somme en six volumes,
compilation quasi exhaustive de toutes les données, événementielles et autres, racontait
l’année 1948. Avec cette œuvre, la forme chronique connaissait son apogée, sa forme
« culminante » qui sera le signe de sa fin. Comme si une telle œuvre disait aussi que les temps ne
seraient plus aux chroniques.

Le second est l’ouvrage monumental – dix volumes – de Mustafâ Murâd al-Dabbâgh,
Bilâduna Filastîn, Notre Patrie, la Palestine. Concernant Dabbâgh et son surprenant ouvrage, il
est un passage de l’introduction dans lequel il raconte la genèse de son livre et que je cite ici tant
il me semble annoncer la nouvelle forme qui va remplacer la chronique.

« Après que les colons juifs à la fin d’avril 1948 eurent occupé Hayy al-Minshiyya à Jaffa,
ils commencèrent à progresser vers les autres quartiers de la ville. Les partisans palestiniens,
malgré leur petit nombre et la vétusté de leurs armes, leur opposèrent une résistance farouche,
mais ne purent les arrêter.

« La situation empira. L’eau et l’électricité furent coupées, rapidement le pain manqua. Mon
cousin vint me trouver. Il avait loué un petit voilier en Égypte et était venu à Jaffa sortir ses
frères. Il ne me lâcha qu’après que j’eus accepté de partir avec eux.

« Je n’emportai qu’un petit bagage qui contenait mon manuscrit de 6 000 feuillets sur
l’histoire et la toponymie de la Palestine. Mon livre, ma seule œuvre, le fruit de ma vie durant les
dix années passées à en rassembler la documentation et à l’écrire.

« Nous embarquâmes, mes cousins et moi, en compagnie d’autres réfugiés, puis nous
levâmes l’ancre. La mer était houleuse, ses vagues de plus en plus hautes, des vents furieux et
des pluies en rafales nous enveloppaient. Notre embarcation commença à prendre l’eau de
toutes parts et le capitaine nous ordonna d’alléger la cargaison pour ne pas couler.

« J’enlaçai mon livre, mais le bras d’un marin, aidé par le flux d’une vague qui avait inondé
notre voilier, arracha ma sacoche et la jeta à la mer. Ainsi disparut mon livre, ainsi furent
perdues mes longues années.

« L’exil passa et la stupeur dans laquelle nous plongea le désastre de la perte de notre patrie
se dissipa. Je décidai de me remettre à mon livre, pour les Arabes, pour mon peuple de
Palestine, qu’ils n’oublient pas leur patrie spoliée et qu’ils travaillent à sa délivrance. Je suis
revenu à mon livre, attiré par la force irrésistible des souvenirs de ma terre bien-aimée, dominé
dans mon être par un besoin qui jamais ne me lâche. »

Cet épisode clairement fabriqué de toutes pièces est intéressant à plus d’un titre.
Dabbâgh estime que son livre est un livre-pays qui « contient » toute la Palestine – terre,

gens, faune et flore ! – et il commence par noyer son ouvrage pour le faire émerger des eaux,
dans l’exil beyrouthin. Tout comme la terre de Palestine, le livre-Palestine serait donc déjà écrit,
perdu, noyé puis retrouvé. Difficile de trouver allégorie plus explicite du retour de la noyade à
l’air libre.



Mais ce n’est pas tout. Ce faisant, Dabbâgh fabrique un « livre-remède » qui montre
précisément comment revenir à l’air libre. Et il n’est pas exagéré de dire que, à l’époque,
aujourd’hui encore, la démarche de Dabbâgh se confond avec le sentiment collectif le plus
puissamment partagé par les exilés palestiniens : leur terre n’a pas été occupée, mais noyée,
portée disparue – sentiment qu’à mon niveau personnel j’ai vécu comme un terrible trou noir – et
il convient de la ramener à la vie, intacte, dans l’exact état où elle se trouvait quand elle disparut.

C’est là que la forme choisie par Dabbâgh prend toute sa signification. Comment conserver
ce que les flots ont recouvert ?

L’inventaire total, obsessionnel, apportera la réponse. La terre doit être désormais
« répertoriée » dans ses infimes détails. C’est la condition des retrouvailles et de l’abolition du
temps de la disparition. Né du traumatisme causé par la perte d’un monde, base matérielle de
l’idée du Retour, l’inventaire visera à répertorier tout ce qui venait de disparaître.

Parallèlement à cette voie inaugurée par l’ouvrage de Dabbâgh – il mettra des années à
l’achever –, d’autres orientations vont marquer les écrits de l’après-1948.

Un courant politique dominant dans les années cinquante, au diapason d’ailleurs du monde
arabe, percevra dans La Catastrophe un complot ourdi contre les Arabes en général, les
Palestiniens en particulier : la patrie a été perdue du fait d’une conspiration des grandes
puissances et de la trahison des « régimes arabes félons, vendus aux puissances coloniales ».
Cette vision des choses s’avérant en parfaite symbiose avec les événements qui secouent alors la
région du Proche-Orient, théâtre de plusieurs coups d’État.

Une autre approche, moderniste, aspirant à un traitement rationnel des événements, voit le
jour aussi, celle de la génération de jeunes palestiniens issus des classes relativement aisées qui,
dans les années trente-quarante, avaient terminé leurs études dans des universités européennes
prestigieuses, Cambridge et Oxford, notamment. Certains de leurs aînés les y avaient précédés,
mais en nombre nettement plus réduit, après la Première Guerre mondiale.

Bientôt rejoints par des jeunes universitaires venus des pays arabes, ils se retrouveront,
nombreux, à l’Université américaine de Beyrouth, où ils seront pour la plupart professeurs. Un
courant, bientôt mû en organisation politique clandestine, verra le jour, mené par Constantin
Zurayk, un historien syrien, laïc et moderniste, auteur de Ma‘na al-Nakba, Le Sens de la Nakba,
ouvrage fondateur qui, posant pour la première fois les questions rationnelles quant à la perte de
la Palestine, appelle à tirer les leçons de l’Histoire. Cette mouvance comptera de nombreux
jeunes intellectuels palestiniens.

Nombre de futurs cadres palestiniens et arabes en seront issus qui fonderont les instituts de
recherche dont le célèbre Institut des études palestiniennes avant de constituer le gros des
effectifs de l’intelligentsia de l’Organisation de libération de la Palestine. Deux convictions
dominent en leur sein : la Palestine a été perdue car les Arabes ont manqué le rendez-vous avec
la modernité et nul espoir de salut en l’absence d’une citoyenneté qui maîtrise harmonieusement
modernité et arabité.

Troisième courant enfin, qui apparaît comme un vestige, sur le plan de la forme en tout cas,
des chroniques, celui caractéristique des Mémoires. De nombreux acteurs et dirigeants des luttes
à l’époque du Mandat britannique se mettent à rédiger leurs souvenirs et témoignages. Pour
rétablir la vérité, montrer également qu’ils n’ont ni failli ni démérité.

Ces trois modes de récit cohabiteront des années durant, mais portée par la renaissance
politique du mouvement national en exil, l’approche scientifique, moderniste, supplantera les
autres pour devenir, dans les années soixante, la « vitrine » de la production intellectuelle
palestinienne dans le monde arabe et à l’étranger.



Une nouvelle étape commence, marquée par la place centrale, pour ne pas dire démesurée,
qu’occupe désormais l’historien « organique », pour paraphraser Gramsci.

Figure emblématique associant connaissance et engagement, menant de front le combat
scientifique et national, l’historien est celui qui sait, tout à la fois, tirer les leçons de l’Histoire,
sauvegarder le passé nié par Israël et apporter les preuves et les arguments à l’appui de la justesse
et la légitimité des aspirations.

Un nouveau champ de recherche voit le jour dans les années 1965-1990. Étroitement lié au
fait qu’ayant accumulé les reconnaissances, populaires et officielles, imposé de plus en plus
l’existence des deux noms, Palestine et Palestiniens, installé sur la scène la réalité d’un peuple
de Palestine, le combat palestinien a ouvert aux historiens de nouvelles perspectives de recherche
jusque-là délaissées du fait d’une autocensure volontaire et collective. En effet, partant de
l’urgence extrême et permanente du combat pour la reconnaissance, aucun sujet ne devait être
abordé s’il ne servait la lutte.

Les années 1965-1990 marquent le début d’une « normalisation » progressive. L’historien
peut désormais, sans renoncer à son engagement, sortir du registre de la défense et illustration.

En d’autres termes, il est enfin possible d’enrichir la plaidoirie historique, de s’offrir le luxe
« d’oublier » un moment Israël pour se pencher par exemple sur l’histoire médiévale, ottomane
de la Palestine, sur la vie quotidienne et sociale de son peuple, d’élargir aussi le champ de
l’investigation à des domaines extérieurs, sans être contraint de les aborder forcément sous
l’angle de leur relation au conflit israélo-arabe.

Réfugiés. Le temps de l’exil, le temps en exil (Exil III)
« Ceux qui ont disparu vivent toujours en moi. Le mime rend l’invisible, visible, l’absent,

présent. »
Ces mots du mime Marcel Marceau auraient pu parfaitement s’appliquer aux réfugiés

palestiniens à la conditon de préciser toutefois que le « disparu » en question fut un pays.
Les Palestiniens sont, depuis 1948, des « porteurs de pays », en ce sens que le monde de

l’exil, la société fondamentalement rurale des camps, se vit comme un pays déplacé avec ses
relations sociales, ses habitudes, ses coutumes mais également ses paysages, sa faune, sa flore et
ainsi de suite.

La chose s’explique tout d’abord par le fait que le désir du Retour se confond avec la
conviction de la nécessité de rentrer mais en ramenant le pays avec soi. À quoi s’ajoute une
donnée rarement relevée, celle de la diversité des strates sociales victimes de l’exil.

En 1948, la « citadinité » palestinienne fut littéralement détruite. Les villes, leur monde
urbain, principalement établi sur le littoral palestinien, furent conquises, vidées comme le reste
du pays mais leurs habitants, du fait de leurs relations sociales ou familiales dans les pays arabes
d’accueil, furent rares à se diriger vers les camps.

Classes moyennes, dotées d’un savoir-faire professionnel, d’une « aisance » à occuper
l’espace urbain, non dépourvues de relations et connaissances, refusant de perdre leur vie en ville
pour une autre, plus « paysanne » dans les camps, ces citadins n’eurent de cesse qu’ils se
« recasent » dans les villes arabes. Ils y réussirent. Sans perdre pour autant leur désir de Retour
en Palestine, leur engagement plus tard dans les rangs du Mouvement national le prouve. Sauf
que ces catégories et classes voyaient dans leurs retrouvailles avec la Palestine la récupération au



premier chef de leur « place », leur prééminence politique et économique. Le Retour chez soi
s’accompagnant d’un retour de son pouvoir et de son rang.

  

Ce n’était pas le cas des habitants des camps, paysans ou semi-nomades venus du monde
rural, bucoliques, portant dans leurs têtes et sur leurs épaules collines, vallées, villages, champs,
vergers, vignes, troupeaux, bref un univers spécifique qui ne pouvait « se retrouver » dans les
camps.

Les villes arabes pouvaient refléter, ne serait-ce que partiellement, les cités palestiniennes.
Jamais un camp ne rappela l’univers des campagnes palestiniennes.

Dès lors, les réfugiés porteront leur pays perdu, ils en deviendront les substituts temporaires
et nulle surprise à constater que la résistance repartira des camps, pétrie de la vision du monde de
leurs habitants.

Les bourgeoisies urbaines palestiniennes les rejoindront, mais avec l’obsession de retrouver
un pouvoir dont les sionistes les avaient dépossédées et que les classes dominantes arabes leur
refusaient.

L’engagement des groupes dominants palestiniens, réel et sincère, recèlera sa part de
frustration et ces bourgeois patriotes ajouteront en permanence à leur manque du pays leur autre
« manque ».

Dès lors, le conflit opposera fondamentalement, du moins durant les premières décennies qui
suivront l’année 1948, les réfugiés à Israël, les « porteurs d’une terre » aux « porteurs d’un
Livre ».

Les camps seront organisés à l’image du pays perdu. Leurs quartiers reproduiront ceux des
villages d’origine, mêmes structures familiales et de parentèles. De surcroît, le départ s’étant fait
par pans régionaux en quelque sorte, les camps réorganiseront leurs espaces, leurs territorialités
internes à l’image des « géographies » d’origine. Ainsi le pays noyé se retrouvera-t-il comme
« redessiné » en exil, sans que cela le fasse revivre pour autant. Car aucun camp n’est une patrie,
aucun pays arabe, la Palestine.



Dès lors, assignés à « demeure forcée » en terre d’exil, les Palestiniens habiteront un
territoire unique, celui d’une durée particulière, celle du temps transitoire, provisoire, d’autant
plus absolu qu’il est l’expression de leur refus d’oublier.

Le pays exilé sera alors celui du temps de passage, de l’entre-temps absolu, de l’entre-deux,
du temps figé par la volonté de ceux qui, refusant de se noyer après leur terre, bloquent la marche
des heures et des jours, attelés qu’ils sont à conserver le pays qu’ils transportent et portent en
attendant de le refaire surgir des eaux.

Mais s’ils sortent du temps immédiat, ces exilés se révéleront extrêmement habiles à
organiser l’attente et leur mouvement national, leurs organisations, leurs unités de guérilla
agiront, réagiront toujours en fonction de ce critère double – un immédiat figé, un avenir qui
attend –, obsédés qu’ils seront à préparer la réintégration du temps banal qui s’écoule et ponctue
la vie de tout un chacun.

Revue d’études palestiniennes
Jérôme Lindon fut l’une de mes grandes rencontres. Difficile d’énumérer tout ce que j’ai

appris avec lui. J’aimais sa façon de se jeter à l’eau, de foncer sans l’ombre d’une hésitation au-
devant des adversités dès lors qu’il était convaincu qu’il fallait y aller. Sa devise de vie – « Faire
son travail » –, héritée d’un idéal de Résistance, m’a enrichi.

D’apparence austère – il fut pourtant, avec Gilles Deleuze, l’un des amis avec lesquels
j’aurai le plus ri –, Jérôme Lindon était extrêmement réticent aux remerciements et compliments.
Il y répondait invariablement par un : « Je n’ai fait que mon travail. »

Cette notion de « travail » avait commencé par m’intriguer avant de m’éclairer sur l’homme
et son combat exemplaire tant pour le livre, le métier d’éditeur que pour son appui à des causes
qu’il jugeait justes en passant par ce registre jamais abordé en public, celui de sa judéité et de la
responsabilité dont il s’estimait investi pour préserver l’éthique d’un certain judaïsme.

Je l’ai fréquenté de l’année 1981, lorsqu’il décida d’accueillir la Revue d’études
palestiniennes aux éditions de Minuit, jusqu’à sa mort en 2001. Nous nous sommes beaucoup
vus ces années-là. Je passais quasiment tous les jours aux éditions pour quelque affaire ayant trait
à la revue. Imbattable pour « identifier » les pas dans l’escalier, il ouvrait brusquement la porte
de son bureau à mon passage au deuxième étage pour me demander « si j’avais un peu de
temps » pour le voir une fois mon travail terminé.

Nous avons ainsi discuté tant et tant et de tout, forgeant une amitié, à ce jour intacte, faite
d’apprentissage – j’ai appris à son contact, en le regardant agir, la manière idéale de pratiquer le
métier d’éditeur –, de partage aussi de moments de grande émotion.

Je le vois encore à l’Institut du monde arabe venant à grandes enjambées vers Arafat et moi.
Le président palestinien, qui effectuait alors sa première visite officielle en France, s’apprêtait à
quitter la salle où, forts de l’appui d’Edgard Pisani, nous avions réuni près de soixante-dix
personnalités du monde de la culture pour une rencontre avec Abou Ammar. Nous ayant rejoints,
Jérôme Lindon me dit : « Dites-lui qui je suis et demandez-lui si je peux l’embrasser ! »

Ce que je fis – pensez donc, demander à Arafat si on pouvait l’embrasser ! Arafat, bien plus
petit que Lindon, tendit le bras, attrapa ce dernier à la nuque, l’attira vers lui et l’embrassa avec
une sincère affection.



Je l’entends encore me dire à chacune de nos rencontres après la mort de notre ami Gilles
Deleuze : « Comme Gilles nous manque. »

Tous deux aujourd’hui me manquent.

  

La Revue d’études palestiniennes a vu le jour en 1981, lorsque l’Institut des études
palestiniennes où j’avais travaillé avant ma venue en France prit contact pour me demander si
j’étais prêt à participer à la création d’un périodique trimestriel de langue française. Mes
interlocuteurs venaient de recevoir une donation annuelle d’une fondation créée par un homme
d’affaires palestinien en mémoire de son épouse disparue, la Fondation Diana Tamari-Sabbagh.

Ce fut sans aucun doute l’un des atouts fondamentaux pour le lancement de la revue. Nous
disposions non seulement des fonds, mais ces derniers n’étaient accompagnés d’aucune
condition de rentabilité. Au contraire, la seule chose requise de nous était de faire connaître notre
cause en France. Imaginez – ce fut le cas – un financier qui, lors des réunions de bilan annuel,
vient vous remercier non parce que vous avez fait des bénéfices, mais parce que votre cause est
mieux défendue…

L’autre atout fut la composition de l’équipe rédactionnelle : Roger Nabaa, Dominique Roch
et Nawaf Salam à Beyrouth, Leila Shahid au Maroc où elle résidait encore, Farouk Mardam-Bey
et moi-même à Paris. Nous étions de fait déjà très liés, complices et admiratifs de nos travaux
respectifs. À cela s’ajoutait ce que Gilles Deleuze me rappelait souvent : « Vous avez la chance
d’être portés par une même cause. »

Cela ne signifia jamais absence de discussion ou de débats. Au contraire. Ceux-ci furent
toujours animés mais positifs, sans ressentiment, car aucun de nous n’avait des choses « à
prouver » aux autres.

Le troisième atout fut sans conteste l’accueil qui nous fut réservé aux éditions de Minuit.
L’épisode mérite d’être conté qui éclaire encore la personnalité de Jérôme Lindon et montre
également la censure hypocrite dont était l’objet la cause palestinienne en France.

N’ayant pas la moindre idée du système de distribution des périodiques, je pris contact avec
les NMPP pour leur demander si elles accepteraient de prendre en charge notre diffusion. Un
véritable marathon commença, parsemé d’obstacles nouveaux qui surgissaient à chacune de mes
nouvelles rencontres avec les employés de ce réseau. Il s’acheva par la condition de payer des
droits, exorbitants, en France et… au Liban car les NMPP y avaient aussi un représentant !



Je compris qu’il ne fallait plus insister et, découragé, j’appelai Gilles Deleuze pour lui
demander s’il pouvait m’obtenir un rendez-vous avec une personne qui pourrait me guider et me
conseiller.

— Tu sais, moi je ne connais que Jérôme.
— Peux-tu lui demander rendez-vous pour moi.
Ce qu’il fit non sans me préciser que Jérôme Lindon avait tenu à ce que je sache qu’il « ne

s’estimait pas qualifié en la matière »…
C’est donc avec scepticisme que je me retrouvai dans son bureau. Il me posa une seule

question :
— Vous avez un projet de revue. Pouvez-vous m’en parler ?
Ce que je fis, une vingtaine de minutes durant, sans être une seule fois interrompu par mon

hôte.
Mon propos fut en réalité d’une extrême simplicité. Conscient que Lindon connaissait la

question palestinienne, dispensé dès lors des considérations sur la nature du conflit, les enjeux, la
conjoncture immédiate, j’abordai d’entrée de jeu « l’identité » que nous comptions donner à la
Revue si nous parvenions à trouver un territoire d’accueil. J’insistai sur cette notion de l’accueil,
affirmant à mon interlocuteur que j’espérais que cette revue pratiquerait « l’hospitalité ferme »,
ouverte mais sans malentendu aucun quant à ce qui pouvait nous séparer de nos invités, fondée
sur le respect mutuel mais avec le souci constant d’y voir une expression du principe d’égalité.
J’ajoutai que ce dernier était à mes yeux le plus important des trois principes fondateurs de la
République, non en vertu d’une quelconque hiérarchie, mais parce qu’il demeurait le moins
appliqué. Je conclus enfin sur ce qui représentait la force principale de notre cause : son
évidence. Que réclamaient donc les Palestiniens sinon le droit d’être un peuple comme les autres,
banalement ?

Et je terminai en disant que notre travail ferait connaître la Palestine, son peuple, son
histoire, sa cause, sa « production » intellectuelle, littéraire, artistique, que la Revue serait
également le lieu où d’autres que nous, de notre bord ou du camp adverse, viendraient « chez
nous » parler d’eux-mêmes et que de ce cette « conversation » naîtrait l’identité de notre
publication.

M’étant tu, je l’entendis, et je ne sais s’il se rendit compte de ma stupéfaction, me dire :
— Les éditions de Minuit vous accueilleront !!! Pouvez-vous m’écrire votre premier éditorial

et me l’envoyer avant demain matin ?
Je revins chez moi, téléphonai immédiatement à Farouk qui accueillit la nouvelle avec une

suite de « C’est pas vrai, c’est pas vrai » et envoyai dès l’après-midi mon projet intitulé « Un
peuple comme les autres ».

La revue était née et dans le plus pur « style Lindon ».
C’est également dans le cadre des éditions de Minuit, de l’admirable professionnalisme de

leur équipe, sa belle et bouleversante solidarité, que se produisit une autre rencontre – il y en eut
tellement durant ces années qui furent nos plus belles –, lorsque Lindon m’envoya faire la
connaissance de Pierre Vidal-Naquet.

— Il est essentiel que Pierre soit « avec nous ». Il est extrêmement courageux et il faut que
vous le mettiez au courant de notre projet.

Je me retrouvai ainsi un après-midi, rue Monsieur-le-Prince, à deux pas de l’Odéon, dans le
bureau de Pierre Vidal-Naquet qui, à peine assis, me demanda :

— Savez-vous où vous êtes ?
— Dans le bureau d’Auguste Comte !



Ayant remarqué la plaque apposée à l’entrée de l’immeuble, je n’avais eu aucun mérite à
répondre correctement. Mais cela eut l’effet d’établir une confiance immédiate. Je venais de
marquer un point.

— Parlez-moi de votre projet.
Ce que je fis, encore une fois sans être jamais interrompu, mais me disant en moi-même, au

fur et à mesure que je parlais, que je le sentais de plus en plus attentif, intéressé par ce que je
racontais : « Ça y est, c’est bon, c’est bon. »

Mais je tombai des nues quelques minutes plus tard, lorsqu’il me demanda :
— Où avez-vous acquis une telle maîtrise du français ?
Nous devînmes de grands amis, nous nous battîmes pour nombre de causes, contre le

révisionnisme notamment, ce qui nous vaudra à la revue l’accusation d’être des « agents du
sionisme ».

Pour revenir à la Revue d’études palestiniennes – qui devint rapidement, amour français des
acronymes oblige, la REP –, le comité de rédaction adopta dès le départ une ligne éditoriale
simple, mais qui fut infiniment offensive parce que sereine.

Elle se fondait sur deux principes que nous exprimions ainsi : Nous sommes un peuple
comme les autres et nous allons vous permettre de mieux nous connaître en présentant à nos
lecteurs divers aspects de notre histoire, de notre culture, de notre société, de notre combat aussi
pour nos droits et : Nous sommes un espace d’accueil, ouvert aux autres paroles, mais sur la base
d’un principe d’égalité incontournable à nos yeux. Vous nous honorez en venant chez nous, mais
n’oubliez jamais que nous vous honorons en vous accueillant.

La revue accueillit ainsi un nombre impressionnant d’auteurs arabes et étrangers, français
surtout, devint une source de référence sur la question palestinienne et réussit, au terme de 108
livraisons trimestrielles, vingt-sept ans d’existence et plus de 32 000 pages sur la Palestine !, à
installer cette dernière dans les paysages culturel et politique français, ce qui équivalait, ce fut
notre défi majeur, à humaniser les Palestiniens.



 



Saïd, Edward
Et l’identité ? je dis.
Il répond : Autodéfense…
L’identité est fille de la naissance. Mais
elle est en fin de compte l’œuvre de celui qui la porte, non le legs d’un passé.
Je suis le multiple…
En moi, mon dehors renouvelé…
Mais j’appartiens à l’interrogation de la victime.
N’étais-je de là-bas, j’aurais entraîné mon cœur
à y élever la gazelle de la métonymie…
Porte donc ta terre natale où que tu sois…



et sois narcissique s’il le faut.
 
— Exil, l’univers extérieur,
exil, l’univers intérieur.
Qui es-tu donc entre eux ?
— Je ne me définis pas vraiment
de peur de me perdre. Je suis ce que je suis
et je suis mon autre dans une dualité
harmonieuse entre parole et signe.
Si j’étais poète, j’écrirais :
 
Je suis deux en un,
telles les ailes d’une hirondelle
si le printemps vient à tarder
je me contente de porter la bonne nouvelle.
 
Il aime des pays et les quitte.
(L’impossible est-il lointain ?)
Il aime migrer vers toute chose,
car dans le libre périple entre les cultures,
il y a place pour quiconque
cherche l’essence de l’homme.
Voici qu’une marge avance, qu’un centre recule.
L’Orient n’est pas absolument Orient,
ni l’Occident, Occident.
Car l’identité est plurielle,
elle n’est pas citadelle ou tranchées.

  

J’ai tenu à commencer par ces quelques vers tirés du portrait d’Edward Saïd par Darwich
dans son poème « Contrepoint ».

Je le fais pour deux raisons. La première, évidente, tient à la beauté des vers à lui dédiés. La
seconde, moins connue, est qu’Edward Saïd, si doué, si productif, s’est jusqu’au bout plaint à
Darwich de n’avoir pas écrit de roman…

Il fut et demeure l’un des trois Palestiniens les plus célèbres du siècle dernier : Arafat, le
combattant, Darwich, le poète, et Saïd, l’intellectuel.

Ne se contentant pas d’occuper, comme chacun de ses deux compatriotes, l’un des sommets
du triangle symbolisant le paradigme de la Palestine moderne, Edward Saïd était aussi un lutteur
– « I’m a fighter », me dit-il un jour parlant du cancer contre lequel il se battit des années durant
– pour les droits des siens et un grand amoureux des lettres et des arts.



Sa notoriété est aujourd’hui planétaire. Autant admiré en Orient qu’en Occident, Edward
Saïd laisse derrière lui une œuvre impressionnante par la qualité et la diversité des sujets abordés.

Ce dernier trait impressionne particulièrement le lecteur car, ne se contentant pas d’être
curieux de tout, Saïd abordera ses sujets avec une grande veine créatrice.

De ses travaux sur l’orientalisme à ses écrits sur la Palestine en passant par la critique
littéraire, sur Conrad notamment, ses textes sur la musique –, je pense à son travail sur le Moïse
et Aaron de Schoenberg, sa déconstruction de l’Aïda de Verdi –, son texte courageux sur le
devoir de connaissance de l’Holocauste, ses pamphlets aussi contre Arafat ou la manière dont les
négociations de paix étaient menées, sa belle et courageuse autobiographie, Edward Saïd aura été
la grande figure culturelle palestinienne après 1948.

Sa biographie porte le titre Out of Place – improprement traduit à mon sens par À contre-
voie, dans la mesure où le titre français met l’accent davantage sur une pensée à contre-courant
que sur le fait qu’Edward Saïd fut l’un des grands penseurs de l’exil et que cette autobiographie,
Out of Place (Hors du lieu), de son lieu, disait fondamentalement les déplacements, tant
physique que symbolique.

C’est cet homme de culture et d’exil que je rencontrai pour la première fois à Beyrouth, en
1978, qui me posa tout de suite, tant la chose l’obsédait, la question suivante :

— Toi qui vis en exil, envisages-tu jamais de revenir vivre en Palestine ?
— Je ne sais plus. Et toi, envisages-tu de quitter New York ?
— Non.
Ce choix délibéré ne pouvait en réalité que consolider la vision universelle qu’il avait de son

combat pour le droit des siens, et élargir encore plus son horizon.
L’œuvre d’Edward Saïd est aujourd’hui mondialement connue, traduite dans des dizaines de

langues. Ses initiatives aussi, notamment son projet partagé avec Daniel Barenboïm de fonder
une formation symphonique à laquelle participeraient des jeunes musiciens des deux bords.

Je ne m’attacherai donc pas à ajouter une présentation de l’œuvre à la multitude de celles
déjà publiées mais à présenter, en signe d’hommage et d’amitié, cet intellectuel hors du commun,
sans omettre notre brouille après des années d’amitié. Nous avions alors deux visions différentes
du processus de paix et Edward, dans sa fougue de pensée, supportait souvent mal la
contradiction qu’il assimilait à une trahison.

La première chose que l’on remarquait chez lui était sa capacité de synthèse et de
formulation soutenue par une rare énergie. Infatigable, Edward Saïd « produisait » vite et bien
avec le don d’aller à l’essentiel. C’était aussi un homme de combat, résistant aux aléas de la vie,
en permanence sur l’offensive.

Je repense encore à cette rencontre à Londres à l’automne 1988, quelques semaines avant la
convocation du Conseil national palestinien à Alger qui allait prendre la décision d’entamer les
négociations de paix avec Israël sur la base des résolutions 242 et 338 de l’Onu.

Nous étions donc à Londres, une dizaine de Palestiniens réunis par Edward à la demande de
Yasser Arafat pour réfléchir à l’élaboration d’un projet de nouvelle plate-forme politique à
proposer aux représentants qui allaient se réunir à Alger. Nous ne savions pas alors que la
direction nous faisait travailler, à notre insu, sur le projet de Déclaration d’indépendance de la
Palestine !

C’est au cours de l’une de nos réunions qu’un employé de l’hôtel où nous étions descendus
vint porter une télécopie à Edward. Ce dernier en prit connaissance puis revint à nos débats.

Ce soir-là, au cours du dîner, nous apprîmes que la télécopie en question émanait de son
médecin qui lui faisait part des résultats des analyses qu’il avait subies avant de s’envoler pour



Londres et lui annonçait qu’il était atteint d’un cancer…
Il faut dire aussi que l’homme était d’une grande élégance, d’une aisance « vieille

européenne », ce qui joua fortement sur la perception qu’eurent de lui ses concitoyens
américains. Ce trait n’était pas seulement vestimentaire, loin de là. Lui répondait une élégance
culturelle puisée à une connaissance véritable du vieux continent et un don réel à faire résonner
ce dernier dans la culture américaine qu’il maîtrisait tout autant.

De ce mélange, naissait un charme indiscutable soutenu par une très belle langue et un don
rare à envoûter les auditoires. À quoi s’ajoute le fait que Saïd était également bon musicien qui
avait, depuis sa tendre enfance, suivi une formation de pianiste. Devenu professeur à la
Columbia University, il avait continué à pratiquer le piano et je me souviens encore, quand il
m’arrivait de loger chez lui à Manhattan, de réveils, tôt le matin, sur les notes d’une sonate jouée
au salon où ses deux pianos occupaient littéralement tout l’espace.

Je me rappelle aussi une visite faite à Edward, quelque temps plus tard. J’étais alors
professeur invité à l’université de Princeton, et en compagnie de mon ami Michel Butel, venu
passer quelques jours de vacances à New York. Michel admirait beaucoup Saïd et ce dernier
avait été emballé par L’Autre Journal que Butel avait créé à Paris.

Rendez-vous pris, nous nous retrouvâmes chez Edward dans son appartement donnant sur
l’Hudson River et je compris tout de suite qu’Edward avait décidé de gagner l’admiration de
Michel.

Après les mots de bienvenue, il attaqua d’entrée de jeu en me disant :
— Tu sais, j’étais hier à Carnegie Hall, un concert Schubert par Maurizio Pollini.
— Et alors, ça t’a plu ?
— Oui, mais je préfère Brendel.
Puis sans mot dire, il se dirigea vers l’un des pianos et entreprit de jouer un passage d’une

sonate.
— C’est ainsi que Pollini la joue. Écoute maintenant comment Brendel la joue…
Et, bien entendu, il rejoua le même passage à la façon de Brendel. Michel était sans voix.
Le lendemain, je lui téléphonai :
— Edward, tu as mis le paquet, hier.
Il se mit à rire.

 
Les souvenirs sont nombreux qui demeurent mais le plus beau, celui qui aujourd’hui

m’émeut encore, est finalement le plus simple.
C’était un après-midi de septembre. Je logeais chez lui. Revenu de son cours en fin d’après-

midi, il me demanda :
— Que dirais-tu si nous allions nager à Long Island ?
Je ne connaissais Long Island que par les films et j’acquiesçai immédiatement.
Nous partîmes en voiture, nageâmes à Long Island avant de rentrer à Manhattan à la nuit

tombée. Ce fut mon premier bain dans l’océan Atlantique et c’est le souvenir le plus tendre que
je garde de cette amitié interrompue pour cause de politique.

La brouille intervint avec les négociations de paix. Edward était de plus en plus remonté
contre la partie palestinienne, ses mauvaises prestations, sa méconnaissance profonde des
émissaires américains dont le rôle était pourtant décisif dans le processus. Je pensais, quant à
moi, que ces manquements demeuraient secondaires, tant j’estimais décisive la reconnaissance
enfin obtenue de l’existence des Palestiniens. Ce fut étrangement comme s’il avait été plus
réaliste que moi, et moi, davantage marqué par mes obsessions de réfugié palestinien en quête de



la reconnaissance du nom de sa terre natale. Aucun de nous, je le comprends aujourd’hui, n’avait
totalement raison.

Les choses se compliquèrent encore lorsque ces différends éclatèrent au grand jour avec
Arafat et qu’il assimila quiconque était en accord avec ce dernier à ce qu’il considéra bientôt
comme « la clique d’un dictateur ».

Cela nous éloigna encore, car j’étais loin de partager sa vision du chef palestinien.
Il est décédé sans que nous nous soyons revus. À ma grande peine. Il demeure pour moi un

ami.
Après sa mort, nombreux furent ceux qui s’autoproclamèrent gardiens et gardiennes de son

temple, chargés de débusquer les hérésies, de veiller sur l’orthodoxie de la pensée du maître…
La disparition de Mahmoud Darwich sera suivie du même phénomène.
Tel est malheureusement le tribut inévitablement versé par les grands hommes.

Signes et symboles. Sir Herbert et les timbres-poste, les cerfs-
volants de Jérusalem, Yasser Arafat et sa hatta

Quelques informations succinctes tout d’abord sur l’histoire philatélique palestinienne.
Le timbre-poste adhésif vit le jour en 1840 et la Palestine ottomane disposa d’un service

postal régulier dès cette date. Les timbres, toutefois, ne furent mis en circulation qu’un quart de
siècle plus tard, les cachets postaux étant seuls utilisés jusque-là.

Les postes ottomanes ne devaient néanmoins pas conserver le monopole des services
postaux. Entre 1850 et 1870, les missions consulaires de l’Allemagne, l’Autriche, l’Italie, la
Grande-Bretagne, la France et la Russie, tirant parti de leurs privilèges imposés à un Empire
défaillant, ouvrirent des bureaux de poste indépendants à Jaffa, Jérusalem et Haïfa et utilisèrent
leurs propres timbres, oblitérations et marques postales. Ils furent rejoints en 1859 par l’Égypte,
autorisée à ouvrir un bureau de poste à Jaffa.

Avec l’occupation du pays par les Britanniques en 1917, le service postal ottoman fut
interrompu au profit des vainqueurs. Plusieurs émissions de timbres eurent lieu tout au long du
Mandat, marquées par des batailles symboliques entre les autorités d’occupation et la population
occupée. Ainsi, par exemple, durant la révolution de 1936-1939, les maquis palestiniens émirent-
ils leurs propres timbres.

Les émissions palestiniennes furent interrompues à partir de 1948, mais la Jordanie et
l’Égypte, qui avaient pris le contrôle de la Cisjordanie et de Gaza, émirent leurs propres timbres
« palestiniens » dans ces régions. Émissions qui disparurent à leur tour avec l’occupation en
1967 de ces mêmes territoires.

L’Autorité palestinienne installée en Palestine à la suite des Accords d’Oslo, de nouvelles
émissions virent le jour portant la mention Autorité nationale palestinienne. Il est possible
aujourd’hui d’utiliser ces émissions pour le courrier en partance des régions contrôlées par les
Palestiniens.

Mais l’épisode que je voudrais relater, bien que portant sur une histoire de timbres, relève en
réalité de la lutte des symboles, de l’extrême sensibilité aux signes, aux messages qu’ils
véhiculent.



Succédant aux autorités militaires d’occupation après la prise de la Palestine aux Ottomans
en 1917, sir Herbert Samuel fut, à la tête d’une administration civile, The Government of
Palestine, le premier haut-commissaire du pays. Temps troublés dans l’ensemble de la région
dont les peuples découvraient que les promesses d’indépendance « pour après la guerre », faites
par les Alliés, n’avaient pas été tenues et que de nouvelles colonisations allaient remplacer les
Ottomans. En Palestine, les tensions et les affrontements sont exacerbés aussi par le rejet de la
population du projet d’un Foyer national juif en Palestine, promesse de lord Balfour au
mouvement sioniste.

Avec leur duplicité coutumière, les autorités britanniques multiplieront les déclarations et
promesses équivoques pour perpétuer leur emprise sur leur nouvelle prise coloniale et tenter de
faire croire à chacune des deux parties que Londres satisferait ses aspirations.

Un étrange épisode « postal », en droite ligne de ce discours équivoque, eut lieu en ces
années, en 1920 très exactement, qui mit le feu aux poudres.

Les timbres civils devant remplacer les émissions des forces d’occupation – les timbres
portaient jusque-là la seule mention EEF [Egyptian Expeditionary Forces, Corps
Expéditionnaires égytiens] – le haut-commissaire sir Herbert Samuel prit la décision d’apposer
sur la mention EEF la surcharge Palestine en anglais, arabe et hébreu, non sans avoir fait suivre
le Palestine, en hébreu, des deux lettres hébraïques, Aleph et Youd, les deux premières lettres
d’Eretz Yisra’el. Ainsi le pays qui s’appelait Filastîn en arabe, Palestine en anglais devenait
Eretz Yisra‘el en hébreu.



  

L’initiative suscita manifestations et troubles qui menèrent les Britanniques à accepter un
« compromis », dérisoire victoire, il faut bien le dire, des dirigeants palestiniens de l’époque : le
mot Filastîn, Palestine en arabe, serait imprimé en caractères plus gros que dans les deux autres
langues…

Ce genre d’épisode, courant tout au long du Mandat, perdure encore, chaque camp
brandissant ses symboles, l’un pour bien montrer que seul Israël existe, l’autre pour rappeler que
les Palestiniens n’ont jamais cessé d’exister.

On pourrait ainsi rappeler ces épisodes sous l’occupation après 1967, lorsque les gouverneurs
militaires de l’Administration civile israélienne de la Cisjordanie et Gaza [sic] interdirent que les
couleurs blanche, rouge, noire et verte, celles du drapeau palestinien, soient associées et que les
tailleurs de Jérusalem se mirent à exposer dans leurs vitrines des coupons de tissu où l’on
retrouvait pêle-mêle les couleurs proscrites.

Se souvenir aussi de ces scènes de soldats en chasse d’enfants qui avaient confectionné leurs
cerfs-volants avec ces mêmes couleurs…

Ces épisodes, comme je l’ai dit, étaient tragi-comiques, destinés le plus souvent à ridiculiser
les soldats. Mais il faut s’arrêter sur un usage du symbole qui releva du grand art, celui de
l’instauration par Arafat de la hatta comme signe de ralliement national et preuve visuelle
planétaire de l’existence d’un peuple.

Coiffe masculine traditionnelle des paysans et des Bédouins, composée d’un carré de tissu de
couleur unie, blanche ou noire, ou à damier blanc-rouge ou blanc-noir, retenue sur la tête par
deux cordelettes en anneau, la hatta distinguait traditionnellement les ruraux des citadins, ces
derniers étant, au fil des temps, passés du turban oriental au tarbouche ou fez ottoman.

Omniprésentes avant 1948, ces deux coiffes masculines cèdent occasionnellement, lorsque
les délégations de notables partent pour des missions à l’étranger, à Londres notamment, la place
au feutre occidental qui se mélange alors aux tarbouches. Nombre de photographies de l’époque
le montrent. De même, les tarbouches disparaissent des têtes des dirigeants dans les périodes
d’insurrection, la hatta devenant alors signe de participation à la lutte armée dans les maquis,
symbole de guerre donc.

À la naissance du mouvement national palestinien en exil, les fedayin se couvrirent tout
naturellement de la hatta à damier blanc et rouge, ce qui, à la fonction de couvre-chef, ajouta
celle du masque pour préserver l’anonymat des combattants. La hatta devint ainsi l’emblème
planétaire de la résistance palestinienne.

Visible durant les années de la lutte armée, brandie par les enfants de l’Intifada, plus célèbre
que le drapeau palestinien lui-même, elle fit une entrée remarquée sur la scène internationale lors
du premier discours d’Arafat à l’Onu en 1974.

Chargée de sens, elle créa un incident diplomatique à l’ouverture de la conférence de paix à
Madrid. Ce jour-là, tant l’OLP que ses symboles étant « interdits d’apparition directe » à la table
des négociations, Saeb Ereikat, l’un des négociateurs de l’« intérieur », aujourd’hui en charge
des négociations de paix, choisit de s’en parer et, par écrans télé interposés, transmit un message
à l’intention de son peuple et du monde : l’OLP était bel et bien là, présente à la table de Madrid.

Ce symbole, repris à son compte par tout un peuple, par des milliers de jeunes aussi à travers
le monde solidaires de son combat pour ses droits, a eu toutefois pour promoteur incontesté
Yasser Arafat qui en fit tout à la fois sa marque distinctive, l’étendard de sa cause et le signe de
ralliement de ses partisans et sympathisants. Et il le fit avec une adresse, un « flair », une



perspicacité tels qu’il est quasiment impensable que la chose fût née du seul goût spontané pour
cette coiffe traditionnelle palestinienne.

Ainsi, très tôt, dès l’apparition des fedayin quasiment tous coiffés de la hatta rouge et blanc,
Arafat opta pour le modèle noir et blanc. Il fut quasiment le seul à faire ce choix et ces couleurs
devinrent rapidement comme son modèle déposé qui permettait de le repérer, de le voir, de le
distinguer, même au milieu de foules de hatta.

  

Cette image choisie, il en prit un soin extrême. Simple coiffe paysanne, pastorale, de la terre
de Palestine, il lui donna ses lettres de noblesse en l’instituant parure de chef et ne se déplaça
jamais sans en avoir plusieurs, lavées et repassées avec le plus grand soin. J’ai été témoin
maintes fois de la préparation d’entrevues ou d’interviews et j’ai vu comment, chaque fois, il
commençait par changer de hatta pour une autre, impeccablement repassée.

J’ai constaté – ce qui est plus fort encore – comment ayant décidé de l’instituer signe de
combat politique, signe de paix aussi et de confiance, il l’enlevait pendant les affrontements
militaires pour se coiffer d’une casquette d’officier.

J’ai vécu aussi avec les miens toutes les phases où elle devint langage interne, familial,
comme confidentiel, code compris de nous seuls, lui et nous.

Cela eut lieu quand, dans cette conversation ininterrompue et silencieuse entre un peuple et
son dirigeant historique, il commença à transmettre des « messages » par la façon de disposer et
de plier ce simple carré de tissu.

Ainsi, un certain port était signe de confiance, lors des rencontres notamment avec d’autres
dirigeants de pays amis, un autre signe de deuil et ainsi de suite…

Et puis, surtout devrais-je dire, arriva le jour où la hatta devint image de la terre natale,
lorsque non satisfait de tous les autres signes et signaux, Arafat s’occupa de la partie de tissu de
la hatta qui pendait initialement dans son dos. Ramenée sur son épaule droite et l’ayant fait
glisser pour qu’elle tienne sous son large col boutonné sur l’épaule, il l’arrangeait, la pliait de
sorte à reproduire la « silhouette » de la carte de la Palestine !

Ce qui nous faisait rire aux éclats, de ce rire des enfants qui viennent de réussir un coup sans
être découverts.



Arafat fut, entre autres, un maître ès-images, « The master of the unexpected », « Le maître
ès-inattendus », ainsi que l’avaient qualifié des journalistes britanniques. Il eut surtout une
conscience précoce de l’impact de la visibilité retrouvée pour son peuple. Je me souviens ainsi
avoir été mêlé à un incident extrêmement parlant qui demeure pour moi un des moments
marquants de mon apprentissage politique.

Cela se passa en France, en 1968-1969. Je venais d’arriver de Beyrouth pour poursuivre à
Paris mes études universitaires. Détaché de l’organisation à Beyrouth, je rejoignis la cellule
clandestine du Fath activement dirigée par Mahmoud Hamshari. C’était l’époque où nous avions,
entre autres instructions, d’aller partout où nous pouvions défendre notre cause – c’est alors que
j’ai eu la meilleure formation qui soit pour m’exprimer en public puisque j’ai appris à parler
devant des salles qui, lorsqu’elles n’étaient pas hostiles, étaient, dans le meilleur des cas,
incrédules.

Sillonnant le pays, soumis à une cadence stakhanoviste par Hamshari, nous avons donc porté
la parole de nos droits légitimes. Quelques jours après l’une de ces interventions – nous y avions
participé à trois, René Gargour, Izzedine al-Qalaq, deux amis hélas disparus que j’ai aimés
comme mes frères, et moi –, Hamshari nous informa que des photographies de la rencontre
avaient paru dans la presse arabe, qu’Abou Ammar les avaient vues et l’avait appelé pour lui
transmettre le message suivant à notre intention : « Félicite-les pour le travail qu’ils font. Mais
demande-leur pourquoi ils sont si mal fichus. Qu’est-ce que c’est que ces habits ? Ne savent-ils
pas qu’ils représentent leur peuple ? »

Bêtement réduit par certains à un bon usage « publicitaire » des médias, ce souci permanent
d’Arafat d’une certaine visibilité fut capital pour la réémergence d’un peuple supposé n’avoir
jamais « existé ».



 



La Terre sainte (Religion II)



  

Depuis son retour en Palestine en 1993, Yasser Arafat assistait, tous les Noëls, à la messe de
minuit en l’église de la Nativité à Bethléem.

Assis au premier rang, ses épaisses lunettes sur le nez, il s’appliquait, feuillet en main, à
chanter, en latin, le célèbre :

Adeste fideles, laeti triumphantes,
Venite, venite in Bethlehem.

 
Retransmise tous les ans par des dizaines de chaînes de télévision, cette scène suscitera

jusqu’au décès du dirigeant palestinien des réactions contradictoires.
Certains y verront un formidable coup de publicité, de propagande même, de la part du grand

artiste de l’image qu’était Arafat : « Pensez donc, un dirigeant arabe palestinien, musulman
croyant et pratiquant, aller à la messe de minuit et faire semblant en plus de chanter en latin un
cantique de Noël du XVIIIe siècle attribué à saint Bonaventure ! Quel coup de pub ! Quel
artiste ! »

D’autres y verront une absence de fanatisme de sa part et un message d’ouverture envers les
trois religions du Livre : « En Palestine, il en est ainsi. Nous avons toujours vécu en bonne
entente entre juifs, chrétiens et musulmans. »

Peu de témoins de cette scène penseront néanmoins que si Arafat envoyait sans l’ombre d’un
doute messages et signes, il ne manifestait pas moins, de façon on ne peut plus simple et claire,
l’un des traits de la religiosité populaire en Palestine.

Mais qu’est une Terre sainte ? Qu’est cette Terre sainte de Palestine ? Qu’a-t-elle de
particulier ?

La Terre sainte ne doit pas, comme c’est souvent le cas, être confondue avec les lieux saints.
En effet, de nombreux pays possèdent des lieux saints, Lourdes en France par exemple, sans être
pour autant des terres saintes. Ainsi une Terre sainte est un lieu qui sanctifie ses lieux saints ainsi
que la délimitation élargie de ces derniers, les sites sacrés.

La terre de Palestine est sainte pour le judaïsme, le christianisme mais pour l’islam aussi.
Comme l’écrit Tarif Khalidi, un autre enfant de Jérusalem, spécialiste de l’histoire du
christianisme médiéval en Palestine à qui l’on doit entre autres The Muslim Jesus, Un musulman
nommé Jésus, important travail sur la place du personnage de Jésus dans l’islam : la Palestine des



premiers temps islamiques « fut rapidement remplie et sanctifiée par les souvenirs et les lieux
sacrés dédiés aux compagnons de Mahomet. Des ascètes, des savants, des personnages
vénérables s’y pressèrent en foule, apportant chacun sa parcelle de sainteté à la géothéologie du
pays. S’ajoutant à toutes les confréries juives et chrétiennes qui y vivaient déjà, ces pieuses
sociétés islamiques firent de la Palestine un véritable champ de lumière. C’est en Palestine que
l’Islam découvrit l’urgence de définir sa relation avec ses deux grands prédécesseurs et,
définissant cette relation, il en vint à les assimiler. En Palestine aussi que se manifesta ce
processus d’assimilation [par l’Islam] et qu’il se cristallisa au contact des sanctuaires de ses
rivaux. En Palestine enfin que le soufisme et l’ascétisme musulman qui étaient un prolongement
naturel des courants mystiques juif et chrétien, déjà très forts, découvrirent que cette terre était
le lieu idéal pour la rencontre des trois religions et leur dialogue mystique ».

De cette triple sacralité découle un trait unique, lourd de conséquences d’ailleurs : la
Palestine est concomitamment Terre sainte aux yeux des trois religions…

Ainsi lorsqu’en 1878 C. R. Conder publie son Tent Work in Palestine, c’est la somme de ses
campagnes de fouilles dans le cadre de la mission d’exploration britannique, le Palestine
Exploration Fund, il y adjoint en appendice un Index des sites à l’ouest du Jourdain, mentionnés
par la Bible et les textes apocryphes où se trouvent répertoriées 622 localités, toutes
palestiniennes, mais qui sont aussi des sites sacrés « mélangés » pour ainsi dire, célébrés par les
trois religions.



  

Les tombeaux des personnages vénérés par les trois religions couvrent le pays et leurs
célébrations saisonnières, les mawâsim, sont l’occasion de grandes processions populaires
auxquelles participent les Palestiniens des différentes communautés, sans distinction. Il est vrai
que la toponymie des lieux relevée par Conder s’y prête : pas une ville, un village qui n’ait son
walî, ou saint patron : tombeaux de Caïn au sud-est d’Hébron, de Noé à Doura, d’Abraham,
Sarah, Léa, Jacob et Joseph à Hébron, de Rachel près de Bethléem, de Siméon à Qalqiliya, de
Benjamin près de Kfar Saba, de Moïse à l’est de Jérusalem, de Jethro près de Tibériade, des fils
d’Aaron à ‘Awarta, de David à proximité des remparts de Jérusalem, dans le site du Cénacle de
Jésus, d’Élie sur le mont Carmel, d’Élisée à Sabastya, de Samuel à Nabî Samu’îl, de Jonas à
Nabi Yûnus et ainsi de suite.

Cette réalité de terrain, pour ainsi dire, a longtemps laissé penser que la Palestine était une
terre de syncrétisme, que cet étonnant mélange des cultes et des célébrations ne manifestait
finalement non pas une sorte de fusion, mais de confusion des dogmes.

Il n’en est rien.
Nous sommes là en présence d’un phénomène unique : se considérant comme les enfants des

lieux, les Palestiniens se sont, de tout temps, considérés comme dépositaires et propriétaires de
tout ce qui s’y était déroulé !

De là une forme « d’unité de diversité », si je peux m’exprimer ainsi, un pluralisme, dont je
parle ailleurs dans ce dictionnaire, et qui fut, à tort, confondu dans la période contemporaine avec
la démocratie.

Les Palestiniens n’appartiennent évidemment pas, chacun, aux trois religions abrahamiques,
mais forment une unité faite de composantes distinctes, juive, chrétienne, musulmane, et la
question se pose dès lors de savoir pourquoi ces différences ont des siècles durant, jusqu’au
XXe siècle, échappé aux pratiques d’exclusions réciproques ? Ou comment expliquer ce qu’écrit
Tarif Khalidi ou l’image de Yasser Arafat chantant des cantiques à Noël ou encore le fait que le
personnage omniprésent, dans la poésie de Mahmoud Darwich, se trouve être le Christ ?



  

Le grand Claude Cahen y répondait déjà dans sa description de la société palestinienne
médiévale : « Une société multiconfessionnelle très remarquable où l’islam politiquement
domine, mais où subsiste sans peine une proportion considérable d’autres fidèles, d’autres
confessions, dans une symbiose dont on chercherait vainement alors les équivalents en d’autres
sociétés. »

Cette terre « remarquable » subit une transformation fondamentale au XIXe siècle. Le concept
de Terre sainte va se trouver en quelque sorte chargé « d’ingrédients » nouveaux. User de
l’expression « composantes délirantes » serait certainement plus approprié, car cette période est
témoin d’une confusion du mythe et de l’histoire qui se tourne rapidement en remplacement de
l’histoire par le mythe.

L’origine de cette approche se trouve en Angleterre où la confrontation fait rage entre
l’Église anglicane et Darwin, oppose la théorie de l’évolution des espèces au dogme créationniste
de l’Église anglicane selon lequel le Livre, à savoir la Bible, et très précisément la Genèse, ne
sont pas seulement source de foi mais ouvrage d’Histoire : la terre, l’Homme et les espèces sont
nés concrètement, ainsi que le décrit le récit biblique, non selon la théorie de l’évolution
darwinienne.

On comprend aisément dès lors comment cette guerre idéologique va se déplacer forcément
et rapidement vers les lieux, les seuls, où pourrait être établie l’ineptie des thèses de Darwin : la
Palestine.

L’une des premières conséquences de ce « voyage » singulier vers la Terre sainte consistera
à adopter de nouveaux modes de preuves et d’opposer à l’expérimentation scientifique la preuve
par la généalogie. Ainsi, à la théorie scientifique de l’évolution des espèces, on opposera une
théorie généalogique : Dieu ayant créé l’univers exactement selon la relation fournie par la Bible,
l’on contrera l’évolution darwinienne par une remontée du temps jusqu’à… Noé.

Cette remontée vers les origines ne se déroulera pas en vase clos, en querelles d’écoles
opposant théologiens et scientifiques. Elle investira un espace physique, la terre même des
origines, une terre qui se trouve alors être aussi terrain d’une autre confrontation, bien réelle cette
fois, entre les désirs d’emprise des puissances occidentales engagées dans la mise à bas de



l’Empire ottoman et ce dernier qui résiste contre sa disparition programmée. C’est dire si
l’affrontement entre l’Église et Darwin s’inscrivait dans le contexte politique des conquêtes et
des dominations à venir.

De ce conflit entre les « origines » divines et la « théorie des origines » naîtra un principe
dévastateur sur le plan politique : qui détient l’antériorité dans des lieux dispose d’un droit de
légitimité sur l’avenir de ces mêmes lieux. Ou encore : celui qui se trouvait en un lieu avant
quelqu’un d’autre y détient un droit de présence exclusive.

Avant même l’apparition des théories de Herzl, le terrain était donc préparé pour l’accueil
d’une fable historique : la Palestine appartient à un peuple élu il y a quelques millénaires. En
vertu de quoi ce peuple détiendrait une sorte de droit de propriété sur les lieux.

Ainsi se trouvait énoncé le principe-base des déplacements forcés qui culmineront en 1948.
Mais il faut préciser tout de suite qu’il n’y avait pas là « complot » mais jonction entre un délire
idéologique et une politique de conquête, entre des appétits impériaux britanniques et une
conviction profonde du protestantisme en général, de l’anglicanisme en particulier : la foi
anglicane est l’accomplissement, la « forme suprême » du judaïsme.

Cette conviction aura des effets sur les comportements dont on peine à croire aujourd’hui
qu’ils aient pu exister. En voici quelques exemples puisés dans une multitude d’autres.

En 1860, des Anglais fonderont une société pour la conversion des juifs à l’anglicanisme,
dont l’un des membres les plus éminents fut James Finn, consul d’Angleterre à Jérusalem.
L’homme développa une théorie fumeuse selon laquelle, pour convertir les juifs de Palestine à
l’anglicanisme, il suffirait de célébrer les offices anglicans en hébreu ! Le temple dans lequel
étaient pratiquées ces « expériences » est aujourd’hui le siège, à Jérusalem, près de Bab al-
Khalil, d’une organisation intégriste millénariste chrétienne.

Auparavant, à l’occasion de deux campagnes de fouilles, en 1838 puis 1852, l’archéologue
Edward Robinson avait été à l’œuvre en Palestine. Célébré comme « le plus grand arpenteur du
monde », Robinson mesurait tout ce qui lui tombait sous la main – remparts de Jérusalem, site de
Massada qu’il fut le premier à identifier – puis comparait ses mesures à celles fournies dans le
Livre sacré ! L’authentification « scientifique » du caractère historique de la Bible se faisait donc
par la comparaison des mesures…

Qui plus est, ne se contentant pas d’arpenter, Robinson recueillait des récits oraux pour tenter
d’établir les liens linguistiques avec les récits anciens. Alors pour réunir toutes les conditions
scientifiquement nécessaires à son projet, il décidera d’entrer en Palestine à partir de l’Égypte, se
conformant ainsi à l’itinéraire de… Moïse vers la Terre promise, non sans avoir « eu les pieds
lavés à la mode biblique par une esclave nubienne »…

L’Américain William Francis Lynch suivra Robinson en 1847. À la tête d’une expédition
d’exploration géologique de la vallée du Jourdain et du bassin de la mer Morte, Lynch sera le
premier à calculer la profondeur de cette dernière, déterminant ainsi le point le plus bas du globe.
Il montrera également que la grande faille géologique de la vallée provenait d’un séisme survenu
il y a des millions d’années. Découvertes scientifiques incontestables qui ne l’empêchèrent pas
d’affirmer que la géologie de la mer Morte… confirmait l’épisode de Sodome et Gomorrhe !

Des projets de détournement des eaux du Jourdain, de creusement d’un canal pour y déverser
les eaux de la Méditerranée, noyer Tibériade et sa région fleurirent alors dans le but de restaurer
un paysage florissant conformément à la description biblique. Ainsi les « juifs qui ont réussi à
garder vivant leur esprit commerçant [sic] repeupleront la Palestine et la Grande-Bretagne les
protégera »…



Après les arpentages et les missions géologiques, le tour vint de l’inventaire de la « faune »
humaine : « Tout comme les fouilles […] nous ont permis d’admirer la beauté et les merveilles
[…] des cités antiques, les coutumes éternelles de l’Orient nous mènent à la connaissance précise
et satisfaisante des plus importants de tous les temps, les temps passés », selon W. M. Thomson,
pasteur résidant en Palestine de 1833 à 1879, auteur en 1859 de The Land and the Book, le plus
grand best-seller aux États-Unis après La Case de l’Oncle Tom. Élaboré à partir d’une foule de
détails et d’observations, l’ouvrage défendait la thèse suivante : en Palestine, tout, absolument
tout, est encore en l’état comme aux temps bibliques et si cela échappe au visiteur moderne c’est
qu’il ne connaît pas les coutumes locales et que les Palestiniens ne s’expriment que par
métaphores !

La démarche de Thomson fit naître nombre de vocations dont celle de Henry Baker Tristram,
évêque de Durham en Grande-Bretagne. Avec lui, on quitte l’arpentage, la géologie et
l’anthropologie par la « métaphore » pour la zoologie. L’évêque établira que la faune du pays est
bien biblique !

Ces quelques exemples délirants fournis, il faut à présent revenir aux conséquences, bien
réelles quant à elles, de l’idée d’élection de la Terre sainte.

Là s’opère un dangereux glissement.
Le pays étant promis à un peuple élu par Dieu, la terre, de promise, attribuée à un peuple,

deviendra elle-même élue et, dès lors, requise d’être à la hauteur de son rang.
Or la Palestine, terre simple et humble, n’avait pas la majesté indispensable à son

« élection ». Alors et pour que le décor corresponde au texte, on réinventera les lieux, on créera
de toutes pièces une Palestine qui n’existait pas, bref on montera une scène pour que s’y déroule
la pièce. Cette approche est alors, à de très rares exceptions près – des hommes de science
comme A. P. Stanley de l’université d’Oxford, Harriet Martineau, admirée par Auguste Comte,
des contestataires aussi, tels David Strauss ou Ernest Renan qui remettront en cause, l’un et
l’autre, la biographie du Christ, se dresseront face au raz de marée obscurantiste –,
caractéristique de l’approche occidentale.

Cette dernière usera, à l’appui de ses thèses, d’un médium nouveau, révolutionnaire, la
photographie naissante. Présentée comme l’outil parfait de réalisme pour reproduire la réalité,
elle est opposée à la peinture censée n’être que l’expression toute subjective des sentiments du
peintre. L’image photographique sera donc avancée comme la preuve irréfutable du bien-fondé
des thèses de l’Église d’Angleterre. Nous disposons enfin, pour la première fois dans l’histoire,
claironnent pasteurs et évêques, d’un moyen de reproduction à l’identique, pour nous permettre
de voir de nos yeux « ce que les Prophètes ont vu des leurs propres » !

Les lieux, devant être conformes à ce que les Prophètes avaient vu mais étant loin de
répondre à cette attente, la photographie se chargera de les « modifier ».

J’ai montré dans mon livre Les Palestiniens. La photographie d’une terre et de son peuple de
1838 à nos jours, des dizaines d’images à l’appui, comment s’était opérée cette fabrication par
l’image d’une Palestine irréelle.

Mais la réalité était là, les images n’y changeront rien. Ce qui s’offrait à la vue des voyageurs
et visiteurs demeurait loin de correspondre à ce qu’ils avaient envie de voir.

L’étude des Bédouins par exemple, figures paradigmatiques s’il en fut – Abraham n’était-il
pas un Bédouin nomade ? –, soulevait de plus en plus de questions qui ne « collaient » pas au
texte du scénario. Les juifs de Palestine, même eux – ashkénazes avec leurs costumes à la
polonaise ou séfarades « tellement orientaux », si éloignés de leurs ancêtres guerriers et paysans



–, infirmaient les hypothèses. Quant aux chrétiens locaux, il était quasi impossible de les
distinguer de leurs compatriotes musulmans…

Alors, la majorité écrasante des illustrations, représentations, gravures et photographies
montreront, dans leur très grande majorité, la dégénérescence de l’autochtone, soulignant ainsi
l’obstacle majeur qu’il représente pour « la rédemption morale » du pays.

Cette terre décevante, « souillée », dénaturée par « ses indigènes » attendra dès lors d’être
restaurée, pour revenir à ses origines et trouver sa rédemption. À ce « détail » près qu’il ne
s’agissait pas d’une rédemption des gens, mais des lieux, d’une rédemption de la terre. Et pour
qu’elle advienne, il faudra que ses habitants, cause de sa dégénérescence, en partent. Le
problème n’était plus le lieu, mais ceux qui le peuplaient.

Alors cette terre sera graduellement abordée comme un espace potentiellement vide,
attendant sa délivrance par l’expulsion de ses habitants/occupants désormais illégitimes.

Redoutable vision que celle ici énoncée, qui ne s’est pas concrétisée en un jour, un séjour,
une expédition, mais au terme de décennies de déformations et, condition incontournable pour
inclure un récit dans « son vrai décor », de mainmises successives sur le paysage.

L’entreprise ne fut pas aisée. La théorie darwinienne de l’évolution, la géographie, la
géologie, l’archéologie la contredisaient. La difficulté sera tournée grâce à une démarche qui,
baignant dans l’air du temps, en harmonie avec les théories millénaristes, jouant à fond le
conservatisme, alimentée par le scandale soulevé par la théorie de l’évolution et les « peurs »
irrationnelles accompagnant toute découverte, imbue enfin de l’idée de sa suprématie culturelle
absolue sur les « sauvages », trouvera en Palestine un terrain privilégié pour ses visées
réactionnaires.

À partir de là, la Palestine, la Terre sainte, entre dans son histoire coloniale et les préparatifs
de l’expulsion à venir s’accompagnent d’une redéfinition de l’Arabe.

Qu’est-ce donc qu’un Arabe ? La réponse empruntera un cheminement pervers. Elle
commencera avec les louanges du Bédouin, le vrai Arabe, le seul digne de ce nom, le noble
nomade du désert. Et le mouvement étant le trait fondamental de l’Arabe, forcément nomade, ces
Arabes que l’on louera ne seront admirés que parce qu’ils ne faisaient que « passer » par la
Palestine…

La population sédentaire, la majorité écrasante des gens en fait, contredisait-elle cette image
idyllique, menaçait-elle sa crédibilité ? On résoudra la chose par le mépris raciste dans la plus
grande tradition coloniale : les gens, dans les villes et les campagnes, seront présentés comme les
« résidus » d’envahisseurs venus avec la conquête islamique, comme les vestiges vivants mais
déchus de l’œuvre de l’Islam, non sans dresser un piédestal au noble Bédouin du désert qui passe
sur son beau pur-sang et sort du décor.

Et lorsque, né dans la foulée de l’affaire Dreyfus, des pogroms, en Russie notamment, de la
montée des nationalismes européens, le sionisme viendra, il trouvera un terrain aménagé pour
accueillir ses thèses : la redécouverte de la Terre sainte aura finalement servi à la préparer à la
colonisation qui se chargera, le jour venu, de la « débarrasser » de ses enfants.

Terreau et pays [Extraits d’un lexique personnel]
Contrairement aux apparences qui pourraient laisser croire à une entrée portant sur l’identité

collective, nationale, ce que je m’empresse de démentir dès le sous-titre, ces « terreau »,



« patrie », « pays » me placent devant la question la plus personnelle qui soit : « Quel Palestinien
suis-je ? »

Question « particulière », dans la mesure où de nombreuses entrées de ce dictionnaire se
penchent sur le « Qui sommes-nous ? », alors celle-ci tente de tracer les contours du je dans le
nous, la trace du Palestinien dans les Palestiniens, l’imbrication d’un sort individuel dans la
destinée collective.

Se posant à lui-même la question, Mahmoud Darwich y avait répondu ainsi dans son poème,
« Une rime pour les Mu‘allaqât » :

Qui suis-je ? C’est la question que les autres posent
et elle est sans réponse.
Moi ? Je suis ma langue, moi
et je suis un, deux, dix poèmes suspendus.

 
J’aurais pu, certes, emprunter à mon ami un extrait de poème, clore la question à l’aide de

quelques-uns de ses beaux vers, tels ceux-ci extraits de « Sur une pierre cananéenne de la mer
Morte », qui expriment admirablement, mieux que je ne saurais l’écrire, mes sentiments
« identitaires » :

Maintenant dans mon passé j’éclaire
pour mon présent
son lendemain… Alors mon temps
m’éloigne de ma place
parfois et ma place m’éloigne de mon temps.
Et les prophètes sont tous des miens.
Mais le ciel est loin
de sa terre et je suis loin de mes mots…

 
Mon choix de ces vers n’aurait pas été exclusivement esthétique. Il m’aurait permis de poser

aussi la question des devenirs, pas seulement celle des origines, de signaler en quelque sorte ma
position, mes coordonnées, répondre à la question : « Où êtes-vous, là, en ce moment précis ? »,
aborder espace et temps.

Rares auront été les individus ou les groupes qui, comme les Palestiniens, auront autant usé
du temps pour parler du lieu, usé du lieu pour parler du temps.

Ces interrogations, on le devine, ont de tout temps constitué une partie essentielle de mes
questionnements, de mon introspection la plus intime. J’ai tenté d’y répondre dans mon essai
Figures du Palestinien. Identité des origines, identité de devenir qui porte sur le devenir collectif
palestinien généralement abordé en mouvement, jamais à partir d’une hypothétique « date de
naissance », mais aux antipodes du commerce si florissant, si payant j’ose le dire, dans notre
région, des mythes fondateurs, des âges d’or et autres paradis perdus, des identités immuables
partout et toujours.

Abordant, ici et maintenant, la question mais sur le plan personnel, individuel, puisqu’il
s’agit de mon Dictionnaire amoureux, j’affirme d’emblée que fidèle à ma règle constante de vie –
nos racines sont devant nous – je n’ai aucune réponse « synthétique », forcément artificielle, à
proposer.

Je suis comme tout un chacun, fait de multiplicités, totalement assumées, vécues comme des
ingrédients enrichissants, « centrifuges », jamais « centripètes », en mouvement permanent,
toujours.



Sans doute est-ce là un des bienfaits de l’apprentissage de la vie en exil, dans cette délicieuse
apesanteur pourtant née d’un déplacement forcé.

Cette entrée sera dès lors faite de parcelles, de parties de mes territoires privés, vécus, portés,
transportés, transformés surtout au gré des jours.

Cette entrée constituera donc un lexique dans le dictionnaire, la figure formée par
l’articulation, le montage au sens cinématographique, l’organisation au gré de la liberté, de
séquences et de cadences constitutives d’une réponse, forcément et heureusement incomplète, à
la question : « Quel Palestinien suis-je ? »

À cette question, je répondrai par un tour, petit tour, d’horizon, inventaire partiel de mes
dieux lares transportés à la manière des voyageurs antiques pour protéger le foyer, pour se
prémunir contre les vicissitudes de la vie et les surprises des voyages.

Enfance
Je viens, j’ai grandi au sein d’une famille qui avait érigé la simplicité en règle de vie, une

famille chrétienne de petits notables patriotes établis dans une belle ville du littoral
méditerranéen, à l’abri d’un cap montagneux couvert de pins parasols et de thym sauvage.

J’ai été élevé dans la gentillesse, la vraie, c’est-à-dire celle tout à la fois malicieuse et
généreuse, rieuse, jamais blessante. Très jeune, on m’a inculqué des règles peu orthodoxes eu
égard à ce que les enfants s’entendent répéter à longueur de journée.

Parmi les principes, nombreux, dans lesquels mon père m’a élevé, cette règle, martelée tout
au long de ma scolarité chez les jésuites au Liban, lorsque je rentrais le soir, chargé de sermons
sur « nos fautes indélébiles » et le pardon que nous devions sans relâche quêter. « La culpabilité
est une invention des curés pour nous tenir sous leur coupe. Le péché n’existe pas, tu n’es
coupable de rien et d’ailleurs si le péché existait, cela prouverait que Dieu n’existe pas.
N’affirment-ils pas que Dieu est bonté absolue ? Comment pourrait-il en vouloir aux hommes ?
Nous ne sommes coupables de rien. Mais que cela ne te fasse jamais oublier que tu es
responsable et qu’il faut que tu sois en toutes choses un gentleman ! », me disait mon père.



J’avoue que ce dernier point peut sembler étrange dans la bouche d’un homme qui, sa vie
durant, se battit contre le Mandat britannique, contraint à plusieurs reprises à s’échapper vers le
Liban voisin pour échapper aux ordres de bannissement vers les îles lointaines de l’Empire de Sa
Gracieuse Majesté… avant de revenir à la maison à la faveur d’une amnistie générale.

Ou encore, parlant de son amour pour ma mère : « Il y eut des disputes entre nous mais sache
que je ne l’ai jamais, pas une fois, laissée s’endormir triste. N’oublie jamais cette règle. Jamais,
quoi qu’il se fût passé durant la journée, ne laisse jamais s’endormir triste la femme que tu
aimes. »

Ou encore, admirable de liberté, cette leçon politique, quant à la relation au pouvoir, aux
rapports de pouvoir : « Respecte toujours celui à qui tu es en position de donner un ordre, ne
respecte jamais celui qui est en position de t’en donner. »

Et puis il y avait cet étrange conseil que j’ai toujours suivi sans savoir à quoi il servait, qui
aujourd’hui me reste comme le socle de l’immense affection pour cet homme disparu l’année de
mes vingt ans. J’ai relaté les circonstances au cours desquelles il me fut inculqué dans mon récit,
Le Bien des absents.

« Nous passions l’été dans le village libanais de Sofar. Ouverte sur une profonde vallée,
notre maison était parcourue par le vent. L’après-midi, après la sieste, mon père m’emmenait en
promenade et nous devions, pour rejoindre la grand-route, passer entre une double haie de
tailleurs de pierre. Mon père me disait alors : “Quiconque s’approche des tailleurs de pierre
s’expose aux éclats ; prends soin de toujours clore l’œil le plus menacé.” Je fermais l’œil
gauche, lui, le droit et, main dans la main, nous bravions les périls. À nous deux, nous n’avions
plus que deux yeux. Ma joie était pleine et mon amour pour cet homme qui, ne donnant jamais de
vrai conseil de père et me parlant sans relâche d’un chez-nous disparu, m’est de tout temps
apparu comme venu d’ailleurs, avant que je ne réalise, mais ne le savais-je pas déjà ?, que là-
bas aussi j’étais né, entouré d’autres gens, au milieu de demeures qu’une mer interdite, et si
familière, berçait. »

Ma mère de son côté n’était pas en reste. Lorsqu’elle me trouvait soucieux ou triste, elle me
répétait à l’envi ce conseil qui aurait pu contribuer grandement à la théorie du Dr Freud lui-
même : « Déleste-toi et tu flotteras ! »…

J’ai grandi dans une famille où l’humour était apprécié. Malgré ce que nous vivions. Un
humour distancié, une autodérision qui aidait contre la désespérance des temps. Et il aurait été
difficile de s’imaginer que cette famille, venue à l’automne 1948 s’installer au troisième étage
d’un immeuble d’un quartier de Beyrouth, débarquait d’un douloureux exil. Une famille dont on
entendait souvent les rires dans la rue. Car chez moi l’on riait certes beaucoup mais l’on parlait
aussi très fort et il suffisait qu’il fasse un peu chaud, que les fenêtres fussent ouvertes pour que
toutes les conversations soient suivies par le voisinage. Je me souviens encore avec tendresse
comment, descendu de l’autobus scolaire, je devinais, dès que j’avais mis les pieds sur le trottoir,
qui étaient nos visiteurs du soir.

Cet humour, Jean-Luc Godard l’a qualifié, lors de l’une de nos conversations, de rire des
« désespérés ». Je ne suis pas sûr que ce fût le cas chez moi. Je me rends compte aujourd’hui que
c’était, je l’écris sans emphase aucune, un rire de résistance, de foi dans la vie et dans un avenir
meilleur. Un rire simple, tourné le plus souvent contre soi, un rire familial, presque naïf, comme
au cours de ces repas où l’on voit les enfants partir dans des fous rires aussi complices
qu’inexplicables.

J’ai surtout appris ainsi que le rire n’advenait jamais au détriment de la tristesse, que l’on
pouvait tout à la fois manifester les deux, que cela était surtout d’un grand réconfort dans la



peine. Je sais aujourd’hui également pourquoi, de tous les auteurs que j’ai découverts, de tous
ceux que j’aime et admire et ils sont légion, Anton Tchekhov demeure à tout jamais le plus cher
à mon cœur, comme s’il était de ma famille, mon deuxième grand frère.

J’ai toujours retrouvé chez lui ce rire tendre, où la frontière entre les larmes et le sourire était
difficile à tracer, lu ses nouvelles, assisté à ses pièces avec une boule dans la gorge et un sourire
aux lèvres.

Ayant parlé du rire, il me faut aussi parler de la tristesse, tout aussi présente. Elle était digne,
« en sourdine », nombre d’enfants, palestiniens ou pas, qui ont connu mon sort le confirmeront.

Soucieux de protéger leurs petits, de pallier le manque, les adultes, dans leur illusion que
leurs enfants ne se rendent pas compte de leur propre peine, essaient de revêtir celle-ci
d’affection débordante. Mais les enfants sont des « éponges » – les adultes oublient toujours
qu’ils ont été un jour des enfants – qui absorbent tout, notamment les peines qu’on essaie de leur
épargner.

J’ai eu une enfance heureuse mais lucide et je peux dire que cela m’a raffermi sans pour
autant m’éviter la tristesse des exilés. Au contraire, comme nombre d’enfants dans mon cas, je
me suis chargé à mon tour d’alléger la peine des miens. Sans trop savoir comment d’ailleurs,
mais avec la ferme détermination qu’un jour, moi, nous, les enfants de Palestine, nous allions
changer tout cela. C’est ainsi que de protégés, nous nous sommes institués protecteurs de nos
familles. De cela j’ai parlé avec nombre d’amis et de connaissances de ma génération, celle des
enfants de 1948, et j’ai eu confirmation de ce que je savais déjà, que nous étions nombreux à
avoir décidé très tôt qu’un jour nous nous chargerions des choses et, illusions enfantines, qu’on
allait voir ce que l’on allait voir.

De l’enfance et de l’adolescence à Beyrouth demeure une parenthèse magique : celle de nos
vacances, tous les étés, dans la petite ville de Sofar.

Située à près de 1 000 mètres d’altitude, posée sur une ligne de crête, ouverte sur de
profondes vallées, la ville était un centre de villégiature très prisé.

C’est là que demeurent mes plus beaux souvenirs libanais, là que j’ai joué à perdre haleine,
écouté, fasciné un orchestre italien jouant des mambos, vu des dames arriver en grande pompe au
Grand Hôtel, massacré les épîtres de Paul, Pierre et d’autres aux Corinthiens ou je ne sais plus
qui, après que le curé de la paroisse eut convaincu ma mère que venir lire l’épître à la messe
renforcerait ma connaissance et ma maîtrise de la langue arabe, accompagné des chasseurs à
l’aube pour me retrouver amoureux du royal hajal, la perdrix, regardé tous les jours passer le
train à crémaillère qui assurait la ligne Beyrouth-Damas et qui, ayant atteint Sofar, s’arrêtait pour
vider l’eau bouillonnante de sa chaudière, aussitôt recueillie par une longue file de ménagères
chargées de bidons car le train de Sofar assurait le service d’eau bouillante pour les lessives,
appris à prendre mes premières photos, lu durant la sieste quotidienne Les Trois Mousquetaires
et nombre d’autres aventures, été si souvent au cinéma dans les jardins du Grand Hôtel, dans une
salle réduite à un rectangle de trois murs et un écran tendu à la place du quatrième permettant
ainsi au voisinage posté sur les balcons d’assister gratis à la projection d’un film « à l’envers »
avec de gros problèmes de déchiffrage des sous-titres, là enfin que débuta mon histoire d’amour,
encore en cours, avec les trente-deux sonates pour piano de Ludwig van Beethoven.

À Sofar, le soleil frappe fort et ma mère et mes sœurs étaient en permanence soucieuses que
les enfants n’attrapent pas un « coup de soleil », je suppose qu’elles voulaient parler de
méningite. Nous étions donc obligés de jouer avec un chapeau sur la tête, ce qui ne les empêchait
pas de revenir sur le coup de onze heures, nous intimant de rentrer immédiatement, car nous
étions en eau et risquions cette fois « la pneumonie » ! Mes jeux étaient ainsi interrompus mais



j’en rends grâce aujourd’hui à ma sœur May qui, me voyant surexcité, m’emmenait pour me
calmer au salon, m’installait dans un fauteuil, plaçait un microsillon sur le tourne-disques et me
disait : « Maintenant, écoute. »

J’ai ainsi découvert les trente-deux sonates pour piano de Beethoven et j’en suis depuis
amoureux au point de pouvoir les chanter, un peu faux je l’avoue, dans leur intégralité. Don
encombrant qui fait que ma fille cadette évite de se placer près de moi au concert car j’arrive
difficilement à réprimer mon besoin d’accompagner en chantonnant, très bas, le pianiste et que
cela, affirme-t-elle, la ridiculise.

L’on me demande souvent si j’ai subi le racisme à Beyrouth, si les « Arabes ont vraiment
bien accueilli les Palestiniens ».

Aucun Palestinien n’est dupe de la fausse compassion qui cache souvent l’envie de nous
entendre dire que, tout compte fait, les Israéliens ne nous ont pas plus mal traités que nos « frères
arabes ».

J’ai vécu des moments difficiles, à mon échelle d’enfant bien entendu, lors de mes premiers
jours d’école lorsque mon parler arabe palestinien à l’accent bien caractérisé devint l’objet des
moqueries des autres enfants. Je perdis ce jour-là mon accent pour le retrouver spontanément lors
de mon premier contact avec la résistance palestinienne, comme je le raconte à l’entrée
Engagement de ce dictionnaire.

Autre sujet de gêne, les questions qui m’étaient invariablement posées par les parents lorsque
j’étais invité chez des camarades libanais. Un « Comment t’appelles-tu ? », immédiatement suivi
d’un « D’où êtes-vous ? ».

Il était clair que cela manifestait une sorte de réticence vis-à-vis d’un enfant palestinien,
« qui n’était pas d’ici », malgré le fait que j’appartenais au même milieu social que mes hôtes.

Cela est sans doute une forme de racisme. Et je crois qu’il émanait d’un mépris de classe à
l’égard des Palestiniens considérés, toutes catégories confondues, comme des va-nu-pieds. Il faut
dire qu’à l’époque, certains milieux de la bourgeoisie libanaise avaient repris avec beaucoup de
conviction la thèse israélienne, alors florissante, selon laquelle les Palestiniens, après avoir vendu
leurs propriétés aux Fonds nationaux juifs, avaient couru se plaindre et prétendre qu’ils avaient
été dépouillés de leur patrie.

Il y entrait, je le crois aussi, un fort sentiment de jalousie, une sorte de revanche minable vis-
à-vis des citoyens d’un pays où un grand nombre de Libanais avaient trouvé jusqu’en 1948 de
meilleurs emplois que ceux qu’ils trouvaient ou ne trouvaient pas au Liban. Et l’on entendait
souvent des réflexions comme : « Après avoir vendu leur pays, ils viennent nous piquer notre
travail. » À quoi s’ajoute le fait indéniable que, techniciens, cadres, médecins, universitaires
brillants, acharnés à sortir leurs familles de la détresse, réputés pour le sérieux de leur travail,
nombre de Palestiniens des classes moyennes urbaines avaient déniché de bons postes au Liban.
Le cas de ma propre famille en constitue un exemple vivant.

De même, plus tard, dans l’adolescence, j’ai souvent entendu, mais je pouvais alors répliquer
et me défendre, des remarques du type : « Tu es quelqu’un de bien. Jamais on n’aurait cru que tu
étais palestinien » ou : « Tu es palestinien mais tu n’es pas comme eux. » Encore une fois, j’étais
en âge de répliquer et régler mes comptes avec ceux qui me tenaient de tels propos.

J’ajoute que ce genre de remarques participe hélas de l’universel raciste. Ainsi, il y a
quelques années Le Nouvel Observateur publia-t-il une enquête sous la plume d’un journaliste, il
se reconnaîtra, qui me rappela de mauvais souvenirs. L’enquête portait sur l’antisémitisme de
certains Arabes en France. Nous eûmes droit alors, Leila Shahid, la déléguée générale de la
Palestine en France, et moi-même à un encadré « de faveur ». Photographies à l’appui, nous



étions présentés comme des Palestiniens qui ne pouvaient être accusés du moindre
antisémitisme. L’encadré se terminait néanmoins par une remarque bien pernicieuse qui disait en
substance ceci : ils ne sont pas antisémites, mais peut-être que, plus intelligents, plus habiles que
les autres, meilleurs connaisseurs de la France, s’arrangent-ils pour bien cacher leurs véritables
sentiments…

Pour en revenir à mon expérience libanaise, ce racisme a toujours existé au Liban qui
atteindra son paroxysme lors de la guerre civile libanaise commencée à partir des années
soixante-dix, et au cours de laquelle, cela aussi doit être affirmé, les Palestiniens ne furent pas,
loin de là, exempts de fautes à l’égard du peuple libanais.

Mais tout cela étant clairement dit, il faut rendre aussi justice aux Libanais. À mes très
nombreux amis d’enfance, à ceux parmi eux qui le sont encore, que je n’ai jamais perdus,
toujours à mes côtés, aussi proches que mes plus proches amis palestiniens ou français.

Il faut également rendre justice aux Libanais qui, par milliers, nous ont ouvert leurs cœurs et
leurs demeures, ont enduré avec nous, combattu et sont, nombreux, tombés à nos côtés.

Bref, cette question ne fut jamais en noir et blanc, et rien ne serait plus injuste que de
l’aborder dans les termes simplistes que l’on entend ici ou là.

Et, pour finir, un court témoignage sur un épisode advenu à mon père à notre arrivée à
Beyrouth en mai 1948.

Mon père avait, du temps où il était en Palestine, une relation d’affaires à Beyrouth, un
dirigeant de société qui, ayant appris que nous étions arrivés avec « rien que nos vêtements sur le
corps », s’enquit de nous et vint trouver mon père pour lui remettre sans un mot un trousseau de
clés.

Très ému, mon père posa une question dont il connaissait pertinemment la réponse :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ce sont les clés du coffre de la société. Tu les gardes et tu te sers de tout l’argent dont tu

as besoin. Sans me le demander.
Mon père n’utilisa jamais ces clés.
Je n’ai pas oublié les moqueries à l’école, cette histoire de coffre non plus.

Famille, « mon clan »
Il ne s’agit pas ici de raconter l’histoire du clan, les Sanâbira, de la tribu des Ghawârina qui

se fixa au XVIIe siècle et donna son nom – Sanbariyya – à une localité encore répertoriée dans les
années trente dans la région de Tibériade, avant de « migrer » vers la côte pour se fixer dans la
ville de Haïfa. Il serait certes plaisant de revendiquer mes origines bédouines, mon « sang bleu »
du désert en quelque sorte, avec pur-sang, cavalcades et caravanes à l’appui. Mais l’on ne peut
décemment dénoncer sans relâche les mythologies originelles et s’en parer… Aussi me
contenterai-je de présenter quelques-uns de mes nombreux oncles et tantes pour décrire de façon
vivante le milieu, l’ambiance familiale, mon « atmosphère », toute révérence gardée envers
Mademoiselle Arletty.

L’oncle Anis. Il était spirite et dirigeait une association à Haïfa qu’il disait en contact avec
d’autres associations, en Belgique notamment, ce qui lui permettait, il me l’a affirmé, de se faire
signaler le passage des fantômes à travers l’Europe, de suivre à la trace notamment un esprit qui
s’était présenté à son groupe à Haïfa. « C’était un esprit extrêmement méchant, qui avait envoyé



valser contre le mur la table autour de laquelle nous étions réunis. Quelque temps plus tard, nos
correspondants belges nous ont affirmé qu’il avait fait le même coup à Bruxelles. »

Cet oncle était également d’une érudition peu commune s’agissant des trois grands Livres,
qui citait allègrement des passages entiers de la Bible, des Évangiles et du Coran. Il passa le plus
clair de son existence à rédiger un livre dans lequel il entendait faire la synthèse des trois
monothéismes, avec, il faut l’avouer, une légère préférence pour le Christ… À Beyrouth, en
contact avec les jésuites, seuls aptes à ses yeux à débattre avec lui, il retrouvait une fois par
semaine l’un d’eux pour des joutes théologiques et revenait triomphant : « Cet après-midi, je t’ai
écrasé le révérend père Dupré-Latour ! » Je fus l’un de ses confidents, un élu quasiment, car il
estimait que le reste de la famille était « inculte » et donc pas de niveau. À signaler également le
fait qu’il était insortable à la messe. Connaissant la liturgie sur le bout des doigts et de la langue,
à l’affût durant l’office, nous l’entendions souvent crier de son banc à l’attention de l’officiant :
« Ce n’est pas comme ça, tu te trompes, le prêtre ! » Il refit le coup et consterna ma mère au
baptême de ma fille aînée, dont il sortit furieux car le prêtre avait omis de réciter je ne sais quel
passage. Il conduisait une traction avant, provoqua un nombre incalculable d’accidents et fut la
première personne que je vis capable de faire la sieste, assis raide sur sa chaise.

Tante Adma. La sœur cadette de ma mère, fille de savonnier – c’était le métier de mon
grand-père maternel –, ne vivait que pour être propre. Très belle, ses bains étaient interminables,
les récits de ses bains plus longs encore. Je l’ai beaucoup aimée pour sa profonde gentillesse,
parce qu’elle nous faisait beaucoup rire et que, à chaque visite chez nous, elle venait dans ma
chambre, parcourait du regard mes étagères bondées de livres :

— Mon chéri, c’est quoi tous ces livres ? Tu as lu tout ça ?
— Mais non.
— Bon, maintenant, tu arrêtes la lecture. Ça suffit, ta tête ne le supportera pas et tu

deviendras fou !
L’oncle Michel. Un des meilleurs amis de mon père. Directeur des douanes à Haïfa, grand

original devant l’Éternel, il avait même constitué un « Club des originaux » avec pour règle de
s’habiller chaudement l’été, légèrement l’hiver.

Avec le début des combats en 1948, il annonça dans la pagaille générale qu’il transférait ses
services à Naplouse d’où il se remit à émettre des communiqués mettant en garde la population
de ne pas profiter du désordre pour… trafiquer, envoya tous les jours deux de ses aides effectuer
des contrôles, menaça un trafiquant jordanien de prison, reçut de ce même trafiquant des
menaces de mort et partit pour l’exil libanais en emportant ses tampons des douanes
palestiniennes. À Beyrouth, nous le voyions régulièrement, notamment lors des fêtes de Pâques
où, selon la tradition, mon père et lui faisaient le tour des parents et connaissances pour leur
souhaiter de joyeuses fêtes. Ils m’emmenaient avec eux dans un taxi réservé la veille et qui nous
transportait d’un parent à l’autre, avec, toujours, en fin de tournée, une dispute entre les deux
hommes pour décider qui paierait le taxi. Alors les choses devenaient surréalistes : mon père
devait le laisser régler la course, faute de quoi il sortait de sa poche une somme égale à celle que
mon père venait de verser, déchirait en morceaux les billets puis les balançait par la fenêtre de la
voiture en les accompagnant d’un : « Voilà ! Tu es content comme ça ? »

C’est lui qui me fit découvrir, à l’adolescence, la Série Noire de Gallimard !
La tante Nayfé. Une des sœurs de mon père. « La plus grande fanfaronne et menteuse qu’il te

sera jamais donné de rencontrer », me disait mon père. D’une intelligence vive – il le fallait pour
la cohérence des histoires qu’elle nous débitait –, elle avait épousé le maire de la ville de Bassâ,
de surcroît grand propriétaire de plantations d’agrumes sur le littoral nord, à l’emplacement de la



cité balnéaire actuelle de Naharya, et continua en exil de jouer à la grande propriétaire terrienne
qu’elle n’était plus. Mais la fortune lui sourira à nouveau lorsque son fils, mon cousin Joubrane,
aussi vif d’esprit que sa mère, partit dès les années cinquante pour l’eldorado koweïtien et revint,
quelques années plus tard, multimillionnaire. Il se chargea alors de faire vivre la totalité des
membres de sa grande parentèle de frères, sœurs, neveux et nièces. Extrêmement drôle –
j’adorais l’écouter conter ses aventures à Koweït où il affirmait avoir gagné l’amitié de l’émir en
le faisant rire, ce qui lui avait ouvert le chemin de la fortune –, il offrit un jour une longue
tournée européenne à ma tante, sa mère. Elle en revint avec une photo où on la voyait posant sur
la pelouse des jardins de Versailles et nous eûmes droit à cette photo à chacune de nos visites.

Au tour de mon parrain et de ma marraine, Rizq et Nahîl.
J’ai déjà brossé dans Le Bien des absents quelques-uns des traits de ce frère de mon père, de

ses intuitions financières qui avaient abouti à la faillite de l’entreprise familiale. Je reviens à lui,
car le personnage disposait d’une série inépuisable de hauts faits qui me l’ont toujours rendu
éminemment sympathique, sans le prendre pour autant pour modèle, l’entreprise aurait été
extrêmement risquée. Je raconterai néanmoins ici deux de ses histoires, en en réservant d’autres à
des livres futurs, car, les bons conteurs vous le diront : « Ne racontez jamais d’une traite toutes
vos histoires. Vous pourriez devenir inintéressant. »

Mon oncle Rizk donc – cela se passe durant la période mandataire, pendant la révolution de
1936-1939 plus précisément – était un grand joueur de bridge et avait à ce titre noué une bonne
relation avec un officier britannique également passionné par ce jeu. En 1937, l’officier en
question reçut le commandement du poste-frontière de Naqoura avec le Liban, point de passage
fermé tous les jours de 17 heures à l’aube du fait des accrochages nocturnes avec des
combattants arabes qui tentaient de s’infiltrer en territoire palestinien. La nomination de l’officier
fut une très heureuse coïncidence car mon père et son frère faisaient alors la navette entre la
Palestine et la ville de Tripoli au Liban-Nord pour acheter des armes puis organiser leur passage
en contrebande vers les maquis palestiniens des monts de Galilée et de Naplouse. Plus habile que
mon père, moins « classique », dirais-je, mon oncle mit au point une technique très efficace pour
faciliter l’infiltration de sa cargaison. Sa voiture chargée, il se présentait régulièrement un quart
d’heure avant la fermeture de la frontière, se garait, montait voir l’ami bridgeur :

— Je viens te saluer à la hâte. Je rentre de Beyrouth. J’avais du travail avec nos
correspondants au port et je suis un peu pressé car il faut que je passe avant la fermeture, si je
veux dormir à Haïfa.

— Comment cela passer ?! Tu vas rester et nous allons faire une partie de bridge.
— Mais il est tard et… je ne pourrai plus traverser la frontière.
— Tu oublies qui est le chef du poste ?!
Ainsi, l’oncle Rizq disputa de nombreuses parties de bridge avec un trio de gradés avant de

redescendre accompagné du commandant du poste qui se faisait un plaisir d’ordonner que l’on
soulevât les barrières devant son véhicule et sa cargaison, le tout accompagné d’un « Gare à toi,
si tu ne montes pas me saluer, à ton prochain passage ».

L’autre histoire de l’oncle date, quant à elle, des premiers temps de l’exil libanais, lorsqu’il
se découvrit soudain colombophile, loua, bien que sa situation matérielle fût des plus précaires –
sans doute emprunta-t-il l’argent à un ami –, une maison près de la sienne qu’il emplit de beaux
pigeons et nous annonça que son plus grand plaisir était d’y aller après la sieste, les regarder
tournoyer en volée dans le ciel.

Il embaucha pour cela un Kashshâsh Hamâm, un homme chargé donc de dresser les
volatiles, puis de leur faire faire leurs exercices de vols quotidiens. Quelques mots sur cet étrange



métier que l’on rencontre dans toutes les villes d’Orient. Chaque Kashshâsh donc dresse ses
pigeons à voler en formation et les guide du sol à l’aide d’un long roseau au sommet duquel est
noué un tissu de couleur que les pigeons reconnaissent comme leur signal. Dessinant de son
roseau des cercles, traçant des sortes d’hyperboles, le Kashshâsh indique ainsi à ses pigeons les
figures à effectuer dans le ciel, avant de les rappeler à regagner le pigeonnier. Mais ce n’est pas
tout. Ce sport a aussi une étrange dimension puisque de nombreux Kashshâsh faisant voler leurs
pigeons à la même heure, il est licite, pour les plus doués d’entre eux, de guider leur volée de
telle sorte qu’ils en encerclent une autre et se débrouillent, guidés par le roseau du Kashshâsh au
sol, pour kidnapper un pigeon ou deux et les forcer à intégrer la volée des kidnappeurs avant de
regagner leur pigeonnier. On devine dès lors que l’adresse du Kashshâsh est d’autant plus
reconnue qu’il a de nombreux pigeons volés à son tableau de chasse. Ces « vols » sont licites,
autorisés, mais le Kashshâsh ne s’en tire pas sans pénalité : voleur impuni, il ne peut – comment
faire foi au témoignage d’un voleur ? – servir de témoin dans les cours de justice, d’autant que ce
métier n’est pas entaché de cette seule pénalité. S’y ajoute une réputation de mauvaise moralité.
Les Kashshâsh, toujours installés sur les toits, n’en profitent-ils pas pour zieuter les femmes dans
les intérieurs sur lesquels ils ont vue ?

Quoique grand amateur de femmes, mon oncle n’était pas, je l’atteste et m’en porte témoin,
un voleur de pigeons et j’avoue que je n’ai jamais compris d’où lui était venue cette
colombophilie soudaine qui consterna mon père et me rendit mon parrain encore plus
sympathique.

Au tour de ma marraine maintenant.
Je n’exagère pas en disant qu’elle fut ma seconde maman et qu’elle m’a profondément

marqué par sa belle humeur, sa gentillesse et sa grande simplicité. Elle avait une élégance
naturelle et ne se laissait impressionner par personne.

Sans enfant, elle vécut simplement avec son mari menuisier qui n’était pas moins aimable
qu’elle et qui devint, dès l’apparition de mon goût immodéré pour les livres, mon fabricant
personnel de bibliothèques. Ce n’était pas la seule de ses qualités. Il m’initia à l’arak, délicieux
alcool oriental à base de raisin et d’anis, la meilleure boisson qui vaille d’ailleurs pour
accompagner un mezzé, et je devins ainsi son compagnon de boisson de fin d’après-midi sous le
jasmin de leur petite terrasse à l’entrée de leur jardinet.

Ma marraine, de son côté, était tout à sa passion du cinéma, je dis passion faute de connaître
un terme plus fort, et je pense aujourd’hui que je tiens d’elle mon amour pour le cinéma et les
images en général.

Sa cinéphilie était d’autant plus surprenante qu’elle était myope, très myope, au point que
lorsque, enfant, je disais à mon beau-frère médecin : « Ma tante est très myope », il me répondait
invariablement : « Ta tante n’est pas myope. Elle est aveugle. »

Elle était, disons, myope au point de ne quasiment rien voir. Mais le problème est qu’elle
était également très coquette et convaincue que les lunettes l’enlaidissaient.

J’ai, des années durant, tous les jeudis après-midi, attendu ma tante qui passait me prendre
pour aller au cinéma. Nous partions à pied, main dans la main, et nous parcourions la demi-heure
séparant notre domicile de la salle de cinéma dans une inconscience absolue du danger, moi tout
excité à l’idée de voir un film, elle, sans lunettes, aveugle aux voitures et aux tramways qui
manquaient nous écraser, sourde aux vociférations des conducteurs : « Mais où sont tes yeux ?
Où sont-ils ? »

Une fois dans la salle, je la voyais subrepticement poser la main sur la fermeture de son sac,
l’ouvrir dès que le noir se faisait, chausser ses lunettes, deux loupes en fait, puis, avec un



extraordinaire flair, reposer sa main sur la fermeture du sac dès qu’elle estimait proche la fin du
film, enlever avec une incroyable agilité ses lunettes, les fourrer dans le sac avec l’apparition du
The End sur l’écran et me demander, la lumière revenue dans la salle : « Alors, mon chéri, tu as
aimé ? »

J’ai ainsi fait toute mon initiation cinématographique avec ce rituel des lunettes. Mais je dois
ajouter aussi que, grâce à elle, je n’ai pas commencé par les films dits pour enfants, mais par
découvrir « ceux des grands », comme nous disions. Et je me rends compte aujourd’hui que cette
tante avait un goût surprenant qui me permit de voir, tôt, de beaux films et de partager avec elle
sa passion pour Laurence Olivier et, surtout, Vivien Leigh.

Cette période fut ainsi celle d’un long plaisir béni. Il me suffit encore de me souvenir de la
succession des éclairages, lumière blanche puis pistache, puis rouge, puis rose, qui enveloppaient
la salle annonçant le début de la séance, pour ressentir le même frisson que j’éprouvais chaque
jeudi après-midi.

Je termine par un hommage à la bonne moralité de ma tante, pour ne pas laisser le lecteur
s’imaginer qu’elle m’emmenait voir n’importe quoi. Je témoigne qu’elle refusa de m’emmener
voir La Tour de Nesle avec Silvana Pampanini dont la mise à l’affiche provoqua un grand débat
à Beyrouth avec plaintes et articles de presse par les autorités scolaires et religieuses. « Ce n’est
pas pour toi, mon chéri », me dit-elle, sans que cela l’empêche, quelque temps plus tard, de me
raconter par le menu les scènes que je n’étais pas supposé regarder.

Ces personnages hauts en couleur et bien d’autres encore, figures emblématiques de mon
enfance, m’ont marqué. Ils furent un peu mon monde immédiat, ils m’apprirent, sans l’avoir
vraiment cherché, comment aborder le manque, le dépaysement, et m’enseignèrent leur art de
vivre, un art de vivre à l’attention de ceux qui n’étaient plus « à leur place ».

Environnement naturel
Certaines bêtes, certaines plantes, comestibles ou ornementales, font partie de mon paysage

personnel, de ma Palestine. Disparue corps et biens en 1948, la Palestine fut en quelque sorte
transportée en exil avec tout ce qu’elle « contenait », et, au premier chef, sa nature. Cette
dernière variant au gré des origines des exilés, ceux issus du monde rural demeurant à ce jour
porteurs et dépositaires du moindre détail des lieux perdus sans que cela empêche d’autres de
garder vivants leurs propres liens avec leur milieu naturel antérieur. Cela s’explique en partie par
le fait que les villes palestiniennes, celles de l’hinterland surtout, étaient encore en 1948 des
« agro-cités », des lieux dans lesquels la trame des relations rurales demeuraient très vivaces.

Ma « nature » est simple et je commencerai à en énoncer les éléments en arabe car, malgré
mon bilinguisme, mon aisance quasi naturelle à circuler dans la langue française, les habitants de
ma nature me viennent toujours à l’esprit dans mon arabe maternel. Les voici pêle-mêle : al-
Za‘tar, le thym, al-Maryamiyya, la sauge, al-Hassûn, le chardonneret, al-Khubayza, la mauve,
al-Zaytûn, l’olivier, al-Saruw, le cyprès, al-Yasamîn, le jasmin, al-‘Inab, le raisin, et al-Farass,
la jument.



Flore
Le thym couvre l’ensemble de la Palestine et, moulu, mélangé aux graines de sésame grillées

et au rouge sumac, il subit, selon sa région d’origine, des assaisonnements d’épices différentes.
De couleur bien verte, mélangé à l’huile d’olive, le thym constitue un aliment incontournable du
petit déjeuner. J’en ai abondamment consommé les matins d’examens scolaires car me disait
mon père : « À la différence de l’oignon qui provoque une somnolence et rend bête, le thym
ouvre les cellules du cerveau ! » Je n’ai jamais compris comment s’ouvraient les cellules, mais je
demeure grand consommateur de cette délicieuse préparation bien que je ne passe plus
d’examens depuis fort longtemps. J’avoue même que le thym me sert de test secret
d’appréciation sélective de mes nouvelles connaissances. Je leur en offre toujours en prenant soin
de bien observer leur réaction…

La sauge maintenant. Panacée universelle depuis des temps reculés, parée d’innombrables
vertus, digestives notamment, elle est l’équivalant palestinien de la menthe additionnée au thé
dans les pays du Maghreb. Objet de louanges alternées de soupirs amoureux – Aaah, la sauge ! –,
elle porte un nom distinct en Palestine, al-Maryamiyya, la Mariale, en référence à la Vierge
Marie et à l’épisode de la fuite de la Sainte Famille en Égypte.

  

Selon une légende populaire, l’âne qui transportait l’Enfant-Dieu ne parvint jusqu’au havre
égyptien que grâce à la sauge dont il s’était nourri sur le chemin ! Cette plante simple et humble



aurait ainsi sauvé le Seigneur et il n’est pas étonnant qu’elle soit si appréciée des enfants de la
terre où Il naquit.

J’ai retrouvé par le plus grand des hasards une légende analogue en… Provence où, cette
fois, la sauge sauva l’Enfant-Dieu placé sous son ombre d’une mortelle insolation. Est-ce là un
vestige de la légende des trois Marie, débarquées en Camargue pour évangéliser l’Occident ?
Débarquaient-elles, en bonnes Palestiniennes, avec de la sauge plein les poches ?

La mauve. Plutôt que de la plante, c’est d’un plat qu’il s’agit cette fois, un ragoût de mauve à
la souris d’agneau, consommé avec du riz, assaisonné de jus de citron et de cumin moulu. Plat
simple, paysan, à l’image de la cuisine palestinienne, plus humble que ses voisines damascène ou
alépine. Ma mère le préparait admirablement mais je ne pris conscience de son importance
« nationale » que le jour où, avec d’autres membres du Parlement palestinien en exil, nous
étions, sous forte escorte, emmenés dans les cars de l’armée algérienne vers la Cité des Pins pour
une session de notre parlement en exil. J’entendis soudain des hurlements dans notre car –
« Arrête, arrête, Khubbeyzé, Khubbeyzé ! » –, vis notre conducteur freiner et plusieurs passagers
se précipiter vers les bas-côtés de la route, cueillir à tout-va des bouquets de mauve, abondante
dans ce pays frère ! Résultat de cette cueillette improvisée, l’escorte ferma à clé les portes de
notre car à chacun de nos déplacements.

  

L’olivier. Il est notre étendard végétal, notre symbole intemporel, celui de notre résistance,
omniprésent dans toutes les formes d’expression culturelles, artistiques, politiques. Il se pare
d’une présence millénaire – il existe encore en Palestine des oliveraies datant de l’époque
romaine, appelées Zaytûn Rumânî, oliviers romains ou, et surtout, Zaytûn al-Massîh, oliviers du
Christ.

L’olivier est fort apprécié sur le pourtour méditerranéen. Bien des pays disposent d’oliveraies
infiniment plus vastes, d’espèces plus variées que les nôtres, mais je n’ai nulle part trouvé plus
bel éloge de cet arbre que celui des paysans palestiniens : « L’olivier est l’arbre qui ne te déçoit
jamais. »

Aussi, pour illustrer cet attachement collectif, mon goût personnel, ma consommation
immodérée d’olives et d’huile, je citerai ces extraits d’un poème, encore un, de Mahmoud
Darwich, « Le Deuxième Olivier » :

« L’olivier ne pleure ni ne rit. Il est le seigneur des pentes pudiques. De son ombre, il
recouvre ses jambes et il ne se dévêt pas de ses feuilles devant la tempête. Debout comme s’il
était assis, assis comme s’il se tenait debout, il vit en frère d’une éternité familière et en voisin
d’un temps qui l’aide à faire provision d’huile de lampe et à oublier les noms des envahisseurs à



l’exception de ceux des Romains, ses contemporains, qui empruntèrent quelques-uns de ses
rameaux pour tresser les couronnes. Ils ne le traitèrent pas en prisonnier de guerre mais en
grand-père respecté dont la noble dignité brise les glaives. Dans l’argenté de son vert ascétique,
la timidité de la couleur pour dire et pour regarder plus loin que la description. Ainsi n’est-il ni
vert ni argenté. Il aurait la couleur de la paix si la paix avait besoin d’une couleur. On ne lui dit
pas : Que tu es beau ! Mais : Que tu es noble et vénérable. Et lui, il entraîne les soldats à
abandonner leurs fusils et il les entraîne à la nostalgie et à la modestie : “Rentrez à la maison et,
avec mes huiles, allumez vos lampes.” »

  

Le cyprès. Souvent à tort associé aux cimetières, omniprésent dans la multitude des jardins
de mosquées, d’églises, de couvents, il est l’arbre par excellence de ma région natale, la Galilée,
où il abonde. C’est là qu’il se dresse, fin et droit, sans doute de cette variété dite italienne,
répandue en Toscane. Chez lui, chez nous, il présente sur fond de ciel clair les seules aspérités
d’un paysage tout en rondeurs et lignes courbes. Comme s’il était une métaphore naturelle de
notre caractère à la fois bonhomme et irréductible. Droit et svelte, il réussit à ne pas obstruer la
vue sans pour autant être obligé de sortir de scène.

Le pin parasol. C’est un peu notre drapeau méditerranéen, le signe de notre appartenance à
cette mer familière, familiale. C’est aussi, à mon niveau, l’arbre par excellence de la sieste – un
art que je vénère et pratique sous toutes les latitudes et en toute saison –, à laquelle il fournit sa
lumière très particulière, éparse, ses semis de points d’ombre et de clarté et sa musique, celle des
cigales, sans qui toute sieste demeure incomplète et qui me manquent tant lorsque je m’endors,
l’après-midi, sous les cieux du nord.



Le jasmin. Je devine mon lecteur se disant que je n’évite pas un seul cliché oriental. Le
jasmin, ses boutons coniques à pointe violacée, la blancheur nacrée de ses fleurs, m’a
accompagné toute ma vie, sur les balcons parisiens ou aujourd’hui, dans le petit jardin de Céret.
Élément permanent de la mythologie familiale, envahissant notre terrasse à Haïfa, compagnon
des nuits d’été, réagissant à la moindre brise pour inonder le voisinage de son parfum subtil, il dit
l’enfance, le passé andalou également, et me rappelle, en ces temps de décadence arabe, la belle
subtilité, la grande sensualité qui furent en d’autres temps notre plus belle parure. Aussi, le
lecteur appréciera, j’en suis certain, le fait que je sois parvenu, il y a quelques mois de cela, et au
terme d’un épisode proprement rocambolesque, à me faire, très gentiment d’ailleurs, offrir par
les jardiniers des jardins royaux de l’Alcazar de Cordoue un magnifique plant de leurs serres…

Le raisin. J’ai bien dit le raisin, non la vigne, pour rassurer d’entrée de jeu les amateurs
comme moi du divin breuvage, et reconnaître d’entrée de jeu que le vin de Palestine relève plus
de la piquette que du bon cru. Je serai en revanche infiniment plus laudateur, objectivement, du
raisin palestinien, son étonnante variété – pensez donc, plus de 54 variétés recensées dans les
vignes d’al-Khalil –, aussi délicieux que le vin est mauvais, avec une mention spéciale pour l’art
des tonnelles, un autre lieu paradisiaque, comme le frère jumeau du pin parasol, si propice aux
siestes.

Faune
Le chardonneret. Beau avec son plumage jaune et sable, sa tête rouge, il possède une

merveilleuse gamme de chants, bien que moins puissants que ceux du serin qui le dépasse en
taille et en volume sonore, jamais en finesse. Il est l’oiseau oriental par excellence, inséparable
tant des intérieurs domestiques que des marchés qu’il emplit de ses chants. Je garde le souvenir
de celui, en cage, chez ma marraine qui chantait comme un malade dès qu’il entendait… tirer la
chasse d’eau. Chants endiablés, déchaînés que je provoquai, enfant, avec à la clé le réservoir
d’eau de l’appartement vidé et des réprimandes.



La jument enfin. Dressant plus haut ma liste, j’ai volontairement parlé de la jument, pas du
cheval, non que j’aime celle-là plus particulièrement que celui-ci, mais parce qu’il s’agit pour
moi d’une jument, unique, la nôtre, qui vivait dans la cave voûtée sous notre maison de Haïfa,
magnifique pouliche offerte à mon grand-père par un grand chef des tribus druzes du Golan
syrien, Sultân al-Atrash, et qui devint la monture de mon père. Elle s’appelait Dahma, la bleu-de-
nuit, sa robe était d’un noir absolu à la seule exception de l’étoile blanche ornant son chanfrein.
Je ne l’ai jamais vue, mais je peux décrire les moindres détails de son anatomie. Elle tenait une
place essentielle dans les regrets de mon père en exil, comme si, l’ayant perdue, il avait perdu la
Palestine. Excellent cavalier, grand connaisseur en pur-sang arabes, il m’enseigna enfant, au
cours de véritables travaux pratiques, comment choisir son cheval. Il m’emmenait souvent
regarder le défilé des chevaux avant la pesée à l’hippodrome de Beyrouth et me montrait,
chevaux à l’appui, les caractéristiques et éventuelles faiblesses des bêtes magnifiques passant
devant nous. Je ne le vis jamais parier ; sa passion était ailleurs, alimentée par un manque, celui
de sa jument, dont il ne se remit jamais. Je connais toutes les « histoires » de Dahma,
indissociable désormais de notre maison de Haïfa, je me souviens de ma tristesse, lors de ma
première visite de la maison natale en 1996, de constater que sa « maison » à elle, la cave voûtée,
servait désormais de local et d’atelier à un peintre d’enseignes commerciales… L’exil, c’est
souvent cela aussi, un ensemble de petits détails douloureux, insignifiants pour les autres.

Parmi ceux-ci, le souvenir, durant l’enfance, d’un jeu avec mon père, à Beyrouth. Postés sur
notre balcon, il me demandait de lui dire ce que je voyais dans les formes dessinées par les
nuages dans le ciel, mais précédait souvent mes réponses par un : « Là, regarde bien, ne vois-tu
pas un cheval au galop ? » Cherchait-il alors dans ces masses cotonneuses un signe de Dahma
lancée, bride abattue, dans les airs ?

Traduire
1969. Regroupés au sein de la cellule du Fath en France, nous avions décidé de lancer une

revue militante que nous nommerions Fedayin. La décision prise, les tâches du comité de
rédaction et des responsables de la diffusion militante fixées, nous passâmes rapidement à
l’élaboration du premier sommaire et il fut décidé que la quatrième de couverture serait dédiée à
un poème des poètes de la résistance dont la réputation commençait à gagner le monde après
avoir enflammé le monde arabe.

Le choix se porta sur un poème de Mahmoud Darwich extrait du recueil Habîbatî Tanhadu
min Nawmihâ (Ma bien-aimée sort de son sommeil) et je fus chargé de le traduire.



Ce fut mon premier poème traduit. Mais revenu tout content avec ma traduction, je reçus une
douche froide de la part d’un des camarades qui, après avoir pris quelques minutes pour lire mon
travail, me dit :

— Qu’est-ce que tu nous as fait là ? De l’Eluard ?!! Donne, donne, je vais revoir tout ça.
Et il s’arrangea en quelques coups de stylo pour que le poème ne fût plus, comme il disait,

outré, « de l’Eluard », mais bien révolutionnaire.
Les années passèrent sans que j’eusse l’occasion de traduire qui que ce soit. Plus tard, ayant

fait la connaissance de Mahmoud Darwich et devenu l’un de ses amis proches, je me suis
retrouvé un jour discutant avec lui des traductions françaises de ses poèmes.

— Comment trouves-tu ces traductions ?
— Pourquoi me poses-tu cette question ?
Il esquiva la réponse. C’était sa façon de faire quand il voulait sonder quelqu’un :
— Parce que tu es un homme de goût et que tu aimes la poésie.
— C’est cela. Bien sûr, monsieur Darwich. Maintenant, dis-moi pourquoi tu me poses cette

question.
— Je ne peux lire mes poèmes en français. Mais je sens comme un malentendu quand les

gens m’en parlent en France.
— Je vais te dire alors ce que j’en pense. Je trouve ces traductions tout à la fois honnêtes et

réductrices.
— Réductrices ?
— Oui, elles ne rendent qu’une part de toi, la palestinienne, comme si ta poésie était assignée

à résidence par ta cause.
— Pourrais-tu me donner un exemple ?
— Non. Sauf à trouver que certains termes pourraient être traduits par d’autres que ceux

choisis, ce qui serait d’ailleurs inélégant et injuste à l’égard de tes traducteurs. Écoute, je vais te
dire les choses autrement. Je n’entends pas ta musique. Désolé, c’est peut-être un peu abstrait,
mais je ne trouve pas d’autres mots pour te dire mon sentiment.

D’autres mots, j’aurais pu en trouver, mais j’étais un peu gêné par cet échange, par mon
sentiment que Mahmoud, comme toujours, savait à l’avance ce qu’il voulait entendre et savait
comment se le faire dire. Il me le confirma par ces quelques mots :

— Non, ce que tu viens de me dire n’est pas abstrait, pas abstrait.
Quelques jours plus tard, il aborda encore la question de la traduction, ses traductions, mais

en prenant bien soin, cette fois, de le faire sous l’angle de la traduction en général de la poésie.
Terriblement complices, rodés à une relation quasiment sans paroles, nous nous comprîmes

immédiatement et je lui dis dans un grand éclat de rire :
— Mahmoud, il y a une chose que je voudrais te demander. M’autorises-tu à faire un essai de

traduction de quelques-uns de tes poèmes que j’aime particulièrement.
C’était ce qu’il attendait. Que je fasse la demande, comme si elle venait exclusivement de

moi. Mais ayant, lui aussi, immédiatement saisi que cela ne m’avait pas échappé, il me répondit,
rigolard, en français cette fois :

— Bienne soûr, monsieur Sannbaarr.
J’ai ainsi, en 1994, commencé un vrai travail de traduction, mais exclusif puisque je ne

traduis depuis que la poésie de Darwich et ce dans une sorte d’engagement amical que même la
mort de mon ami n’interrompra pas.

Les « clauses » de notre accord étaient simples.



— Je te propose la chose suivante. Je travaillerai en alternance une fois pour moi, une fois
pour toi, un livre de moi, un recueil traduit pour toi et ainsi de suite.

Je n’avais pas prévu qu’il irait infiniment plus vite que moi et que, rapidement, je me
retrouverais avec une liste de recueils attendant leur tour pour être traduits.

Mais je tins bon, non pour appliquer à la lettre notre accord, mais parce que j’estimais qu’une
traduction devait prendre son temps, reposer avant que le traducteur n’y revienne, pour la
réentendre, tenter de voir si sa musique était celle du poète, non la sienne propre.

Cela m’attira souvent les reproches d’admirateurs sincères et pressés mais tellement
convaincus que Darwich n’était finalement qu’un auteur de tracts poétiques, qui réclamaient des
traductions immédiates pour les publier et coller à l’actualité… Mais Mahmoud, qui avait
immédiatement saisi le respect du poème qu’impliquait mon souci, n’a jamais exercé la moindre
pression sur moi à ce sujet. Bien au contraire.

J’ai à ce jour traduit une bonne part de l’œuvre poétique de Darwich – Farouk Mardam-Bey
et Yves Gonzales s’étant chargés de traduire la magnifique prose de Une mémoire pour l’oubli –
et j’en suis non seulement fier, mais honoré de la confiance accordée par mon ami, prenant
conscience aujourd’hui qu’il n’est plus là de l’immense présent qu’il m’a fait.

Et je reconnais avoir ressenti un immense bonheur le jour où il me fit parvenir sa préface à
l’anthologie La terre nous est étroite, car finalement toute cette histoire de traduction était une
simple histoire d’amitié, au sens le plus fort du mot. De cette préface, belle, instructive pour qui
s’intéresse à la vision poétique de Darwich, à sa perception de la place occupée par son poème,
j’extrais ces quelques lignes, élogieuses à mon égard, je le reconnais sans fausse modestie :

« Toute langue possède son système de signes, son style, sa structure propres. Le traducteur
n’est pas un passeur du sens des mots mais l’auteur de leur trame de relations nouvelles. Et il
n’est pas le peintre de la partie éclairée du sens, mais le guetteur de l’ombre et de ce qu’elle
suggère.

« Aussi le traducteur de poésie se retrouve-t-il dans la position du poète parallèle, libéré de
la langue d’origine et faisant subir à la langue d’accueil un sort identique à celui que l’auteur
du poème a déjà fait subir à sa propre langue.

« C’est dans cet espace de libération de l’œuvre originale que le traducteur commet cette
belle et inévitable trahison, qui protège la langue du poète de la pesanteur de sa nationalité mais
aussi de sa dissolution dans la langue de la traduction. Et la poésie traduite se retrouve ainsi
placée devant l’obligation de préserver tant les attributs universels de l’œuvre que les traits qui
signalent ses origines spécifiques déjà exprimées dans une autre structure de langue et un
système de références propres.

« C’est cette dualité qui fait le charme particulier de la poésie traduite. Que ce soit par goût
du dialogue entre ce qui est commun à tous et ce qui distingue chacun ou par soif de découverte
de l’immense richesse et variété de l’expérience poétique, la poésie traduite développe
également la capacité de toute langue à renouveler ses styles et ses constructions à l’écoute de
l’expérience d’une autre langue.

« On voit ainsi comment un traducteur original et créatif détient la force de construire ou de
démolir. Le poème traduit n’est plus la seule propriété de son auteur mais aussi celle de son
traducteur, qui devient également son poète. Et peu nous importe de savoir dès lors si la pièce
traduite est supérieure ou inférieure à l’original. »

Ces propos montrent la finesse du poète, sa profonde connaissance, sa maîtrise de tout ce qui
touchait à son œuvre, ils disent surtout sa générosité. Celle-là même dont il a fait preuve à mon
égard et que j’ai reçue, comme je le dis plus haut, comme un extraordinaire cadeau de la vie.



On m’a souvent demandé, lors de rencontres ou de débats, d’expliquer comment je
traduisais. J’ai systématiquement répondu que je n’avais aucune théorie de la traduction, mais
que cette aventure aux confins du professionnalisme, du métier de traducteur, indissociable de
mon amitié avec le poète, m’a permis, d’une certaine façon, de mieux savoir qui j’étais, d’affiner
encore ma conscience de mes deux parts, palestinienne et simplement humaine.

Mais je ne m’en tenais pas là, ce qui n’aurait pas été très honnête car, si je n’avais élaboré
aucune théorie de la traduction, j’avais néanmoins pris conscience, sur le tas, par la pratique,
d’une règle troublante tant elle est éloignée de ce qui se dit en général sur la traduction.

J’ai constaté à maintes reprises qu’une fois remplies les tâches de base indispensables – le
vocabulaire du poète, son corpus, son système propre de métaphores et d’images, sa rythmique,
le mode de passage des scansions et cadences de la langue d’origine vers celles de la langue de la
traduction, la solution aussi harmonieuse que possible des différences de structure entre l’arabe
et le français –, l’essentiel continuait à échapper au traducteur.

Ce dernier est certes sur la bonne voie, mais il lui faut trouver cette clé indéfinissable :
entendre dans la langue traduite le poème d’origine. Cette alchimie se déroule au niveau de
l’oreille, elle est musique originale puisque dans une langue nouvelle, mais également, et c’est
essentiel, identifiable, propre à la voix du poète dans sa langue.

Et ce défi, très étrangement, ne peut être relevé par l’accomplissement des seules « tâches de
base ». Il relève du souffle respiratoire même du poète.

En d’autres termes, la poésie est également une affaire de poumons, car le poète écrit selon
qu’il respire, à la cadence de ses inspirations et expirations, finalement avec son corps, et pas
seulement avec son imaginaire ou son inspiration poétique cette fois.

Je sais aujourd’hui que ce qui m’a fondamentalement aidé dans ce travail, qui est venu
s’ajouter au labeur normal, prévisible de la traduction, m’est pour l’essentiel venu de mon amitié
avec Darwich, d’une proximité qui a fait que je savais finalement comment il respirait.

Tout comme je crois que les bons traducteurs, ces « traîtres fidèles » comme les qualifiait
Darwich, sont forcément dans l’amitié de leurs poètes. Troublante résonance avec les belles
premières pages du Qu’est-ce que la philosophie ? de Gilles Deleuze se posant la question :
Qu’est-ce que l’ami ?

De cette conviction aujourd’hui mienne, je reçus un jour la confirmation par Darwich à qui je
n’ai jamais parlé de cette histoire de poumons tant je pense que l’amitié se doit de ne jamais se
transformer en emprise, possession et dissection de l’ami.

C’était lors d’une soirée à la Maison de la poésie et nous avions décidé avec Jacques
Lacarrière, André Velter, le directeur du théâtre, et moi-même d’accompagner Mahmoud sur
scène et de lire alternativement les traductions françaises des pièces qu’il déclamerait.

Parmi celles que j’avais proposées à Mahmoud, un long poème que j’aime particulièrement,
« Trêve avec les Mongols devant la forêt des chênes ». Mahmoud commença par hésiter, par
peur, c’était récurrent chez lui, de trop en faire, de peser sur l’auditoire :

— Écoute, c’est trop long. Je ne veux pas gêner les gens en leur imposant des pièces trop
longues.

Comme j’insistai, il me fit alors la proposition suivante :
— Voici ce que nous allons faire. Je lirai une strophe en arabe, tu liras la strophe en français

et ainsi de suite, en alternant les deux langues jusqu’à la fin.
Ce qui fut fait. Son intuition, comme toujours, était juste. Au bout de quelques couplets les

deux langues commencèrent à se mélanger, sans accrocs, en belles résonances malgré toutes
leurs différences, et une véritable magie enveloppa la salle.



Mais le moment le plus beau, inoubliable, ce fut lorsque Mahmoud, assis à mes côtés, se
pencha vers moi et, pendant que je lisais, me chuchota :

— J’entends mon poème.



 



Vide, expulsion et noyade
« La spoliation des Palestiniens était inscrite dans l’image même du “Juif nouveau”, ce

nouvel autochtone lié à la terre, né de la conception du refus de l’exil. Les Arabes étaient des
rivaux dans l’imagerie, car le “juif nouveau” devait être tout ce que l’Arabe réel était déjà, qui
dès lors n’avait plus droit à l’existence concrète. »

Ces lignes sont d’Amnon Raz Krakotzkin, un ami israélien, professeur de philosophie. Elle
figure en exergue à cette entrée car elle disent en quelques lignes l’essentiel, la quintessence de
cette histoire de « vide ».



En 1978, je commençai la rédaction de mon premier livre, Palestine 1948, l’expulsion. Elle
me prit cinq ans. Je voulais, par passion, par besoin surtout, dire. Tout simplement dire.

Mais cherchant à dire, j’ai vu ce qui m’était auparavant caché.
Ainsi le fait que le remplacement des Palestiniens par ceux qui allaient devenir les Israéliens

était inscrit, dès sa genèse, dans l’idéal sioniste, le fait aussi qu’Israël était né selon un processus
intimement proche de celui qui avait préludé à la naissance des États-Unis, que ces deux
naissances « par remplacement » de l’autochtone ne pouvaient advenir puis durer que si elles
faisaient table rase de la présence de ce dernier, en le déplaçant puis en le remplaçant.

J’acquis ainsi la conviction que nous étions non point, comme l’affirmaient à tort certains,
les « juifs des Israéliens », mais leurs Peaux-Rouges, que nous n’étions pas, et quel que fût le
nombre de nos morts, victimes d’un génocide, mais d’une terrible machine dévolue à faire le
vide par déplacement forcé.

Comment cela fut-il possible en Palestine ? La réponse est à chercher dans des raisons
religieuses, coloniales ou impériales, mais surtout dans une culpabilité générale au lendemain de
l’effondrement du nazisme, elle-même couplée à un désir de rédemption au rabais. Les lâches
d’hier, ceux qui s’étaient tus devant l’horreur quand ils n’y avaient pas adhéré, applaudissaient
soudain à la disparition d’un petit peuple et se dédouanaient de leur immense dette vis-à-vis des
victimes juives.

Les autres victimes, palestiniennes cette fois, entraient alors dans ce que j’appelle le « vide »,
l’État d’Israël agissant comme une formidable machine à fabriquer de l’absence palestinienne,
par les armes, les déplacements forcés, mais aussi l’effacement systématique des traces, de toute
trace, de ceux qui désormais, privés de leur nom, croupissaient dans les camps de réfugiés,
relégués à un univers de toiles et de tentes.

La Palestine n’est pas une terre promise, mais une patrie déplacée, et les Palestiniens ne sont
point des apatrides, des sans-patrie, mais des êtres privés de leur patrie.

Ce malheur particulier a produit une forme particulière de résistance, qui ne peut être saisie
si l’on ne démonte pas les règles et mécanismes par lesquels s’est opéré le transfert d’un peuple
hors de sa terre.

L’État d’Israël est né en 1948. Son avènement couronnait un combat ininterrompu,
inlassable, tout au long du Mandat britannique, en Palestine et sur la scène mondiale, dans les
domaines politique et militaire, dans les têtes et les cœurs de ses soldats. Multiples situations,
infinités de cas particuliers devant lesquels le sionisme avait invariablement tenté, et souvent
réussi à trouver la réponse à une seule question : que faire pour que la disparition du Palestinien
constituât la garantie de l’existence de l’Israélien ?

L’État du Vide, né en mai 1948, concrétisa l’aboutissement de l’application d’un certain
nombre de règles et de lois qui avaient régi et sous-tendu l’entreprise de fabrication de l’absence
palestinienne.

Pour opérer, pour acquérir la capacité de produire de l’absence, cette entreprise particulière
se devait de prendre son envol à partir de l’absence même qu’elle entendait réaliser.

Le videur devait commencer par être aveugle à la vision de celui qu’il entendait expulser.
Pour surmonter la principale difficulté inhérente à une situation dans laquelle il côtoie malgré
tout la présence physique, la pesanteur culturelle, le paysage de ceux qu’il est venu expulser et
remplacer, le videur dut se vider lui-même de l’image de l’Autre et simultanément s’organiser en
un corps clos, qui empêcherait le retour de cette présence dont il se sera justement débarrassé.

Mais les colons, malgré les apparences, ne sont pas vides de l’image des colonisés ou du
poids de leur présence. Au contraire, ils en sont totalement habités mais à travers une image



dévoyée.
J’ai dit plus haut ma découverte du fait qu’Israël, comme les États-Unis, était né d’un

processus de remplacement de l’autochtone. Sauf que cette opération de prestidigitation, « Now
you see it, Now you don’t », cette fabrique d’invisibilité ne laisse personne indemne et
notamment pas les remplaçants qui, ayant évacué l’Indien ou l’Arabe, s’en retrouvent habités.

Courte parenthèse ici pour illustrer mon propos sur cette profonde intimité, cet effet de
miroir entre la conquête de l’Ouest américain et celle de l’Est palestinien.

Responsable de la Revue d’études palestiniennes, invité à Strasbourg par le Parlement des
écrivains, j’y participai à un débat avec un groupe de Peaux-Rouges invités à ma demande.
Parmi eux, Louis Owens, d’ascendance choctaw et cherokee. Nous nous liâmes rapidement
d’amitié et je lui demandai, à la veille de son retour vers la Californie où il résidait, s’il voulait
bien écrire une lecture « indienne » du film Danse avec les loups de Kevin Costner.

Le film remportait alors un immense succès public et était présenté comme une œuvre
généreuse de défense des grands disparus du continent nord-américain. Owens rédigea son
article. J’en extrais le passage suivant :

« Figure mythique tenant du Christ et du chevalier du Saint-Graal, Dunbar [c’est le
personnage de Costner] essaie de sauver à la fois le paysage et lui-même avant de trouver et de
revendiquer un graal exclusivement américain. Le splendide paysage tout autour du poste
avancé est vide à perte de vue. Dépeint comme un Nouveau Monde paradisaque […], il est prêt
à être habité, ce qui est exactement la façon dont les Puissances coloniales ont d’emblée
considéré le continent. Cependant, si l’on en juge par l’avant-poste mystérieusement déserté, les
autochtones se révèlent être déjà de véritables obstacles à une telle appropriation. Si le film de
Costner doit résoudre le troublant paradoxe du peuple colonial élu habitant un espace déjà
densément peuplé, alors il va lui falloir s’occuper de l’Indien, et, logiquement, l’effacer. […]
Fantasme euraméricain fondamental – et inquiétant –, consistant à s’inséminer l’indianité, à
absorber et à s’approprier tout ce qui a de la valeur dans l’univers indigène, en tant que prélude
à l’éradication et au remplacement de l’indigène réel. […] Comme un vampire psychique, le
personnage de Costner, à partir de ce moment du film, ne va cesser de devenir de plus en plus
“indien” jusqu’à ce que dans une ultime absurdité, il devienne meilleur Indien que les Indiens
eux-mêmes. […] Quand il aura absorbé tout ce qui peut l’être, les Indiens deviendront superflus
et on pourra s’en débarrasser. Il sera alors temps d’effacer et de remplacer l’Indien – c’est-à-
dire de réaliser le fantasme supérieur du colonisateur. […] [Un] sentiment de n’être pas chez soi
tourmente le colonisateur. Mais ce que le colonisateur convoite n’est rien d’autre que le rapport
de l’indigène au lieu, à la terre envahie et volée. Et si cette relation originelle, pure, que l’Indien
entretient avec l’espace peut être d’une façon ou d’une autre revendiquée et récupérée, alors
l’envahisseur moralement maculé peut renaître du ventre du paysage en toute innocence. […]
Depuis les premiers temps de l’entreprise coloniale, l’envahisseur européen a manifesté un désir
pervers et paradoxal, à la limite du grotesque, d’être indien. D’habiter non seulement le
continent, mais aussi ses habitants originels. »

On le voit bien, il s’agit d’absorber, d’ingurgiter les disparus, pour pouvoir jouir du lieu, du
paysage. Pour ces colonisations visant l’absence de l’autochtone, le lieu est l’enjeu, non le
colonisé.

Mais comment faire ? Comment devenir plus palestinien que le Palestinien – plus légitime à
revendiquer son lieu – et garder ses distances pour se protéger de la simple familiarité humaine
qui pourrait s’emparer de vous ? Comment préserver votre différence absolue ?



« Quand le village arabe était inaccessible et distant, le désert exerçait sa magie sur le jeune
soldat juif, ses dômes arrondis, ses toits anguleux, ses arbres dispersés qui semblaient pousser
sur l’horizon enflammaient l’imagination des hommes du bataillon pendant des semaines. […]
Tant qu’il n’était pas conquis, le village avait quelque chose de la splendeur légendaire du
désert. Mais, une fois le village tombé, ce même soldat voyait le soleil matinal et le paysage
différents où, quintessence de la saleté alentour, régnaient les mouches. »

Ces lignes sont extraites de The Sacred Landscape (Le Paysage sacré). Son auteur, Meron
Benvenisti, y résume parfaitement l’état d’âme paradoxal de la communauté juive à l’époque du
Mandat, quand les Palestiniens étaient encore là : « L’attitude de la population juive vis-à-vis du
paysage arabe – humain et naturel indistinctement – était un étrange mélange de mépris,
d’anxiété, d’affection, de sentiment de supériorité, d’humanitarisme, de curiosité
anthropologique, de romantisme et par-dessus tout d’ethnocentrisme européen. »

On le voit, la fabrication du vide est paradoxe, fondamentalement, qui instaure une absence
mais sans parvenir à la débarrasser de la présence des absents. « Le “juif nouveau” devait être
tout ce que l’Arabe réel était déjà, qui dès lors n’avait plus droit à l’existence concrète », pour
reprendre encore le propos d’Amnon Raz Krakotzkin.

Le regard du colon est ainsi constamment posé sur le colonisé et cette permanence dans la
perception de l’Autre est totalement dominatrice dans la mesure où ce dernier voit son image non
seulement perçue, « vue » par le colon, mais totalement construite, élaborée par lui aussi.

Toute colonisation accompagne ainsi son implantation physique d’une construction de
l’image dont elle entend habiller les colonisés.

Raciste, xénophobe, dominatrice, cette vision des colonisés n’en est pas moins omniprésente
dans la tête de ceux qui, finalement, tout en dominant les colonies, sont peuplés des images
racistes qu’ils ont octroyées aux autochtones. C’est même là, à la limite, la condition du
déroulement normal de toute entreprise coloniale qui se retrouve double peuplement : être dans
les colonies et les avoir en soi aussi. On ne peut dominer l’Autre sans être totalement peuplé de
lui et les colons sont toujours « bourrés », pleins à craquer de ceux qu’ils méprisent et semblent
ne jamais voir.

On voit dès lors l’immense difficulté pratique à laquelle seront confrontés les tenants d’une
présence née de l’absence du peuple remplacé. Cette absence devant fournir l’assise qui légitime
la présence des remplaçants, le sionisme devait ainsi commencer par tenter d’expulser, avant la
lettre en quelque sorte, avant la Nakba de 1948, la présence des Palestiniens, encore en Palestine,
de la tête même des futurs expulseurs.

Il ne s’agissait plus de voir les dominés à travers les déformations racistes, mais de
développer la capacité des colons à les « absentifier », à échapper ainsi à la pesanteur, ne fût-elle
que physique, de leur présence.

C’est à ce niveau que les opérations de fermeture de la communauté juive, tout au long du
Mandat britannique, qu’on entourait au sens propre et figuré de tours et de palissades, prennent
leur sens profond et dévoilent leur fonction essentielle : bâtir au départ un certain vide, en faire
un territoire national virtuel, non reconnu encore ni doté de souveraineté, préserver sa cohésion,
c’est-à-dire son étanchéité, avant de le proclamer sur une terre que les implantations humaines
parcellaires d’abord, la guerre d’expulsion généralisée ensuite, auront rendue apte à servir de
territoire, de réceptacle. Puis, une fois l’État installé, tenter de le sauvegarder en forteresse
hermétique, forte de son armée.

La pratique du vide fonctionnera à sens unique, sans attente, surtout sans désir de réponse.
Ainsi l’histoire du sionisme sous le Mandat, celle d’Israël ensuite jusqu’aux premiers contacts



secrets dans les années soixante-dix bientôt suivis des pouparlers de paix, seront une succession
de chocs brutaux, de guerres, entre les deux communautés palestinienne et israélienne. Mais ce
qui distinguera cette colonisation des autres n’est pas le fait qu’elle croise le fer avec les
autochtones, mais qu’elle agira avec l’obsession que les messages, les signaux, même guerriers,
envoyés par ces derniers ne laissent aucune trace à l’intérieur de l’espace clos de la colonisation.

La colonisation sioniste relèvera ainsi d’une démarche baignant dans la peur panique de voir
resurgir en soi, en son propre sein, l’absent que l’on a remplacé. Elle renverra des années durant
« les signaux » palestiniens. Elle s’évertuera aussi à ne laisser aucune trace chez ces derniers.
Ainsi entendus, les contacts entre les deux camps relèveront en permanence d’une sorte de
succession de « chocs » de frontières, réduites à leur essence de ligne en déplacement, de limites
extrêmes, dépourvues d’au-delà et d’en deçà. L’expulsion, si on veut la réduire à une seule
image, fut une « bousculade » parfaite, qui mit en contact des corps clos les uns aux autres.

La Palestine fut vidée grâce à un mouvement répétitif, comme en cascade, dont la guerre de
1948 ne fut que l’épisode majeur. La période mandataire fut le théâtre d’un inlassable
mouvement qui, tantôt implantait une colonie, tantôt fermait un secteur d’activité – la
production, la circulation et les échanges des biens, les institutions – et qui, une fois ces lieux
établis en réseau clos, les aménageait comme partie déjà intégrante du territoire qui, en 1948,
s’appellera Israël.

Parlant de la politique d’acquisition des terres durant le Mandat, Ygal Allon, l’un des
principaux stratèges de la guerre de 1948, explique : « Il fallait qu’une surface sans cesse
grandissante fût placée sous l’autorité du peuple juif. Les terres étaient choisies en fonction de
leur emplacement stratégique le long des routes et autour des principales zones de colonisation.
Dans chaque nouvelle implantation, tout, jusqu’à l’emplacement précis des immeubles, était
décidé par une unité secrète de l’armée sioniste, elle-même alors clandestine, qu’était la
Haganah, et ce dans le but d’assurer la meilleure structure offensive et défensive. »

C’est ainsi qu’Israël fut « fondé » tout au long du Mandat en une multitude de lieux isolés, au
fur et à mesure que des vides limités se reproduisaient en d’autres vides et lorsque la guerre
généralisée débuta, elle fut présentée comme une tentative de défense des colonies isolées, alors
qu’en réalité elle reliait ces dernières entre elles, rendant possible le vide d’autres espaces que
ces nouvelles liaisons délimitaient.

C’est ainsi que se déroula la guerre. Les sionistes en feront un prétendu modèle de guerre de
mouvement, alors qu’il s’agit en réalité de guerre répétitive des vides au cours de laquelle on
assistait, chaque fois que deux espaces préalablement vidés entraient en liaison, à la naissance
d’un troisième à eux semblable, et ainsi de suite, jusqu’à ce que la totalité des points, d’avancée
en avancée, constitue une ligne continue, celle des « frontières » de l’État d’Israël en 1948.

Alors, et pour abolir l’avenir des expulsés, l’on s’attaqua à leur passé.
Les Palestiniens furent de tout temps considérés comme n’ayant jamais existé. Nous sommes

là au cœur d’un certain rapport à la durée, au temps.
Pour s’accomplir, acquérir légitimité surtout, l’expulsion doit ainsi être rétroactive. C’est-à-

dire qu’il lui faut pouvoir indistinctement circuler dans les deux directions de l’avant et de
l’après, du passé et du futur. Si ce dernier reste possible à façonner – on peut le dévoyer, le
pervertir –, le passé présente l’énorme difficulté d’exister, d’être déjà… passé.

Pour les sionistes, cette impossibilité à abolir le « temps palestinien » – les Palestiniens
n’auraient jamais existé – n’était pas seulement issue du fait que l’arabité était partout présente
en Palestine, mais également de ce que ses clés se trouvaient « à l’intérieur » du champ
palestinien, là où précisément les expulseurs ne voulaient surtout pas pénétrer.



Apparaît ainsi un étonnant constat. Le projet sioniste, si déterminé fût-il à déplacer les
Palestiniens, demeura, du fait même des modes spécifiques de ce déplacement – le « transfert »
selon la terminologie de Ben Gourion –, impuissant à s’attaquer au passé des Palestiniens, c’est-
à-dire à le « truquer » selon le mode opérationnel classique de toute colonisation. Ainsi,
contrairement aux colonisations espagnole, française, anglaise, portugaise, le sionisme n’a jamais
aspiré à une domination culturelle.

Aucun Palestinien n’a eu droit, ainsi que les Algériens par exemple avec le « nos ancêtres les
Gaulois », à un « nos ancêtres les Hébreux ».

Limité sur ce plan par sa nature propre, le sionisme niera le passé palestinien par une sorte de
gymnastique redoutable consistant à contracter passé, présent et avenir.

« La Palestine est vide d’Arabes », « Les Palestiniens n’existent pas ». Terrible usage des
verbes au temps présent qui permettait d’affirmer tout à la fois que les Palestiniens n’avaient
jamais existé et qu’ils continueraient forcément à ne pas exister. « Les immigrants [juifs]
considèrent les Arabes comme inexistants depuis toujours », écrivait Ahad Ha‘Am, ce Juste qui,
venu en Palestine, se rendit compte, très tôt, de ce qui s’y préparait. « Depuis toujours. »

Le temps était ainsi aboli qui permettrait l’absence intemporelle. Et les Palestiniens,
inexistants en Palestine, se verront supprimer jusqu’à leur nom. Alors, et tant qu’ils ne l’auront
pas eux-mêmes ramené à la vie, ils s’appelleront seulement Arabes. « Arabes de Eretz Yisra’el »,
« Arabes des Territoires », « Réfugiés arabes au Liban, en Syrie, en Jordanie »…

Et ces Arabes-là étant ceux qui, en « partant » de Palestine, avaient confirmé aussi qu’ils
n’avaient jamais existé, ceux qui étaient restés – tous les Palestiniens ne sont pas partis en 1948 –
se retrouveront en instance de départ, d’absence.

Mais les fantômes sont obsédants. Même si l’abstraction de l’autochtone palestinien, le
véritable « jonglage » avec le réel sont largement facilités par la vision coloniale qui tient
toujours les populations colonisées pour menu fretin, « ne comptant pas ».

Les fantômes sont obsédants et le pari, quasi impossible à tenir puisqu’il s’agit tout à la fois
de prendre la place/de devenir le Palestinien réel tout en s’en lavant les mains.

Me revient ici en mémoire une scène du film Noces en Galilée de Michel Khleifi, lorsque des
femmes palestiniennes qui ont accueilli chez elles une soldate israélienne ivre la déshabillent, la
couchent puis l’habillent à son réveil d’une magnifique robe brodée palestinienne et font ainsi
apparaître une autre femme, provoquant la fureur-panique des officiers qui ordonnent
immédiatement à leur soldate de revêtir son uniforme kaki…

De ce pari impossible naîtra la figure du Palestinien/cauchemar : « L’Arabe deviendra le
cauchemar de l’Israélien. […] Plus qu’un être effrayant, l’Arabe […] est une irritation [!] qui
empêche l’Israélien de vivre sa vie comme il l’entend », écrit dans son Unease in Sion, Malaise
dans Sion, Ehud Ben Ezer, écrivain israélien né dans la colonie de Petah Tikva.

Fantômes obsédants de l’Indien rouge et du Palestinien rouge qui « empêchent de dormir »,
qui font raconter ce rêve emblématique du 11 août 1972 par le journaliste Y. Geffen dans le
quotidien Maariv, sous le titre « Songe d’une nuit d’été » : « Un vieil Arabe vient vers moi,
déplace le portrait de mon grand-père et dévoile le portrait de son propre grand-père. […] Cela
fait un moment que je sens que cette maison ne m’appartient pas. Mais dernièrement, un autre
sentiment est venu s’ajouter au premier, je sens que quelqu’un vivait dans cette maison avant que
nous y venions. »

Fantômes obsédants qui empêchent de dormir, et, quelquefois, de vivre aussi. Ce fut en tout
cas mon sentiment le jour où un ami israélien me raconta l’histoire que je rapporte telle que je
l’ai entendue :



— J’ai fait partie, enfant, des familles qui avaient été regroupées dans toutes sortes de
véhicules aux abords des villes de Ludd et Ramleh et nous avons été immédiatement logés dans
une des maisons palestiniennes dont les occupants venaient d’être expulsés. Tu sais que le
procédé fut monnaie courante en 1948, les juifs étaient installés dans les localités palestiniennes
dès qu’elles tombaient. Il fallait occuper tout de suite la place pour empêcher les habitants d’y
revenir.

— Je sais. Beaucoup de Palestiniens racontent qu’ils ont laissé ce jour-là un repas encore
chaud sur leur table. Mais j’ai toujours cru que c’était là une image, une façon de dire que la
Nakba s’est abattue sur eux comme la foudre.

— Ce n’était pas une image.
— Cela a dû être difficile, compliqué, de vivre en « remplaçants », dans un lieu, au milieu

d’objets qui vous rappelaient à longueur de temps une autre présence.
— C’est vrai. Mais sais-tu ce qui fut le plus dur ?
— Non.
— L’eau !
— L’eau ?
— L’eau, oui l’eau, l’élément indispensable à la vie. Eh bien, des années durant, nous avons

bu dans leurs verres. Je ne suis jamais parvenu à me débarrasser de cette culpabilité-là.
 

En 1948, un épisode quasi inconnu des Palestiniens eut lieu qui dit la quintessence de ce qui
venait d’advenir. Sans combats, ni morts, ni horreurs, il demeure à mes yeux horrible. Le voici,
tel que retrouvé par le sociologue palestinien Salim Tamari dans le bulletin (2001) de la Southern
Province of the Moravian Church in North America, une des multiples Églises américaines
fondées à Prague au XVe siècle et dont une British Mission of the Moravian Church eut, jusqu’en
1948, la charge de la léproserie où étaient regroupés des lépreux des deux communautés, juive et
palestinienne, de Palestine.

Voici l’épisode. « Pendant la guerre israélo-arabe de 1948, la partie sud-est de Jérusalem
devint territoire israélien. Les lépreux ainsi que le personnel soignant arabe durent quitter
l’hôpital. Les lépreux trouvèrent refuge dans la très vieille léproserie turque à Silwân où les soins
et traitements étaient insuffisants. » Tamari ajoute : « Ainsi, par une terrible ironie de l’histoire,
les lépreux arabes ainsi que 800 000 Arabes non lépreux furent déplacés. Les lépreux juifs
demeurèrent à Jérusalem-Ouest et les lépreux arabes quittèrent Talbieh [un des quartiers devenus
israéliens] et marchèrent jusqu’à Silwân. »

Cet épisode consternant de la séparation des lépreux résonna en moi, lorsque je le découvris,
comme en écho à la profonde tristesse qui m’envahit, il y a quelques années de cela à Argelès,
dans les Pyrénées-Orientales.

C’est là qu’avaient été installés les premiers camps de regroupement des réfugiés espagnols
qui avaient traversé la frontière, celle-là même que Walter Benjamin n’avait pu franchir en
direction d’un éventuel salut outre-Atlantique.

J’avais été invité par l’Association des enfants et petits-enfants des réfugiés espagnols, dans
le cadre d’une commémoration de la Retirada – c’est le nom donné à cet exode, l’équivalent de
notre Nakba –, pour précisément parler de notre départ à nous, vers les exils. La rencontre fut
émouvante et digne.

À l’issue du débat, on me convia à regarder les archives constituées par l’Association et je
découvris l’ampleur du malheur imposé à ces Espagnols qui, encore une ironie de l’histoire,
s’illustreront par la suite dans les maquis français contre les hordes nazies. Une partie des



archives que l’on me montra à Argelès regroupait les arrêtés municipaux des autorités locales
françaises qui, toutes, enjoignaient de ne pas « se mélanger » aux nouveaux venus ! Là, je tombai
sur une série de terribles arrêtés enjoignant aux paysans français de prendre toutes les
dispositions nécessaires pour que… leurs bêtes ne se mélangent pas à celles que les paysans
espagnols emmenaient avec eux, en exil !

Les années ont passé, j’ai parcouru mon chemin, initié dans ma propre histoire d’enfant
« expédié » en exil avec sa mère, et je suis, depuis des années, engagé dans un combat contre les
séparations/ségrégations, où qu’elles adviennent.

Mais avant de clore cette entrée, je voudrais aborder une interrogation qui, malgré mon
travail, mes recherches, toute la connaissance accumulée, continue de me choquer. Non qu’elle
me soit « incompréhensible » – je connais tous les arguments, toutes les explications à l’appui de
ce principe de séparation – mais parce que je trouve ce dernier toujours aussi insupportable.

Ainsi le propos de Léo Pinsker, parmi tant d’autres « pères » du sionisme.
Défenseur de l’assimilation au départ, bouleversé par les pogroms de 1881, Pinsker rédigera

à Berlin son Auto-Émancipation dont sont extraites les lignes suivantes : « Un corps rejette
naturellement tout corps étranger, alors autant nous exclure nous-mêmes avant d’être rejetés,
autant fonder un État ethniquement homogène qui nous protège du rejet et dans lequel nous
rejetterons à notre tour tout corps étranger. »

Une vision des choses qui, partie d’un malheur indéniable, se retrouvera être le fondement
d’une conception dévoyée du principe même de refuge. Comment des êtres cherchant refuge –
en anglais, refuge se dit Haven et paradis, Haeven… –, des persécutés, se retrouveront-ils se
battant pour établir un « État ethniquement homogène » ?

Pourquoi la cohabitation – on se réfugie toujours chez quelqu’un – doit-elle se muer en
exclusion ? Je dis Pourquoi car je connais la réponse au Comment, mais c’est contre ce Pourquoi
que je me bats.

Je ne sais si elle lira ces lignes, mais je voudrais, pour terminer, raconter cette conversation
avec Yaël Dayan, dans un café du boulevard Saint-Germain, à Paris.

C’était l’époque des contacts secrets avec les pacifistes israéliens, bien avant les négociations
débutées à Madrid. Nous avions tous les deux participé à ces rencontres et un jour, au lendemain
d’une réunion organisée à La Haye, Yaël, de passage à Paris, m’avait donné rendez-vous.

Provocatrice à l’envi, un trait hérité probablement de son père, Moshe Dayan, habitée par
l’inquiétude partagée par beaucoup d’Israéliens, Yaël attaqua la conversation en me demandant à
brûle-pourpoint :

— Je voudrais que tu me dises pourquoi toi, si ferme sur les principes, si dur quant à
l’Histoire de ce qui nous oppose, tu luttes pour la paix !

Sa question m’énerva. J’y vis l’expression d’une profonde défiance à mon égard et je lui
rétorquai sur le même ton :

— Pour ne plus être obligé de continuer d’en discuter avec toi !
Je ne sais si Yaël Dayan lira ces lignes, mais qu’elle reçoive aujourd’hui la véritable réponse

à sa question :
— Parce que je n’admets plus ce Pourquoi.

Voyager ou « Se rendre visite »



J’ai commencé très jeune à voyager bien que mon premier voyage eût été forcé. Plutôt que
voyageurs partis visiter je ne sais quelle contrée, nous fûmes en réalité mis à la porte. J’ai ainsi
commencé par être un déplacé, non un voyageur, un peu comme un objet que l’on aurait pris et
posé ailleurs.

Depuis, tous mes déplacements, y compris ceux plaisants comme les départs en vacances,
sont précédés chez moi de courts symptômes fiévreux. Manifestations pathologiques bénignes
mais qui me trahissent chaque fois, font rire mes proches, sans que j’arrive à les endiguer malgré
ma capacité à en parler avec force clés psychologiques à l’appui.

Des progrès sont toutefois à signaler aujourd’hui, au terme de décennies d’exil et de milliers
d’heures d’introspection sur les troubles propres aux exilés, mes troubles tout particulièrement.
Ainsi mon incapacité à passer devant une bagagerie sans y entrer pour en ressortir avec un
bagage…

Des progrès sont donc apparus récemment puisque je me suis rendu compte que les mêmes
manifestations avaient lieu quand… je rentrais de voyage.

J’en ai déduit que je m’approchais enfin de mon but : être toujours dans le mouvement
volontaire, ce qui équivaut à n’être nulle part. Revanche sur le sort qui peut se résumer en ces
termes simples : vous m’avez déplacé ? Très bien. Plus jamais on ne me trouvera à la place où je
suis censé me trouver !

J’ai bien entendu beaucoup voyagé par goût, par besoin, par obligation. J’ai longtemps
voyagé mais sans être autorisé à « rentrer » en Palestine et j’ai ainsi longtemps éprouvé le
sentiment de n’avoir nulle part où rentrer, mais des lieux où revenir. Seulement.

Cela ne m’a pas empêché d’être littéralement amoureux de certains lieux où je revenais
toujours – Paris, Barcelone, Naples, Damas, Fès, Perpignan et, depuis quelques années, la petite
ville de Céret dans les Pyrénées-Orientales – mais sans jamais, Céret mis à part, avoir le
sentiment de « rentrer à la maison ».

Le lecteur peut prendre ce court avant-propos pour un prélude au récit de mon premier
retour, en 1996, en Palestine. Quitte à en décevoir plus d’un, à infirmer l’antienne de tous les
récits d’exil et sans la moindre recherche d’un facile paradoxe, je peux dire aujourd’hui que ce
premier retour « chez moi » fut, malgré l’immense tendresse, l’émotion qui m’habita dès que
mes pieds foulèrent le sol de ce que, jusque-là, j’appelais de façon abstraite « ma terre »,
l’occasion du bel éveil à ma pleine conscience.

Ce jour-là, j’ai appris chez moi que l’exil m’avait fait cadeau d’une libération de toutes les
pesanteurs de tous les lieux, permis ainsi de mieux voir, goûter ces derniers, de remplacer la
nostalgie par l’amour, qu’il m’avait laissé en compagnie d’un autre exil, intérieur, celui que nous
portons, chacun, en nous.

Nul reniement dans cela.
Mon premier voyage en Palestine, ma première visite, devrais-je plutôt écrire, eut lieu aux

mois d’avril et mai 1967, à la veille de la tristement célèbre guerre des Six-Jours.
En réalité, elle s’était entièrement déroulée, et pour cause, en Cisjordanie. Mais je n’eus

aucun sentiment d’être à la maison. Jérusalem me pesa, je ne supportai pas l’atmosphère
religieuse. Je ne subirai le charme de la ville qu’à ma deuxième visite, en 1996, que je vécus
comme étant la première tant était fort mon sentiment de n’avoir encore jamais vu Jérusalem.



  

De ce premier passage chez moi, je n’ai gardé qu’un souvenir.
Nous étions arrivés de nuit à Jéricho, sans beaucoup d’argent, un ami et moi, et nous avions

décidé de dormir dans la Coccinelle que nous conduisions depuis Beyrouth. Garés près d’un mur
d’enceinte dans une rue déserte, nous nous étions endormis, émerveillés par le ciel étoilé au-
dessus de la ville et aux sons d’un quintette de Dvořák diffusé par la radio.

Le réveil, aux premières heures du jour, fut plus que brutal, non du fait de la lumière crue,
mais à cause des éclats de rire de dizaines d’enfants tambourinant sur les vitres de notre véhicule.
Nous nous étions, sans nous en rendre compte, garés le long de l’enceinte de leur école !

Depuis, je suis souvent allé en Palestine, j’ai retrouvé mes lieux, ceux-là mêmes que les
récits de mon père m’avaient préparé à connaître dans leurs moindres détails. J’ai, chaque fois,
ressenti, compris, comme par osmose, combien ce paysage me connaissait, comme il ne m’avait
pas oublié, comme je lui ressemblais, sans que cela réduise mon sentiment, non point d’être en
visite en Palestine, mais de m’y rendre visite à moi-même, comme un voyageur qui serait tout à
la fois du dehors et du dedans, étranger et chez lui.

Sans prétendre me confronter à certains de mes célèbres prédécesseurs qui ont alimenté le
genre florissant que fut et demeure « le voyage en Orient », sans aborder les critères à partir
desquels j’ai élaboré mon palmarès personnel des voyageurs – Volney ayant fait le récit le plus
intelligent, Lamartine, le plus pataud, Chateaubriand, le plus convenu, Flaubert, le plus décevant,
et Nerval, le plus beau –, je voudrais raconter l’une de mes « visites », dans l’espoir que les faits
relatés diront, mieux que les explications qui précèdent, ce qu’est le visiteur du dehors et du
dedans.

Elle eut lieu en avril 2003 dans le cadre d’un groupe formé de l’écrivain américain Russel
Banks, président du Parlement international des écrivains, des deux lauréats du Nobel de
littérature, le Nigérian Wole Soyinka et le Portugais José Saramago, du poète chinois exilé aux
États-Unis Bei Dao, du poète et romancier sud-africain Breyten Breytenbach, du romancier
espagnol Juan Goytisolo, du romancier italien Vincenzo Consolo, du secrétaire général du
Parlement Christian Salmon, du metteur en scène Olivier Py, de l’administrateur de son théâtre,
alors à Orléans, Paul Rondin, et d’autres participants qui me pardonneront de ne pas citer leur
nom en raison de la défaillance de ma mémoire. Leila Shahid, alors déléguée générale de
Palestine en France, et moi-même étions du voyage. En voici le récit.
 



Il débuta, en ce qui me concerne, par des réminiscences de l’enfance, en raison des termes
choisis pour désigner notre projet.

Nous avions en effet décidé de « rendre visite » à un ami, Mahmoud Darwich, encerclé ainsi
que la population de Ramallah par les troupes israéliennes. Mais ces deux mots, « rendre visite »,
malgré la situation tendue, éveillaient en moi des résonances familières, familiales en réalité.

Lorsqu’ils sortaient, mes parents me disaient toujours : « Nous allons rendre visite. Ne
t’inquiète pas, nous ne tarderons pas à rentrer. Mais gare à toi si nous te trouvons réveillé à notre
retour. » Je dois dire que ces « visites » dont je n’étais pas me décevaient. Elles m’irritaient aussi
dans la mesure où elles me privaient des histoires que mon père me racontait le soir.

Le lecteur comprendra aisément pourquoi, ce matin-là à Roissy, j’étais comblé. Cette « visite
en Palestine », non seulement j’en étais, mais j’allais également, comme chaque fois, en ramener
des histoires, « mes histoires ».

Des histoires on peut choisir d’en faire le moteur de sa vie, mais je dois dire que celles
venues de mon pays ne ressemblent pas aux autres que je ne cesse de glaner et d’emmagasiner au
rythme de mes pérégrinations d’exilé mû par un besoin permanent de me déplacer, habité par un
délicieux sentiment d’apesanteur et de liberté.

Les histoires de Palestine sont donc particulières car elles se déroulent toujours – c’est du
moins ainsi que je les entends, les perçois et les sélectionne – à la frontière entre le rire et la
tristesse, la sédentarité et le nomadisme, l’humanité et la cruauté, l’infiniment proche et le
terriblement éloigné, ma voix et l’écho de toutes les voix qui traversent l’air de ma terre.

Alors que j’écris ces lignes, me reviennent les mots de Leila Shahid, qui s’était improvisée
guide de voyage et emportée par la chaleur de son hospitalité, lorsque, pour décrire le paysage
que nous voyions défiler du car qui nous emmenait de Jérusalem vers Gaza, pour nous dire que
la Palestine était un petit pays, elle remplaça la banale expression : « Tout ici est à un jet de
pierre », par un magnifique : « Tout ici est à une aile d’hirondelle. »

Les histoires que je raconterai ici sont aujourd’hui « à une aile d’hirondelle » de moi, si
proches et déjà lointaines, comme embuées par le vacarme des chars de l’occupant, la
méchanceté et la fureur de ses soudards qui suivirent notre retour de Palestine.
 

À Roissy, avant le décollage, Juan Goytisolo me tend un journal marocain :
— Tu sais que mon texte sur notre voyage a été repris par la presse marocaine ?
Je prends le journal et remarque au premier coup d’œil que la photo de Juan figurant en tête

de l’article a été noircie au stylo-bille par ses soins.
— Tu n’avais pas envie que l’on voie ta photo ?
— Tu n’y es pas du tout. L’article est de moi, mais ils se sont trompés de photo. Au lieu de

ma photo, ils ont mis celle d’un ministre marocain !
— Ne t’inquiète pas trop. La pratique est courante dans la presse arabe. Tu te souviens de

l’inauguration par la France d’un centre culturel dans la maison habitée par Rimbaud à Aden ?
La presse arabe avait alors couvert l’événement, mais en remplaçant la photo de Rimbaud par
celle de… Rambo et c’est ainsi qu’à la place des traits d’Arthur, les lecteurs découvrirent le
visage, qu’ils connaissaient déjà du reste, de Sylvester Stallone…

— Ça ne m’étonne pas du tout. Lors du procès de Carlos en France, un journal du Maroc
avait illustré les rapports des audiences avec une photo de Carlos Fuentes…

— Tu vois bien que le « Je est un autre » est, contrairement à toutes les élucubrations des
critiques, un constat réaliste…



Quelques minutes plus tard, un passager entra en cabine, s’installa dans le siège voisin de
celui de Russel Banks et engagea immédiatement la conversation avec lui. Il s’agissait d’Oliver
Stone. Je fus pris de fou rire : décidément, des histoires, j’en aurais à raconter. Christian Salmon
et Breyten Breytenbach m’expliquèrent alors que Stone faisait un film sur Arafat et que
l’assistant espagnol du cinéaste s’était déjà enquis de savoir si nous allions rencontrer le
président palestinien.

La veille, Mahmoud m’avait téléphoné à une heure tardive.
— Tout se passe bien ? On se voit demain ?
— Absolument, et j’attends avec impatience de te revoir.
— Moi aussi. Tu m’as manqué. Écoute. Nos amis vont-ils rencontrer le président ?
— Je ne le crois pas. Ils tiennent à ce que cette visite se limite à celle d’un poète assiégé, toi,

et ils craignent que la rencontre avec Arafat ne donne un caractère exclusivement politique à
l’initiative. Je sais, en tout cas, qu’ils en discutent ce soir et je ne veux en rien influer sur leur
décision.

— Je comprends bien. Mais le Vieux, tu le connais. Il sait qu’ils viennent et la seule question
qu’il se pose est de savoir s’ils lui rendront visite dès leur arrivée de l’aéroport ou plus tard, dans
la soirée !

— Je ne sais quoi te dire. On verra sur place. En tout cas, ils en discutent ce soir à leur hôtel
et je connaîtrai leur décison demain à l’aéroport.

— Quand vous en parlerez, dis-leur qu’après tout, Arafat est lui aussi assiégé.
Dans l’avion, Russel Banks soulève la question avec moi :
— Les avis sont partagés sur l’opportunité de cette rencontre et aucune décision n’a été prise.
Je lui sers alors l’argument de Mahmoud :
— Nous avons décidé de rendre visite à Darwich parce qu’il est assiégé, or Arafat l’est aussi.
— C’est vrai, mais Arafat n’est pas un écrivain, me répond-il en riant…
—Si tu lui posais la question, il te dirait que si…

 
Nous sommes une centaine de personnes réunies au centre Sakakini à Ramallah. La maison,

une belle demeure du XIXe siècle, fut celle d’un réformiste palestinien, Khalil Sakakini, qui
marqua de son empreinte moderniste des générations de ses concitoyens. Transformée en centre
culturel, elle abrite aujourd’hui le siège de la revue al-Karmil animée par Darwich. Cette
première matinée de notre visite est consacrée à une rencontre avec des écrivains, des artistes et
des responsables d’associations. Les femmes sont majoritaires dans l’assistance et il y règne une
hospitalité d’une belle simplicité. Difficile de s’imaginer que nos hôtes, si ouverts et sereins, sont
assiégés, soumis à des tracasseries quotidiennes – barrages, fouilles, vexations gratuites, files
d’attente, tirs de soldats – qui leur empoisonnent littéralement la vie.

Georges Ibrahim, le responsable du théâtre al-Qassaba, prend la parole. Il décrit les
difficultés de sa compagnie : le casse-tête des comédiens qui, n’habitant pas Ramallah, mettent
des heures pour passer les check point de l’armée et venir aux répétitions ; les problèmes
budgétaires ; les coûts de production… Il conclut par ces mots :

— Notre plus grande frustration, néanmoins, c’est d’être privés de public ! Tout ce que je
vous ai décrit n’est rien comparé au fait qu’après avoir parcouru cette véritable course
d’obstacles pour monter un spectacle, nous faisons face à… l’absence du public car les gens ne
peuvent arriver jusqu’au théâtre…

Et pourtant, le sentiment qui demeure de ces longues listes de doléances, de cruautés vécues
au quotidien, de ghettos imposés et multipliés à l’infini, de longues files d’ouvriers attendant que



le bon vouloir, le bon plaisir quasi régalien des soldats les autorisent à regagner leurs maisons, le
sentiment qui demeure, dis-je, est celui de l’incroyable vitalité des Palestiniens, de leur force de
vie pétrie de patience, non celle des gens soumis, mais celle du souffle de Job. Et, à plusieurs
reprises au cours de ce séjour, je me surprends me disant à moi-même : Après tout, mon pays fut
celui de Job.
 

Ainsi, le soir de notre arrivée, au cours du dîner donné en notre honneur par Mahmoud
Darwich et ses camarades écrivains. Une rencontre durant laquelle la centaine de convives parla
de tout sauf de l’occupation : littérature, œuvres en cours, projets d’avenir… J’y ai vu le signe
indéniable d’une naissance annoncée, celle d’une liberté sereine.

Après le dîner, Saleh Abd al-Jawad, un ami, aujourd’hui professeur à l’université de Bir Zeit,
me propose de faire une courte promenade.

— J’ai quelque chose à te montrer. Vois si d’autres personnes veulent nous accompagner.
Nous nous retrouvons sur une hauteur de Ramallah, Saleh, Russel, Christian, Fouad

Moughrabi et moi. Fouad est également un vieil ami, rentré au pays après une vie passée à
enseigner aux États-Unis. Je me souviens qu’à l’époque je prenais un grand plaisir à
correspondre avec lui, non seulement à cause de l’amitié qui nous liait ou de son humour
toujours décalé, mais aussi à cause de son adresse postale et de ma grande empathie pour les
Peaux-Rouges ! Fouad habitait en effet Chatanooga, une ville qui avait conservé son nom indien,
et j’aimais tracer son adresse sur mes enveloppes.

Ce soir-là donc, nos amis nous ont montré, étalées sur les collines devant nous, les lumières
de Jérusalem, de Ramallah ainsi que celles recouvrant les hauteurs des deux collines qui séparent
les deux villes.

— Voilà, disent-ils, vous voyez tout. Notre situation est là sous vos yeux, Jérusalem
interdite, Ramallah occupée et entre elles, les colonies illuminées.

Ce « paysage » était plus éloquent que toutes les explications. La Palestine, l’occupation de
la Palestine, comme nos visiteurs allaient le constater tout au long de leur séjour, est de l’ordre
du visible. Il suffit de regarder, car les lieux ici se donnent à voir et vous dispensent le plus
souvent d’expliquer.

Je ne connaissais pas ce point de vue sur les hauteurs de Ramallah, mais des « panoramas-
état des lieux », comme celui-ci, j’en avais déjà vu lors de mes précédents séjours. Je savais
surtout, au plus profond de moi, que cette terre ne se contentait pas de se donner au regard, mais
qu’elle me regardait aussi et me reconnaissait. Et je me suis demandé si les Israéliens ne savaient
pas que notre terre nous reconnaissait au premier coup d’œil et si leur inquiétude la plus intime
ne provenait pas justement de cette obstination de la terre à reconnaître ses enfants.

Très vite, mes pensées partirent ailleurs. Abandonnant le petit groupe d’amis, elles se
portèrent vers la lune incomplète et les étoiles innombrables de ce ciel transparent. Nuit
transfigurée dans laquelle j’ai retrouvé quelques instants mes parents, me disant qu’avant le
départ et la noyade de notre ville de Haïfa, mon père et ma mère venaient tous les ans, en
villégiature, à Ramallah et que cette lune incomplète et ces mêmes étoiles, eux aussi les avaient
vus mais qu’ils ne les reverraient plus jamais.

Je ne revins à mes amis que sur le chemin du retour, à quelques centaines de mètres de notre
hôtel. Alors pour dire quelque chose, comme pour m’excuser de mon absence, je m’adressai à
Saleh :

— Que votre vie est dure en ces temps.



— Tu sais, le plus dur c’est le ronronnement, le ronronnement des avions espions, sans
pilote. Personne ne les voit, mais tout le monde les entend, pendant des heures parfois, et tout le
monde comprend qu’ils sont en train d’effectuer les repérages et qu’un assassinat est en cours de
préparation. Ensuite viennent les hélicoptères, un, deux, trois parfois, qui prennent position,
immobiles dans le ciel, puis tirent leurs missiles sur une maison ou une voiture. Ce ronronnement
quasi permanent, c’est ce qui nous épuise…

Le lendemain matin, je me suis encore promené avec Saleh, Juan, Vincenzo Consolo et Bei
Dao. Ils voulaient marcher dans Ramallah et j’étais à la recherche de maryamiyyé, la sauge, pas
n’importe laquelle, la maryamiyyé baladiyyé, c’est-à-dire « de pays ». J’en trouvais.

— C’est bien de la maryamiyyé baladiyyé ? demandai-je à la paysanne accroupie devant son
baluchon empli de plantes.

— Nulle autre main que celle de Dieu ne l’a arrosée, me répondit-elle.
Je me dis que Dieu, s’il existait, était un sacré bon jardinier et j’en achetai deux bouquets,

tandis que Saleh enchaînait à la suite de la paysanne mais à l’intention de nos compagnons
rendus perplexes par mon achat. Que venaient donc faire les plantes médicinales dans un voyage
politique en terre occupée ?

— C’est notre thé à la menthe à nous ! dit Saleh.
Juan, qui réside au Maroc, comprit immédiatement ; Vincenzo qui est sicilien comprit aussi;

mais Bei Dao, Chine lointaine oblige, demeura poliment et silencieusement perplexe. C’est du
moins ainsi que j’interprétai son gentil sourire.
 

Contrairement à nombre de mes compatriotes résidant en Cisjordanie, j’aime Gaza. Ce
sentiment éprouvé à chacun de mes séjours dans cette étroite bande côtière peuplée de camps de
réfugiés, je la rencontre encore… ce matin et j’en sais l’origine. L’univers des déplacés, malgré
la misère, les difficultés quotidiennes et « l’étroitesse » étouffante qui se dégage des lieux,
demeure pour moi un endroit de grande humanité. J’aime Gaza pour la gentillesse des
malheureux qui y sont entassés depuis un demi-siècle, pour leur hospitalité, pour leur
attachement irréductible à la vie.

Accueillis au poste-frontière d’Erez par les responsables de l’UNRWA qui vont nous
accompagner pour une visite des camps de Gaza, Khan Younès, Deir al-Balah et Rafah, nous
savons que cette journée sera menée littéralement au pas de charge, car le visiteur doit tenir
compte du fait que les barrages israéliens qui parsèment la Bande peuvent être fermés à
n’importe quelle heure et sans préavis.

La première image qui s’impose au voyageur à Gaza est celle des murs. On en voit partout :
blocs de ciment surmontés d’anneaux en acier, comme un gigantesque jeu de Lego, que l’on peut
monter et démonter à volonté, transporter et réemboîter pour édifier de nouveaux murs, là où
l’occupant a décidé de couper les routes, d’entourer les colonies, d’étouffer les camps et
d’instituer ainsi une sorte de colonisation mobile, en déplacement constant, qui rogne tous les
jours un peu plus de terres agricoles et encercle encore plus de sources d’eau. À Gaza, plus
qu’ailleurs en Palestine, la visibilité coloniale est nette, et le découpage et l’encerclement, plus
flagrants.

Une autre image s’impose également à partir des murs, non point ceux de la colonisation
mais ceux des camps cette fois. Phénomène sans doute lié à l’Intifada, les graffitis, mots d’ordre,
slogans et messages personnels n’ont jamais été aussi nombreux. À Gaza, le visiteur a le
sentiment de traverser une forêt extrêmement dense de mots, une forêt lisible qui raconte la
révolte, crie les aspirations et présente, réalisés au pochoir, les visages des jeunes tombés face à



l’occupant. Mais que l’on ne s’y trompe pas, je n’ai quasiment vu aucune affiche à Gaza, rien
que des inscriptions. Comme si les habitants avaient choisi d’écrire eux-mêmes leurs histoires,
et, ce matin, de la fenêtre du minibus qui nous transporte, je lis et relis les inscriptions qui se
déroulent devant mes yeux et je note sur mon carnet certaines qui me bouleversent. Ainsi cette
phrase notée à Khan Younès : « Si tu savais comme tu me manques, mon Samîh – Ta maman »,
ou encore : « La maman de Bilâl et d’Omar leur manque »…

  

Une troisième constatation s’impose au visiteur, à Gaza : les colonies sont un chantier
permanent et l’on ne peut que se poser la question de savoir pourquoi un État qui affirme sa
disposition à évacuer, contrairement à la Cisjordanie, toutes les colonies de Gaza, investit-il dans
de telles dépenses ? Ainsi, pour cette véritable autoroute suspendue dont nous avons vu, çà et là,
les pilotis massifs en construction et qui est destinée à relier entre elles la totalité des colonies de
la Bande… Ou encore le site d’al-Mawâniss qui présente à lui seul un condensé de l’histoire
passée et de l’occupation présente.

Situé en bordure de mer, faisant face au camp de Khan Younès installé quant à lui à
l’intérieur des terres, al-Mawâniss est une zone fertile et bien irriguée. N’ayant pu à ce jour
annexer al-Mawâniss, les colons se sont implantés entre elle et le camp de réfugiés. Une double
muraille, faite de ces blocs de ciment dont je parlais plus haut, ceinture d’un côté al-Mawâniss et
fait face, de l’autre, au camp de réfugiés. Comme pour étrangler, « insulariser » en quelque sorte,
la première et refouler le second. Plus grave, cette deuxième muraille bouge en permanence : les
habitations qui lui font face sont en effet la cible quotidienne des tirs des soldats sous prétexte de
sécurité et de risques d’attentats. Ces aggressions permanentes ont pour effet de vider les
habitations de façade de leurs occupants, contraints de se mettre à l’abri dans les maisons de
« seconde ligne », ce qui permet le déplacement de la muraille, et d’inclure ainsi de nouvelles
terres dans l’enceinte de la colonie et de faire passer les habitations de la « seconde ligne » à la
première, pour les soumettre à leur tour aux tirs et ainsi de suite…

Nous nous sommes tenus là pendant plus d’une heure, à écouter les explications de l’avocat
Raji Sourani qui anime l’une des principales associations de droits de l’homme à Gaza.

Sorte de cours en plein air, étude de cas in situ, qui nous a permis de voir la mise en œuvre
de la colonisation, mais aussi et surtout de comprendre comment la Palestine tout entière, et pas
seulement al-Mawâniss, avait été spoliée et vidée de son peuple au fil des ans.

De ce court séjour à Gaza, trois souvenirs resteront dans ma mémoire.



Nous sommes réunis en début de soirée au siège de l’association de Raji pour une rencontre
avec les écrivains de Gaza. Les participants interviennent les uns après les autres et disent leur
joie de nous accueillir, combien ils sont touchés que « l’on ait pensé à eux » – les Gaziotes ont le
sentiment permanent d’être un peu les laissés-pour-compte de la société palestinienne, la
« marge » qui n’attire pas toujours les délégations étrangères. La réunion se déroule comme
d’habitude, simple, chaleureuse et amicale, jusqu’à l’intervention d’un jeune écrivain, un
inconnu de moi, qui s’addresse à José Saramago :

— J’ai suivi hier la soirée poétique donnée à Ramallah [la rencontre avait été retransmise en
direct par la radio palestinienne] et je suis jaloux de vous tous. Vous, qui habitez à des milliers
de kilomètres de la Palestine, avez pu rencontrer mes amis écrivains palestiniens que je n’ai pu
voir depuis un an, alors que je vis à quelques kilomètres d’eux… Aussi et pour vous dire mon
amitié, j’ai apporté un de vos livres traduits en arabe par Kadhim Jihad, le meilleur traducteur qui
soit. Est-ce que vous saviez que votre livre avait été traduit en arabe ? Non ? Alors permettez-
moi de vous offrir mon exemplaire en signe d’amitié.

Plus tard, l’ayant accosté pour lui dire combien il m’avait ému, j’apprends de sa bouche qu’il
est poète, qu’il habite Khan Younès et qu’il a passé six heures au barrage militaire pour venir
nous voir et offrir, non point l’un de ses propres recueils, mais son exemplaire arabe du livre de
l’un des visiteurs…

Dans la soirée, nous nous sommes tous retrouvés dans un hôtel de Gaza, pour une réception
en notre honneur. Il m’est difficile de décrire ici la simplicité et l’élégance de cette soirée qui
regroupa près de deux cents personnes, venues dire leur amitié et leur gratitude de voir des amis
venus de si loin, pour s’enquérir de leur situation. Difficile d’expliquer ce trait collectif chez les
Palestiniens qui, lorsqu’ils sont dans les situations les plus extrêmes, commencent toujours par
s’enquérir du bien-être de leur invités et ne parlent quasiment pas de leurs propres peines. À
Gaza, nos hôtes se sont comportés comme des princes.

Ce ne fut pas la seule grande rencontre publique de ce voyage. Elle avait été précédée deux
jours plus tôt par une soirée poétique à Ramallah, au théâtre al-Qassaba, où pendant plus de trois
heures des auteurs palestiniens et les membres de la délégation présentèrent des extraits de leurs
œuvres, à cette particularité près que les lectures furent faites dans les langues de leurs auteurs
face à un public qui buvait littéralement les mots anglais, arabes, français, espagnols, italiens,
portugais, chinois ou yoruba, le dialecte natal de Wole Soyinka. Ce fut l’une des plus belles
soirées littéraires auxquelles il m’ait été donné d’assister, une rencontre durant laquelle le
mélange des langues fut affirmé comme acte de paix et de fraternité.

Plus tard dans la soirée, j’appris que des centaines de personnes n’avaient pu accéder à la
salle par manque de places et que la majorité des participants venaient de l’extérieur de
Ramallah. Pour ne pas manquer l’événement, ils étaient partis de chez eux dès l’après-midi et
avaient passé plusieurs heures aux barrages avant de rejoindre la ville… Cette nuit-là, je me suis
couché avec des souvenirs d’un passage des Dix jours qui ébranlèrent le monde de John Reed
qui raconte comment tous les soirs de ces célèbres dix jours, et pendant que l’ancien ordre
s’écroulait, les théâtres de Moscou n’avaient jamais désempli. Puis je me suis dit : « Cette nuit en
tout cas, Georges Ibrahim qui souffre tant de voir sa salle vide s’endormira heureux. »

Le troisième souvenir de Gaza est celui d’un parfum. Des effluves plutôt de fleurs d’oranger
portés par le vent, enveloppants, persistants jusqu’à donner une impression d’ivresse. Ils nous
suivaient partout, comme si, envers et contre tout, la terre natale s’obstinait à rappeler sa
présence bonne et familière.



 
Le séjour à Jérusalem fut gris, pluvieux, lourd de pressentiments. L’attentat de Natanya, les

informations que nous avions reçues de concentrations militaires et d’acheminements de chars
lourds vers les zones palestiniennes ne pouvaient que conforter notre certitude d’événements
graves et imminents. La seule question qui demeurait était celle de savoir si l’attaque – ce sera
une guerre en bonne et due forme – débuterait la veille ou le lendemain de notre départ pour
Paris.

De l’après-midi dans la vieille ville, de la promenade que nous y fîmes, guidés par Albert
Aghazarian, le meilleur connaisseur qui soit de la cité, je garde encore l’image du colon qui,
m’ayant « repéré » debout devant le Centre culturel suédois en compagnie d’Olivier Py, passa
devant moi et marmonna, une fois à ma hauteur et sans ralentir le pas : « Idbah ! Idbah ! Égorge !
Égorge !! », avant de s’éloigner pris d’un rire saccadé et hystérique. J’expliquai alors à Olivier
qu’en Palestine, tout est visible, surtout les êtres humains et que ce colon fou et sanguinaire avait
au premier coup d’œil distingué le Palestinien du Français qui se tenait près de lui.

Le reste de la visite fut encore plus morose et triste, tant cette ville si vivante d’habitude était
comme morte, retranchée derrière ses portes closes.

Le lendemain, nous sommes partis pour Jaffa à la rencontre de responsables et de membres
de groupes pacifistes israéliens. Lueur d’espoir dans la grisaille. Mais le cœur n’y était plus. Et ni
Amnon Raz ni Yitzhak La’or ni Yael Lerrer, mes amis israéliens que je retrouvai avec joie, ne
purent dissiper la lourdeur de l’air. Comment s’y seraient-ils pris d’ailleurs, eux qui étaient aussi
préoccupés que nous par le compte à rebours d’une opération de représailles qui n’attendait que
la fin de la Pâque pour commencer ?

C’est sur ces tristes notes que ce voyage se termina, à Jaffa, au milieu de bâtisses
magnifiques, pour la plupart délabrées aujourd’hui, mais qui continuent à dire l’art de vie qui
prévalait en cette ville avant l’exode de la majorité écrasante de sa population palestinienne.



  

Mais je tromperais le lecteur en le laissant sur une fausse impression, si je ne rapportais pour
finir un incident cocasse qui eut lieu à Tel-Aviv où nous devions passer cette dernière nuit.

Arrivés en fin d’après-midi donc dans un grand hôtel – avec cette laideur caractéristique des
établissements appartenant aux grandes chaînes internationales, grand aussi par le nombre
« industriel » de ses chambres –, je ne fus pas surpris par la présence des soldats postés à l’entrée
qui contrôlaient systématiquement les clients et leurs bagages. En Israël, la sécurité est
obsessionnelle et l’attentat récent n’avait certes pas arrangé les choses. Mais une surprise
m’attendait le lendemain matin, lorsque au sortir de ma chambre je vis plusieurs dizaines de
soldats en armes dans le long corridor menant aux ascenseurs. Elle céda vite la place à un
véritable malaise : au fur et à mesure des vingt-six étages me séparant du hall, la cabine de notre
ascenceur ne cessa de s’arrêter pour livrer accès à d’autres soldats et c’est ainsi que j’atteignis le
rez-de-chaussée au milieu d’une vingtaine de militaires en armes…

Mais le pire était encore à venir.
À peine sorti de l’ascenseur, je me retrouvai dans un hall noir de monde, face à des centaines

– oui des centaines – de soldats. Mais là, voyageur égaré au milieu d’une forêt kaki, je fus pris de
fou rire.

Que le lecteur me pardonne, mais j’avoue que, en ce moment grave, plutôt que de penser à
l’occupant, à la militarisation ou à la guerre, je n’ai eu à l’esprit que la tête de Buster Keaton, se
réveillant dans Fiancées en délire, entouré de dizaines de prétendantes en robes de mariée…
avant de prendre ses jambes à son cou et de dévaler pentes et vallées.

Je retrouvai Yael qui, se rendant immédiatement compte de mon état, fut prise à son tour de
fou rire.

— Que font-ils tous ici ?!! Tu es folle de nous avoir logés dans cette caserne…
— Tu sais qu’en ce moment c’est la crise dans le secteur hôtelier. Alors, pour faire tourner la

boîte et le patriotisme, la direction de la chaîne a décidé d’offrir un week-end gratuit à tous les
soldats qui, du fait de la mobilisation, ne pouvaient passer leur Pâque en famille !

Quelques heures plus tard dans l’avion, une autre scène, infiniment moins drôle, m’attendait,
comme s’il m’était interdit de repartir ne serait-ce qu’avec une illusion de légèreté. Ayant
entrepris de raconter à ses voisins certaines scènes qui l’avaient profondément choqué lors de ce
séjour, Olivier Py s’attira la colère de plusieurs autres passagers qui se mirent à vociférer avant
qu’une femme ne se dresse soudain dans l’allée et hurle :



— Nous aussi, nous avons le droit de tuer des enfants…
Deux jours après notre retour, l’invasion commença.

 
Au premier matin de la guerre, j’ai appelé Mahmoud.
— Alors ? As-tu des nouvelles sur le sort d’Abou Ammar ? J’ai quasiment passé une nuit

blanche, m’attendant à apprendre que les soldats l’avaient assassiné. Je me suis assoupi, épuisé, à
l’aube.

— Non. Rien de nouveau. Mais je m’attends au pire.
Je me mis alors à pleurer.
— J’ai fait un rêve ce soir. J’étais chez moi et soudain le plafond s’est mis à se fendiller. J’ai

alors couru me mettre à l’abri dans une autre pièce, mais pour constater que le plafond, là aussi,
se fendillait. J’ai couru vers une troisième et ainsi de suite…

— … C’est vrai. Arafat aura été notre toit. Mais pourquoi pleures-tu ? Tu as peur ?!!
— Pas du tout. Je pleure de rage ; je ne supporte pas qu’on l’humilie ainsi.
— Ne t’inquiète pas. Il vient d’abandonner son personnage de dirigeant pour celui du

prophète. Ne t’inquiète pas. Je t’embrasse.

« Le Vieux », Al-Ikhtyâr, Yasser Arafat
Jusqu’à son décès, Arafat, que nous appelions « Le Vieux », aura été la figure de proue du

combat palestinien.
Personnage complexe, « insaisissable » pour certains, irritant pour d’autres, il fut et demeure

aimé et regretté par les siens.
Non que les Palestiniens aient été « aveugles » à certains aspects de son commandement,

mais parce que, comme, l’écrivit Darwich à sa disparition, « personne ne nous ressembla autant
que lui ».

Redoutable tacticien, obsédé à imposer tant la visibilité de son peuple que le droit des siens à
parler « pour eux », à être maîtres de leur destinée, Arafat aura fait preuve d’un don surprenant
de « navigation » dans une mer houleuse, soumise au bon vouloir des puissants.

Il fallait être doué, habité surtout par une foi inébranlable en son bon droit pour parvenir à
gérer l’inextricable écheveau de contradictions qu’étaient les visées simultanées d’Israël, des
gouvernements arabes, des deux « Grands », américain et soviétique, des autres puissances et
grands blocs du monde.

Il réussit ce pari d’autant plus impressionnant que le Mouvement national palestinien qu’il
incarna fut, on l’oublie, le plus long de l’histoire contemporaine.

Mesure-t-on aujourd’hui la foi, le souffle nécessaires pour lutter soixante ans durant ?
Le concernant, la clé du « souffle » était évidente. Il me l’a dit un jour : « Ne t’y trompe pas.

On pense que nous, les dirigeants de la Palestine, portons notre cause. En fait c’est notre peuple
qui nous a en permanence portés, lui qui, dans les moments où tout semblait perdu, est venu à la
rescousse. » Puis il ajouta après que je lui eus confié à quel point nous étions blessés chaque fois
qu’on lui manifestait haine et mépris : « Tu sais, je n’ai aucun orgueil personnel lorsque l’intérêt
de mon peuple est en jeu. »

Pour comprendre sans pour autant justifier ce que l’on pourrait appeler son « système de
gouvernement », il faut associer plusieurs données.



  

Comme tout personnage « historique » – Arafat en fut un –, le dirigeant palestinien était
pleinement conscient de sa place symbolique, de son rôle déterminant et des acquis qu’il avait
tant contribué à matérialiser. De ce fait, son exercice, sa vision de son pouvoir furent, sans
l’ombre d’un doute, fortement personnalisés et sans réel partage.

Ensuite la situation des Palestiniens encourant le risque de la disparition, de la sortie
définitive de la scène, la multitude de leurs ennemis, l’état de siège permanent auquel ils furent
soumis ne pouvaient que renforcer une allégeance à un chef qui, contre vents et marée, les
défendit sans jamais se mettre à l’abri, sans jamais les laisser seuls en première ligne. Car ce chef
ne se contentait pas de mener son camp, mais allait jusqu’à régulièrement s’infiltrer, pour se faire
encercler avec les siens et risquer sa vie. Ce comportement fut déterminant dans l’attachement
des Palestiniens. Je me souviens encore de son éclat de rire lors d’une rencontre à Tunis –
Mahmoud Darwich, Farouk Mardam-Bey et d’autres amis étaient présents – quand je lui dis :
« Abou Ammar, finalement tu sais si bien retourner les situations difficiles que nous nous
demandons si tu ne serais pas prêt à “payer” pour qu’on t’assiège ! »

Son pouvoir était sans nul doute patriarcal. Mais, cela dit, il faut ajouter à cela une spécificité
toute palestinienne.

Arafat, qui s’inscrivit dans la tradition de pouvoir de son pays, appliqua en permanence une
règle bien antérieure à la Nakba de 1948, règle que l’exil allait d’ailleurs renforcer, cette « Loi »
non écrite, déjà énoncée dans ce dictionnaire : en Palestine, quiconque aspire à une direction
« nationale » se doit de préserver, sauvegarder et protéger les pouvoirs et régionalismes locaux
qui, en échange, lui font allégeance. Corollaire de ce système de pouvoir, non point un équilibre
au sommet, mais le fait que tout dirigeant national prend en ligne de compte, comme en amont
de ses propres décisions, les éventuelles réticences que tel ou tel autre dirigeant pourrait
manifester.

C’est ainsi que le pouvoir d’Arafat fut en réalité moins absolu qu’il n’y paraissait. Dans la
mesure où le chef palestinien devançait toujours les oppositions éventuelles, en les prenant en
compte, en devançant les demandes ou critiques d’un Abou Iyad, d’un Abou Jihad, d’un Khalid
al-Hassan pour nommer certains chefs du Fath mais aussi d’un Georges Habache ou d’un Nayef
Hawatmeh, à la tête d’autres organisations « opposantes », membres de l’OLP.



Car le maître mot de ce pouvoir très personnalisé fut celui de consensus, assise réelle de la
légitimité du président palestinien.

Règle qui ne sera abandonnée qu’en 1988 lorsque, pour la première fois au cours de leur exil,
les Palestiniens décidèrent par un vote à la majorité d’opter pour la solution négociée du conflit
sur la base du principe des deux États.

Ce jour-là, conscient tant de l’enjeu que de l’opportunité qui se présentait de ramener son
peuple sur la scène, Arafat prit, au parlement en exil réuni à Alger, le risque d’aller au vote et
gagna son pari.

Arafat fut et demeure, je l’ai écrit plus haut, aimé de son peuple. Un attachement fait de
confiance, de complicité avec un homme familier, rieur et prévenant, de la certitude surtout que
« Le Vieux » était totalement dévoué à l’entreprise de « résurrection » de notre nom effacé,
Palestiniens.

Il fut et demeure aimé parce que cette période de notre histoire se confondit pour la majorité
écrasante du peuple palestinien avec une aventure littéralement « familiale ».

Nous avons ainsi fonctionné des décennies durant comme une grande tribu menée par un
homme qui jamais n’abandonna ses hommes, un personnage qui laisse un acquis indéniable.

Personne ne dit plus désormais que les Palestiniens n’existent pas.

Vivre. Mourir. Résistants ou commandos suicides ?
Il est des jours où, avec des camarades, nous nous disons que nous sommes finalement des

rescapés, car tant des nôtres sont tombés. Je me souviens ainsi de l’année 1978 comme l’une des
plus horribles. En quelques mois, la moitié de mes amis disparurent et je faillis en perdre la
raison tant ma peine était lourde, tant la vie me devint alors insupportable.

Durs moments qui m’avaient préparé à connaître la tristesse de Jean-Pierre Vernant à qui
nous avions rendu visite un jour avec Jean-Luc Godard dans le cadre d’une émission de France
Inter.

Vernant, à qui je demandai à un moment s’il se rendait encore souvent à Toulouse, sur les
lieux de son combat dans la Résistance, m’avait répondu :

— Non. Vous comprenez, il n’y a plus personne.
Et je devinai immédiatement qu’il parlait de ses camarades décédés.
Nous savions pourtant tous à quoi nous en tenir. Nous savions que notre engagement

incluait, entre autres risques, celui d’être abattus et nous avions, trop tôt hélas, appris la
différence entre la mort qui survient comme l’épilogue naturel d’une vie et celle qui est en réalité
une interruption brutale de cette dernière, celle qui « brise une vie ».

Mais nous avions fait nos choix, pris nos engagements et nous vivions ainsi que l’écrivait
Jean Genet en épilogue à sa magnifique élégie funèbre, Quatre heures à Chatila, que nous
avions eu d’ailleurs l’honneur de publier dans la Revue d’études palestiniennes : « Au retour de
Beyrouth, à l’aéroport de Damas, j’ai rencontré de jeunes fedayin, échappés de l’enfer israélien.
Ils avaient seize ou dix-sept ans : ils riaient, ils étaient semblables à ceux d’Ajloun. Ils mourront
comme eux. le combat pour un pays peut remplir une vie très riche, mais courte. C’est le choix,
on s’en souvient, d’Achille dans l’Iliade. »

Nous avons beaucoup ri aussi. Non par une quelconque inconscience, mais parce que
l’engagement pour une cause juste, le sentiment de faire le monde, non de le refaire, font entrer



dans la jubilation.
Nous savions donc, mais nous riions quand même car nous sentions, de façon confuse, qu’il

fallait profiter de ces moments de magique légèreté que prodigue le fait d’être en résistance et
que nous ne ririons plus « pareil », une fois que « l’État serait là ».

Aucune morbidité là-dedans, aucune joie malsaine liée à l’usage des armes, mais la certitude
que personne n’aimait la vie plus que nous, même si nous n’ignorions pas que nous risquions de
la perdre à tout instant.

 
À ce détail près que nous ne voulions pas la perdre, que nous nous battions pour vivre selon

notre bon plaisir, c’est-à-dire dans la liberté pleine, et que la mort, si elle survenait, ne pouvait
être qu’accident.

Nous pleurions aussi, souvent, les uns devant les autres, au milieu des foules : pleurer n’est
jamais signe de faiblesse mais de force, celle des êtres qui osent montrer les failles de leur
cuirasse et qui, malgré tout, s’exposent.

Nous avons ainsi appris à rire, à pleurer dans la peine, dans les joies aussi, sur les autres et
sur nous-mêmes, sans jamais oublier qu’un jour l’on pourrait nous pleurer ou rire en pensant à
nous.

Ainsi naquit une relation très particulière à nos morts, pas à la mort que nous n’avons jamais
aimée ou recherchée. Mais nous portions nos disparus devenus notre part familière, terrifiante et
apprivoisée.

Abordant cette question, je pense toujours au Songe, Al-Manâm, du cinéaste syrien
Muhammad Malas. Le Songe avait été le titre choisi par Malas pour son film tourné dans les
camps de Sabra et Chatila à Beyrouth avec pour personnages des femmes, des hommes et des
enfants réfugiés sollicités pour raconter leurs rêves, la nuit.

Bouleversant, le film de Malas passa presque inaperçu à sa sortie, tout comme le livre qu’il
publia avec la transcription de l’intégralité des rêves recueillis, tous n’ayant pas été gardés au
montage.

De quoi rêvaient ces réfugiés ? De la Palestine, de paysages idylliques censés être ceux du
village natal, de Nasser qui leur apparaissait parfois sur un cheval blanc pour les ramener en
Palestine, « car il connaissait un chemin secret pour y aboutir », de bombardements où, comme
dans une sorte de pyramide des âges, chacun racontait comment il avait couru mettre à l’abri plus
jeune que lui… Et ils parlaient, tous invariablement, de rêves récurrents où « les martyrs », leurs



proches disparus en fait, leur apparaissaient pour leur dire qu’ils n’avaient pas, contrairement aux
apparences, disparu, mais qu’ils étaient rentrés au pays et que cela expliquait qu’on ne « les
voyait plus », mais que bientôt ils reviendraient ramener les « dormeurs » en Palestine, car ils
connaissaient désormais le chemin vers cette terre infiniment plus belle que tout ce qu’ils avaient
pu imaginer avant de « s’y retrouver ».

Ces rêves étaient troublants, non tant par leur contenu, prévisible dans la situation des
réfugiés, mais parce que chacune des personnes interrogées racontait en substance les mêmes
rêves que les autres.

Malas avait pourtant pris toutes ses précautions pour éviter que les personnages ne se
donnent le mot. Il suffit de lire ces récits de rêves pour le vérifier : les moutures des récits, bien
que les thèmes soient les mêmes, montrent bien la part personnelle de chacun des « rêveurs ».
Faut-il en déduire que dans une situation dramatique partagée, les membres d’un même groupe
rêvent de façon identique ? Peut-être. Mais ce n’est point la question ici.

Ce qui m’apparaît le plus terrible, concernant ce film, fut l’épilogue que la réalité se chargea
de lui donner.

En effet, et avant que Malas ne termine son montage, les deux camps subirent les massacres
que l’on sait et la plupart des rêveurs du film disparurent dans le carnage, nous laissant des rêves
de morts…

Parmi les victimes, un garçon de onze ans, du camp de Chatila : Faysal. Voici son rêve
recueilli lors du tournage du film de Malas :

« Les parents m’ont raconté comment ils quittèrent la Palestine en 1948 et c’est exactement
comme cela que je nous ai vus, nous les habitants du camp, chargés avec nos sacs dans des
camions, mais cette fois nous rentrions en Palestine. Après avoir passé Naqoura, je vis un grand
lac. Je regardai mon père et lui demandai ce que c’était. Il me dit : “Tu plaisantes, fils. Tu ne
reconnais pas ? C’est le lac de Tibériade.” Ces mots de mon père me soulagèrent et me firent
plaisir. Je regardai du camion et la terre m’apparut verte, si verte, pleine d’oliviers. Dans mon
rêve, la minute de notre arrivée en Palestine, je vis les gens du camp partir chacun vers son
propre village. Ceux de Haïfa partaient pour Haïfa, ceux de Jaffa, vers Jaffa et je me rendis
compte que l’on m’avait laissé tout seul. Tous mes copains d’école étaient partis et je me suis
senti très seul. Je me mis alors à me dire : je souhaite que nous, les gens du camp, construisions
un petit village ou un petit camp, un peu comme Chatila où nous vivions. Puis je me mis à la
recherche de mes copains pour leur dire : Construisons un village à l’intérieur de la Palestine
dans lequel nous vivrons ensemble comme dans le camp de réfugiés. Et à ce moment, je me suis
réveillé. »
 

Nous nous sommes battus, nous avons lutté à proximité quotidienne de la mort, sans jamais
la rechercher. Nous nous sommes battus pour libérer, pas pour mourir, et la mort fut en
permanence un danger et un risque, non le but.

Si j’aborde avec passion, avec colère en réalité, cette question, ce n’est point pour parler d’un
quelconque héroïsme qui nous habita, nous n’avions même pas conscience de notre courage,
puisque nous n’avons jamais cessé d’avoir peur et « d’y aller quand même », si j’aborde cette
question c’est pour parler de l’évolution de certains dans le Mouvement national palestinien qui
ont précisément fait de la mort un but et qui reprennent aujourd’hui, alors qu’ils affirment quêter
la libération, le cri du franquiste, le sinistre « Viva la muerte ! ».

Mais auparavant, et pour éviter tout malentendu, quelques mots sur la violence et le
terrorisme, aujourd’hui mis à toutes les sauces rances :



L’occupation, le déni des droits, toute occupation sont des violences. La résistance aussi et ce
qui différencie sa violence de celle de l’occupant réside tout simplement dans sa légitimité. La
résistance contre l’occupant, contre l’injustice est un droit légitime et un devoir. Elle peut
prendre certes des formes variées, les combiner ou les alterner selon les conjonctures et les
circonstances, sans que cela légitime une forme au détriment de l’autre.

Mais où se trouve la violence illégitime ? Chez les despotes et les occupants ? Certes, mais
mon propos n’est pas ici d’énoncer ces évidences.

Dès lors, dans quels cas la violence légitime des occupés devient-elle illégitime ?
Avant d’y répondre, je voudrais écarter une « excuse », sorte de « circonstance atténuante »

qui pose que ces actes condamnables sont très souvent enfants du désespoir. Cela est
certainement vrai, mais si elle est nécessaire pour comprendre et éventuellement agir pour
circonvenir un phénomène ou des actes, l’explication ne peut jamais servir de justification.
Même disséqués, analysés, placés dans leur contexte, même compris, certains actes demeurent
inadmissibles.

Mais comment les distinguer, par quoi les définir ?
J’ai toujours, pour cela, usé d’un critère simple, celui de la nature de la cible.
Tout acte, dans quelque circonstance que ce soit, qui prend pour cible des civils relève de la

violence terroriste, quelle que soit la partie qui le commet, l’aviation israélienne qui bombarde un
camp de réfugiés ou un groupe de Palestiniens qui tirent sur un autocar…

Ce point clairement exposé, il faut aborder maintenant le problème, pour ne pas dire le
désastre, que sont les opérations suicides pratiquées par certains groupes palestiniens, affirmer
qu’il ne suffit pas de les qualifier de terroristes, mais se pencher aussi sur la terrible pathologie
qu’elles sont en train de répandre dans la société palestinienne.

Ce sujet nous est profondément douloureux.
J’inclus dans ce « nous » tous ceux, très nombreux qui, comme moi, se sont battus, qui ont

mis à un moment leur vie dans le plateau de la balance.
Sujet douloureux qui nous donne le sentiment d’avoir quelque peu perdu notre bataille et

d’assister à une inexorable descente des nôtres dans le gouffre.
Sentiment de peine aussi car nous savons combien ces jeunes qui se font « exploser »

souffrent, combien leur rage face à une vie interdite les rend vulnérables au discours suicidaire,
combien les responsables palestiniens, pourtant sincèrement opposés à ces pratiques, demeurent
lourdement responsables de n’avoir rien fait pour ramener cette jeunesse au choix de l’espoir et
donc de la vie.

J’ai un jour croisé en Palestine un adolescent sympathique et plein de vie. Au cours de notre
conversation, il me dit soudain, parlant de l’impasse sur le terrain et des difficiles conditions
quotidiennes :

— Un jour, j’irai me faire sauter au milieu d’eux.
Il parlait évidemment des soldats du barrage voisin. Je lui demandai alors :
— Espèce de fou, pourquoi veux-tu te faire sauter ?
— Ils sont prêts à m’abattre pour un simple lancer de pierre, alors autant en tuer quelques-

uns avec moi !
Ce petit disait son désespoir et je ne sus quoi lui répondre, moi qui, quelques jours plus tard,

reprendrais l’avion pour Paris où aucun barrage ne viendrait empoisonner mon quotidien. Et je
suis reparti, accablé et impuissant.

Eyad Serraj, psychiatre à Gaza, dirige un important centre de soins et se consacre aux
pathologies psychologiques des jeunes.



Eyad est un ami. Voici ce qu’il m’a un jour raconté :
« Nous avons récemment mené une enquête auprès d’un échantillon représentatif des jeunes

adolescents de Gaza. Elle portait sur une seule et unique question : “Que veux-tu devenir quand
tu seras grand ?” Certains ont répondu médecin, d’autres ingénieur ou encore pilote, mais la
majorité a répondu : commando suicide ! »

Voici la terrible réalité d’aujourd’hui. La mort devient, souvent, le but du combat.
Que cela vienne du désespoir, que certains mouvements ou organisations en profitent pour

embrigader une jeunesse sans espoir, que certains attentats suicides soient le fait d’initiatives
isolées – comme dans le cas de cette jeune femme, infirmière de son métier, qui perdit le même
jour son fiancé et son frère, tous deux abattus par les soldats israéliens – n’y change rien.

Le fait est là et il constitue aujourd’hui la menace la plus lourde au présent et au futur car,
outre l’orientation suicidaire qu’il est en train d’imprimer à une cause, le suicide érigé en mode
suprême de résistance menace au plus haut point l’avenir de la société palestinienne qu’il
dénature.

Et que personne ne me sorte l’horrible cliché sans cesse ressassé par des politiciens cyniques
ou des journalistes inconscients de la gravité des mots, occupés qu’ils sont à déshumaniser les
Palestiniens pour encore plus nier leurs droits, à savoir que les Palestiniens ne tiennent pas tant à
leurs enfants pour les envoyer se faire tuer à leur place…

Nous savons, nous qui connaissons les nôtres, l’immense peine des parents des deux bords et
pour qui souhaiterait la voir et l’entendre, je renvoie encore à un film de Simone Bitton.

Ce film, L’Attentat, part d’un attentat kamikaze commis le 4 septembre 1997 par trois jeunes
Palestiniens, au cours duquel plusieurs civils israéliens, dont trois adolescentes, furent tués.
Bitton y fait parler puis se rencontrer les parents du kamikaze et des victimes. Leur tristesse, leur
peine, leur courage et leur dignité constituent la réponse aux propos insupportables cités plus
haut.

Qui plus est, et comme s’il fallait encore ajouter à la tristesse et à la peine, l’une des
adolescentes tuées – les tragédies grecques ne se déroulent pas uniquement dans les textes – était
la fille de Nurit Peled et la petite-fille du général israélien Matti Peled, militant pour la paix et la
reconnaissance mutuelle…

Elle repose aujourd’hui à ses côtés.



Pour finir, comme pour commencer,
 un D encore, pour Deleuze,

 Gilles, cette fois

Après le Z, un D, puis un E puis un T puis un R… Ce dictionnaire s’est ouvert sur une
« infraction » alphabétique. Il se referme sur une autre, le D de Deleuze, qui appellera un E qui
appellera un T qui appellera un R.

Tout d’abord les faits ou « Comment, ayant un jour choisi un R, je m’entendis proposer un E
ce qui m’amena à réclamer un T pour retrouver le R que j’avais commencé par réclamer… »

Le Centre Pompidou m’a invité au mois de novembre 2005 à participer à un hommage à
Gilles Deleuze.

Conçue sur le modèle de l’Abécédaire du philosophe, la soirée consistait à faire intervenir
chacun des participants à partir d’une lettre de l’alphabet et d’un mot lui correspondant. Je pensai
spontanément au R de Rire pour parler de mon amitié avec Gilles Deleuze. Ce n’était pas, loin de
là, le seul trait de notre relation, mais certainement l’un des plus caractéristiques puisqu’il nous
tenait lieu, en quelque sorte, de mot de passe, de signe de reconnaissance.

Manque de chance, le R étant déjà pris par un autre invité, on m’annonça que l’on souhaitait
me voir choisir le E d’Engagement. Évidemment. Que pouvait un Palestinien sinon habiter,
contraint, son E qui se trouve être tout à la fois le E d’Engagement, d’Exil aussi, sans parler du E
d’Enfermement ?

Alors, mû par un réflexe de survie, le réfugié en moi qui, après le malheur des déplacements
forcés, avait pris goût aux déplacements volontaires, refusa qu’on l’assignât à résidence et
réclama le T de Tiroir pour, précisément, en sortir.

Cette échappée du E vers le T n’était pas fille des circonstances contraignantes et encore
moins du hasard.

La sortie des tiroirs avait été en effet un autre de nos signes de reconnaissance. Plus encore,
je peux dire que ce fut, chronologiquement, le premier dans la mesure où la parution de Rhizome,
en prélude à Mille Plateaux, précéda de peu notre rencontre. C’est Félix Guattari qui la
provoqua. Présent à une conférence au cours de laquelle j’avais exposé les grandes lignes d’un
travail alors en cours sur les modes de déplacements et les techniques de guerre des paysans
palestiniens durant la grande révolte antibritannique de 1936-1939, Félix, sans m’en avertir, en
parla à Gilles qui, travaillant à son Traité de nomadologie et au concept de déterritorialisation,
me téléphona pour me dire, avec une exquise courtoisie, qu’il souhaitait me rencontrer afin que
je lui parle des techniques de guerre des maquis palestiniens durant les années trente. Notre
première rencontre se passa ainsi à discuter du nomadisme et des modes de guerre nomades…



Cette première rencontre avait été précédée, comme je le précise plus haut, par ma lecture,
après celles du Nietzsche et de L’Anti-Œdipe, de Rhizome. Les deux premiers m’avaient séduit et
passionné, par leur intelligence, leur liberté de ton, leur côté iconoclaste et les perspectives de vie
différentes qu’ils ouvraient devant le lecteur.

Mais Rhizome me procura la conviction, sans doute présomptueuse, qu’il avait été quasiment
écrit pour moi, pour nous, pour tous ceux qui, chassés de leur terre, se retrouvent à l’étroit dans
toutes les terres.

Les dernières phrases de Rhizome furent et demeurent pour moi comme une trouée dans les
murs, faille et ouverture tout à la fois, grâce auxquelles je parvins à mettre des mots sur le désir
qui, en permanence, me poussait à tenter de chevaucher des lignes d’échappées : ne jamais se
trouver là où l’on vous a mis, là où vous êtes supposé être.

Telle fut et demeure – pied de nez du réfugié à ceux qui l’ont expulsé – ma ligne de vie et de
survie.

Je dis bien de survie car, sans ces « sorties » des tiroirs assignés, seule m’aurait guetté la
prison d’une non-vie exclusivement dévolue à la tragédie que l’on m’avait, comme à des
millions d’autres des miens, imposée.

C’est grâce à Gilles Deleuze que j’ai su énoncer ce qui n’était encore chez moi que refus
instinctif d’une vie sédentaire, c’est-à-dire faite d’immobilité. Celle où l’on vous enferme. Celle
vers laquelle vous courez aussi, dans l’illusion de vous rassurer.

  

« Faites rhizome et pas racine, ne plantez jamais ! Ne semez pas, piquez ! Ne soyez pas un ni
multiple, soyez des multiplicités ! Faites la ligne et jamais le point ! La vitesse transforme le
point en ligne ! Soyez rapide même sur place ! Ligne de chance, ligne de hanche, ligne de fuite.
Ne suscitez pas un général en vous ! Faites des cartes, et pas des photos ni des dessins ! Soyez la
Panthère rose, et que vos amours encore soient comme la guêpe et l’orchidée, le chat et le
babouin. »

Le rire surgira là, forcément. Mais il sera fait de jubilation aussi. Celle de fuyards libres, riant
à gorge déployée tandis que résonnent les sirènes et les cris des gardiens : « Les prisonniers se
sont échappés, les prisonniers se sont échappés ! »

Le rire surgira là, forcément. Car cette philosophie, cette pensée de l’échappée belle, fut et
demeure un formidable chemin vers la belle vie.



Mais revenons à la soirée du Centre Pompidou, au T par moi choisi.
À la lettre T de l’Abécédaire, Gilles Deleuze ne parle pas de Tiroir mais de Tennis. Il raconte

qu’il y a beaucoup joué et comment la guerre, guerre mondiale quand même, a interrompu sa
pratique de ce sport.

Moi aussi, j’ai beaucoup joué au tennis. Jusqu’à l’âge de quatorze-quinze ans.
Ce fut une période mouvementée, non que je fusse agile sur les courts, mais parce que

j’occupais également ces années à perdre mon argent de poche au poker en compagnie d’autres
adolescents que mes parents m’interdisaient pourtant de fréquenter. Une façon sans doute, peu
glorieuse j’en conviens, de m’échapper de mon tiroir de fils de bonne famille.

Mais un jour, le tennis et le poker s’interrompirent net. Ce n’était pas la guerre mondiale,
mais le E d’Engagement qui, montant à l’horizon, poussa le T vers la sortie et, au R de Rire,
ajouta celui de Résistance.

Alors que l’on me permette, ainsi que pour le rappel des artistes à l’issue du spectacle, de
ramener sur scène ces deux résonances, Rire et Résistance, ces deux échappées de l’ordre
alphabétique, de l’ordre tout court, pour clore, ami lecteur, ce dictionnaire.
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