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Crise !

Qu’y a-t-il à perdre quand il n’y a pas de lendemain ?
« “Chaos” und “Vernunft” », Radikal, décembre 1980.

En 1973, à New York, le banquier David Rockfeller fondait la Commission Trilatérale, un cercle
de réflexion réunissant des industriels, des financiers, des politiciens, des journalistes et des
professeurs de l’Occident capitaliste, avec pour ambition d’orienter les politiques mondiales. Son
premier rapport s’intitule The Crisis of Democracy : Report on the Governability of Democracies
et il est signé, entre autres, par Samuel Huntington, surtout connu pour le best-seller mondial
plus récent dans lequel il théorise un inévitable choc des civilisations.

Ce qui préoccupait les têtes d’œuf du capitalisme états-unien, c’était l’ingouvernabilité
croissante des sociétés occidentales, assaillies ces années-là par une conflictualité ouvrière
organique mais aussi par une multitude de Noirs, de femmes, d’étudiants, de fous, de minorités
sexuelles et autres ; le rapport concluait logiquement qu’il fallait mettre fin d’urgence à un
désordre qui résultait d’ailleurs, selon eux, d’un excès de démocratie. Crise de la démocratie
signifiait naturellement crise du commandement et crise des profits.

Les années 1970 avaient bouleversé partout les lignes de production et de reproduction de la
société capitaliste. En Occident, l’utopie sociale-démocrate d’un capitalisme ambitieux, utilisant
le principe d’une régulation des conflits sociaux imposée d’en haut pour relancer la croissance et
la consommation, avait eu un effet boomerang. Au lieu de coopérer et de s’intégrer docilement
dans le gouvernement infini du monde, ces ouvriers et ces jeunes se montraient hostiles,
improductifs et révélaient une disposition irraisonnée à l’affrontement direct avec les institutions.
Une chose était sûre pour la Trilatérale : l’ennemi principal n’était plus extérieur, au-delà du
Rideau de fer, dans l’Est socialiste, mais intérieur. Le directeur de la Trilatérale, Zbigniew
Brzezinski, deviendra d’ailleurs le conseiller à la sécurité nationale des États-Unis dans
l’administration de Jimmy Carter. Et la préface à l’édition italienne du rapport sur la « crise de la
démocratie » sera signée par le patron de Fiat, Gianni Agnelli.

Le commandement capitaliste mondial naviguait alors entre la défaite imminente au Vietnam,
les insurrections métropolitaines, la guerre au Moyen-Orient, la conflictualité ouvrière, la
destruction de la famille traditionnelle, la désaffection de masse pour toute organisation
institutionnelle « démocratique ». Cette soi-disant crise de la démocratie n’était que l’émersion
sauvage de ce que Nicola Massimo De Feo, un des théoriciens italiens de l’Autonomie, a appelé
« l’autonomie du négatif », qui « fait exploser la potentialité subversive des comportements
individuels et sociaux » contre l’identité de crise et de croissance poursuivie incessamment par le
capital (L’autonomia del negativo tra rivoluzione politica e rivoluzione sociale,
Manduria/Bari/Rome, Lacaita, 1992).

La « crise » est un dispositif épistémologique à effet immédiat utilisé par le commandement
capitaliste dans les moments de forte tension sociale pour produire les conditions de sa
reproductibilité, et dont les journalistes et les intellectuels se servent volontiers pour éviter de



nommer autre chose : il faut donc chaque fois réapprendre à lire entre les lignes de tout le fatras
médiatique qui se trouve répertorié sous ce mot passe-partout. De fait, une fois prononcé, le mot
« crise » pénètre partout et agit comme la justification solennelle préalable à toutes les mesures
économiques et politiques odieuses qui broient la vie des gens. Toute « crise » doit être suivie
d’une « reprise » qui, à son tour, sert à préparer la prochaine crise : la continuité de la domination
capitaliste est garantie par la gestion de la discontinuité représentée par la « crise » du rapport
social sur lequel elle est établie. C’est ainsi que dans les années 1970 en Italie, on parlait de
l’État-crise, comme de la figure du commandement qui avait succédé à l’État-plan.

Interrogé précisément sur la crise pétrolière du milieu des années 1970, Michel Foucault disait
que l’utilisation du mot « crise », martelé à chaque tournant capitaliste, marquait avant tout
l’incapacité des intellectuels à comprendre le présent et que s’il avait une force journalistique
incontestable, sa nullité théorique et stratégique était tout aussi certaine. D’autre part, il ne serait
que trop facile de démontrer comment le capitalisme est toujours en état de « crise », et c’est
pourtant à partir d’un mécanisme linguistico-performatif, travaillant l’inconscient collectif tout
autant que sa base matérielle, que le capital procède de temps en temps à sa propre
restructuration qui, avant d’être liée à on ne sait quel subterfuge technologique, est avant tout la
réinstauration d’un rapport de forces qui se joue directement dans le corps de chacun et, à
l’échelle de l’ensemble de la population, travaille l’imaginaire, codifie le langage et les
comportements individuels. Le problème n’est pas la crise économique ou morale mais la guerre,
dit en substance Foucault. Par « crise », il faut donc entendre chaque fois la relation changeante
entre des forces antagonistes, la possibilité de renverser un rapport ou même de le détruire : « la
politique est la continuation de la guerre par d’autres moyens », concluait Foucault en renversant
le fameux axiome de Clausewitz. Souvent, derrière le nom de « crise » se dissimule donc un
maillage dense d’affrontements, de guérillas, de sabotages, d’existences incompatibles formant
une armée invisible qui ronge la domination. Mais « crise » est aussi le nom que la domination
donne à la réaction organisée, à la guerre donc, contre les formes de vie en sécession avec le
capital. L’ambiguïté ne peut être levée que par l’ouverture d’un conflit profond et radical sur le
« politique » (ou si l’on préfère, sur le « pouvoir ») comme cela fut le cas dans les années 1970,
singulièrement en Italie. On peut aussi penser à ce qui s’est passé au cours de ces trois dernières
années de « crise » mondiale en Europe, de la Grèce à la France et à l’Espagne, mais aussi à ce
qui ne se passe pas dans les autres pays européens.

Le seul choix qui s’offrait au commandement capitaliste dans le paysage du début des années
1970 était en effet celui d’une guerre globale de contre-insurrection : faire payer la crise
économique aux ouvriers, vaincre la guérilla rampante, repousser les minorités dans leurs
retranchements, détruire physiquement les militants révolutionnaires, renfermer les Noirs et les
pauvres dans les ghettos, décharger tout le poids de la croissance sur les pays du tiers-monde,
anéantir le désir de révolution partout où il se manifestait. Il faut bien avoir en tête cette donnée
historique : l’autonomie italienne est un mouvement révolutionnaire qui naît dans un contexte
d’attaque capitaliste, au sein d’un processus de contre-insurrection mondiale, et le fait que
pendant quelques années, dans l’un des pays les plus industrialisés du monde, elle soit parvenue
à renverser cette donnée est l’une des raisons de son actualité comme de la fascination qu’elle
continue à exercer sur les nouvelles générations.

En février 1973, en effet, les États-Unis procèdent à une nouvelle dévaluation drastique du
dollar, après l’abandon de l’étalon-or décidé par Nixon en 1971. C’est un véritable acte de guerre
et le début d’une nouvelle ère du capitalisme dans laquelle, à bien des égards, nous vivons
encore : la spéculation financière sur les marchés mondiaux, l’accaparement des matières



premières, la fragmentation extrême du travail, la domination de et par la communication sont les
leviers qui ont permis aux seigneurs du monde de faire repartir l’accumulation du profit et du
pouvoir, en réinventant au passage une nouvelle forme d’individualisme et de « production et de
souci de soi » qui modèlera ce que Giorgio Agamben a appelé la « petite bourgeoisie
planétaire ». Dès lors, « crises » et « reprises » se succèdent régulièrement, jusqu’à aujourd’hui
où la crise ne présume même plus d’une vraie reprise mais seulement de son approfondissement
nihiliste.

La contre-attaque capitaliste avait commencé, et nous y sommes toujours : « Nous entrions
dans un âge de surdéterminations – physiques et sauvages – un break-down de la croissance qui
déplaçait tous les horizons. Civil Warre, pour le dire avec le vieux Hobbes. […] La critique de
l’économie politique ne pouvait que se faire critique du commandement. » (Toni Negri, Pipe-
line. Lettere da Rebibbia, Turin, Einaudi, 1983, rééd. Rome, DeriveApprodi, 2009.)

Mais toute relation de pouvoir, écrit encore Foucault, est « action sur une action ». Lorsque,
cette même année, les pays producteurs de pétrole adhérents de l’OPEP prennent la décision
politique – comme un acte de guerre envers les puissances qui ont soutenu Israël pendant la
guerre du Kippour – de diminuer sensiblement l’extraction et l’exportation du brut, le prix du
pétrole est multiplié par cinq, le coût de l’essence grimpe en flèche, la « crise » s’aggrave. C’est
aussi l’époque où la résistance palestinienne passe à l’offensive jusque dans les capitales
européennes et où le keffieh devient un signe distinctif pour les jeunes révolutionnaires du
monde entier. Pour le modèle de développement de l’Occident, qui se fondait sur une croissance
infinie, une production infinie et une consommation infinie, le choc pétrolier marquait le début
d’un déclin infini. La guerre civile mondiale prenait des contours toujours plus nets en même
temps qu’inédits. Par ailleurs, de nombreux économistes font précisément remonter à cette date
de 1973 le début de ce qu’on a appelé la mondialisation néolibérale, avec son cortège de guerre,
d’économie verte et de persécution des formes de vie révolutionnaires ou simplement différentes.
L’état d’exception permanent dans lequel nous vivons faisait alors ses premiers pas militaires.

En Italie, en 1973, la lire se dévalue à toute vitesse, les importations de biens de consommation
sont bloquées, les prix des produits grimpent vertigineusement. Au cours des luttes ouvrières et
sociales des années précédentes, tandis que la productivité baissait sérieusement, les salaires
n’avaient cessé d’augmenter – signe de la force politique accumulée par la classe ouvrière
italienne – mais d’un jour à l’autre, à cause des mesures économiques du gouvernement, les
salaires réels deviennent insignifiants. Et avec la « récession » se profilent les licenciements de
masse dans toutes les grandes usines et un avenir désespéré pour les jeunes générations. Il est
bien évident que la dévaluation de la lire et la politique économique globale de l’État sont
destinées à permettre une reprise des profits du capital mais pour y parvenir, les patrons devaient
commencer par opérer une restauration du commandement et rétablir le rapport de forces en leur
faveur après les grandes luttes des années 1960. Une des règles de la contre-insurrection est que
sans une préalable « conquête des esprits » dans la population, il est impossible de vaincre
l’ennemi qui se « cache » en son sein. En Italie, face à un prolétariat pour le moins récalcitrant, le
choix fut celui de conquérir les esprits par un terrorisme politico-étatique qui n’hésita pas à
commettre des massacres aveugles en utilisant les bombes des fascistes : on parlait de « stratégie
de la tension ». L’ennemi intérieur semblait alors étendu à la population dans son ensemble,
entraînée par la révolte prolétarienne qui mettait à dure épreuve la gouvernementalité du pays.
Terreur et compromis social, telle fut la formule italienne de la restauration du pouvoir
capitaliste.



Les journaux commençaient à prêcher ce qu’on n’appelait pas encore l’austerity, la politique
des « sacrifices », une sorte de « décroissance » d’État pour le dire en termes plus modernes –
 mesures économiques et politiques que gouvernement et syndicats formaliseront en 1976, avec
la collaboration décisive du parti communiste – en tentant de faire croire que la « crise » serait
surmontée par la bonne volonté des citoyens, en prenant peut-être une douche au lieu d’un bain,
en allumant moins de lumières à la maison et en enfourchant tous nos bicyclettes le dimanche.
Plus de travail et moins de salaire, plus d’exploitation et moins de consommation, interdiction
des grèves et retour à l’ordre dans les écoles, voilà en quoi consistait en substance l’opération. Je
me rappelle encore cette fausse allégresse des dimanches où les seules voitures qui pouvaient
circuler étaient celles de la police : pour ces familles de travailleurs dont c’était le seul jour de
liberté, cela signifiait passer tout leur temps devant la télévision ou errer à pied dans un quartier
désert, fugacement réveillé de temps en temps par le passage d’une bicyclette. C’est pourquoi
aussi la rhétorique petite-bourgeoise hypocrite sur la nécessité de diminuer la consommation, de
revenir à la vie « simple » des années 1950, du « small is beautiful », n’a jamais pris chez les
prolétaires qui à chaque niaiserie anticonsumériste répondaient effrontément par un sonore « rien
à foutre ! »

Adriano Celentano, célèbre chanteur de variétés, chantait – mensonge impudent – « Chi non
lavora non fa l’amore » (« Qui ne travaille pas ne fait pas l’amour »), modernisant le vieil adage
réactionnaire, « qui ne travaille pas ne mange pas ». Bien entendu, les sacrifices les plus durs
étaient demandés aux ouvriers – mais aussi aux femmes et aux jeunes – et pour cela le rôle
pacificateur des partis de gauche et des syndicats était essentiel. Ils firent tout leur possible pour
conclure la partie à la hâte mais, malheureusement pour eux, ils se trouvèrent confrontés au
mouvement révolutionnaire européen le plus fort de l’après-guerre et à l’intérieur de celui-ci, aux
insurgés les plus arrogants, violents et intelligents qu’on ait jamais vus dans la rue : les
autonomes.

Pendant ce temps, à Naples et dans une grande partie de l’Italie méridionale, sévissait une
mystérieuse épidémie de choléra qui entraîna la mise en quarantaine de régions entières sous le
contrôle de l’armée. Les fours à pain napolitains sont pris d’assaut par des centaines de
prolétaires, les conflits sociaux dans les usines italiennes font un bond et l’insubordination se fait
sentir jusque dans le secteur des services. Dans les écoles et les universités, on passe de la lutte
contre l’autoritarisme à ce que les collectifs étudiants autonomes naissants définissent comme
une extranéité à l’institution. L’affrontement s’annonce total : mais si le désir capitaliste de
domination est total, le désir de libération procède différemment, par séparation et prolifération.
Le refus du travail, l’extranéité hostile à l’institution, la violence diffuse, l’ingouvernabilité des
services publics, sont désormais la ligne de conduite de masse que devront affronter les patrons
et l’État.

Face à la demande de sacrifices au nom de l’« intérêt général », prêchée par le gouvernement
et la gauche institutionnelle pour remédier à la « crise », autonomie signifiera alors : féroce
intérêt particulier, « égoïsme prolétarien » et que tout le reste s’écroule.

C’est au milieu de tout cela que naît ce qu’on appellera bientôt « le parti de Mirafiori ».



Extranéité ouvrière

Pour lutter contre le capital, la classe ouvrière doit lutter contre elle-même en tant que capital.
Mario Tronti, Ouvriers et Capital.

Depuis la fin des années 1960, le rapport entre les travailleurs et le patronat, à l’usine Fiat de
Turin et de façon plus générale dans les usines italiennes, était extrêmement tendu, jusqu’à
atteindre un point de rupture irréversible en 1973. Le constructeur automobile essayait
péniblement de continuer à jouer son rôle dans la politique contre-insurrectionnelle : mutations
énergiques d’ouvriers, robotisation rampante, licenciements en chaîne, décentralisation de la
production, collaboration avec les syndicats pour contrôler et contenir l’insubordination ouvrière.

L’objectif explicite de la direction était de détruire l’organisation politique de l’ouvrier
égalitaire – inventée par l’ouvrier masse au cours de la décennie précédente –, c’est-à-dire de
détruire ses forces et de briser le « contrôle ouvrier » sur l’organisation du travail qui avait été
imposé par la lutte dans l’usine. Mais face à l’impossibilité de parvenir rapidement à ce résultat,
les stratèges du capital choisirent de contourner l’obstacle en attaquant la « composition
technique » de la classe par un évidement progressif des fonctions de la grande usine pour en
investir le territoire dans sa totalité. Il s’agissait de parvenir ainsi à un niveau d’exploitation et de
contrôle intégral tant en fragmentant la production en une myriade de petites entreprises qu’en
rendant le territoire lui-même directement productif par l’introduction brutale de la logique de
valorisation capitaliste dans la vie même, dans tous les secteurs de la société ; un modèle de
production qui ne parvint à sa pleine réalisation que dans les années 1980, au lendemain
précisément de la défaite des mouvements autonomes. Le rôle des syndicats fut de tarir
l’autonomie des ouvriers par un usage bureaucratique des conseils d’usine et de toutes les autres
structures de contrôle dont disposaient les ouvriers, en somme un bridage des forces à travers
lequel ils cherchèrent à absorber et à dévier les élans insurrectionnels puissants issus des usines.
Bien entendu, le rôle de l’État dans ce bouleversement devait être central, et il le fut en effet. La
conséquence fut une accélération de l’approfondissement des thématiques les plus étroitement
« politiques » du Mouvement, ce qui, pour le dire concrètement, ne signifiait rien moins qu’un
affrontement direct avec les appareils de gouvernement à tous les niveaux et par tous les moyens.

Il faut bien avoir à l’esprit que l’usine Fiat de Turin, qui était alors la plus grande usine d’Europe
avec près de 150 000 employés, était le prisme à travers lequel se concevaient toutes les autres
formes de production et de lutte dans le pays. La victoire ou la défaite chez Fiat avait donc une
signification stratégique. Mais à l’époque, pour celui qui luttait dans l’usine et au-dehors, le
véritable enjeu n’était pas la « convention collective nationale » ni même, malgré les déclarations
dans ce sens, des augmentations de salaires égales pour tous, qui avaient pourtant été le mot
d’ordre de l’Automne chaud [Autunno caldo, l’automne 1969, période de grèves ouvrières et
étudiantes et d’occupations d’usines massives dans toute l’Italie, NDT], encore moins la
conquête de meilleures conditions de travail, mais bien la possibilité ou l’impossibilité de
maintenir ouverte et d’élargir toujours un peu plus la porte étroite par laquelle une révolution



contre le travail, qui se définissait de plus en plus comme une révolution contre l’État, aurait pu
continuer à s’affirmer. De nombreux ouvriers révolutionnaires pensèrent que lutter à cette
époque signifiait résister, c’est-à-dire ne pas laisser le patron restructurer la production et
s’efforcer de maintenir son propre pouvoir à l’intérieur de l’usine, ce qui revenait à se lancer
dans une lutte défensive, éventuellement armée, qui les confirmait dans leur identité ouvrière
rigide. Les luttes qui se déployaient en Italie présageaient en revanche à la fois le refus ouvrier de
se reproduire en tant que force de travail disponible, c’est-à-dire en tant que capital, et la
diffusion du conflit en dehors des usines. Et il y avait cette découverte toujours renouvelée que
l’État n’était pas une figure neutre, « au-dessus des partis », mais bien un acteur fondamental du
développement capitaliste. La lutte d’usine dans les années 1970 ne peut donc plus se configurer
comme une lutte exclusivement économique et elle finit par se projeter sur la lutte sociale et
politique : lutte contre la production et contre le commandement d’entreprise, pour se nier en
tant que classe ouvrière et se lancer à l’attaque du pouvoir étatique.

En Italie, l’usine était sur le déclin, c’était l’aube de la métropole diffuse ; ce qui ne signifiait
nullement la fin du conflit ouvrier mais que celui-ci se répandait très rapidement dans toute la
société, imprégnant chaque lutte spécifique de son savant mélange d’auto organisation,
d’imagination et de force. Toutes les positions, institutionnelles et/ou armées, qui insistèrent en
revanche sur le maintien du pouvoir ouvrier à l’intérieur de l’usine furent perdantes à moyen
terme. D’autre part, toutes les formes d’organisation développées dans le mouvement ouvrier
finirent subsumées sous le paradigme de la gouvernementalité.

Arrivant peut-être un peu trop tard, au seuil de 1977, et poussée par le Mouvement,
l’Autonomie ouvrière organisée demeurera quelque temps suspendue à cette alternative, essayant
de développer plus pleinement le choix de la lutte métropolitaine déployée et d’imaginer d’autres
solutions au conflit ouvrier tandis que, de fait, la générosité militante de la résistance ouvrière ne
pourra sauver ni la classe ni l’usine. Mais, conjuguée aux comportements autonomes, la rigidité
ouvrière conduira à l’invention de toute une série de techniques de lutte, de sabotage,
d’antiproduction, de guérilla interne, et produira une situation d’ingouvernabilité sans précédent
dans les usines (voir à ce sujet la monographie d’Emilio Mentasti, La « Garde rouge » raconte.
Histoire du Comité ouvrier de la Magneti Marelli (Milan, 1975-1978), Paris, Les nuits rouges,
2009). Le « long mois de mai italien » se refermera donc sans surprise en 1980, lorsque Fiat,
après avoir mis à la porte les militants les plus combatifs, grâce à la capitulation sans condition
des syndicats et du PCI, parviendra à licencier des milliers d’employés, soit toute la génération
qui avait porté les luttes des années précédentes, en lui opposant symboliquement la force de
blocage de la petite bourgeoisie avec la fameuse marche des 40 000 cadres à Turin. La défaite de
la classe ouvrière fut ainsi consommée comme sa destruction politique et même humaine. Dès
lors, ce sera le début d’une nouvelle ère que Paolo Virno, ancien militant de l’Autonomie devenu
par la suite l’un des plus brillants théoriciens de ce qu’on appellera le postopéraïsme, définira
comme celle du « cynisme, de la peur, de l’opportunisme ». Le ciel de plomb des années 1980
remplaça le ciel rouge feu des années 1970 et la porte étroite sembla se refermer à jamais. Mais
revenons à 1973.

À l’automne, Fiat a recours à la Cassa Integrazione [la « Caisse d’intégration » est un
dispositif légal instauré après la Seconde Guerre mondiale permettant aux entreprises de mettre
une partie de leurs salariés au chômage technique, intégral ou partiel, pendant un certain temps,
l’État se chargeant de leur indemnisation, NDT] et essaye de virer les ouvriers les plus engagés
dans le conflit, mais les luttes contractuelles commencent à gagner du terrain dans les ateliers et
deviennent peu à peu de plus en plus offensives, jusqu’à l’explosion de mars : « toutes les formes



de lutte sont mises en œuvre : de l’absentéisme aux sabotages, de la punition des chefs à la
persécution des fascistes, de la fermeture des lignes aux défilés violents, du blocage des produits
finis à la grève à outrance et à l’occupation militaire des usines » (A. Negri, « Appendice 4 » de
« Partito operaio contro il lavoro » in Coll., Crisi e organizzazione operaia, Milan, Feltrinelli,
1974).

D’ailleurs, au cours du mois de mars, sentant la colère ouvrière monter, les syndicats
commencent à lancer des grèves tournantes de quelques heures, qui ne font aucun mal au patron
et créent seulement chez les ouvriers un désagréable sentiment de frustration. Les choses doivent
changer, et vite. Dans le numéro d’avril de Rosso (« Rouge »), qui est alors encore le
« bimensuel du Groupe Gramsci » de Milan, les ouvriers des ateliers de Mirafiori racontent que
tout commence le jour où ils font une assemblée sans les « bonzes » du syndicat. Les ouvriers
s’assoient aux grandes tables de la cantine et découvrent en se parlant qu’ils sont tous d’accord
pour juger absolument insuffisante la forme de lutte défendue par le conseil d’usine. Mais ils
découvrent aussi, grâce aux plus jeunes d’entre eux, qu’il y a d’autres manières d’être ensemble :
des manières non bureaucratisées, plus vivantes, plus belles, et qui rendent plus forts. Ils décident
de changer de système. Comme en 1969, on commence à voir des défilés dans les ateliers des
usines mais, cette fois, il y a de jeunes ouvriers à leur tête, le visage masqué par un foulard
rouge, qui punissent les chefs, les gardiens, les jaunes et les indics, cassent les machines,
sabotent les produits finis. Au conseil d’usine suivant, ils arrivent en cortège et les délégués
syndicaux craignent sérieusement de se faire écraser : les ouvriers interrompent le conseil et se
contentent de dire « ça suffit ». Le 23 mars, lors d’une énième grève avec défilé dans l’usine, ils
préparent le plan d’attaque : blocage de la sortie des marchandises, piquets à l’entrée de l’usine,
équipes mobiles d’ouvriers qui contrôlent les ateliers. Cela commence le 26 par un blocage d’une
heure, mais le lendemain l’affaire prend une tournure beaucoup plus sérieuse, la rumeur se
répand dans les ateliers, dans les réfectoires, partout. Ils s’emparent des vélos des chefs et des
jaunes et organisent les tours aux différentes portes, des sentinelles rouges font le guet sur le mur
d’enceinte de l’usine, les téléphones des gardiens sont saisis et utilisés pour échanger des
informations en temps réel. De fétiche adoré par les inventeurs les plus divers de « consciences
extérieures » au prolétariat, l’organisation de la lutte devient ce qui naît dans le moment de
l’action, dans l’action même. L’occupation de Mirafiori ne devra rien à personne, ni aux
syndicats, ni au PCI, ni aux groupes extraparlementaires : tous furent pris par surprise et ne
purent que se demander comment une telle organisation de la lutte, aussi invisible fût-elle,
n’avait pas été prévue ou perçue dans son ampleur par leurs stratèges.

Rien à voir avec un quelconque spontanéisme, c’était la réflexivité pratique et indélégable des
rebelles qui créait et déterminait de manière immanente leur propre pouvoir dans l’usine, non
pour qu’elle fonctionne mieux mais pour la détruire en tant qu’agrégat d’exploitation et de
domination, de souffrance et de nocivité. Les délégués du PCI et des syndicats commencèrent à
comprendre ce qui était en train de se passer et ils cherchèrent à discréditer ceux qui portaient les
luttes en lançant les qualificatifs habituels : « aventuristes », « provocateurs ». Mais c’était trop
tard, les fonctionnaires de l’antirévolution n’avaient plus qu’à se replier à la cantine pour jouer
aux cartes. Le 28 mars, une grève autonome de huit heures est décrétée et le 29, le blocage est
total, des drapeaux rouges flottent à toutes les portes de l’usine, employés et dirigeants sont
repoussés par les piquets et les blocages commencent même à s’étendre dangereusement au-
dehors de l’établissement, jusqu’aux carrefours voisins où les occupants demandent aux
automobilistes un péage pour financer la caisse commune. L’occupation de Mirafiori déborde, le
signal politique est clair : sortir des murs de l’usine, s’approprier le territoire.



Pour l’heure, de jeunes ouvriers, un bandana rouge sur le front, parcourent les ateliers en
hurlant des sons que personne ne comprend. Ils hurlent des mots qui n’ont apparemment pas de
sens. Même le langage traditionnel des luttes ouvrières est ainsi saboté, mis en pièces et lancé
contre le travail : sans le savoir, ils furent les premiers « Indiens métropolitains ». La réflexion et
la pratique du langage qui seront celles de Radio Alice, la fameuse radio bolognaise qui a tant
fasciné Félix Guattari, trouve ici l’une de ses origines. À la grille de l’usine, on accroche une
pancarte : « Ici, c’est nous qui commandons ». Et si c’était cela, le fameux pouvoir ouvrier ?

Le blocage total durera « seulement » trois jours mais l’expérience marque un tournant radical
dans les pratiques et l’imaginaire révolutionnaires italiens. Même pendant l’automne 1969 où
l’usine avait connu un mouvement de lutte extrêmement dur, et victorieux, on n’était pas allé
jusqu’à l’occupation et au blocage total.

Mais à Mirafiori, dans la plus grande usine d’Italie, et la plus avancée technologiquement, une
organisation autonome des luttes avait déclenché une attaque gigantesque contre la production ;
plus encore, c’étaient les contenus et les formes mêmes du conflit qui changeaient. Si lors des
précédentes occupations de cette usine – en 1920, pendant les fameuses « Années rouges »
(Biennio Rosso) et en 1945, dans l’atmosphère de la résistance antifasciste – les ouvriers avaient
montré qu’ils étaient parfaitement capables de la faire fonctionner mieux que le patron, en 1973,
personne ne travaillait et ceux qui luttaient faisaient d’ailleurs bien attention à maintenir hors de
l’usine ceux qui voulaient travailler (un jour seulement, les piquets laissèrent entrer les employés
chargés de la paie…). Même les bus qui amenaient les ouvriers des campagnes à l’usine furent
incendiés pendant la nuit. Les jeunes Apaches turinois avaient compris que pour donner de la
consistance à la « grève », il fallait intervenir de façon destructrice sur le flux global de la
production, ce qui signifiait intervenir aussi sur la circulation et sur la temporalité capitaliste qui
s’étendaient le long des artères de la métropole. L’époque de l’éthique du travail, propre à
l’ouvrier professionnel, était définitivement terminée : le refus du travail devenait un
comportement de masse, il n’était plus une abstraction théorique, s’il le fut jamais, mais une
pratique subversive immédiatement perceptible et quantifiable. De force passive, l’extranéité
ouvrière aux machines, à la croissance et au travail, était devenue une puissante activité de
subversion : elle devenait autonomie.

Les jeunes ouvriers, immigrés et fils d’immigrés du sud de l’Italie ou piémontais, qui avaient
vécu les dernières années de révolte généralisée en dehors des organisations traditionnelles du
mouvement ouvrier, n’avaient en eux aucune morale productiviste, aucune volonté d’améliorer
ce qu’ils définissaient simplement comme un « travail de merde », aucune propension à la
hiérarchie, qu’elle fût d’usine ou de parti : ils ne voulaient plus être ouvriers. Ils voulaient vivre,
ils voulaient satisfaire leurs besoins, ils voulaient créer de nouvelles communautés. Il ne
s’agissait plus de « libérer le travail » mais bien de « lutter contre le travail ». Un conflit dont la
raison était moins dans la maturation de la traditionnelle « conscience de classe » que dans la
soustraction matérielle que les jeunes ouvriers opéraient par rapport à tout ce qu’ils sentaient
comme une négation de leur vie même : bloquer la production signifiait laisser libre cours aux
flux du désir. C’étaient des gens, écrivait Bifo, « qui ne travaillent que le temps strictement
nécessaire pour acheter leur billet pour le prochain voyage, qui vivent dans des maisons
collectives, qui volent de la viande dans les supermarchés, qui ne veulent plus rien savoir du
travail fastidieux, répétitif et socialement inutile de surcroît, auquel ils sont censés consacrer
toute leur vie » (F. Berardi « Bifo », La nefasta utopia di Potere Operaio. Lavoro tecnica
movimento nel laboratorio politico del Sessantotto italiano, Rome, DeriveApprodi, 1998). Le
roman de Nanni Balestrini, Nous voulons tout (Vogliamo tutto, Milan, Feltrinelli, 1971, Genève,



Entremonde, 2009), récit de l’éducation sentimentale d’un jeune ouvrier méridional de la Fiat
pendant la lutte de 1969, vaut mieux que des dizaines d’essais sociologiques pour comprendre la
physionomie de ces jeunes ouvriers sauvages.

L’absentéisme commença à se répandre, pour atteindre par moments des taux de 25 pour cent.
Dans une période marquée par les débuts de la pratique diffuse de l’autoréduction, quoi de plus
normal que de réduire unilatéralement son propre temps de travail ? Mais ce n’était pas encore
assez. La conflictualité poussait de toute sa force contre les grilles de l’usine pour investir le
territoire et rejoindre celle qui grandissait dans les quartiers, dans les écoles, dans les rues d’une
métropole que le prolétariat commençait à percevoir comme franchement hostile, un territoire
vaste et segmenté sur lequel s’étendait uniformément la restructuration capitaliste de la
production et de la vie. Le problème du moment sera alors : comment lancer une attaque contre
la métropole ? Comment créer des zones d’illégalité de masse au cœur du territoire ennemi ?
Comment provoquer le blocage et le collapsus de cet énorme flux de marchandises, de signes, de
commandement, que la métropole du capital fait circuler incessamment et qui fait mourir ? Le
problème des théoriciens autonomes était de trouver un débouché politique et organisationnel
tant pour les luttes ouvrières que pour les conflits sociaux qui enflaient dans les villes. Et comme
toujours, la réponse est venue de la pratique, de la prolifération autonome des comportements
subversifs, du spontanéisme organisé du prolétariat en libération. La théorie vient toujours après,
malgré ce que disent les philosophes et les policiers.

C’est dans ce contexte que se produit le déplacement du paradigme des luttes autonomes, qui
commencera à fonctionner comme une machine de guerre en prolifération : de l’autonomie des
ouvriers à l’autonomie diffuse.

Le fait est que, le 9 avril, à Mirafiori, le patron cède à de nombreuses revendications et le
nouveau contrat des métallurgistes est signé. Le gouvernement démissionne et les syndicats se
disent satisfaits mais les ouvriers, bizarrement, continuent à approfondir leur séparation
menaçante.

Pour l’heure, l’usine est aux mains des rebelles. Comme partout, dans beaucoup d’usines
italiennes, une sorte de contre-économie commençe à accompagner les contre-conduites des
ouvriers. Un autonome qui travaillait à l’usine Alfa Romeo de Milan m’a parlé d’une cantine
illégale, organisée par les autonomes à l’intérieur de l’usine, et que les dirigeants eux-mêmes
aimaient bien fréquenter, puisqu’on y mangeait beaucoup mieux que dans la cantine officielle,
sans parler de la convivialité qui y régnait. Dans la ville commencent à apparaître les « marchés
rouges », où l’on peut acheter des articles à des prix beaucoup plus bas que ceux des circuits de
distribution normaux, à quoi les autonomes ajoutent bientôt la pratique de l’appropriation directe
des marchandises. Il en est de même pour l’occupation des maisons et des premiers lieux de
réunion des jeunes, dans les villes comme dans les villages de province. C’était aussi cela
l’extranéité, l’organisation autonome de la vie à partir des besoins les plus élémentaires, pas si
élémentaires du reste : manger, habiter quelque part, faire l’amour, rire, fumer, se parler, profiter
de la vie en somme, gratuitement et sur un « mode communiste ». Lutte pour le pouvoir ne
voulait plus dire, comme chez les classiques, lutte pour s’emparer de la machine étatique mais
extension des zones libérées où pouvait naître une forme de vie communiste : contre l’État, sans
transitions socialistes, sans délégations à personne, sans renoncer à rien sur le plan de la
satisfaction commune des besoins. En ce sens, malgré les efforts notables de beaucoup pour lui
trouver une légitimité, au niveau de l’organisation des luttes métropolitaines il n’y avait pas de
place pour le marxisme-léninisme.

La crise, la catastrophe, la vraie cette fois, c’était cette accumulation de négativité qui devenait



positivité de l’attaque, cette extranéité revendiquée à la production de marchandises, cette
appropriation des espaces pour en bouleverser les temporalités et les usages, c’était ce refus
violent des ouvriers de devenir force de travail qui s’étendait et devenait refus de masse de toute
forme de domination et d’exploitation. C’était la crise du commandement social d’un côté,
l’éruption d’une nouvelle forme de vie qui se cherche de l’autre.

Et c’était un bien étrange parti que celui de Mirafiori, sans secrétaires, sans fonctionnaires,
peut-être même sans militants. Le « parti de Mirafiori », c’était la conscience de se faire partie
contre le tout, la dissolution du travail salarié, les cris de colère qui deviennent actions de
sabotage mais aussi la destruction de la représentation politique et le passage de la guerre de
positions à la guérilla diffuse. Un parti de tous et sans parti, une nouvelle forme moléculaire
d’amitié politique constituée contre l’ennemi de toujours, une organisation pour la
désorganisation de la société capitaliste, une machine de guerre contre l’État. Le communisme
maintenant ou jamais. Mirafiori était désormais partout et les autonomes furent les seuls à le
comprendre et à en tirer les conséquences.

Pendant ce temps, l’année 1973 se consume avec le Chili d’Allende noyé dans le sang du coup
d’État du 11 septembre, soutenu par les États-Unis de Kissinger, et le massacre des étudiants
grecs à Athènes. Terrifié par l’image du palais de la Moneda bombardé par les militaires, le PCI
ne voit pas d’autre issue que de lancer le mot d’ordre du « compromis historique » avec le parti
des patrons, la Democrazia cristiana (DC). Une politique qui, comme l’a finement suggéré
Lanfranco Caminiti, n’était pas seulement un acte de repli suscité par la peur du putsch
réactionnaire mais une riposte très violente contre une partie de la base du parti qui, selon les
termes de son secrétaire Enrico Berlinguer, était peut-être trop attirée par les « aventuristes » et
voulait abandonner « le terrain démocratique et unitaire pour choisir une autre stratégie faite de
fumisteries » (L. Caminiti, « Qui comandiamo noi ». È l’autonomia operaia, supplément à
Liberazione, n° 4, 2007). Pour presque tous les autres militants communistes en revanche, les
événements chiliens signifièrent qu’il fallait commencer à penser à armer le Mouvement.

À la différence des groupes issus des années 1960, l’internationalisme, notamment pour les
autonomes, ne pouvait plus être synonyme de collectes et de comités de soutien aux luttes du
tiers-monde mais de résistance et d’insurrection dans son propre pays, dans sa propre ville, dans
son propre être. Sans oublier d’ajouter que « les Vietcongs gagnent parce qu’ils cognent dur ».

Sur le plan international, l’année se termine avec l’ETA qui, à Madrid, fait exploser la voiture
de Carrero Blanco – amiral et pilier du régime franquiste en Espagne – en la faisant voler sur
plus de vingt mètres.

Mais en Italie, pour l’Autonomie, les temps sont mûrs pour commencer à tisser la trame de la
subversion qui, en 1977, mènera à l’explosion d’une véritable insurrection.



Discontinuité et recomposition

Par quel miracle d’intentions, par quelle affinité d’analyse, par quelle perception subtile du type
d’organisation qui pouvait nous mener au communisme, nous étions tous, sans exception,

génétiquement de l’Autonomie, il ne nous fut pas donné de le savoir. Teresa Zoni Zanetti, Rosso
di Mària. L’educazione sentimentale di una bambina guerrigliera.

Au lendemain des années 1968-1969, on vit fleurir en Italie une myriade de petits partis et
d’organisations d’extrême gauche qui cherchaient à recueillir et à canaliser l’énergie
révolutionnaire qui s’était exprimée dans les universités et les usines. Après avoir montré un
intérêt tactique pour le mouvement de 1968, le Parti communiste fait le choix de la cogestion de
l’État et ferme peu à peu toute possibilité d’une relation avec les « extrémistes ». Même si
beaucoup de ses militants de base continueront à avoir des rapports avec des groupes et des
militants situés sur leur gauche, la présence du PCI dans le Mouvement sera toujours rare,
marginale, jusqu’à ce qu’il finisse par s’imposer comme son principal ennemi. Certains secteurs
du syndicalisme ouvrier chercheront à intercepter et à diriger la subversion dans l’usine mais ils
seront renversés et finiront par devenir l’arme de délation la plus efficace à la disposition des
patrons.

L’expérience des groupes post-1968 fut bel et bien une expérience de masse. De très
nombreux jeunes virent dans les groupes une possibilité, pas tant d’« organiser l’avenir » ou
d’apprendre à « faire de la politique », que de former des communautés électives, de créer les
conditions d’une rupture avec la famille, avec le monde petit-bourgeois institué par le maudit
enchaînement famille-église-école-travail et de là, d’entamer un parcours révolutionnaire. Si
beaucoup se contentèrent de devenir des petits fonctionnaires de petits partis, singeant les pires
postures du socialisme et du communisme, ils furent plus nombreux encore à chercher à
révolutionner la vie « ici et maintenant ». Mais les élans les plus authentiques et les désirs les
plus vrais furent noyés sous des tonnes d’idéologie, contraints dans des structures verticales sans
autre justification que de réprimer toute « déviation » par rapport à la ligne censée porter les
masses à la victoire ou, plus prosaïquement, à la ligne qui convenait le mieux aux dirigeants pour
déployer leur ego démesuré. Seul peut-être le 1968 allemand fut préservé de cette couche de néo-
autoritarisme groupusculaire. Le jugement peut sembler sévère mais, en effet, pendant le bref
intervalle de leur présence sur la scène politique italienne, les groupes constituèrent davantage
une limite qu’une possibilité et leur offre théorique, sauf rares exceptions, était franchement
insipide. Essayez donc de lire aujourd’hui les documents de la plupart des formations d’extrême
gauche de l’époque : ils sont pathétiquement illisibles. En réalité, comme certains autonomes le
reconnurent, si les groupes ont pu servir aux plus intelligents et généreux des camarades, c’est en
leur apprenant quelques rudiments de techniques de combat, d’intervention politique, et surtout
en leur permettant de rencontrer ceux qui allaient devenir leurs amis, leurs compagnons, leurs
complices des années à venir. Bien sûr, les groupes continuèrent à exister quelques années – en
1977 encore, ils survivaient à leur mort clinique – mais ce qu’on commençait alors à appeler le
Mouvement était infiniment plus grand, plus beau, plus fort que tous ces groupes réunis.



Au début des années 1970, une lutte d’hégémonie violente avait cours devant les grilles des
usines et des lycées, opposant les léninistes cryptotrotskistes d’Avanguardia Operaia (« Avant-
garde ouvrière »), les opéraïstes-insurrectionnalistes de Potere Operaio (« Pouvoir ouvrier »), les
opéraïstes-spontanéistes de Lotta Continua (« Lutte continue »), les marxistes-léninistes de
diverses obédiences, les staliniens du Movimento Studentesco (« Mouvement étudiant »), les
parabordiguistes de Lotta Comunista (« Lutte communiste »), les exclus du PCI d’Il Manifesto
(« Le Manifeste ») et quantité d’autres sigles qui recouvraient surtout un vide de subjectivité. Il y
avait aussi des différences générationnelles entre les membres des divers groupes. Il y avait d’un
côté les militants plus âgés ayant connu les expériences politiques mineures des années 1960, qui
s’étaient dissoutes à leur tour dans le mouvement de 1968 et l’Automne chaud de 1969. Parmi
eux, il y avait ceux qui avaient participé à la revue Quaderni Rossi (« Cahiers rouges »), puis au
journal de combat Classe Operaia (« Classe ouvrière ») et enfin à La Classe et à des avant-
gardes ouvrières comme celle de l’Assemblea autonoma di Porto Marghera (« Assemblée
autonome de Porto Marghera »), des opéraïstes en somme qui, contrairement à Mario Tronti qui
avait pourtant écrit le livre fondamental de ce courant, Ouvriers et Capital, n’avaient pas voulu
entrer ou retourner au PCI. Parmi eux, le plus célèbre est Antonio Negri, qui jouera un rôle
important dans la définition théorique de la pratique autonome. Mais il y en avait d’autres,
parfois beaucoup plus jeunes, comme Franco Berardi « Bifo », qui avait participé à la dernière de
ces revues et qui sera l’une des intelligences qui compteront le plus dans le développement du
mouvement des autonomies, tandis qu’à Classe Operaia, on trouvait aussi des gens comme
Riccardo D’Este et Gianfranco Faina, conseillistes anarchisants de tendance plutôt néoluddiste.
Tout ceci pour dire que l’opéraïsme des années 1960 ne fut lui-même jamais un bloc granitique,
et les dissensions internes furent d’ailleurs si nombreuses et si importantes qu’elles en
précipitèrent la fin en tant qu’hypothèse d’organisation unitaire. Il y avait donc là les
groupuscules liés à la IVe Internationale, assez présents en Italie. Puis il y avait les marxistes-
léninistes, tournés vers l’Orient ; ils existaient déjà avant mais, dans la foulée de 1968, ils
semblèrent connaître, pendant quelques années, un grand succès. C’est le cas en particulier de
l’Unione dei Comunisti – Servire il popolo (« Union des communistes – Servir le peuple »), qui,
au mépris du ridicule, tentait d’introduire en Italie un maoïsme littéral, aussi folklorique que nul
en théorie comme dans ses mises en œuvre pratiques. Il y avait les anarchistes de la FAI
(Federazione Anarchica Italiana, « Fédération anarchiste italienne ») puis, au fil des ans, d’autres
comme l’ORA (Organizzazione Rivoluzionaria Anarchica, « Organisation révolutionnaire
anarchiste », makhnoviste) et divers groupuscules qui, tout en restant toujours minoritaires, ont
maintenu une présence constante dans le Mouvement. La Federazione dei comunisti libertari
(« Fédération des communistes libertaires ») entra directement dans les structures de
l’Autonomie. Enfin, il y avait les petits groupes du marxisme libertaire issus du situationnisme et
du conseillisme de gauche, notamment Ludd – Consigli proletari (« Ludd – Conseils
prolétariens ») et Comontismo, qui pour l’essentiel se dissoudront dans le magma du Mouvement
et de l’aire de l’Autonomie et dont les influences resurgiront avec plus de force en 1977. Bien
sûr, dès le début des années 1970, le petit groupe qui fonda les Brigate Rosse (BR, « Brigades
rouges »), composé d’un mélange d’anciens militants du PCI, de formations marxistes-léninistes
et de certaines structures de base du syndicalisme de gauche, était déjà actif dans les usines et
ailleurs. Au début, il y eut diverses tentatives de « dialogue » entre l’Autonomie et les BR,
notamment par l’intermédiaire de la revue Controinformazione (« Contre-information »), mais
elles n’aboutirent à rien de concret.

Puis il y avait la « classe politique » issue des luttes étudiantes de 1968 et 1969. Ces groupes



furent surtout l’arène politique où les leaders des assemblées étudiantes de 1968 et leurs
supporters purent continuer à exercer un « rôle social ». Des lieux dont le narcissisme, la
compétition, l’idéologie, le machisme, loin d’être des phénomènes accessoires, définissaient
l’essence même. Felix Guattari ne craignit d’ailleurs pas de qualifier de microfascisme cette
mauvaise énergie qui circulait dans les groupes post-soixantehuitards. Le mouvement étudiant de
l’Università Statale de Milan en fut la plus emblématique et triste figure.

Ce n’est pas un hasard si la plupart de ces leaders et de ces petits chefs se retrouvent
aujourd’hui à un poste important dans la gestion gouvernementale de l’opinion publique ou dans
une de ces entreprises « créatives » du néocapitalisme italien. Il y eut toutefois des exceptions
parmi les leaders de 1968, comme Franco Piperno et Oreste Scalzone qui pour leur part, et ce
n’est pas un hasard non plus, se sont jetés avec des milliers d’autres dans les eaux de
l’Autonomie et du Mouvement. Il faut préciser toutefois que Piperno et Scalzone n’étaient pas
simplement des leaders étudiants puisqu’ils avaient fait partie des jeunes et infidèles disciples de
Tronti qui avaient animé avec le groupe de Negri, juste après 1968, l’hebdomadaire d’agitation
ouvrière La Classe, autour duquel se condensèrent une grande partie des forces qui donnèrent
ensuite naissance à Potere Operaio.

Mais l’ensemble des petits partis d’extrême gauche constituait encore un agrégat de petite
bourgeoisie intellectuelle qui jouait à la révolution et, dès qu’il fut question de s’engager dans un
processus révolutionnaire réel, comme toujours, la plupart battirent en retraite, horrifiés.

En définitive, les limites de ces groupes n’étaient ni extérieures ni contingentes, elles tenaient
à leur essence même et à leur incapacité structurelle à interpréter tout ce qui se déployait de vital
dans le Mouvement, perdus qu’ils étaient dans la célébration in-seize des liturgies de la IIIe

Internationale.

En 1973, l’occupation « militaire » de Mirafiori par les ouvriers autonomes et la reprise du
conflit déployé sur tout l’horizon métropolitain sonna la fin de la récréation pour les groupes, y
compris pour les plus intelligents d’entre eux, comme Potere Operaio et Lotta Continua, qui
jouèrent en effet un rôle important dans la généalogie de l’Autonomie.

Potere Operaio, le groupe le plus intéressant pour le sujet qui nous occupe, pouvait être
considéré comme dissous en juin de cette année-là, conformément à sa brève et intense histoire
qui par certains aspects, évoque plus, pour le meilleur, celle d’une secte hérétique que d’un
groupe d’extrême gauche classique. En réalité, Potere Operaio était déjà au-delà de l’opéraïsme
et dans l’autonomie, malgré les apparences. C’est pourquoi la lutte de Mirafiori en 1973 et les
mille foyers de subversion qui se répandaient dans le pays ne pouvaient que marquer la fin d’un
projet de parti qui, bien qu’il ait profondément renouvelé le léninisme, n’avait pas réussi à
trouver une forme d’organisation adéquate, du fait surtout de la mutation de son sujet de
référence qui était jusque-là l’ouvrier masse des grandes usines. En réalité, le parti que les gens
de PO avaient à l’esprit était bien loin de l’idée léniniste traditionnelle du parti : la centralisation
qu’appelait le mot parti n’était pas tant un moyen de « prendre le pouvoir » que de garantir
l’expansion des mouvements et leur solidité face à la contre-attaque patronale et étatique, et elle
pouvait servir de temps en temps à coordonner des « échéances » à caractère insurrectionnel. Le
parti était un élément tactique à côté du Mouvement qui était et demeurait l’élément stratégique.
Il devait donc surtout se charger d’« écarter les obstacles » qui s’opposaient à l’élargissement des
espaces de mouvement. Comme l’écrivit Lucio Castellano quelques années plus tard, le parti de
l’insurrection « n’est pas la prise de pouvoir mais la rupture des digues » (in Autonomia Operaia,
Rome, Savelli, 1980). C’est pourquoi la veine insurrectionnaliste de PO trouva tout



naturellement bien plus de force dans le magma tourbillonnaire de l’Autonomie qu’il n’aurait pu
en accumuler en tant que petit groupe de militants professionnels. Sa plus grande contribution au
cycle de lutte qui a suivi, si on laisse de côté les célèbres analyses sur l’État-crise, sur la
composition de classe et sur le néocapitalisme, est sans doute dans sa tendance au forcement
délibéré du présent, en misant tout sur la force destructrice du conflit ouvrier à l’égard d’une
organisation du travail qui, comme on l’a dit, changeait déjà de structure et de visage. Le
problème que PO n’a pas réussi à résoudre fut bel et bien celui de son positionnement dans cette
transformation.

Certains, pressentant ce déplacement, tentèrent d’étendre le front des luttes de PO à l’échelle
du territoire, vers la construction de « bases rouges » dans les quartiers populaires et en
redirigeant l’intervention vers la plèbe et toutes ces figures sociales en voie de prolétarisation
comme les techniciens, et non plus vers le seul prolétariat des usines qui était jusque-là le point
de référence exclusif. Mais les résistances étaient fortes et les assemblées autonomes ouvrières
du Nord ne voulaient rien céder sur la « centralité ouvrière » des luttes. Et il y avait aussi,
proprement dirimante, la question de la guerre. Si tous les groupes avaient leur service d’ordre
qui leur permettait de mener des actions illégales, PO avait créé une structure plus ambitieuse,
Lavoro Illegale (« Travail illégal »), qui devait se charger aussi de commencer à organiser les
premiers stades de lutte armée en fonction des forces de l’organisation et de la complexité
croissante du Mouvement. N’oublions pas que la première « jambisation » d’un chef d’atelier fut
le fait des Romains de PO, à l’époque où les BR se contentaient encore de brûler les voitures [la
jambisation était une pratique punitive ou d’intimidation consistant à tirer dans les jambes d’un
ennemi, NDT]. La couverture d’un des numéros de son journal restera célèbre : « La démocratie
est le fusil sur l’épaule des ouvriers. » Mais même sur ce point, sur le « comment » de la lutte
armée, les différentes tendances du groupe ne surent pas se mettre d’accord.

Si, pendant la conférence d’organisation de PO en 1972, on parlait encore d’un passage « de
l’autonomie à l’organisation », c’est-à-dire au « parti de l’insurrection » qui devait unifier les
expériences de lutte en cours, un an après, il était évident pour beaucoup que le parcours devait
être l’inverse exact. Dans le même temps, Negri affûtait les armes de la critique et injectait dans
son opéraïsme une charge offensive qui ne tarda pas à ressurgir de façon hégémonique au sein de
l’Autonomie organisée. La question à laquelle les militants de PO devaient répondre n’était pas
simple en effet : d’un côté, « à gauche », il y avait ceux qui soutenaient que la lutte d’usine
atteignait désormais ses limites et qu’il fallait donc s’équiper pour un affrontement politique plus
large qui supposait un processus de centralisation et d’armement pour accompagner l’expansion
du « contre-pouvoir » ; d’autres en revanche, « à droite », s’appuyant sur les expériences
ouvrières autonomes, poussaient en direction de leur approfondissement « syndical » et
insistaient sur la centralité du sujet ouvrier ; au centre, il y avait ceux qui, en s’alliant avec des
assemblées autonomes d’usine et des cercles intellectuels et étudiants, misaient sur une
expansion plus lente mais profonde de l’autonomie dans le social. Il y avait aussi la question des
« autres autonomies » qui ne pouvaient se retrouver dans aucune de ces hypothèses. Les trois
positions payaient probablement ainsi un retard aussi bien théorique que pratique par rapport aux
dynamiques qui, dans le même temps, se déployaient sur le territoire et jusque dans les usines,
comme le prouva la lutte de Mirafiori, et au sein desquelles émergea l’Autonomie. La conception
même de l’autonomie en vigueur dans une bonne part de Potere Operaio était encore étroite, trop
« économiciste », trop « ouvrière » en un sens. Enfin, la question de l’organisation de la
« violence prolétarienne » était désormais sur le tapis, tant en raison du niveau de répression
employé par l’État que parce que les premières formations clandestines de combattants



commençaient à passer à l’action. Au congrès de Rosolina, la question qui décida de la
dissolution de fait du groupe se posa, selon Paolo Virno, dans les termes suivants : d’un côté, il y
avait un groupe – dont Toni Negri était le représentant le plus prestigieux – qui croyait possible
de « déléguer » aux formations clandestines émergentes, autrement dit aux Brigate rosse, les
fonctions d’une avant-garde militante, tandis qu’eux-mêmes auraient pu se consacrer à
l’extension de l’expérience des assemblées autonomes et construire une direction politique du
Mouvement dans son ensemble ; de l’autre, il y avait le groupe qui se reconnaissait dans les
positions de Franco Piperno, qui soutenait que le « comment » des BR était inapproprié car leurs
prémisses théoriques étaient erronées, et que PO devait donc prendre en charge également, en
théorie comme en pratique, la question militaire. Ils critiquaient durement les Brigate rosse pour
leur ligne politique trop attachée selon eux aux mythes de la Résistance et au vieux mouvement
ouvrier, une ligne qu’on pouvait définir, somme toute, comme un « réformisme armé ». Mais les
deux hypothèses furent impraticables, parce que les BR refusèrent le rôle de « bras armé »
soumis à une direction politique extérieure mais aussi et surtout, parce que les processus de lutte
et de recomposition du Mouvement contraignirent bientôt les partisans de l’hypothèse de la
construction du « parti de l’insurrection » eux-mêmes à prendre acte du fait qu’une option
révolutionnaire de masse ne pouvait se développer que par l’organisation de l’autonomie
ouvrière et prolétarienne. Après le congrès de Rosolina, qui eut lieu en juin 1973, quelques
groupes locaux de Potere Operaio survécurent quelques mois mais son destin était scellé.
Certains de ses membres rejoignirent les diverses tendances de l’Autonomie, d’autres les Brigate
rosse, d’autres encore rentrèrent chez eux ou reprirent le travail.

L’histoire de PO et les motifs de sa dissolution sont complexes et mériteraient d’être traités
séparément mais il faut bien comprendre que sa manière de forcer l’époque jusqu’au point de
rupture, son insurrectionnalisme, son illégalisme, son antiétatisme, sa conception des bases
rouges, sa façon à la fois sauvage et précise de produire de la théorie et sa confiance dans
l’exercice de la force pour élargir toujours davantage les espaces de communisme constituaient
un patrimoine qui restera bien présent dans la pratique autonome. Lotta Continua, en revanche,
s’engagea dans une direction opposée qui la mena en quelques années à l’implosion, même si sa
dissolution ne fut prononcée officiellement qu’en 1976. Entretemps, un très grand nombre de ses
militants avaient rejoint les formations autonomes ou la lutte armée. Tout en pressentant la
nécessité stratégique de l’autonomie, d’autres groupes, malgré une certaine solidité et une forte
présence dans les milieux ouvriers, ne comprenaient rien au moment politique et aux besoins
naissants. Il suffit de lire ce qu’écrivait Avanguardia Operaia en 1973 :

[…] l’Italie ne vit pas une période tumultueuse de crise sociale aiguë où des masses
prolétaires toujours plus étendues se mettent en mouvement mais une période où la lutte de
classe s’exprime encore essentiellement au niveau syndical, qui est un niveau arriéré ; les
masses vivent leurs problèmes en termes de revendication immédiate et la tendance à se
déplacer sur le terrain de la lutte politique qui se manifeste aujourd’hui dans les luttes
contractuelles reste elle-même très hésitante. (In Avanguardia Operaia, « Les CUB :
origine, développement et perspectives ».)

Une nouvelle génération de militants poussait désormais de tous côtés, opérant comme un facteur
de désagrégation non seulement de la société, mais aussi des partis et des groupes de gauche qui
avaient tenté jusque-là de gouverner l’insurrection en cours. On commet d’ailleurs souvent
l’erreur de penser que l’Autonomie était dans la droite ligne de certains courants issus de 1968 et
bien entendu de l’opéraïsme, notamment de Potere Operaio. Mario Tronti, le principal théoricien



de l’opéraïsme, a raison d’affirmer que cette hérésie communiste eut une existence très brève et
prit fin en 1969, avant même la naissance des groupes et de l’Autonomie. En réalité, la nébuleuse
autonome se condensa aussi autour de la contestation de ceux que les autonomes appelaient « les
vieux tromblons » de 1968 et d’une rupture profonde avec toute la tradition du mouvement
ouvrier. Il est certain que l’Autonomie maintiendra un lien fort avec l’opéraïsme et que la
méthode d’interprétation des luttes qu’il avait inventée se fondra dans de nombreuses
composantes autonomes, de même qu’on peut y relever, sur un mode plus ou moins mineur,
d’autres influences comme le luxemburgisme, le conseillisme, le spartakisme, l’anarcho-
syndicalisme, le dadaïsme, le situationnisme… Mais définir et identifier l’expérience autonome à
partir d’un seul de ces filons est sans doute la pire erreur que l’on puisse commettre, d’abord en
raison de la discontinuité que cette expérience incarne au niveau de la « subjectivité » et ensuite
parce que cela ne rendrait pas justice à la richesse d’une aventure révolutionnaire dont la clef
réside justement dans l’impossibilité de la ranger sagement dans une identité idéologique. Pour
paraphraser Guattari, qui faisait la comparaison entre 1968 et 1936 en France, on peut dire qu’un
révolutionnaire dans l’Italie de 1977, du point de vue du désir, est d’une autre race que son
grand frère de mai 1968. Aucune continuité dans le changement ! Seuls ceux qui surent chaque
fois plier, ouvrir et faire adhérer, douloureusement parfois, leur propre subjectivité aux processus
de lutte qui se déterminaient réussirent à en traverser toutes les phases : « seul celui qui se laisse
transformer par le mouvement, à la fin, est communiste » (Lauso Zagato, Altroquando. Cella di
isolamento e dintorni, Milan, Milano Libri Edizioni, 1980).

Plus récemment, le même Tronti a dit quelque chose de très juste aussi : pour lui, le
mouvement ouvrier – compris comme l’ensemble de ses institutions représentatives – a perdu au
moment même où il semblait gagner, à la fin des années 1960, et il a perdu parce que la
« démocratie réelle » gagnait, il a été battu parce qu’englobé dans la gouvernementalité
capitaliste, anéanti parce que trop peu « extrémiste », et non le contraire, comme la vulgate
voudrait le faire croire. C’est pourquoi le mouvement des autonomies et les ouvriers autonomes
eux-mêmes se trouvèrent à un certain point dans l’obligation de se lancer dans une bataille
contre le mouvement ouvrier. Dans les années 1970, le mot d’ordre pouvoir ouvrier et la notion
même de subjectivité ouvrière signifiaient désormais tout autre chose que ce que continuaient à y
entendre les opéraïstes « classiques », quelque chose et quelqu’un qui se définissaient « en
dehors de sa relation avec le système de l’économie et de la politique » (Franco Berardi Bifo, Le
ciel est enfin tombé sur la terre, Paris, Le Seuil, 1978). Le prolétariat avait détruit de ses propres
mains toute possibilité d’une définition économiste ou sociologique de lui-même ; « classe
ouvrière » était devenu, dans et par le Mouvement, seulement le nom commun de la production
d’autonomie, le nom de la séparation hostile à l’égard de la société du capital, l’évocation
puissante de la possibilité d’extinction tant de l’État que de l’identité issue du salariat. Le type de
rapport que l’Autonomie entretenait avec l’opéraïsme et Potere Operaio peut alors se définir, en
termes lukacsiens, comme une « orthodoxie par la méthode » plutôt qu’une fidélité à une
doctrine et à un sujet ; et la méthode, dans l’opéraïsme le plus radical, en mettant de côté les
sociologismes, s’identifie à la forme de vie : devenir-prolétaires, vivre avec les prolétaires est
l’article premier et inaliénable de la méthode de l’enquête ouvrière – l’un des instruments
d’organisation autonome les plus formidables inventés par le communisme contemporain – qui
fut développée par l’opéraïsme militant et continuera à en porter le sceau, y compris dans les
expériences postérieures des divers courants autonomes. Et c’est très probablement ce qu’il reste
de plus vivant de cette extraordinaire expérience communiste. Le deuxième article fondamental
de la méthode est la partialité du point de vue : seule la partie connaît le tout et cette



connaissance unilatérale, partisane, est nécessairement opposée à la totalité. Enfin, l’opéraïsme
radical est antiréformiste, toujours : sa politique n’est pas seulement une politique du conflit,
c’est une politique irréductiblement révolutionnaire. À tous ceux qui aujourd’hui encore se
tournent vers l’opéraïsme comme un modèle de pensée, le pliant souvent aux néoréformismes les
plus hasardeux, il faudrait toujours rappeler ces trois conditions, minimales mais inaliénables,
par lesquelles vit sa spiritualité.

Il faut souligner en revanche qu’il n’y eut aucune continuité organisationnelle entre PO et
l’Autonomie, les plus convaincus d’une telle continuité étant d’ailleurs les juges qui ont instruit
les procès contre les autonomes à la fin des années 1970 pour démontrer la réalité de leurs
propres fantasmes, avec des directions uniques et éternelles, des secrétariats occultes et des petits
soldats sous l’emprise du Grand Vieux (Grande Vecchio), où le Mouvement apparaissait comme
le fruit du « complot » d’une poignée de professeurs d’université. Répondant à l’interrogatoire
du juge d’instruction, Lucio Castellano, un autonome lié à la revue Metropoli, capturé avec des
centaines d’autres camarades lors de l’enquête dite du « 7 avril » en 1979, expose cette vérité de
façon fulgurante :

Votre motif premier est de réduire le mouvement de ces dernières années à quelque chose
que vous puissiez comprendre, avec votre langage, de le réduire autrement dit à un complot.
C’est pourquoi vous devez y trouver un « cerveau central », un « gouvernement de
l’ombre ». Et ce n’est pas tout ; pour que vous puissiez « le comprendre » pleinement, pour
qu’il soit crédible à vos yeux, ce « gouvernement » doit s’être formé dans les universités,
tourner autour de quelques professeurs, être une « classe dirigeante » dans le sens où vous
l’entendez […]. Comprendre le terrorisme signifie pour vous en construire une image qui
soit la plus proche possible du monde que vous connaissez, créer une série de potentats et
de courants unis hiérarchiquement et dirigés par les « professeurs ». Pour ma part, je sais
que dans l’élargissement des espaces de pouvoir qui s’est produit, un grand nombre de
personnes s’agitent de façon désordonnée, sans idées claires et sans buts unanimes, en
faisant les choses les plus diverses et, parfois, la guerre, en mélangeant les rôles et les
hiérarchies établies, en se risquant et en payant de leur personne dans la liberté nouvelle
qu’ils ont conquise. Vous êtes convaincu que le monde est fait de maîtres et de serviteurs, et
que ces derniers sont rarement en mesure de faire de réels dégâts : vous êtes convaincu que
la question du pouvoir se pose toujours dans les termes shakespeariens d’une guerre entre
consanguins. Ces choses que vous m’imputez font partie de votre culture, non de la mienne.
Je nie avoir constitué l’organisation dont vous parlez non parce que j’ai peur de vous, M.
Gallucci, mais parce que j’aurais peur d’une telle organisation. L’image que vous cherchez
à donner de moi m’est odieuse. Vous ne nous envoyez pas en prison en tant que subversifs
ou terroristes mais « en tant que dirigeants » de subversifs ou terroristes, avec ce clin d’œil
complice et sévère dont vous pourriez gratifier votre fils en l’accompagnant au collège. Je
ne fais pas partie de votre famille. (« Interrogatoire de Lucio Castellano devant le juge
d’instruction », 12 juin 1979.)

La seule continuité évidente, plus que séculaire, repérable dans les flux du Mouvement était dans
le désir de subversion, dans le devenir collectif d’un rapport au monde, dans le développement
d’éducations sentimentales toujours nouvelles, dans la réinvention quotidienne du communisme,
mais tout ceci empruntait d’autres chemins, probablement inconnus de la haute théorie opéraïste,
certainement interdits aux micropartis ridicules et bien entendu, totalement incompréhensibles
pour les juges et les journalistes.



Des catégories forgées par l’opéraïsme comme le « refus du travail » restèrent solidement
enracinées dans l’outillage théorico-pratique autonome mais elles furent pliées à d’autres
compréhensions, à d’autres usages, à d’autres moyens et donc confrontées à d’autres concepts et
figures que l’opéraïsme n’aurait pas pu atteindre, comme les femmes et le féminisme, les jeunes
et la réappropriation de la vie, l’intellectualité de masse et la fin du salariat, l’homosexualité et la
libération des affects, la « racaille » et l’explosion des périphéries urbaines et des autres
minorités qui embrasaient chaque jour un peu plus la scène politique de cette décennie. La
« recomposition » fut donc une des catégories fondamentales utilisées par l’autonomie, puisqu’il
s’agissait d’organiser « une recomposition de classe tissée dans la trame des besoins prolétariens
et l’aire, en tant que possibilité de la qualifier en termes d’expériences, d’hypothèses et de
contradictions, en [sanctionnait] l’être mouvement » (G. Martignoni, S. Morandini, Il diritto
all’odio. dentro/fuori/ai bordi dell’area dell’autonomia, Vérone, Bertani, 1977). Mais il
s’agissait en même temps de mettre en œuvre une « décomposition » de la société comme de la
classe, autrement dit une sépar/action des dispositifs de pouvoir que chaque « subjectivité »
traçait à partir de son irréductible singularité : la puissance de l’Autonomie tenait aussi à sa
capacité à faire interagir chaque différence avec le tissu commun, c’est-à-dire à transformer la
vie de tous à partir de l’expression de la singularité et inversement, de laisser le collectif
transformer la vie des individus. L’Autonomie fut un collecteur traversé dans les deux sens par
ces flux qui, en s’organisant, devenaient puissances révolutionnaires. À la limite, il s’agira
même d’« être autonome par rapport à, et dans, l’autonomie même » (Puzz, « L’usine de la
répression », numéro unique, septembre 1975). L’Autonomie fut une sorte de « divisez-vous et
multipliez-vous » qui, de n’être prononcé par aucun prophète, n’en était que plus efficace.

Le communisme esquissé par l’Autonomie est impur, il réunit Marx et l’antipsychiatrie, la
Commune de Paris et la contre-culture américaine, le dadaïsme et l’insurrectionnalisme,
l’opéraïsme et le féminisme, il téléscope Lénine et Frank Zappa et passe au rouleau compresseur
les résidus de Troisième internationalisme incrustés dans les groupes et dans l’idéologie de la
gauche. Il est aussi constamment en quête de réalisation immédiate mais il est encore et surtout
affirmation d’un mode de vie communiste, à défendre les armes à la main s’il le faut. C’est
l’assomption collective de tout ce qui représentait une possibilité de subversion de l’état des
choses présent : musique, littérature, art, science, modes de vie et jusqu’au sport devaient donc
être traversés par ce critère discriminant qui prenait chaque jour davantage les traits d’une
sécession avec la totalité sociale, d’une multiplication d’« exodes » d’un monde hostile et
vulgaire tandis que se construisaient les « bases rouges » de l’insurrection. Et tout cela se
déclinait à travers une syntaxe radicalement offensive qui la distinguait de toutes les expériences
contemporaines, qu’elles fussent institutionnelles, alternatives ou extraparlementaires. Cela ne
ressemblait en rien au « communisme démocratique » et pénitentiel prêché par la gauche, ni
même à celui, féroce et résistantiel, de leurs parents et grands-parents.

Autrefois, « autonomie ouvrière » n’était qu’une catégorie utilisée par la gauche syndicale
pour signifier l’indépendance des ouvriers par rapport au développement du capital, puis elle
désigna la forme d’organisation des luttes que les prolétaires menaient en dehors des syndicats et
des partis. Au début des années 1970, « autonomie » commençait à être, en plus du reste,
quelque chose de très différent : une disposition éthique commune plutôt que la qualification
d’un sujet, une multiplicité de devenirs-révolutionnaires plutôt qu’une allusion à l’avenir de la
révolution, une façon de vivre et de combattre par-delà tous les compromis, fussent-ils
historiques ou métaphysiques, plutôt qu’une sèche formule organisationnelle, la limite armée à
laquelle se heurtait l’État plutôt qu’une coterie de jeunes diplômés en mal de sensations fortes.



« Autonomie » fut le nom, somme toute, d’une véritable césure révolutionnaire qui s’ouvrait
vers l’avant, survenue après le crépuscule du sujet – et le dernier sujet de l’histoire occidentale
fut précisément la classe ouvrière. C’était un saut épistémologique, éthique et, finalement,
ontologique, qui réclamait « le communisme comme programme minimum ».

Il fut donc immédiatement évident que les militants issus des années 1960 et des groupes qui
avaient le désir de se mesurer à ce nouveau cycle de luttes devaient opérer avant toute chose ce
que Foucault aurait défini comme un « travail de soi sur soi », une véritable conversion, avant de
pouvoir y participer et d’accéder à une compréhension de ce qui se passait. Mais il leur fallait
tout spécialement couper les ponts avec les manies organisationnelles, en finir avec le moralisme
rampant et ce vice consistant à faire prévaloir « leurs » désirs sur ceux de tous. Il fallait devenir
autre. Certains, assez nombreux à vrai dire, y parvinrent.

Naturellement, ce n’était pas facile et s’il est vrai qu’il ne s’agissait souvent que d’un
ravalement de façade qui leur coûtait peu, il est vrai aussi que pour beaucoup d’entre eux, cela
signifia renaître à une autre vie. Le vieux « moi » ne pouvait survivre à la vague de subversion
qui submergeait les villes, les maisons, les écoles, les lieux de travail, les corps mêmes.

La rupture, la discontinuité, est évidente dans la transformation souvent laborieuse du langage
qui commence à se manifester dans les écrits de l’époque. À un discours lourd et abstrait,
mauvaise copie des grands classiques du communisme que les différents groupes déclinaient
selon leur obédience (maoïstes, trotskistes, léninistes, bakouninistes, stalinistes, bordiguistes…),
s’oppose un phénomène moléculaire d’appropriation du langage et d’invention d’une langue – ce
que comprirent vite certains intellectuels plus perspicaces que d’autres, comme Umberto Eco. Le
langage parvient à l’expression commune en traversant la vie des gens et en essayant, même
hystériquement, d’exprimer les sensations, les malheurs, les désirs, les expériences mineures,
pour se faire subitement plan d’attaque, revendication de l’extranéité en tant qu’autonomie contre
les théories plaintives de l’aliénation, réappropriation joyeuse d’une violence qui commençait par
la réappropriation commune d’une parole qui n’était plus extérieure à la vie : « De la destruction
du langage, l’écriture passe aujourd’hui au langage de la destruction. Mais ce de n’est pas
objectif mais subjectif. La destruction n’est pas l’objet mais le sujet du langage, c’est le sujet qui
écrit, dans le contexte de sa pratique de destruction de la forme d’existence bourgeoise, et des
rapports de classe existants » (F. Berardi Bifo, « Scrittura trasversale e fine dell’istituzione
letteraria » [1976] in Gli Autonomi III, Rome, DeriveApprodi, 2008). À la gestualité normative
des groupes répondait une rafale de gestes irréductiblement singuliers, et même lorsqu’ils se
muaient en habitude, c’était encore avec un goût de l’excès de signification qui a préservé ces
expériences de toute opération de récupération. Les groupes furent vaincus et détruits par cet
excès. Leur malheur ne fut d’ailleurs pas tant la faiblesse de leurs propositions politiques que la
pauvreté qu’ils exprimaient au niveau de l’élaboration de nouvelles formes de vie. Et c’est sur ce
point que les partis et les groupes ont perdu définitivement.

L’Autonomie, en revanche, part précisément de cette élaboration, ou plutôt, de la conjonction
de la capacité de destruction et de la capacité de création que les formes de vie autonomes
greffées sur les territoires ennemis de la métropole capitaliste sont en mesure d’exprimer. Franco
Piperno définit l’autonomie comme le « commandement de la valeur d’usage sur le travail
social ». Ainsi :

Valeur d’usage est le dégoût de l’emploi stable, en bas de chez soi peut-être : c’est l’horreur
pour le métier ; c’est la mobilité ; c’est l’échappée à la prestation stupidement rigidifiée
comme résistance active à la marchandise, au devenir marchandise, au fait d’être possédé



entièrement par les mouvements de la marchandise. Valeur d’usage est la complicité sociale
que le travail non-ouvrier offre, pendant les instants interminables de la journée de travail, à
l’attitude ouvrière qui refuse la « fatigue aveugle » propre au travail d’usine. Valeur d’usage
est la volonté de savoir lorsqu’elle franchit en piétinant, avec la douce obtusité des jeunes,
le corps de la « mère école » ; qui suffoque et halète parce que structurellement incapable de
donner, de répondre à un besoin de connaissance qui ne se configure pas comme une
demande d’intégration dans les rangs du travail salarié – et si, à Dieu ne plaise, quelque rose
se trouve ainsi piétinée, tant pis pour les roses. Valeur d’usage est le désir d’apprendre avec
tout le corps cette nouvelle sensibilité qui émerge de ce continent riche de tons, de nuances,
d’émotions sensibles qu’est l’associationnisme des jeunes dans son rapport particulier à la
musique, au cinéma, à la peinture, à « l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité
technique » en somme. Valeur d’usage est la recherche obstinée de nouvelles relations entre
les hommes, d’un mode « transversal de communiquer », d’expérimenter, de grandir à partir
de ses propres différences – et aussi l’aptitude à ne pas supprimer la souffrance, les
malheurs et les défaites de cette recherche en se laissant absorber par la vieille norme, en
réinventant hypocritement le dimanche ; mais plutôt en cherchant encore, en poursuivant
« la tête haute ». Valeur d’usage est la « gaieté pensive » propre au vol des objets utiles,
désirés – qui est rapport direct avec les choses, libéré de la médiation sale, parce qu’inutile,
de l’argent ; mais aussi la « nostalgie de la richesse », de la vie gratuite, d’une plénitude de
consommation et de jouissance comme possibilité latente, matérielle, de la société
moderne – qui est peut-être aspiration au paradis mais seulement en tant que mépris des
difficultés inutiles parce que déjà surmontables ; seulement en tant que haine d’un
purgatoire qui, parce qu’il se prolonge au-delà de toute justice, cesse d’être préparation,
attente, pour devenir privation justifiée, souffrance superflue. Valeur d’usage est l’espérance
ingénue qui fait naître dans l’agriculture, dans les services, dans les quartiers, et vivre
fragilement et puis mourir, cent, mille expériences de « contre-économie », de travail utile –
 comme une tendre allusion à une autre forme de travail social, à une autre distribution du
temps de travail en tant que coût social ; désir de connaître, besoin de choisir la destination
de sa propre fatigue ; d’une certaine manière, estime et défense audacieuse de l’unicité de sa
propre vie. Valeur d’usage est l’abstraction inhumaine de l’homicide, de l’attentat – solution
imaginaire à un problème réel, épais regret de l’intégrité de ses propres possibilités,
tentative désespérée de faire-valoir, avec un orgueil impatient, sa propre force sociale ; qui
toutefois, dans sa forme court-circuitée par la violence militaire, finit par récompenser
exactement le contraire de ce dont elle parle. Valeur d’usage est tout ceci et d’autres choses
encore : difficilement verbalisables mais assurément observables dans la nouvelle journée
de travail, dans la vie quotidienne – afin que cesse l’habitude d’écouter d’une seule oreille :
et de saisir ainsi le bruit du verre cassé, mais pas le frottement de « toute la table entraînée
irrésistiblement vers l’avenir ». (pre-print 1/4, supplément au n° 0 de Metropoli, 1978.)

La défaite de l’Autonomie, c’est-à-dire de toutes ces déterminations et d’autres encore, à la fin
de la décennie, fut une défaite militaire et judiciaire, mais il n’y eut jamais de défaite de son
hypothèse théorico-pratique qui, au contraire, n’a cessé de se confirmer au cours des décennies
suivantes. Et c’est encore un motif de son actualité résurgente et de l’intérêt qu’elle suscite chez
les jeunes générations qui embrassent aujourd’hui un devenir révolutionnaire.

Mais si l’Autonomie n’était pas un groupe ni même un ensemble de groupes, qu’est-ce que
c’était ? On parlait à cette époque d’une aire (area), c’est-à-dire d’un espace aux limites
incertaines à qui il arrivait parfois de coïncider avec celles du Mouvement. On peut penser aussi



que c’était le nom d’une façon de se rapporter au monde, ou celui de la codification stratégique
de la circulation subversive entre tous ces collectifs, « centres sociaux » (centri sociali), micro-
organisations, bandes, luttes diffuses, radios libres qui essaimaient dans les villes et les villages
de toute l’Italie ou tant d’autres choses. En tout cas, on peut affirmer que ce ne fut jamais, en
dépit du désir de certains, le nom d’une Organisation. Mais l’Autonomie inventa peut-être sans
jamais le formaliser pleinement, un nouveau concept de parti et d’insurrection, encore
entièrement à penser.

De fait, si l’Autonomie est le plan de consistance commun, dans la vérité des choses et des
existences, il faudrait toujours se référer aux autonomies : autonomie des ouvriers, autonomie
des étudiants, autonomie des femmes, autonomie des homosexuels, autonomie des enfants,
autonomie des prisonniers, autonomie de quiconque aurait choisi, partant de ses propres
contradictions, la voie de la lutte contre le travail et contre l’État, de la sécession avec le
fantasme de la société civile et de la subversion de la vie ensemble avec d’autres. Ce qu’à la
même époque, en France, Félix Guattari découvrait d’un point de vue théorique sur la
transversalité comme mode de recomposition non dialectique des expériences subversives était
en Italie une réalité concrète et effective.

Malgré le léninisme littéral musclé souvent exhibé par certaines composantes autonomes, leur
organisation décentralisée, avec des collectifs territoriaux disposant d’une autonomie de décision
et une centralisation réservée aux grands moments d’attaque, les défis qu’ils portaient à tout
dogmatisme, l’importance accordée aux rapports personnels au sein des collectifs qui
partageaient souvent le logement et les ressources, tout ceci évoque en réalité – et je sais que cela
déplaira à beaucoup – davantage que la façon de s’organiser et de vivre des bolcheviks, celle de
la Narodnaïa Volia, de même qu’à la fin des années 1970, après l’explosion des microformations
armées, on pouvait penser à celle des socialistes-révolutionnaires avec leur organisation de
combat. Outre l’inimitié du parti communiste, les autonomes ont d’ailleurs un autre point
commun avec les narodniks : la damnatio memoriae.

Le document qui fut publié dans le dernier numéro de Potere Operaio, en novembre 1973, et qui
rapportait les conclusions d’un séminaire d’une partie des militants de PO réunis à Padoue le 28
juillet et le 4 août, ratifiait l’état de fait et, tout en se ressentant encore d’un vieux langage, il
reconnaissait dans l’organisation des autonomies la seule possibilité de continuer à lutter pour le
communisme dans le contexte qui s’était déterminé :

[…] la médiation théorique, l’articulation pratique, la centralisation décisionnelle d’attaque
contre la cyclicité du mouvement, nous ne les reconnaissons pour notre part à aucun
mécanisme délégué, nous ne les mettons au sein d’aucune division du travail, nous ne les
établissons dans aucune structure verticale. […] C’est ici le dernier numéro de Potere
Operaio. Le développement de la direction ouvrière des luttes et de l’organisation a dissous
les instances organisatrices des groupes. Une partie des camarades qui participent à ce
dernier numéro de Potere Operaio en ont vécu toute l’expérience. Et ils ne la renient pas.
[…] Mais les camarades doivent aujourd’hui à nouveau, comme ils l’ont toujours fait,
confronter les résultats de leur expérience aux exigences de l’organisation ouvrière et au
processus de son développement : avec détermination, sans timidité, sans remords, chacun
doit choisir son camp. […] Nous avons refusé le groupe et sa logique pour être dans le
mouvement réel, pour être dans l’Autonomie organisée. (Éditorial de Potere operaio, n° 50,
septembre 1973.)



À Rome, les collectifs autonomes ouvriers de la via dei Volsci (une rue du quartier populaire de
San Lorenzo), proches jusqu’ici du groupe du Manifesto, et auxquels avaient été associées des
expériences de lutte importantes, en particulier dans les hôpitaux et dans certaines entreprises de
services comme l’Enel (compagnie d’électricité) et la SIP (compagnie de téléphonie), devinrent
le pôle de référence dans la capitale mais aussi pour tout le centre et le sud de l’Italie. Il y eut, à
Rome, des expériences autonomes importantes comme celles des Comitati Comunisti (« Comités
communistes »), de certains collectifs dans l’orbite de Rosso et de la revue Linea di Condotta,
mais les Volsci eurent incontestablement une expansion et un enracinement populaire plus
significatifs que tous les autres collectifs. Des divers courants autonomes italiens, celui des
Volsci fut aussi le plus grossier intellectuellement, étalant un mépris assez antipathique et à
courte vue envers la recherche théorique ; c’était aussi la conséquence de sa composition sociale,
authentiquement plébéienne, que les Volsci surent toujours aborder avec une grande « sagesse
communiste », même si, à moyen terme, en 1977 et après, cela conduira à beaucoup
d’incompréhensions à l’égard des divers mouvements de libération (de jeunes et féministes
principalement) mais surtout à un vide de propositions théoriques en dehors de la radicalisation
de l’affrontement de rue, ce qui explique que tant de jeunes militants aient alors préféré s’enrôler
dans les BR (qui, dans la capitale, avaient été montées principalement par d’anciens cadres
moyens de Potere Operaio).

Leur intervention, en dehors de leur rôle fondamental sur les lieux de travail et dans les
quartiers, se caractérisait par une pratique dure de l’antifascisme – en conflit ouvert avec son
pendant institutionnel – dont ils considéraient, à la différence d’autres composantes de
l’Autonomie, qu’il avait incontestablement une place centrale dans le processus révolutionnaire.
Si la politique antifasciste des groupes poursuivra le plus souvent la voie légaliste de la mise
hors-la-loi du parti d’extrême droite Movimento Sociale Italiano (MSI, « Mouvement social
italien »), en essayant de répéter le succès du référendum sur le divorce de 1974, la pratique des
Volsci et de l’Autonomie en général se tournera exclusivement vers l’action directe contre les
locaux et les militants fascistes qui, à Rome en particulier, ont toujours été – et sont encore
aujourd’hui – bien enracinés. N’oublions pas qu’en Italie ce sont les années de la « stratégie de la
tension », celles où les bombes fascistes téléguidées par des corps de l’État explosent à Milan, à
Brescia ou sur les trains qui transportent des immigrés, et que les fascistes sont alors le bras armé
de la réaction contre les étudiants et les ouvriers communistes. Même à Padoue, les premières
actions significatives des Collettivi politici veneti per il Potere Operaio (« Collectifs politiques
vénètes pour le pouvoir ouvrier ») naissants, qui leur permettront de conquérir une certaine
hégémonie politique dans la région, consisteront à balayer concrètement la présence fasciste :
« des mots pas trop, des coups beaucoup ». Mais dans l’ensemble, la lutte contre les fascistes fut
un motif « mineur » pour l’Autonomie, qui privilégia toujours au niveau politico-militaire ce
qu’elle pensait être en effet la question centrale, celle du monopole de la violence légitime exercé
par l’État.

Beaucoup ont cru pouvoir expliquer la radicalisation violente du Mouvement d’un côté et le
passage à la lutte armée de nombreux militants de l’autre comme une réaction à la « stratégie de
la tension », aux « complots noirs », à commencer par l’attentat de piazza Fontana à Milan en
1969, et par la nécessité de répondre ensuite à une possible dérive autoritaire de l’État, mais
même s’il est vrai que ces événements ont entraîné une accélération, cette reconstruction n’est
pas convaincante. S’ils eurent en effet leur importance, ce ne fut qu’un des nombreux fils rouges
qui se nouèrent sauvagement dans le Mouvement. La violence de l’affrontement était de toute
façon un état de fait : à la radicalisation des instruments de répression de l’État et de la contre-



attaque capitaliste correspondait, indépendamment des complots fascistes, une stratégie
révolutionnaire du Mouvement comme de ses composantes organisées. La violence de
l’affrontement était intrinsèque au changement d’époque qui s’affirmait et les deux camps, le
Mouvement et l’État, avançaient à grands pas vers le règlement de comptes. Mais il faut insister
sur une vérité fondamentale : tout le monde, dans le Mouvement, pensait à la manière de mener
la révolution et tout le monde savait que cela ne pouvait pas être un dîner de gala. Mais il est vrai
aussi qu’il y eut des divergences multiples, et significatives, sur la manière d’affronter la
question militaire. Selon Emilio Quadrelli, qui a consacré un livre à cette question, la manière de
l’Autonomie demeurait formellement assez « orthodoxe » puisqu’elle prévoyait, comme ce fut
toujours le cas dans la tradition communiste, une distinction entre le terrain légal et le terrain
illégal, où la prééminence du premier n’était jamais remise en cause tandis que les actions
armées n’avaient toujours qu’une fonction de « soutien pour renforcer et aplanir les voies de
l’initiative politique qui, à partir des “bases rouges”, doit être socialisée dans le territoire » (E.
Quadrelli, Autonomia Operaia. Scienza della politica e arte della guerra dal ’68 ai movimenti
globali, Rimini, NdA Press, 2008). S’il y a sans doute du vrai dans l’analyse de Quadrelli, il me
semble qu’elle ne rend pas forcément compte, dans sa « formalisation » excessive, de ce monde
en mouvement perpétuel où même la question militaire était traversée par, et traversait à son
tour, tous les niveaux de la lutte, ce qui signifie que du seul fait d’être subordonnée à la forme de
vie, la lutte armée en prenait les caractéristiques et ne pouvait plus, dès lors, devenir une
dimension « séparée ». Le choix des Brigate rosse, en revanche, sera d’unir le plan politique et le
plan militaire, mais surtout de donner à la lutte armée une signification politique absolue – c’était
elle qui, dans ce cas, informait entièrement le mode de vie des militants, en les séparant du
reste – ce qui les conduira progressivement à une incompréhension toujours plus grande des
dynamiques du Mouvement, et à la quête d’un affrontement « symétrique » avec l’État qu’elles
ne pouvaient que perdre. Tant que le mouvement autonome était fort et diffus, l’initiative de
groupes comme les Brigate rosse est restée minoritaire dans la société italienne, mais dès que le
Mouvement s’est affaibli, a marqué le pas, perdu de l’assurance ou manqué de souffle
stratégique, l’option hyperléniniste de l’autonomie du politique (dans le sens armé ou dans le
sens institutionnel) s’est vite emparée de la scène.

Ce sont les collectifs autonomes liés à la via dei Volsci et au journal Rivolta di Classe (« Révolte
de classe ») qui, entre 1973 et 1975, déclenchèrent une impressionnante série de luttes dans les
quartiers populaires romains, avec notamment des occupations de logements et des
autoréductions massives de l’électricité, du gaz, de l’eau et du téléphone. En septembre 1973, la
lutte pour l’occupation des logements dans le quartier de San Basilio prit la forme d’une
insurrection populaire, évoquée dans une fameuse chanson de lutte, au cours de laquelle le jeune
militant Fabrizio Ceruso perdit la vie. On parle là de conflits véritablement massifs : au moins
3 000 logements occupés, environ 25 000 autoréductions. Toutes les luttes étaient
autodéfendues : pour l’électricité, on faisait des piquets devant les compteurs centralisés
auxquels participaient aussi des ouvriers chargés de couper le courant ; pour le téléphone, si les
lignes étaient coupées, des camarades faisaient pression sur la compagnie pour les rétablir en
coupant celles des institutions ou des entreprises, ou les réseaux des quartiers bourgeois, ou en
faisant sauter les centraux téléphoniques. Enfin, un « tarif politique » fut obtenu pour les
abonnements. Les Volsci, qui de 1974 à 1976, collaboraient avec le journal Rosso, basé à Milan,
inventèrent ainsi la notion de « zone prolétarienne » – tandis qu’en Vénétie on préférait parler de
« zones homogènes » – pour désigner ces territoires où un véritable contre-pouvoir était à
l’œuvre. Notons que les termes de « zones prolétariennes » et de « zones homogènes »



impliquaient des idées différentes : si les premières évoquaient des territoires auxquels la forme
de vie prolétarienne elle-même donnait une valeur politique tandis que les niveaux
d’organisation lui étaient subordonnés, dans les territoires vénètes en revanche, l’homogénéité
s’entendait avant tout au niveau d’une organisation qui, à travers un modèle néoléniniste dans
lequel le « parti » demeurait d’une certaine manière extérieur aux formes de vie, suivait les
transformations de la composition sociale en lui surimposant sa propre forme politique. Dans
d’autres territoires autour de Milan ou Bologne, un modèle plus convaincant et toujours actuel
s’imposa, dans lequel les deux dimensions, celle de l’invention et du partage d’une forme de vie
et celle de l’organisation, étaient confondues dans la pratique politique autonome. Ce sera
d’ailleurs l’option stratégique majoritaire dans le Mouvement de 1977.

Les autoréductions et les occupations donneront une forme et un rythme singuliers à
l’Autonomie, qui lui permettront très vite de se distinguer de la politique des groupes. De Turin
partit le principe des autoréductions sur les transports en commun, une lutte qui bénéficia même
par la suite de l’appui des syndicats, et qui fit immédiatement des émules dans beaucoup de
régions d’Italie, à commencer par la Vénétie où la mobilité des ouvriers et des étudiants des
villages vers les villes et les grands centres industriels était considérable. Là aussi, la pratique des
autoréductions de l’électricité et du téléphone s’imposa : dans toute la région du Piémont, il y eut
plus de 150 000 autoréducteurs. À Milan, les collectifs autonomes commencèrent à investir un
terrain beaucoup plus offensif, celui des expropriations dans les supermarchés.

L’histoire des expropriations milanaises, qui commence avec celle des supermarchés de
Quarto Oggiaro et de via Padova en 1974, est magnifiquement racontée dans Insurrection, le
roman autobiographique de Paolo Pozzi, rédacteur en chef de Rosso à l’époque. Extrêmement
divertissant, le récit nous permet aussi d’apprécier les détails « techniques » de l’opération :
tandis que le gros des expropriateurs faisait main basse sur la marchandise, un groupe s’occupait
de couper la ligne téléphonique du magasin et un autre se positionnait à l’extérieur, armé de
cocktails molotov, pour couvrir la sortie des camarades si des voitures de police s’approchaient
(P. Pozzi, Insurrection [Insurrezione, Rome, DeriveApprodi, 2007], Paris, Nautilus, 2010). Mais
l’autonomie ne se contentait pas de prendre des pâtes, de la viande et de l’huile, comme le
voulaient les marxistes-léninistes, elle s’emparait aussi du whisky, du caviar, du saumon et de
tous ces produits de luxe qui, selon une morale qui était aussi celle des groupes, ne faisaient pas
ou ne devaient pas faire partie de la vie des prolétaires. De fait, les expropriations, la
« réappropriation » dans le sens où la pratiquaient les autonomes, n’étaient pas seulement une
action éminemment politico-sociale, c’était le présage d’une richesse enfin partagée, d’un besoin
qui était détruit dans l’exercice même du désir, d’une reprise en mains par la force d’un peu de
cette force que le capital te prenait chaque jour, et le soir, après l’expropriation, on faisait la fête
en partageant le caviar et le champagne français : s’emparer de la marchandise pour anéantir son
pouvoir symbolique maléfique. C’était une proposition pratique sur ce que signifiait agir sur le
terrain social sans médiations, sur la puissance de l’illégalité dans l’exercice du communisme et
enfin sur le droit de profiter de la vie immédiatement sans attendre le « soleil de l’avenir ».
C’était aussi une réélaboration du mot d’ordre issu des luttes ouvrières : de la revendication à
l’appropriation. C’était en somme un élément important pour comprendre comment on pouvait
penser et vivre le devenir-révolutionnaire contre l’avenir de la révolution, pour le dire avec Gilles
Deleuze. Pour toutes ces raisons, l’expropriation devint vite une sorte de « marque de fabrique »
de l’Autonomie. En 1974, à Milan encore, puis à Rome, dans le sillage de groupes proches de
revues post-situationnistes comme Puzz et Gatti selvaggi, se produisirent les premiers
affrontements violents pour entrer gratuitement à des concerts de rock, ou plus simplement pour



les boycotter : la contre-culture était aussi entrée dans le paradigme de la subversion.
Après ces premières actions d’expropriation, on accusa souvent les autonomes de

« subjectivisme » et de « spontanéisme » mais lorsque, quelque temps après, elles commencèrent
à concerner une grande partie du prolétariat, elles apparurent pour ce qu’elles étaient : une
intuition, une anticipation, une prophétie à court terme, ce qui fut peut-être toujours la vertu, et
en même temps la malédiction, de l’Autonomie. Là était son extrémisme, dans la capacité à
percevoir le désir collectif en train de se faire, les nouveaux comportements de subversion en
train d’apparaître, et dans la capacité aussi à lui donner une forme d’organisation, c’est-à-dire la
force de se déterminer collectivement. Expropriations, autoréductions, occupations, destructions
et réappropriations devinrent vite un virus qui s’autorépliquait dans toute l’Italie, ouvrant une
nouvelle ère où l’existence d’un « dualisme de pouvoir » au sein de la République apparaissait
comme un fait. L’ensemble de toutes ces actions qui d’un côté, déstructuraient la société, par la
réappropriation directe de la richesse sociale, et de l’autre, déstabilisaient le commandement, en
l’attaquant incessamment dans la rue, révélait l’émersion de ce qu’on peut appeler sans
exagération le parti de l’autonomie, dont la forme n’était contenue dans aucun organigramme
bureaucratique mais qui était ce que la transformation révolutionnaire de la vie même inscrivait
dans le territoire, dans les corps, dans le langage : une forme de vie qui coïncidait avec sa forme
d’organisation politique et qui par-là même, déstabilisait l’état de choses présent.

Dans le même temps, les assemblées et les comités ouvriers autonomes de différents pôles
industriels commençaient à s’organiser pour se coordonner entre eux.

La première rencontre de ce qu’on pourrait appeler l’Autonomie ouvrière organisée eut lieu en
mars 1973 à Bologne et réunit les assemblées et comités ouvriers autonomes de Milan, Porto
Marghera, Naples, Turin, Gênes, Florence, Ferrare et Rome. Bien sûr, tous les participants à ces
assemblées n’étaient pas des ouvriers – beaucoup exerçaient une autre profession ou se
consacraient entièrement au militantisme. Il reste que pour une partie de l’Autonomie au moins,
la « question ouvrière » demeura longtemps un centre de désir autour duquel tournait tout le
reste. Et ceci en dépit du fait que le « parti de Mirafiori » et la naissance de mille autres
expériences de lutte aient sonné la fin de l’ouvrier et de l’usine comme sujet et territoire exclusifs
de la révolution. Celle-ci devait être l’œuvre de toutes les minorités, de toutes les « singularités
quelconques », de toutes ces autonomies pour lesquelles il était désormais incompréhensible de
se soumettre tant à une « direction ouvrière » qu’à un sujet, quel qu’il fût. Il aurait fallu chercher
une sorte de médiation offensive entre « ligne ouvrière » et « ligne des autonomies » mais malgré
les tentatives, on ne la trouva jamais réellement. Cette différence de sensibilité sera même un des
facteurs qui pèseront le plus dans les divisions au sein du Mouvement à l’apogée du processus
insurrectionnel.

Dans le sud de l’Italie, à Naples notamment, puis en Calabre, en Basilicate, en Sicile, en
Sardaigne et dans les Pouilles, l’Autonomie prit encore un autre visage. En dehors de quelques
grands pôles industriels, la structure économique du Sud était très différente de celle des autres
régions italiennes, en particulier du Nord, où la classe ouvrière avait toujours eu un grand poids
et une longue tradition de lutte derrière elle. À Naples, dans les comités de quartier, en dehors
des collectifs de chômeurs, la participation importante du sous-prolétariat, souvent lié à des
activités extralégales comme la contrebande de cigarettes, donna une empreinte singulière au
Mouvement, plus attentif qu’ailleurs aux révoltes dans les prisons par exemple, ou à la
satisfaction immédiate des besoins. Et dans l’imaginaire autonome, la lutte en mer entre les
contrebandiers et la police devint un point de référence beaucoup plus efficace que les images de



lutte qui fascinaient les gens du Nord. Dans des régions comme la Calabre ou la Basilicate, les
collectifs autonomes étaient établis dans des petits villages, reliés aux grandes villes du Centre et
du Nord par l’émigration étudiante et ouvrière. Les références mythico-historiques des
autonomes calabrais étaient les « brigands » des campagnes et leur guérilla contre les Piémontais
à l’époque de l’unification de l’Italie plutôt que les figures classiques du mouvement ouvrier :

L’Autonomie prolétarienne calabraise est l’histoire du brigandage, ce sont les révoltes
paysannes, l’occupation des terres, la lutte pour l’emploi, l’émigration partout dans le
monde, l’éternelle haine de l’État et de ses représentants, de la justice et de ses fidèles
administrateurs, des marquis et des barons latifundistes maîtres de la vie des paysans, les
milliers de révoltes violentes, sanglantes, destructrices, les actes d’exaspération sauvages,
absurdes et incompréhensibles pour le bon journalisme libéral, d’un peuple exproprié de
tout, de sa terre, de sa culture. (Mo’ basta ! Aizamm’ a capa. Giornale dell’autonomia
proletaria calabrese, octobre 1976.)

Pour eux, les choses ne devaient pas sembler si différentes de ce qu’elles étaient cent ans
auparavant : « Autrefois, les Piémontais apportaient leur civilisation, maintenant ils achètent des
résidences secondaires » (F. Cirillo, « Mo’ basta » in Gli Autonomi I, Rome, DeriveApprodi,
2007). Dans des villes comme Naples et Bari, de nombreux militants autonomes provenaient des
poches de marginalité du sous-prolétariat : des gens aux manières rudes qui se mêlaient
joyeusement aux étudiants, qui se heurtaient eux-mêmes aux modes de vie imposés par le capital
métropolitain. L’Autonomie brisa ainsi cet éternel tabou de la tradition communiste, celui du
lumpenproletariat, qui prenait désormais part aux luttes, en apportant du reste un savoir de
l’illégalisme qui s’avéra précieux. Il ne faut pas sous-estimer pour autant les luttes ouvrières dans
les grands pôles industriels comme l’usine Italsider de Tarente, le centre pétrochimique de Porto
Torres en Sardaigne ou l’usine Fiat de Cassino et d’autres encore : une masse considérable de
sabotages, de grèves sauvages et de comportements antiproductifs s’abattit également sur ces
« cathédrales dans le désert » qui n’avaient d’autre signification que l’exercice violent du
commandement capitaliste sur une population ataviquement rétive au travail salarié et
parfaitement familière du mouvement de la valeur d’usage. Mais ce sont les étudiants
prolétarisés, notamment ceux qui étudiaient loin de chez eux (les fuori-sede), qui constituèrent
l’une des forces les plus importantes de l’Autonomie dans les capitales du Sud et du Centre-
Nord, puisqu’« à l’université la figure du fuori-sede, du “nomade”, est exemplaire d’une
condition matérielle de type prolétarien – manger à la cantine, habiter dans une pension ou une
petite chambre louée à un prix exorbitant – qui rappelle, par certains côtés, la vague
d’immigrants méridionaux à Turin et à Milan. […] De fait, les fuori-sede n’expriment pas
seulement la difficulté matérielle, mais aussi l’extranéité à la normativité sociale de la ville
d’arrivée » (Oreste Scalzone, Biennio Rosso. Figure e passaggi di una stagione rivoluzionaria,
Milan, Sugarco, 1988). Je ne pense pas m’éloigner trop de la vérité en affirmant que
l’insurrection bolognaise de 1977 sera avant tout l’œuvre de ces étudiants originaires du Sud.

En 1974, l’Autonomie est donc une minorité bruyante et présente sur tout le territoire national
avec laquelle tout le monde doit compter.



À l’attaque : les journées d’avril

Vous payerez cher, vous payerez tout.
Slogan de l’Autonomie.

Si jusque-là, Turin et l’usine Fiat avaient été le territoire et le lieu autour duquel et dans lequel
tous les groupes et les militants lisaient le présent, de 1974 à 1976, Milan est la métropole où se
concentrent les expériences autonomes les plus significatives. C’est à Milan que s’installent au
début des années 1970, suivant une énième « intuition », Toni Negri et Oreste Scalzone, et avec
eux beaucoup de militants de l’aire de l’Autonomie qui surent fondre avec bonheur d’autres
expériences locales dans les nouveaux organismes autonomes. C’est là que naissent les journaux
autonomes les plus importants au niveau national : Rosso et Senza tregua (« Sans trêve »), pour
ne citer que ceux-là. C’est à Milan que se forment les Circoli del Proletariato Giovanile
(« Cercles du jeune prolétariat »). C’est là encore que du Collettivo Politico Metropolitano
(« Collectif politique métropolitain »), puis de la Sinistra Proletaria (« Gauche prolétarienne »)
sont nées les Brigate rosse puis, à la fin de la décennie, Prima Linea (« Première ligne »), une
organisation combattante apparue dans le Mouvement.

En somme, Milan devient en très peu de temps le territoire où toutes les intensités
révolutionnaires de la période se concentrent et se déploient, la métropole contre laquelle se
déchaîne une guerre sans merci, l’agglomérat de pouvoir que l’Autonomie entend briser.

Non que la Turin ouvrière ait perdu toute importance, mais elle est relativisée par la
découverte d’autres terrains de lutte, d’autres « sujets » en désagrégation qui se pressent dans les
périphéries de la métropole milanaise qualifiée pompeusement de « capitale morale de l’Italie »,
celle où la culture de gauche des Strelher est comme la fleur à la boutonnière de la bourgeoisie,
siège du principal quotidien italien, le Corriere della Sera. La ville où la transformation du mode
de production – de fordiste à postfordiste, comme on dira plus tard – est la plus évidente et
violente. Dans ce paysage de western, l’autonomie ne tarda pas à s’identifier, exhumant la vieille
histoire toujours neuve de Pat Garret et Billy the Kid, où le premier était incarné par la gauche
institutionnelle et le second par les collectifs plus sauvages. Le terrain de la lutte métropolitaine,
de la construction de bases rouges et de l’appropriation directe devait être investi sur le champ.
D’autre part, c’est dans ces années que Lotta Continua, s’appuyant sur sa présence massive à
Turin et à Milan notamment, lance avec une extraordinaire intuition le slogan « Prenons la
ville ! »

En 1974, c’est à Milan aussi qu’est menée la première action armée de sabotage par un
commando de l’Autonomie lié à l’expérience de Rosso, qui était devenu entre-temps le « journal
dans le mouvement », après avoir été celui d’un groupe marxiste-léniniste qui comptait parmi ses
militants plusieurs intellectuels destinés à une brillante carrière, comme Giovanni Arrighi, connu
dans le monde entier pour son travail sur les cycles capitalistes (Il lungo XX secolo, Milan, il
Saggiatore, 1996), et qui fusionna avec le groupe d’autonomes qui s’était constitué autour de
Toni Negri, Franco Tommei, Gianfranco Pancino, Paolo Pozzi et d’autres militants issus de



diverses expériences. L’action frappa les entrepôts dans lesquels étaient stockés les produits finis
de Face Standard, une usine liée à la multinationale ITT, où l’autonomie était très présente. Au-
delà des questions locales, le tract de revendication, signé « Mai più senza fucile – Senza tregua
per il comunismo » (« Plus jamais sans fusil – Sans trêve pour le communisme »), faisait
référence au rôle d’ITT dans le coup d’État chilien. Les pertes se comptèrent en milliards de
lires.

À la différence des Brigate rosse, organisation clandestine qui revendiquait avec un orgueil de
parti la moindre de ses actions, dès l’origine, les commandos autonomes signèrent la plupart de
leurs actions avec des noms provisoires, souvent valables une seule fois ou pour la durée d’une
« campagne » ou d’une « phase » ; des noms qui, s’ils indiquaient la « position » d’où les actions
étaient menées, disaient aussi une chose essentielle pour comprendre l’Autonomie : il ne pouvait
pas en être autrement puisqu’il n’y avait jamais eu d’organisation centralisée sur le modèle
bolchevique portant ce nom, Autonomie, mais une constellation de collectifs, de revues, de
comités et de singularités qui se reconnaissaient dans ce paradigme de la subversion. Par ailleurs,
comme le disait un passage du premier document national de l’Autonomie en conclusion de la
rencontre de Bologne, une action directe ne pouvait pas frapper au-dessus du niveau de force réel
du Mouvement – la règle concernait autant la défense que l’attaque –, ce en quoi elle se
distinguait des BR qui, à partir d’un moment, ont toujours cherché à surpasser leurs forces par un
volontarisme qui les plaçait objectivement dans une position d’extériorité au Mouvement. Avec
des hauts et des bas, les contacts et les relations, qu’ils soient politiques ou personnels, entre
l’Autonomie et toutes les formations de la lutte armée ont toujours existé, incontestablement. Il
est vrai aussi que les collectifs et les comités autonomes se sont dotés progressivement de
structures armées pour mener des actions destinées à forcer les situations de lutte. Mais la
distinction était claire : il y avait d’un côté un projet de lutte armée, celui des Brigate rosse,
confié à des cellules clandestines soumises à une direction de parti qui, dans la plus pure
tradition marxiste-léniniste, devait prendre le pouvoir et instaurer un État ouvrier, de l’autre, une
stratégie de guerre civile de longue durée qui comptait sur l’élargissement et
l’approfondissement de l’indépendance prolétarienne avec pour objectif le déclenchement de
mouvements insurrectionnels pour dissoudre le pouvoir de l’État, qu’il soit dit ouvrier ou pas. La
polémique ouverte et souvent dure entre l’Autonomie et les organisations clandestines remonte à
cette date, même si, détail important, la solidarité militante à l’égard des prisonniers politiques
liés aux formations clandestines ne se démentira pas et leurs communiqués seront toujours
publiés dans les différentes revues de l’aire. Il y eut bien sûr des composantes d’Autonomie plus
sensibles à l’appel de la lutte armée sur le modèle des BR mais dans l’ensemble, comme on l’a
déjà mentionné, sa stratégie divergera toujours sur un point important, qui ne concernait pas
l’usage de la violence en soi – on peut même dire que jusqu’en 1976-1977, les autonomes firent
un usage bien plus large de la violence que les BR, un usage par ailleurs très différent il est vrai.
Pour les autonomes, elle était l’expression des niveaux de force accumulés dans le conflit, ce qui
les amenait à critiquer le principe d’une action exemplaire menée par une avant-garde externe :
toute action directe devait être l’expression d’un désir qui vivait dans la classe, mais elle devait
aussi être adaptée à sa puissance d’organisation à ce moment précis. Il s’agissait donc toujours de
l’action d’une avant-garde interne et non, comme le voulaient les BR, d’une forme de
« délégation prolétarienne » aux avant-gardes externes. Le fait qu’elle soit ainsi intégrée aux
dynamiques générales de lutte était le seul moyen de légitimer une ligne « combattante » dans le
contexte du Mouvement ; c’était le cas de l’action chez Face Standard, pour laquelle tout le
monde, ouvriers et militants, avait clairement de la sympathie. Ce qui apparut parfois à certains



comme des « exagérations », voire des « provocations », de l’Autonomie, n’était que le
renversement des obstacles que rencontrait le Mouvement : obstacles extérieurs et intérieurs,
matériels et mentaux. Par ailleurs, et c’est fondamental là aussi, l’Autonomie ne voudra et ne
pourra jamais renoncer à son activité publique – avec ses locaux, ses journaux, ses radios, la
richesse des relations entre ses camarades – c’est-à-dire à son incorporation aux processus de
composition et de recomposition du Mouvement, en se repliant dans une clandestinité qui aurait
été la négation de son sens et de sa puissance même. À la fin des années 1970, Oreste Scalzone
résuma parfaitement cette opposition, en soulignant l’unidimensionalité du luttarmisme, sa
construction malheureuse de « communautés illusoires », contre la polycentricité subversive de
la transversalité du Mouvement (« Splendeur et misère du “cas italien” », preprint, n° 2, 1979,
supplément à Metropoli). Mais la polémique demeurera limitée à une simple confrontation à
l’intérieur du mouvement révolutionnaire jusqu’à la fin de la décennie, au lendemain de
l’enlèvement du président de la Democrazia cristiana, Aldo Moro, par les BR, où la rupture sera
brutale. Dès lors, certains – je pense au travail de la revue Metropoli surtout – tenteront
désespérément de construire une ligne de fuite « possible », de faire des propositions d’action et
de raisonnement susceptibles de recoudre tous les accrocs mais à ce stade, c’est la machine de
l’État qui mit fin à tout.

À Milan, Potere Operaio n’avait jamais eu beaucoup de partisans. Ceux de Lotta Continua
étaient nettement plus nombreux et, dans les universités et les lycées notamment, après 1968, les
staliniens du Movimento Studentesco et les militants d’Avanguardia Operaia (également très
présents dans les usines) se partageaient l’hégémonie. Il y avait aussi tous les cercles contre-
culturels qui s’exprimaient au début des années 1970 à travers des revues comme Muzak et
surtout Re Nudo, qui fut un temps liée à l’aire de l’Autonomie, notamment par l’intermédiaire de
Gianfranco Manfredi, l’artiste qui a écrit la chanson la plus significative de cette époque et de
cette aire, « Ma chi ha detto che non c’è » (« Mais qui a dit que ça n’existe pas »).

Last but not least, il y avait l’agitation dans les usines. Chez Alfa Romeo, chez Sit-Siemens,
chez Marelli, chez IBM, chez Pirelli, chez Breda, chez Carlo Erba et dans toute la ceinture
industrielle, de nombreux travailleurs engagés jusque-là dans la gauche syndicale rejoignaient les
rangs de l’Autonomie ou des Brigate rosse. Les groupes les plus intelligents, comme le groupe
Gramsci, comprirent tout de suite que la ligne politique défendue jusqu’alors était « à droite », ou
plutôt arriérée par rapport à ce qu’exprimaient les mouvements de lutte. D’où la décision de se
dissoudre et de se fondre dans l’aire de l’Autonomie. Les collectifs politiques ouvriers et les
collectifs étudiants du groupe Gramsci, avec les plus radicaux des Comitati Unitari di Base et les
collectifs ouvriers de Lotta Continua présents dans les grandes usines comme Magneti Marelli,
qui donneront naissance avec les Comitati comunisti per il potere operaio à Senza Tregua, seront
le point de départ de l’expansion moléculaire des pratiques autonomes à Milan et de là, dans
toute la Lombardie, avant de rayonner sur l’ensemble du territoire national.

Mais apparaissent alors également d’autres figures d’exploitées et d’exploités qui ne veulent
plus rester passifs devant la restructuration de la société par le capital, comme les vendeuses des
grands magasins qui commencent à se poser des questions sur ce travail et l’obligation
contractuelle de « sourire » à tout le monde, anticipant de plusieurs années, et sous une forme
bien plus critique et combative, les analyses postmodernes sur les « affects mis au travail », ou
les enseignants des écoles qui se voient déclassés au rang de prolétariat intellectuel ou encore les
techniciens industriels hautement qualifiés qui, avec un diplôme souvent décroché au prix de
grands sacrifices, se retrouvent avec un travail de merde, disqualifié et ennuyeux. Les étudiants



commencèrent ensuite à penser qu’il n’y avait pas de grande différence entre l’école, l’université
et l’usine et que les techniques de lutte ouvrières pouvaient et devaient donc être utilisées dans
leurs propres batailles : au fond, il ne fallait pas faire un gros effort d’imagination pour
comprendre l’école comme une usine, avec ses rythmes, ses ateliers, ses dirigeants et ses
ouvriers. Si en 1968-1969, la nouveauté était que les étudiants se rendent devant les usines, ce
sont désormais les ouvriers qui vont à la rencontre de toutes les formes de vie subversives de la
métropole. De ces rencontres naîtra une expérimentation de vie métisse, intelligente et douée
surtout d’une puissance de contagion irrésistible.

Ainsi, au crépuscule de l’usine et de l’ouvrier, l’une et l’autre semblent être partout. C’est
l’époque où, dans l’Autonomie, l’on théorise l’« usine diffuse » et l’« ouvrier social ». Negri
esquisse sa théorie de l’ouvrier social dans son opuscule « Prolétaires et État » en 1975 : « la
catégorie “classe ouvrière” entre bien en crise, mais continue comme prolétariat à produire
tous les effets qui lui sont propres sur le terrain social tout entier » (trad. P. Rival, in La Classe
ouvrière contre l’État, Galilée, 1978). Pour le prolétariat, c’était donc comme refaire à l’envers
le chemin qui l’avait amené à devenir la classe ouvrière, fort cette fois de toute la puissance
accumulée. De fait, s’il y eut bien une grande mystification dans le marxisme-léninisme, ce fut
celle de faire croire que l’identité de la classe ouvrière n’était pas contingente, comme le disait
d’ailleurs Marx très clairement, mais la forme indépassable de l’incarnation historico-politique
du prolétariat. Mais le prolétariat, dans son devenir communisme, n’a aucune identité
substantielle et, dans les luttes, il exprime même une négation continue des identités dans la
mesure où, dans la société capitaliste, chacune d’elles ne peut être qu’une figure de l’exploitation
et de l’« injustice absolue ».

En revanche, les vieux opéraïstes comme Tronti, fascinés par une « autonomie du politique »
hyperléniniste, rêvent que la classe ouvrière, à travers les élections et la prise des institutions, se
fasse État. Le rêve se transformera vite en cauchemar, se réalisant sous la forme d’une gestion
paraétatique de la répression des mouvements par le PCI, alors qu’il apparaît totalement
chimérique si l’on pense qu’à l’époque déjà, les États nationaux n’étaient plus détenteurs d’un
pouvoir autonome et souverain à côté de ce qu’on a appelé ces dernières années, avec des
nuances, l’Empire.

La théorie de l’ouvrier social qui devait remplacer la figure déclinante de l’ouvrier masse sera,
elle, très bien accueillie par l’Autonomie, même si, de manière générale, on ne sut pas tenir
compte des modifications profondes intervenues dans la sphère de la souveraineté et dans une
partie de celle de la subjectivité antagoniste. Mais qui était l’ouvrier social ? Un peu n’importe
qui, pourvu qu’il soit soumis au rapport de production puisque le concept se référait à une
tendance à la prolétarisation de masse, conséquence de la socialisation capitaliste de la
production sur le territoire, entraînant la diffusion incontrôlable des comportements prolétariens,
potentiellement révolutionnaires, qui avaient tendance à s’homogénéiser. S’y trouvaient parfois
intégrées des subjectivités qui n’avaient jamais eu leur place dans l’analyse marxiste, ou alors
dans un sens négatif seulement, comme les chômeurs, les « exclus » de toutes sortes, les femmes,
les travailleurs de la connaissance, les étudiants, les minorités sexuelles, les sous-prolétaires :
tous ceux qui d’une façon ou d’une autre exprimaient « de la plèbe », dans le sens qu’avait
dégagé Foucault, étaient « ouvrier social ». Mais la vérité était que ces strates de plèbe entraient
dans un devenir en train de devenir « ouvriers », puisqu’ils en étaient plutôt la négation en acte.
Le fait est que l’image de l’ouvrier social triompha dans le processus de recomposition
prolétarienne à l’intérieur de l’espace métropolitain qui commençait à s’imposer comme l’espace
productif par excellence : l’essentiel était de ne pas essentialiser ce qui était avant tout un



paradigme, une sorte de « personnage conceptuel ». Mais certains ont ensuite voulu forcer le
concept dans ce sens, en y voyant l’incarnation éclatante de nouvelles « figures productives » –
 intellectuelles, technologiques, communicationnelles – qui devenaient parfois les nouveaux
« sujets révolutionnaires », sans tenir compte de la dimension idéologique qui mènerait sous peu
à l’enrôlement de ces « identités » non pas dans l’armée rouge, mais dans l’armée
berlusconienne : de l’ouvrier masse au bourgeois masse. S’il y a bien un vice qui s’est transmis
de l’opéraïsme à certaines couches de l’Autonomie organisée et même après, c’est
l’hypostatisation de « sujets » qui, d’images concrètes de la technique et de la production, sont
transformés en images abstraites des luttes, y compris peut-être quand il n’y a pas de luttes ou,
comme c’est arrivé également, quand ces sujets sont la locomotive de la restructuration
capitaliste sans exprimer le moindre antagonisme. Il me semble que ce vice s’explique par une
prise en compte insuffisante ou inexistante du fait que la détermination politique n’est pas liée
mécaniquement à la détermination technologique – si les soviets plus l’électricité n’ont jamais
fait le communisme, figurez-vous l’informatique sans les soviets ni même les luttes : les sauts
technologiques sont souvent une condition sine qua non mais, sans le souci d’une dimension
éthique, il est impossible d’atteindre le niveau de force, c’est-à-dire d’autonomie, nécessaire pour
agir la « rupture ». Mais la source de tout malentendu réside peut-être davantage encore dans la
recherche obstinée du « sujet révolutionnaire », guidé naturellement par une avant-garde, qui doit
traîner derrière lui le processus révolutionnaire et qui, invariablement, livre les mouvements à
une défaite cuisante.

Mais pour le Mouvement des années 1970, rien ne fut jamais mécanique et, bien entendu, il ne
suffisait pas d’élargir quantitativement les figures et les territoires du travail pour produire un
redéploiement des luttes ; il fallait un saut qualitatif énorme qui ne correspondait pas à une
reconversion des vieilles luttes et des vieux sujets assaisonnés au goût du jour mais à une rupture
permettant de reconnaître une nouvelle réalité éthique métropolitaine où les litanies marxistes-
léninistes et l’anarchisme d’antan n’avaient plus leur place. La question était de nouveau, et elle
est encore, d’une part, comment les nouvelles figures sociales développées dans et contre le
développement pouvaient-elle refuser et détruire non seulement le capital mais elles-mêmes en
tant que partie intégrante du capital, autrement dit se nier en tant que sujets, redéployant par
conséquent tout le spectre des luttes et, d’autre part, question dirimante, comment construire une
organisation des autonomies capable de s’affronter aux appareils de l’État. Il ne s’agissait plus,
comme le voulait l’opéraïsme, de lutter « dans et contre », c’était l’heure du « dehors et contre ».
En 1977, on essayera de faire le saut.

En 1974 furent mises sur pied les infrastructures autonomes qui devaient servir de moyen de
coordination entre les différents collectifs mais aussi d’instruments de réflexion en commun et
d’agitation dans les mailles de la métropole. Les journaux jouèrent alors un rôle fondamental, des
revues les plus influentes comme Rosso jusqu’à des publications mineures comme Puzz. Ces
expériences éditoriales ont bouleversé les principes graphiques de la communication antagoniste
et permis de faire émerger les formes nouvelles dans lesquelles s’exprimaient les vies en révolte,
se portant volontiers contre le sens commun répandu chez les cadres ouvriers ou les militants
plus âgés ou simplement plus moralistes.

Du reste, la « critique de la culture » n’était pas une question marginale pour les autonomes et
pour le Mouvement de manière générale. Il s’agissait d’abord d’une critique de la Culture en tant
que telle, comme l’avait écrit Mario Tronti dix ans auparavant, puisqu’elle se limitait désormais
à une fonction de médiation et de conservation du rapport social capitaliste, puis d’une critique



de l’Intellectuel en tant que tel, puisque celui-ci ne pouvait être que le fonctionnaire de cette
médiation, nuisible à la classe, et donc : « Critiquer la culture, cela veut dire refuser de devenir
des intellectuels. La théorie de la révolution veut dire la pratique directe de la lutte de classe »
(M. Tronti, Ouvriers et Capital [Y. Moulier, trad. d’Operai e Capitale, Turin, Einaudi, 1966],
Paris, Christian Bourgois, 1977). Les vieilles formules humanistes du marxisme italien ou ses
tentatives de modernisation n’avaient plus ni sens ni force puisque le Sujet était mort, le Travail
était mort, l’Avenir était mort. Comme l’écrivent Sergio Bianchi et Lanfranco Caminiti, les
autonomes étaient attirés en revanche par « les grands courants artistiques du début du XXe siècle,
cette pensée sans qualité, négative. Ce qui avait été excessif, provocateur, immédiat et sans
avenir. Qui ne pouvait avoir qu’une valeur d’usage » (« Un pianoforte sulle barricate » in Gli
Autonomi III, Rome, DeriveApprodi, 2008). Rien ne leur importait moins – poursuivent les deux
autonomes – que cette hégémonie, obtenue peut-être en plaçant ses propres hommes à l’intérieur
des institutions de la culture, dans les journaux et à la télévision – vieille idée et vieille pratique
du PCI – puisque c’était celle des comportements qui les intéressait : ce n’était pas le consensus
mais les formes de vie qui comptaient. Il faut dire que plus récemment, dans le mouvement
altermondialiste, ce motif de l’hégémonie et du consensus en a longtemps fasciné plus d’un. Il
s’agit pourtant d’un piège, comme toujours, d’une opération qui réduit la puissance du conflit en
se concentrant sur la représentation d’une ineffable opinion publique, qui devient « spectacle » et
met entre parenthèses les formes de vie pour s’occuper du dérisoire de la construction d’un ordre
du discours médiatique : la petite bourgeoisie, du reste, ne cesse pas de chercher pour elle-même
une nouvelle position bien lucrative. Repenser l’hégémonie non comme production d’opinion
publique mais comme pratique sociale qui se fait sens commun diffus, lequel, à son tour, produit
de nouvelles pratiques de luttes, fut l’une des caractéristiques de l’Autonomie qu’il conviendrait
peut-être de réexaminer aujourd’hui, au moment de l’extension maximale de l’hégémonie
libérale de l’individu démocratique qui s’érige contre la moindre forme de collectivité concrète,
le moindre « nous », le moindre « commun » qui se présente.

Les locaux de l’Autonomie furent, en général, la traduction spatiale du niveau
d’insubordination dans les quartiers des villes et dans les villages où le Mouvement ne cessait de
croître, en extension et en intensité. Un grand nombre de locaux « officiels » des différentes
tendances autonomes n’étaient pas clos sur eux-mêmes mais ouverts à l’usage en commun de
toutes les expériences de lutte qui naissaient dans la métropole diffuse, et ce partage fut pratiqué
jusqu’au bout, en assumant les risques qu’il représentait. Il y avait aussi les appartements
collectifs, grands foyers de luttes, d’amours et d’amitiés, qui renforçaient le tissu éthique du
Mouvement. Mais c’est dans les rues et sur les places que les flux de la subversion trouvèrent
leur point de densification. Dans toute l’Italie, les places, notamment autour des universités,
étaient très vite devenues des « territoires libérés » et autodéfendus où les divers collectifs et les
individus socialisaient leurs désirs et leurs comportements. C’était sur les places qu’on
s’organisait, là aussi qu’on se parlait, qu’on se souriait, qu’on se disputait, qu’on vivait
collectivement non le rêve d’un autre monde possible mais la réalité d’un Mouvement qui
transformait le quotidien d’heure en heure, sans attendre rien ni personne. La topographie
politique métropolitaine fut totalement bouleversée par cette forme d’appropriation de masse.
Autonomie signifiait donc aussi autonomie des territoires, des lieux, des espaces. C’était un autre
monde, oui, tout autre que les places désertifiées, plastifiées et hypersurveillées des métropoles
européennes d’aujourd’hui.

En 1974, un mouvement contre la réforme de l’école décidée par le ministre de l’Éducation de



l’époque, Malfatti, mobilise les lycéens chez qui les collectifs autonomes sont de plus en plus
nombreux. Les autonomes rompent une fois pour toutes avec la conduite « unitaire » et
« verticale » classique des luttes dans l’éducation en s’en prenant à « l’organisation capitaliste
des études » et en approfondissant la modalité ouvrière du conflit. Non que le mythe de l’ouvrier
aux mains calleuses les inspire mais ils ont l’intuition de la possibilité de massifier un
comportement subversif qui déborde désormais les usines. Les collectifs autonomes écrivent que
face à un avenir d’ouvrier ou d’employé, ils préfèrent vivre, c’est-à-dire lutter, et le refus du
travail devient alors « refus de l’école » (Rosso, n° 8, 10 février 1974). Plus que les assemblées
lycéennes, dominées par les professionnels des groupes, les collectifs de classe, comme les
collectifs d’atelier dans les usines, sont les micro-organismes de contre-pouvoir d’où partiront les
luttes dans les écoles et en moins de deux ans, les assemblées générales elles-mêmes changeront
d’« aspect » – sons, images, mots et couleurs – grâce à l’usage autonome qui en sera fait.

Dans le même numéro de Rosso paraissent des articles consacrés à la nouvelle législation
répressive sur l’usage des drogues et une page autogérée par les militants du FUORI. (Fronte
Unitario Omosessuali Rivoluzionari Italiani, « Front unitaire des homosexuels révolutionnaires
italiens »), avec l’interview « traumatique » de rigueur d’un « ouvrier homosexuel ». Ce ne sont
pas là, comme on pourrait le croire aujourd’hui, les chroniques et les débats normaux d’une
revue de gauche, qui ne donnent lieu à aucune véritable discussion, à aucune transformation de la
vie. Au sein de ce mouvement de décomposition et de recomposition qui continuait à travailler
l’aire de l’Autonomie, ces pages correspondent à l’ouverture de nouveaux fronts de lutte, tant
intérieurs qu’extérieurs. Lutte contre la « société de la répression » bien sûr, mais aussi contre la
répression interne aux groupes et aux milieux d’extrême gauche pour faire de chaque
comportement déviant un détonateur social de la subversion. Dans Insurrection, Paolo Pozzi
raconte qu’après être parvenu à grand-peine à faire accepter les articles des féministes et ceux sur
la drogue, il fallut discuter deux mois dans les différents collectifs liés au journal pour faire
accepter la création d’une page autogérée par les homosexuels, à la suite de quoi les autonomes
romains décidèrent « de diffuser Rouge après avoir arraché la page des culs ». Autonomie
comme signe de scandale, alors, et de division, toujours.

Les collectifs autonomes ne cachaient pas leur faiblesse numérique ni les différences qui
pouvaient exister d’un collectif à l’autre, d’une ville à l’autre, d’une région à l’autre, mais à la
« numérologie » et à la fascination pour la théorie pure des groupes, ils préféraient
l’approfondissement pratique et théorique des luttes là où ils vivaient, se faire le cœur vif et
brûlant du quartier, de l’école ou de l’usine, et ensuite seulement venait la coordination avec
d’autres situations similaires, à l’occasion des manifestations et des assemblées de quartier par
exemple. L’introduction de subjectivités hétérogènes dans le tissu militant fonctionna donc
comme un puissant facteur de crise qui, s’il fut fatal pour les groupes, signifia pour l’Autonomie
trouver enfin une dimension adéquate à son devenir. Si ses effectifs ont augmenté
considérablement par la suite, ce n’est pas le nombre de militants appartenant à telle ou telle
formation qui marqua l’expansion de l’Autonomie mais la capacité qu’elle avait, ou pas, en tant
qu’aire ou minorité, de changer la marque d’une manifestation, d’une occupation, d’une fête ou
de n’importe quel événement susceptible d’accroître la force et l’intensité du Mouvement. C’est
pourquoi dans les événements de la lutte, dans les écoles, les usines, les logements collectifs, il
était plus important de compter ceux et celles qui « se conduisaient en autonomes » que de
vérifier leur appartenance à tel ou tel groupe. Et si cela signifiait conquérir par la violence la
possibilité de s’exprimer et de s’étendre, on y recourait sans grands états d’âme, avec une gaieté
irresponsable. Minorité certes, mais sans aucune vocation minoritaire, telle est la précieuse



formule éthico-politique dont l’Autonomie a montré la puissance et dont on n’a pas fini de tirer
profit.

À la lecture des documents et des articles de cette année 1974, on est frappé par le fait que tout le
monde parle d’une « crise du mouvement », avec la fin de la participation massive des étudiants
et des ouvriers aux manifestations et aux assemblées, comme si l’extranéité brandie jusque-là
contre l’organisation du travail se retournait aussi désormais contre la « politique ». Et c’est bien
ce qui s’est passé. Étudiants et ouvriers n’en pouvaient plus des avant-gardes autoproclamées de
groupes qui séquestraient l’action politique en la séparant de la vie commune et en la
transformant en activité professionnelle qui n’avait pratiquement plus de prise, ni sur les
subjectivités auxquelles elle aurait dû s’adresser, ni sur la réalité qui était l’objet des luttes. La
« critique de la politique » en Italie n’est pas née dans le cerveau d’un intellectuel mais dans les
discussions que les plus jeunes commençaient à animer, souvent en marge des assemblées
officielles, assis sur les murets des quartiers périphériques ou sur les trottoirs des villes. Même
les luttes qui se sont développées par la suite, sur la « moyenne garantie » au lycée ou le « 27
politique » à l’université [Revendication d’une note minimum garantie pendant les périodes de
lutte, NDT], ne peuvent être comprises en dehors de cette révolte contre la politique. De ces
discussions, de cette critique des institutions de la politique naquit une nouvelle pratique du
politique – en investissant le quartier par exemple, et en mettant en place des structures comme
les « dispensaires rouges », les centres de consultation sur la sexualité autogérés ou les maisons
des jeunes libérées dans lesquelles il était possible de partager la vie en dehors du temps scolaire.
Critique de la politique ne signifiait donc pas retraite dans la sphère privée ou dans une commune
hippie mais intensification et exaspération de l’attaque et, dans le même temps, construction de
toutes les infrastructures qui devaient garantir sa solidité et son extension. Dans la critique de la
politique en tant que séparation de soi et de la possibilité même de transformer le réel à partir de
sa propre situation de misère, on trouve peut-être la véritable signification de ce qui prenait
forme en tant qu’autonomie diffuse, autrement dit en tant que capacité singulière et collective de
dicter les conditions matérielles dans lesquelles une forme de vie riche de besoins, « désirante »,
pouvait croître sans mesure.

Une nouvelle génération qui imposait de nouveaux problèmes et de nouvelles luttes
commençait alors à exiger non pas l’« attention » de tous mais sa propre autonomie indélégable
et irreprésentable au sein du processus de libération générale.

Ceux qui menèrent les assauts des journées d’avril furent sans doute ceux qui avaient déjà connu
l’expérience des groupes, les militants « experts » qui avaient entre 22 et 25 ans, mais ce sont ces
autres jeunes, ces féministes, ces « culs », cette « racaille », ces ouvriers absentéistes qui furent
les protagonistes des journées insurrectionnelles de 1975, lorsque Milan devint trois jours durant
le théâtre d’une guérilla urbaine sans précédent, inaugurant par le feu le cycle de l’Autonomie :
« Ce sont ceux qui n’avaient pas fait 1968 qui ont appris la joie de la lutte dans les batailles de
ces années : les camarades pour lesquels la lutte d’appropriation et pour le communisme est un
mot d’ordre à effet immédiat » (Rosso, numéro spécial contre la répression, n° 15, mars-avril
1975).

Dans les mois précédents, les groupes fascistes avaient intensifié leurs attaques contre le
Mouvement, les affrontements étaient quotidiens et les armes à feu étaient vite devenues une
nécessité pour l’autodéfense des manifestations et de l’activité politique quotidienne. À Rome, le
28 février, un fasciste grec est tué au cours d’un affrontement armé avec les camarades du
Mouvement. À Milan, la tension monte jusqu’à ce que, le 16 avril, les fascistes abattent de sang-



froid un très jeune militant, Claudio Varalli. Le soir même, l’imprimerie d’un journal qui donnait
une version déformée des faits est prise d’assaut. Le lendemain, la ville est envahie par des
cortèges issus des lycées et des usines milanais, mais aussi par des jeunes venus des périphéries
et des provinces voisines. C’est la première apparition d’une forme de combat qui sera adoptée
par les cortèges autonomes, une nouvelle tactique qui reflète bien sûr une transformation
politique et subjective. Outre les cordons des services d’ordre, bien reconnaissables, séparés des
autres manifestants, dont la fonction est essentiellement défensive, apparaissent désormais des
noyaux informels, mobiles et indiscernables, qui utilisent le cortège « comme “base rouge” où se
replier et se fondre après avoir mené une action » (E. Quadrelli, Autonomia operaia, op. cit.). Les
cortèges perdent ainsi leur statisme pour devenir l’expression offensive de la guérilla proliférante
qui sera désormais la forme de la lutte dans les métropoles, reflétant la vitalité combattante des
mille fils qui composent le Mouvement : le « rhizome » est peut-être bien plus qu’une formule
pour fines bouches du postmodernisme. Tous les manifestants sont désormais des combattants, à
des niveaux divers. Les fonctions défensives sont laissées au gros du cortège tandis que les
commandos autonomes peuvent se consacrer à l’offensive, attaquant plus efficacement les
objectifs visés. La dynamique de la « délégation » de la gestion militaire de la rue aux services
d’ordre, et donc aux groupes, disparaît totalement : la réappropriation de la violence dans les
cortèges devient une affaire collective. Ce qui ne signifie pas qu’il n’y eut pas des niveaux
d’organisation de la force à l’intérieur de l’Autonomie, mais ils agissaient dans le contexte d’un
tissu commun qui n’avait aucun complexe à exercer des fonctions d’attaque ou de défense active.
Lorsque l’Autonomie parlait de « socialisation des comportements », il s’agissait aussi et surtout
de ce genre de choses, d’une sorte de pédagogie de masse qui initia toute une génération au
combat révolutionnaire. Il est tout aussi évident que ce bouleversement a donné lieu à d’« âpres »
confrontations entre l’Autonomie et les différents groupes politiques d’extrême gauche.

La manifestation milanaise du 17 avril a pour objectif central le local du MSI sur la via
Mancini. Une série d’affrontements extrêmement durs avec la police et les carabiniers se déroule
dans les environs et un groupe de camarades finit par parvenir à entrer dans l’enceinte du
bâtiment et à le bombarder de cocktails molotov. Sont également visés des bars, des librairies,
des locaux de partis politiques et de journaux de droite, des directions d’industries, une
compagnie aérienne espagnole, l’office HLM et le cabinet d’un avocat fasciste. La police charge
le cortège en lançant ses fourgons à une vitesse folle contre la foule et l’un d’eux écrase un autre
camarade, Giannino Zibecchi. À Turin, dans la soirée, Tonino Miccichè, un militant de Lotta
Continua très connu pour son engagement dans les occupations, est tué par un vigile. Pendant
toute la nuit et le lendemain, tandis que la grève générale est déclarée, la guérilla à Milan ne
cesse pas : les molotovs s’abattent sur les repères des fascistes et des policiers, le bureau d’un
autre avocat et député du MSI est détruit, les bureaux de Mondialpol (la société de sécurité
privée pour laquelle travaillait l’assassin de Miccichè) sont attaqués, le local du syndicat de
droite Cisnal et deux antennes du parti social-démocrate sont mis à sac et incendiés. Le
lendemain soir, à Florence, au cours de violents affrontements qui éclatent après une
manifestation antifasciste, Rodolfo Boschi, un jeune militant du PCI, est assassiné par la police.
Toutes les villes d’Italie connaissent pendant ces trois jours des explosions de colère organisées
et, s’il est vrai que les morts ont pu peser sur la lucidité de chacun, personne ne perdit de vue le
saut qualitatif que le Mouvement venait d’accomplir.

Inaugurant ainsi sa « nouvelle série », Rosso commente ces journées dans ces termes :

Les patrons, l’État, les réformistes ne s’y attendaient pas. […] Et pourtant tout s’est passé



exactement comme nous le répétions depuis des années : l’accumulation continue de
l’insubordination autonome du prolétariat, la conjonction de mille comportements de
violence et de subversion […] devaient se renverser dans un moment d’attaque générale,
qui en tant que tel a la capacité de déplacer tous les termes de la lutte politique en Italie.
[…] Via Mancini, pendant les affrontements, à chaque fourgon incendié les camarades
s’embrassaient, heureux. […] Les masses, les nouvelles générations, ont démontré qu’elles
savaient voir où était le fascisme : non pas certes là où on voulait nous le montrer, mais
surtout ailleurs, dans la police, dans toutes les structures des corps séparés de l’État, dans le
réformisme, dans le terrorisme de la social-démocratie et des multinationales. […] Mais
prenons garde. […] Les appareils répressifs de l’État, sous la conduite de la DC, avec la
connivence du PCI, seront renforcés en conséquence. (Rosso, numéro spécial contre la
répression, n° 15, mars-avril 1975.)
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État d’urgence

Contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son
temps.

Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?

Le 29 avril 1975, le dernier hélicoptère états-unien décolle du toit de l’ambassade américaine de
Saïgon. Le lendemain, après une offensive de cinquante jours, l’armée communiste vietcong
occupe la capitale sud-vietnamienne, mettant fin de fait à la présence américaine dans le Sud-Est
asiatique. Le 17 avril, les Khmers rouges avaient déjà chassé le gouvernement philo-américain
du Cambodge. Le 11 novembre, le Mouvement populaire pour la libération de l’Angola
proclame l’indépendance du pays, immédiatement reconnue par le Portugal, qui avait fait l’année
précédente sa « révolution des œillets ». Le 19 novembre en Espagne, le dictateur fasciste et
atlantiste Franco meurt enfin, quelques mois après avoir signé l’ordre d’exécution par garrot de
cinq militants antifascistes.

Le tiers-monde s’affranchissait de la domination directe du premier : l’ensemble du globe était
en mouvement contre la domination du capital. Il semblait ainsi que la révolution n’était plus
seulement possible mais qu’elle était déjà à l’œuvre et, qu’en Occident, l’Italie était son « point
intermédiaire ». Une conviction qui n’était pas seulement répandue dans les mouvements
antisystème : les gouvernants avaient plus ou moins la même sensation et il n’y a rien d’étonnant
à ce qu’ils aient souhaité recourir aux puissances les plus obscures de la souveraineté pour
l’affronter. Il aurait sans doute pu en être autrement mais ce que ces événements contribuèrent à
déterminer dans une spectaculaire hétérogénèse des fins, c’est la désagrégation des deux blocs
(Est/Ouest) et le début d’une nouvelle ère impériale, avec l’apparition de nouvelles puissances
géopolitiques et d’une nouvelle division internationale du travail dominée par un état d’urgence
se réfractant dans la gestion des migrations comme dans l’usage désinvolte de législations
d’exception pour résoudre des conflits sociaux. C’est dans l’Italie des années 1970 que l’État
commença à qualifier de « terroriste » quiconque s’efforçait de transformer le présent dans un
sens révolutionnaire et c’est avec une méchante ironie que le ministre de l’Intérieur de l’époque,
Francesco Cossiga, a reconnu l’essence mystificatrice de ce qu’il a lui-même eu l’impudence de
décrire comme une « grande opération sémantique » (« Intervista a Francesco Cossiga » in Coll.,
Una sparatoria tranquilla. Per una storia orale del ’77, Rome, Odradek, 1997).

En Italie, le 8 mars 1975, le Parlement vote la loi qui abaisse l’âge de la majorité à 18 ans et, le
22 mai, soit peu de temps après les journées insurrectionnelles d’avril, grâce à l’abstention
décisive du parti communiste, passe la loi Reale (du nom du ministre de la justice Oronzo Reale)
conçue explicitement comme une loi d’exception pour la répression de la « délinquance
juvénile », c’est-à-dire du conflit social qui submerge tout le pays. La loi Reale introduit la garde
à vue, prolonge la détention préventive, punit la dissimulation du visage, étend considérablement
la définition d’une arme par destination, définit les bouteilles incendiaires comme des armes de
guerre et reconnaît aux forces de l’ordre le droit de tirer et de tuer dès qu’un de leurs agents le



juge nécessaire : une myriade de morts et de blessés sont la conséquence directe de cette loi.
Suite à cette abstention « favorable » à la loi Reale, le rapport entre le PCI et le Mouvement, et
notamment avec l’Autonomie, s’interrompit définitivement et l’affrontement entre l’État et les
mouvements ne put que s’intensifier toujours davantage. C’est le début de ce qu’on a appelé les
lois spéciales qui ont fait de l’Italie un pays en état d’urgence permanent ; des lois qui, il
convient de le rappeler, si elles furent tout d’abord présentées comme « provisoires », sont
encore en vigueur aujourd’hui, avec quelques aggravations même – on ne peut d’ailleurs pas
comprendre l’intérêt de certains penseurs radicaux italiens, et tout particulièrement d’Agamben,
pour le « statut d’exception », en dehors de ce contexte historico-politique.

Statut d’exception qui ne fut jamais déclaré explicitement pour ne pas avoir à admettre
l’existence d’une guerre civile latente, même quand les chars furent déployés à Bologne pour
dompter l’insurrection ou quand toutes les manifestations publiques furent interdites à Rome.
Entre-temps, c’est devenu le principal ressort de l’action politique de tous les « États
démocratiques » : « En réalité, les dispositifs exceptionnels, une fois greffés, s’intègrent
définitivement au système qui se transforme sans jamais revenir en arrière, donnant lieu à de
nouvelles campagnes d’exception et à des “saisons” successives de l’urgence » (O. Scalzone, P.
Persichetti, La Révolution et l’État, Paris, Dagorno, 2000).

Dans la nuit du 1er au 2 novembre 1975, Pier Paolo Pasolini est assassiné sur la plage d’Ostie,
dans des circonstances qui n’ont jamais été totalement élucidées. Il y a quelque chose de
prophétique dans les articles qu’il a écrits les mois précédents sur le génocide anthropologique
des classes populaires italiennes par un « nouveau fascisme » révélé sous les traits d’une
dictature exercée par une « [bourgeoisie] nouvelle, qui comprend chaque jour de plus en plus la
classe ouvrière et qui, finalement, tend à identifier les mots de bourgeoisie et d’humanité » (P. P.
Pasolini, « La première vraie révolution de droite » in Écrits corsaires [P. Guilhon, trad. de
Scritti corsari, Milan, Garzanti, 1975], Paris, Flammarion, 1976). C’est bien parce qu’il y a
beaucoup de vrai dans les graves visions pasoliniennes qu’il est important de souligner que,
contrairement à ce que beaucoup d’opinion makers voudraient aujourd’hui nous faire croire, le
climat émotionnel des mouvements italiens des années 1970 n’est pas réductible à un nihilisme
sombre – la légende noire des « années de plomb » – ni, comme le voudraient les chantres de
l’innocence perdue, à une sorte de légèreté euphorique. Le sombre climat, qui était voulu par le
pouvoir, pesait beaucoup, énormément, sur les cœurs et sur les actes de ceux qui se rebellèrent,
mais des milliers de femmes et d’hommes mirent tout autant de poids et de détermination à tenter
de percer le mur du présent contre ce climat. Le problème ne se résout pas en décrivant la
composition des affects présents dans le Mouvement comme purement joyeuse ou purement
haineuse, agrémentée de plus ou moins d’insouciance, plus ou moins de gravité verbeuse.
L’important est que ceux qui en firent partie aient encore été capables de vivre collectivement et
avec une grande intensité les affects qui circulaient dans cette Italie de la fin du siècle : si l’on se
détestait, si l’on s’aimait, si la joie ou la tristesse s’emparaient des corps, on agissait en
conséquence et par tous les moyens nécessaires. Les émotions, jusque-là reléguées dans les
limbes de l’existence privée, devinrent à un certain moment de véritables pratiques politiques,
agies explicitement en tant que telles. Il ne sera jamais trop tard pour retrouver en soi cette
capacité de sentir ensemble qui, seule, permet à une collectivité d’affronter le caractère
intolérable de ce pouvoir ennemi qui vit hors de nous et en nous. Car c’est cela qui rendait la vie
dans le Mouvement jouissive et qui faisait circuler toujours plus intensément le désir de
révolution.

D’autres événements importants eurent lieu en Italie en 1975 mais désormais nous suivrons les



mouvements italiens de l’intérieur, et en particulier l’articulation des autonomies qui, de 1975 à
1976, connaîtront une progression irrésistible, donnant naissance à ce « véritable état
d’exception » que Walter Benjamin appelait de ses vœux.



La tactique de la séparation

Une invitation à ne pas se lever ce matin, à rester au lit avec quelqu’un, à y fabriquer des
instruments de musique et des machines de guerre.

Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo.

Comme on l’a vu, le thème de l’extranéité à la croissance, au travail et à l’institution avait
constitué au début de la décennie une des bases théoriques et pratiques sur lesquelles s’étaient
développés les différents mouvements autonomes. Mais jusqu’au milieu des années 1970, ce
concept élaboré par l’enquête militante à partir d’une lecture des Grundrisse de Marx avait eu
une connotation presque exclusivement négative, dans le sens où ce n’était guère plus que la
description de comportements largement répandus qui mettaient en œuvre toute une série de
pratiques par lesquelles les subjectivités refusaient l’exploitation du travail salarié et le
fonctionnement normatif de la machine étatique. Entre 1975 et 1976, l’extranéité subjective
devient une pratique de séparation collective et donc de création d’une autre temporalité dans
laquelle les autonomies se configuraient à la fois comme offensives contre le capital et comme
construction de territorialités différentes où les « insurrections de la conduite » et le programme
communiste commençaient, même contradictoirement, à aller de pair : séparation des ouvriers et
du rapport de production, séparation des femmes et du patriarcat, séparation des jeunes et de la
société de la répression, séparation du prolétariat et de l’État doivent se comprendre comme les
séquences synchrones qui dessinaient la physionomie de l’Autonomie en tant qu’élaboration
d’une forme de vie essayant de se faire commune, de devenir communisme : « Il n’y a pas
d’intérêt ouvrier dans le travail, on ne peut définir la politicité ouvrière que comme extranéité à
l’organisation et à la fonction du travail. Extranéité à la gestion de la société fondée sur le travail
et destinée à la valorisation, extranéité des besoins ouvriers par rapport à cette société » (Franco
Berardi « Bifo », Teoria del valore e rimozione del soggetto, Vérone, Bertani, 1977).
L’occupation de pâtés de maisons entiers, le contrôle et l’autodéfense des quartiers, les
autoréductions, les expropriations, l’organisation autonome de la vie sont les évidences de la
séparation collective en tant que tactique prolétarienne retournée contre la séparation
individualisante comme forme spécifique de la domination de la civilisation bourgeoise. C’est
l’une des griffes les plus redoutables de la « guerre civile » des autonomies : lutte sauvage pour
une vie en commun tournée vers la destruction des besoins et la libération du désir collectif
contre les identités saturées de binarismes et de scissions caractérisant la production de
subjectivités à l’époque de la « subsomption réelle de la société sous le capital ». Et pour y
parvenir, la seule solution était de séparer le flux de vie prolétarienne – composé de travail,
d’affects, de sexualité et d’intelligence – qui faisait tenir et qui nourrissait la société, en le
repliant sur lui-même pour permettre la croissance, intensive et autonome, des subjectivités
contre le capital.

Ne nous laissons pas éblouir par les formules souvent alambiquées du jargon du Mouvement
car le sens de ce « faire » était clair pour beaucoup, sinon pour tous : porter la guerre sociale
jusque dans le quotidien, dans cette sphère du soi-disant « privé » que traditionnellement, même



la gauche séparait clairement de la sphère « publique », celle des choses sérieuses, comme si le
rapport de production, l’économie politique et la valorisation pouvaient jamais être étrangers aux
corps et à la vie des ouvriers, des femmes ou des jeunes. La « sépar/action » (separ/azione),
comme on l’écrivait à la fin des années 1970, était avant tout une tactique de refus actif des
scissions imposées aux subjectivités par les institutions, et l’attaque contre le partage du
« personnel » et du « politique » fut au cœur de l’offensive révolutionnaire du Mouvement, des
rapports interpersonnels aux rapports de production, sans solution de continuité. À chaque
sépar/action devait correspondre une réappropriation : de soi, de la violence, du langage, du
corps, des biens, du savoir et du temps.

Il faut tout de suite apporter un premier éclaircissement sur cette question du « personnel » :
s’il est vrai que dans certaines ramifications extrêmes du mouvement de 1977, certains sont
tombés dans un banal éloge de sa phénoménologie, qui redevenait ainsi « privé », en se repliant
sur les besoins individuels, les « sentiments », les orientalismes divers et les macérations du soi,
le problème politique qui avait été identifié par les mouvements autonomes reposait, d’une part,
sur le constat que la vie même avait été absorbée par les processus de production capitalistes et,
d’autre part, sur la reconnaissance du caractère intrinsèquement politique des rapports
personnels, en partant des rapports homme-femme pour passer ensuite aux rapports de groupe, et
peu à peu reconstruire ainsi conflictuellement de bas en haut tous les rapports qui codifiaient la
société sur des bases classistes et sexistes. De là l’explosion de « mouvements de libération » qui
partaient de présupposés très différents de ceux des mouvements ouvriers et qui donnèrent lieu à
l’éclatement en chaîne de ces bulles qui contenaient toutes sortes de choses comme « l’amour »,
« l’amitié », « le sexe » mais aussi cette carcasse bien mal en point qu’on appelle généralement le
« moi ». La circularité entre luttes de libération, luttes ouvrières et pratiques de subversion du
quotidien ne tenait qu’à leur déroulement simultané au sein d’une plus vaste conspiration
anticapitaliste dont l’Autonomie n’était que la partie émergée d’un iceberg aussi vaste et profond
que tout le continent prolétarien.

Il est important de souligner que les pratiques collectives de la sépar/action, précisément parce
qu’elles provenaient d’un dépassement de la critique de l’économie politique, furent générées
dans des circuits qui ne dérivaient pas directement des réflexions théoriques sur les luttes
ouvrières ou les luttes étudiantes de l’après-1968, mais des luttes féministes et antiautoritaires
qui traversaient des expériences comme celle de L’Erba Voglio, une revue animée par un
psychanalyste sui generis, Elvio Fachinelli, et une féministe autonome, Lea Melandri. Une revue
dans le mouvement, qui s’intéressait aussi aux enfants et à l’éducation alternative, mais qui se
laissa peu à peu traverser par toutes les pulsions « marginales » qui affrontaient alors, une par
une, les encerclant avant de les attaquer, les institutions dominantes. Des circuits tout autres que
ceux que Lea Melandri disait habités par les « ascètes rouges » et qui furent une force de rupture
et de proposition essentielle dans la maturation des différents mouvements autonomes, mais sur
ce point nous reviendrons bientôt.

On appela parfois « dictature des besoins » – l’influence sur les mouvements italiens de
l’anthropologie marxiste d’Ágnes Heller, avec sa Théorie des besoins, fut très forte pendant
toutes les années 1970 – l’ensemble des pratiques d’insubordination et d’affirmation des besoins
qui avaient cours dans les usines, dans les métropoles, dans les écoles, dans les hôpitaux, dans les
asiles, dans les prisons et dans la famille comme un exercice quotidien de la force prolétarienne
contre une dictature bourgeoise qui s’étendait sur une journée de travail, qui commençait à
envahir tout le temps de vie, pratiques qui élaboraient des formes de lutte originales contre les



différents dispositifs de subjectivation au moyen desquels circulait un pouvoir perçu par la masse
comme hostile. Pour exprimer cette force, il ne suffisait plus, comme en 1968-1969 et dans la
stratégie des groupes, de tenter de briser le lien entre base et sommet des partis et des syndicats
de gauche pour permettre à une classe ouvrière mythique et toujours « unitaire » de diriger une
société en laquelle par ailleurs personne ne croyait plus ; il était désormais nécessaire de briser
selon des lignes verticales la totalité sociale et de constituer horizontalement des noyaux de
pouvoir prolétarien qui s’en séparaient peu à peu, minant la légalité officielle tout en imposant
une autre rationalité fondée sur le refus du travail, la destruction des appareils d’assujettissement
social et affectif et l’indépendance des formes de vie. Il n’y avait plus de place dans cet
affrontement pour la « société civile ». À ceux qui font la grimace lorsqu’ils entendent des
expressions comme « pouvoir prolétarien » – parce que, postmodernisme oblige, le pouvoir
s’exerce mais il ne doit jamais être nommé – nous répondons seulement qu’au-delà de toute
subtilité métaphysique, le fait est qu’aucun gouvernement ne mourra jamais de chagrin à cause
de l’infidélité de ses sujets, qu’aucun État ne se suicidera par peur de la révolution et qu’aucune
économie ne s’effondrera par une loi interne. Il me semble qu’une aventure comme celle qu’a
connue l’Italie des années 1970 a au moins prouvé cela, tout comme elle a montré que
l’organisation autonome des sans-pouvoir peut en exercer une multiplicité qui, tout simplement,
permettent de vivre mieux, et cela précisément parce que le pouvoir des sans-pouvoir n’est pas
un autre pouvoir, « égal et opposé » au pouvoir ennemi, mais un ensemble coopératif de
micropouvoirs, c’est-à-dire une puissance, autonome, projetée vers la libération du fantasme du
Pouvoir.

Une rapide analyse du débat interne à l’autonomie ouvrière et entre les différents espaces de
l’aire de l’Autonomie qui s’est engagé en 1975-1976 peut nous aider à comprendre certaines des
questions qui, de façon contradictoire, étaient en train de prendre corps au sein du mouvement
révolutionnaire italien. Lorsque nous lisons ces documents aujourd’hui, toute cette moisson de
prises de position violentes, d’accords divergents sur les tactiques, la discussion furieuse et
continue sur chacun des thèmes que seul le conflit peut mettre en évidence nous apparaissent
comme des symptômes de la bonne santé du Mouvement. Ce fut le cas du moins jusqu’à ce que
le débat se transforme en lutte d’hégémonie stupide de chaque fraction contre toutes les autres,
tant qu’on reconnut comme un fait positif et vital pour le Mouvement l’existence des autonomies
et qu’on ne chercha pas à emprunter le chemin habituel et banal de la « réduction de la
complexité ». Mais le mouvement des autonomies ne se définira jamais comme « espace
unitaire/idéologique des exploités » mais comme mouvement de séparation/recomposition,
comme pratique de désagrégation des appareils de domination partout où ils étaient à l’œuvre,
comme temporalité insurrectionnelle et territoire autonome de libération collective et donc
comme production d’autonomie y compris dans l’Autonomie elle-même. L’unanimité est un vice
qui n’aurait jamais pu être celui du parti de l’insurrection.



Ligne de conduite : briser l’unité de la classe ouvrière,
construire la machine de guerre

Les ouvriers ne vont pas à l’usine pour faire des enquêtes mais parce qu’ils y sont contraints. Le
travail n’est pas une façon de vivre. Mais l’obligation de se vendre pour vivre. Et c’est en luttant

contre le travail, contre cette vente forcée d’eux-mêmes qu’ils se heurtent aux règles de la
société.

Et c’est en luttant pour travailler moins, pour ne plus se laisser empoisonner par le travail qu’ils
luttent aussi contre la nocivité. Car il est nocif de se lever tous les matins pour aller travailler, il
est nocif de suivre les rythmes, les modes de la production, il est nocif de faire les roulements, il

est nocif de rentrer chez soi avec un travail qui te contraint le lendemain de retourner à
l’usine…

Assemblée autonome de Porto Marghera, 1974.

Commençons par une série de discussions qui furent développées en même temps que les luttes
de l’Autonomie dans le milieu ouvrier.

En 1975 surgissent de nombreuses expériences éditoriales autonomes, chacune reflétant une
tendance organisationnelle particulière, et donc dans une tension singulière avec les autres
expériences de la constellation autonome, toutes s’intégrant à ce magma d’initiatives politico-
existentielles qu’on appelait le Mouvement. Parmi les publications d’ambition nationale ancrées
dans la question ouvrière, il faut citer une revue théorique au nom brechtien, Linea di condotta
(« Ligne de conduite ») – à laquelle participaient Piperno, Scalzone, Castellano, Virno, Zagato et
d’autres issus pour la plupart de l’expérience de Potere Operaio, puis de Lotta Continua – et un
journal de lutte, Senza Tregua, dirigé essentiellement par Oreste Scalzone et Piero del Giudice,
dont la composition politique était comparable et qui était particulièrement important à Milan et
dans le centre-nord de l’Italie. Une autre revue importante était Lavoro zero, qui représentait
l’aire d’intervention de l’Assemblée autonome de la pétrochimie de Porto Marghera et qui suivait
une voie indépendante tant des groupes nationaux que du groupe régional mené par l’Autonomie
padouane. Milan était aussi le siège de La voce operaia (« La voix ouvrière »), qui exprimait les
positions d’étranges groupes marxistes-léninistes ayant choisi de se positionner dans l’aire de
l’Autonomie.

Les numéros de l’année 1975 des deux premières publications expriment une sensibilité
différente de celle de Rosso – où Negri avait un poids théorique décisif – sur certaines
thématiques ouvrières et en particulier sur la question de l’appropriation, du contrôle ouvrier et
de l’organisation du conflit, tant au niveau du territoire qu’au niveau général. Une autre
publication influente, qui survécut jusqu’aux années 1980, est Primo Maggio (« Premier mai »),
une revue qui s’intéressait tout particulièrement à l’histoire hérétique du mouvement ouvrier
international et aux problèmes liés à la financiarisation de l’économie.

La revue Primo Maggio était dirigée par un autre ancien dirigeant de PO, Sergio Bologna, et,
s’il est vrai qu’on peut la situer grossièrement dans l’aire de l’Autonomie, elle ne s’identifiera



jamais à aucun de ses courants organisés, même si elle a publié une série de textes qui tendaient
à ouvrir un débat avec les composantes de l’autonomie ouvrière, organisée ou non. Ce fut une
revue exceptionnelle du point de vue de la recherche mais sa principale limite, compte tenu de la
période historique, était que la plupart de ses animateurs étaient des professeurs, des intellectuels
qui n’arrivaient pas à se mesurer à la pratique militante des mouvements. Primo Maggio apporta
au mouvement, entre autres choses, une référence politico-imaginaire importante, avec l’histoire
enthousiasmante des wobblies américains qui, dans les années 1920, avec le syndicat Industrial
Workers of the World (IWW), avaient lancé l’une des plus grandes offensives révolutionnaires
des temps modernes contre le capitalisme états-unien. L’anarcho-syndicalisme de l’IWW se
fondait sur quelque chose qui était déjà une réalité de l’Autonomie, cette indistinction de la
théorie et de la pratique qui a toujours caractérisé les grands moments de la lutte de classe.
L’action directe, le sabotage et la lutte violente, en même temps que le recours aux journaux, aux
meetings sauvages, à la propagande dans les prisons, aux dessins et aux chansons, constituaient
l’outillage de base du militant wobbly, toujours prêt à sauter dans le dernier train pour aller
organiser la prochaine grève. Le « comité inconnu » qui anima les grèves sauvages et les
sabotages wobbly dans l’Amérique des années 1910 et 1920 fut une source d’inspiration directe
pour de nombreux collectifs autonomes d’usines italiennes dans les années 1970. C’est
précisément ce nomadisme existentiel et organisationnel, ainsi que la radicalité des hoboes
révolutionnaires américains, qui fascina les autonomes italiens. Mais les wobblies inspiraient
leurs rêveries subversives pour d’autres raisons : les enfants, par exemple, toujours présents
pendant les grèves massives, qui établissaient des piquets devant les écoles où sévissaient des
maîtres jaunes, ou encore, la forte présence des Noirs et des femmes parmi les militants, qui
mettait fin à cette longue et pénible tradition qui voulait que la classe ouvrière soit toujours
représentée comme blanche et masculine. Le graphisme puissant des journaux et des affiches de
l’IWW, qui commencèrent aussi à utiliser la bande dessinée, et la grande diffusion des chansons
de lutte – comme celle, célébrissime, de Joe Hill – étaient des moyens particulièrement
appropriés pour intervenir auprès des très nombreux immigrés qui ne parlaient pas anglais ou
auprès des illettrés. Les bandes dessinées, les journaux, les affiches, la circulation des luttes, les
opportunités qu’offraient l’incarcération, sont autant d’outils et d’expériences qui jouèrent un
grand rôle dans l’épopée autonome italienne, de même que l’hostilité absolue envers le
commandement d’usine. Enfin, l’antipathie des wobblies pour les thématiques
« institutionnelles » de l’organisation ne pouvait que coïncider avec la défiance qui existait dans
les rangs de l’Autonomie à l’égard des hypothèses les plus ouvertement avant-gardistes et
ultrabolcheviques.

Lorsqu’on parcourt la presse autonome de 1975, on est d’abord frappé par l’épuisement de la
thématique de l’« unité de la classe ouvrière » qui avait contraint pendant des décennies les
pulsions révolutionnaires à maintenir une autodiscipline conduisant invariablement à favoriser le
compromis social défendu par la direction des partis de gauche : à l’unité purement idéologique
de la classe ouvrière s’opposera ainsi une stratégie d’unité dans les luttes des différentes strates
du prolétariat, unité qui n’était pas donnée d’avance mais devait se vérifier dans les échéances,
dans l’homogénéité tendancielle de ces comportements subversifs se diffusant à grande vitesse
dans la métropole. Lorsqu’on parle de séparation ouvrière, il ne s’agit donc pas seulement d’une
défection envers le rapport de production mais aussi d’une tactique de rupture et de séparation
interne à la classe. On peut lire dans Senza Tregua :

[…] dans le mouvement ont commencé à vivre des luttes, des comportements, des



organisations ; dans ces échéances se sont approfondis et clarifiés les objectifs, les
discriminants, les caractéristiques de phase, et il en est ressorti avant tout un thème qui doit
être mis à l’ordre du jour dans le débat ouvrier aujourd’hui : la « fin de l’unité de tous les
ouvriers ». […] C’est à cette unité qu’appellent naturellement les syndicats et la nouvelle
social-démocratie autoritaire (le PCI) tandis qu’ils s’efforcent de produire des dommages
profonds dans le mouvement, tandis qu’ils se lancent dans une guerre contre le réseau
révolutionnaire dans l’usine où tous les coups sont permis. […] Aujourd’hui, l’« unité des
travailleurs » est revendiquée par les patrons eux-mêmes et leurs représentants comme
l’« unité » entre les ouvriers et les employés de manière générale (autrement dit, la
hiérarchie de l’usine – dirigeants et chefs) sur la base de l’« intérêt commun à surmonter la
crise ». […] L’erreur est – pour nous – dans l’hypothèse d’une homogénéité politique de la
classe, d’un mouvement donné comme général, la répétition schématique du passé unitaire
du mouvement – dans l’hypothèse de droite, comme mouvement « normalisé » et social-
démocrate, dans l’hypothèse de gauche comme mouvement génériquement autonome. […]
L’affrontement est entièrement interne. […] Tout ceci, camarades, marque la fin ultime
de la possibilité d’un « usage ouvrier du syndicat ». […] Il s’agit de construire,
ponctuellement, des éléments d’exercice concret d’une dictature ouvrière. Et ceci se réalise,
concrètement, sur une base territoriale, par la construction – selon un processus complexe
d’initiatives de lutte et d’actions générales – d’un réseau d’instituts du pouvoir ouvrier et
prolétarien […] qui se construit comme mouvement politique organisé et armé, comme
processus de guerre révolutionnaire et dans le même temps d’affirmation du communisme
comme « dictature des besoins ». […] Ce processus doit être organisé, en commençant à
faire fonctionner une série d’opérations de coercition sociale et de consolidation de
l’indépendance du prolétariat. […] Ce programme encore primitif n’a rien à voir avec le
mot d’ordre d’« appropriation de la production » qui rebaptise sous une terminologie
communiste et révolutionnaire un contenu traditionnellement révisionniste. […] [Il faut]
sortir de l’usine, refuser le lien du rapport productif. […] (Éditorial de Senza Tregua
(giornale degli operai comunisti), vendredi 14 novembre 1975.)

La boutade polémique sur l’appropriation de la production se réfère à une semaine de soi-disant
« grève à l’envers » mise en œuvre par les ouvriers autonomes de l’usine Alfa Romeo où les
militants liés à Rosso étaient très présents. Au cours de cette semaine se mit en place une sorte
d’autogestion de la production, suivant du reste une proposition des syndicats ; mais ce qui
expliquait la polémique de Senza Tregua, c’était aussi l’insistance des ouvriers d’Alfa Romeo à
mettre au centre du conflit la lutte contractuelle et l’illusion euphorique, favorisée par certaines
composantes qui leur étaient proches, qu’il existait désormais en Italie, de manière générale, un
mouvement hégémonisé par l’Autonomie. L’assemblée autonome d’Alfa Romeo, pour justifier
son choix, disait que « la classe ouvrière ne peut vaincre les projets bourgeois qu’en
s’appropriant le processus de production et l’appareil financier » (« Alfa Romeo, 35X40 »,
Rosso, 9 octobre 1975). À propos de cet épisode, et face à la désapprobation qu’il avait suscité
dans l’aire autonome, Negri lui-même dira qu’il ne s’agissait que d’une expérience de
réappropriation de la chaîne de travail pour étudier les modes de sabotage et que, de toute façon,
le jour où on avait décidé de fumer de la marijuana sur les lignes de montage d’Alfa Romeo avait
été bien plus important : « fumer sur la ligne, et donc mettre en œuvre un rapport de totale
extranéité à la ligne où, pour la première fois, commençaient à émerger de façon extrême,
radicale, des besoins alternatifs » (A. Negri, Dall’operaio massa all’operaio sociale, Vérone,
Ombre Corte, [1979] 2007). En réalité, ce n’était pas du tout la première fois puisque Bifo



raconte que lorsqu’il entra dans Mirafiori occupée, en 1973, il découvrit avec stupeur qu’il était
normal pour les jeunes ouvriers de fumer du haschich : c’étaient eux, les opéraïstes et les
militants des groupes, qui étaient en retard sur les comportements prolétariens et ils n’arrivaient
pas encore à passer de la critique de l’économie politique à la critique de la politique et donc à la
reconnaissance de l’existence prolétaire telle qu’elle était. Pour l’essentiel, le sens de 1977 fut
d’opérer ce passage, tous ensemble. En 1976, les luttes dans les usines, chez Innocenti par
exemple ou la nouvelle vague de sabotages chez Fiat, montraient que le fossé entre la vieille
classe ouvrière et les jeunes travailleurs s’élargissait avec la croissance exponentielle des
comportements antiproductifs de ces derniers, et c’est précisément dans cette brèche que se sont
introduites les forces sociales-démocrates en opposant les uns aux autres, mais aussi les ouvriers
« occupés » à ceux qui étaient dehors, aux « improductifs ». L’Autonomie réussit quelques
années encore à faire fonctionner très habilement la circulation des luttes, y compris au-delà de
l’affrontement avec l’appareil du PCI et des syndicats. Elle y parvint, doit-on ajouter, tant que
ses différentes tendances ne se sont pas engagées dans une compétition suicidaire pour la
direction d’un impossible et ridicule « grand parti de l’Autonomie » en tout point comparable
aux vieux groupes qu’elles avaient elles-mêmes enterrés. Pour l’heure, afin de sortir de la crise
du rapport avec la vieille classe ouvrière repliée sur la défense corporatiste de ses « privilèges »,
il s’agissait d’attaquer, sur le territoire métropolitain, tous les centres de réorganisation de la
production nés de la fragmentation des grandes complexes industriels qui avait été la véritable
stratégie contre-insurrectionnelle mise en œuvre par les patrons. Face à la molécularisation du
travail, il n’y avait plus de raison de se poser le problème de l’organisation dans les termes qui
avaient toujours été ceux de la tradition communiste ; au contraire, il fallait insister sur la
dynamique spontanée qui s’articulait progressivement aux territoires, en parcourant à rebrousse-
poil les flux de la métropole, en relançant continuellement une « guerre de mouvement » destinée
à abattre d’un côté le binôme crise/restructuration et de l’autre le réformisme qui en était le
garant. Attaque contre l’usine diffuse donc, l’autre vecteur des luttes étant celui de l’attaque
contre la gestion des dépenses publiques, terrain traditionnel de la construction du consensus :
frapper la gestion et les dépenses pour la santé, l’éducation, les transports publics et le service
public en général pouvait faire sauter toute la chaîne sur laquelle reposait un équilibre
gouvernemental précaire.

Pour les différents groupes autonomes ouvriers, un grand problème restait en effet en suspens,
celui des rapports avec les institutions du mouvement ouvrier. Une des questions qui revenaient
sans cesse dans tous les courants organisés de l’Autonomie était de savoir s’il fallait mettre en
œuvre des « médiations » dans le processus des luttes, en premier lieu par rapport aux
propositions des syndicats, et ensuite à l’intérieur des structures dans lesquelles ils avaient un
poids particulier comme les conseils de délégués (où il n’était d’ailleurs pas rare de trouver des
ouvriers autonomes) ou s’il fallait au contraire construire et viser des formes d’organisation
entièrement autonomes qui, en dernière analyse, coïncidaient avec une forme de vie en sécession
et visaient à la négation du travail en supprimant toutes les médiations. En pratique, dans les
luttes ouvrières, la tactique a toujours été mêlée, « impure », et les deux solutions pouvaient être
mises en œuvre séparément, successivement ou en même temps, en fonction du cadre dans lequel
elles se déterminaient. Mais la situation évoluait très vite et les mêmes autonomes du comité
d’Alfa Romeo, par exemple, menèrent une violente offensive à l’intérieur et à l’extérieur de
l’usine avec un blocage des produits finis et une spectaculaire action de sabotage qui se solda par
le blocage d’un train rempli de voitures et la destruction de centaines de mètres des voies ferrées
par lesquelles les marchandises quittaient l’usine. Ce qui revient à dire qu’en fin de compte c’est



toujours la force qui décide, c’est-à-dire le degré d’offensive qu’on est capable de mettre en
œuvre au-delà de la tactique du moment. Petite parenthèse : lorsque nous écrivons « comité
autonome d’Alfa Romeo », par exemple, ou de toute autre usine, il faut comprendre chaque fois
comité de lutte mixte, puisqu’en leur sein il y avait bien sûr des ouvriers mais aussi des
camarades extérieurs qui discutaient et qui avaient une activité militante avec les travailleurs de
l’usine en question : la seule « école du parti » de l’Autonomie a toujours été celle de la lutte.

Si les marchandises partaient en fumée ou restaient dans l’usine, beaucoup d’ouvriers
commençaient à la quitter, à s’absenter de leur lieu de subjectivation salariale et politique
traditionnel : la forme de vie que les travailleurs les plus jeunes construisaient avec tous les
autres en dehors de l’usine était incompatible avec le travail à la chaîne, avec leur être-ouvrier.
Cette année-là, beaucoup d’« avant-gardes d’usine » et de jeunes ouvriers commencèrent à se
faire renvoyer volontairement des grandes usines, à s’éteindre en tant que force de travail. Mais
les usines étaient toujours aussi pleines et si, au lieu de s’écarter, les différents parcours s’étaient
associés dans le circuit des luttes, en continuant à approfondir la séparation interne à la classe,
beaucoup de défaites auraient peut-être été évitées et beaucoup d’illusions n’auraient pas tourné
au désespoir. Entre l’usinisme aveugle et le mouvement désirant, il aurait fallu suivre jusqu’à son
terme la médiété d’un parcours révolutionnaire qui, non seulement « liait » lutte ouvrière et lutte
de libération, mais en constituait un autre, autonome, unifié transversalement, et dans lequel il
n’aurait plus été possible de faire jouer des divisions en montant les besoins les uns contre les
autres.

Mais voilà, il semble qu’une des choses que les théoriciens de l’Autonomie organisée ne
surent pas affronter totalement fut précisément le sens du « refus du travail », ce slogan puissant
qui renvoyait à un énorme shabbath prolétarien mais qui paraissait souvent devoir se limiter à la
quantité et à la nature des productions qu’il était juste d’assumer ou de ne pas assumer, de celles
qu’il fallait « gérer » et de celles qu’il fallait « déléguer » ou du type de machines qui devaient
remplacer les productions frappées de refus. C’était la réapparition du fantasme perdant de
l’autogestion, et pour certains, il semble que c’était aussi la conséquence d’une sorte de
fétichisme de l’usine en tant que telle, d’un attachement à une « image » de la classe ouvrière qui
ne correspondait plus à ses traits réels, sans parler de certaines utopies productivistes qui
projetaient une sorte de supersocialisme. Or le refus du travail ne produit pas, banalement, un
travail « différent », une « bonne » valorisation, mais il les détruit matériellement pour créer une
autre temporalité, d’autres usages, une autre vie. Le refus du travail est avant tout l’extinction
de la classe ouvrière, puis la désagrégation progressive de l’ensemble du travail salarié, et enfin
l’invention du communisme en tant que coopération sociale « absolue ».

Si d’un côté, une large section de la classe ouvrière était désormais touchée par les
mécanismes de gouvernement social, de l’autre, les comportements réels du prolétariat
révolutionnaire, et notamment des jeunes, exprimaient par ce refus le désir de non-travail, de
non-valorisation, de non-extranéité, le désir somme toute de désactiver à la racine tout rapport
de production. Le projet théorique cultivé majoritairement en ce sens fut celui de
l’automatisation totale du travail, en misant marxiennement sur l’intelligence technico-
scientifique comme levier par lequel le General Intellect pourrait réaliser le règne du non-travail
et de l’abondance. Le problème, on l’a déjà dit, tient au fait que souvent, on a surévalué la
puissance de la technique, le fondement matériel sur lequel construire le processus
révolutionnaire, comme si l’automatisation totale de la production suffisait pour parvenir au
communisme. Mais comme le remarquait sagement le jeune Hans-Jürgen Krahl : « Nous



pouvons dire à quoi ressemblera le progrès technique dans un siècle, mais nous ne sommes pas
en mesure de dire quels seront les rapports humains dans cent ans, si nous ne commençons pas à
les transfomer ad hoc, entre nous, dans le processus social » (H. J. Krahl, Konstitution und
Klassenkampf, Francfort, Neue Kritik, 1971). Et c’est ce dont, en Italie, au milieu des années
1970, on avait vaguement conscience, d’où le fait que les pratiques du Mouvement visant à
l’habitation d’un temps libéré, antiproductif et fortement érotisé aient toujours cherché à
accompagner la tendance à la dématérialisation du travail d’un usage des lieux extrêmement
concret, fondé sur le contact entre les corps, la circulation des affects et la jouissance matérielle
de la ville. Un usage qui préfigurait un autre communisme, celui des machines désirantes, celui
des corps dégénérés, celui des communes non autoritaires, celui des mille activités de
coopération lancées horizontalement pour reconstruire un monde. Le communisme contre la
métropole, telle était dans l’Italie des années 1970 la signification de l’existence de l’autonomie
diffuse, et à ce jour, c’est encore l’un des éléments stratégiques de l’« insurrection qui vient ».

Peut-être était-ce aux limites de l’utopie mais, ce qui est certain, c’est que l’Autonomie, loin
de formuler une revendication pauvre et folklorique de l’oisiveté, chercha toujours les moyens de
faire fonctionner une activité coopérative à grande échelle y compris pendant la période où le
capitalisme demeurerait la force hégémonique. Le communisme ne fut donc pas considéré
comme un mode de production « alternatif », encore moins comme une manière « plus juste » de
travailler – comme l’avait déjà soutenu Marx, du reste – mais comme l’affirmation d’un moyen
qui, en détruisant l’état de choses présent et en supprimant le travail, devait permettre de
persévérer dans une forme de vie orientée vers le bonheur, comme le hurlait un beau document
d’A/traverso – giornale dell’autonomia : « La pratique du bonheur est subversive lorsqu’elle se
collectivise ».

Remarquons qu’en parcourant la documentation de l’époque, il n’est absolument pas rare de
trouver des oscillations soudaines dans les comportements et dans les jugements des divers
groupements autonomes et, si cela s’explique par le fait qu’ils vivaient consciemment dans une
expérimentation continue, il est vrai aussi que certaines constantes théorico-pratiques existent,
répondant à différents « styles » d’intervention qui, bien que pris dans une stratégie commune,
auront chacun une certaine continuité les caractérisant en propre : il n’y a pas de Mouvement en
dehors de cette émergence d’une multiplicité de lignes de front convergentes dans cette
commune si particulière qu’on nomme révolution.

Le numéro de juillet-octobre 1975 de Linea di Condotta (ce fut le premier et le dernier) reprend
l’attaque contre l’idéologie de l’unité en distinguant une « classe ouvrière comme travail
salarié », qui avait sa représentation dans les institutions du mouvement ouvrier, et une classe
ouvrière qui est « lutte contre la forme force de travail », qui pouvait alors dépasser la
spontanéité subversive pour gagner une « autonomie politique ». C’est pourquoi la lutte
révolutionnaire de cette phase se déclinait à l’intérieur de la classe, comme lutte de l’autonomie
contre l’unité du fonctionnement du travail salarié, contre le réformisme en définitive :
« l’autonomie ouvrière se donne non en tant qu’interdépendance conflictuelle avec le capital – et
encore moins en tant que simple cessation du rapport de production ; l’autonomie ouvrière est la
relation négative, potentiellement destructrice, délibérément recherchée et pratiquée, avec le
capital » (« De Potere Operaio à Linea di Condotta »). L’article se poursuivait par une analyse
intéressante sur la nécessité d’une « critique du mouvement de masse » : la séparation était donc
portée au cœur des mouvements. Cette critique du Mouvement était considérée comme le
fondement d’une pratique d’organisation qui devait pousser à la rupture de la gradation et à la



sélection des aspects les plus offensifs qui se révélaient dans le cours du conflit pour les
transformer en machine de guerre. Cette définition de l’autonomie se concluait d’ailleurs par
l’évocation d’une « guerre de classe pour le parti » conçu comme « machine politique et
armée » destinée à exercer immédiatement le devoir révolutionnaire de destruction de la classe
ouvrière « en tant que travail subsumé par le capital, c’est-à-dire comme racine de la domination
capitaliste ». Le désaccord fondamental entre cette tendance de l’Autonomie – qui maintint sans
doute plus que d’autres une continuité avec l’héritage théorico-politique de Potere Operaio – et
d’autres courants comme celui de Rosso tenait à leur conception de l’Autonomie comme terrain
pour fonder le processus de construction du parti, dans le sens d’un « mouvement révolutionnaire
exprimant ouvertement une hypothèque du pouvoir », et non comme la forme, déjà donnée, de
l’organisation communiste. Dans le fond, ce courant mettait l’accent sur la dimension du
« politique » par rapport à celle du « social ». En revanche, du point de vue de la forme
d’organisation, les deux courants se retrouvaient souvent autour d’un certain « néoléninisme »,
dont la quasi-totalité des autres composantes de l’aire s’éloignaient. L’histoire de Rosso,
certainement l’aire autonome qui tout en provenant pour une grande part de l’opéraïsme fut celle
qui remit le plus en cause le léninisme, est symptomatique de cette véritable limite
épistémologique qui se présentait ponctuellement, à chaque articulation problématique du
Mouvement.

Ce n’est pas un hasard, en effet, compte tenu du débat qui agitait l’autonomie pendant ces
quelques mois, si dans le numéro de Rosso mentionné un peu plus haut, l’article de fond, tout en
décrétant lui aussi la fin de l’unité idéologique de la classe ouvrière, esquissait la proposition
d’un processus de centralisation du mouvement à travers l’inévitable appel à l’icône sacrée de
Lénine (« Fin de la place Rouge, et après ? »). Un léninisme qui avait été tourné en ridicule dans
le même journal quelques mois auparavant dans un article au ton apparemment léger mais resté
justement célèbre : « Lénine n’aimait pas Frank Zappa » (numéro de janvier-février 1975). On y
affirmait ironiquement la richesse de la forme de vie qui se construisait alors – « le communisme,
nous le voyons comme quelque chose de très luxueux » – face au moralisme habituel des
militants d’extrême gauche. Et, si dans « Prolétaires et État » (in La classe ouvrière contre l’État,
op. cit.), son texte programmatique de 1975, Negri soutenait bizarrement « l’obligation au travail
productif [pour tous] » au sein du processus révolutionnaire, le numéro de mai de Rosso, au titre
effronté (« Le communisme est jeune et neuf, il est la totalité de la libération »), traçait un
programme pour l’Autonomie qui ne cédait en rien aux fantasmes bolcheviques, au
productivisme ou aux raccourcis organisationnels :

Qui lutte pour le travail ne lutte pas, il se conforme. […] Car le travail pour l’ouvrier
n’existe pas, ce qui existe c’est le temps de travail moyen nécessaire à la production de sa
propre survie. […] Socialisme signifie encore travail. Lutte pour le travail signifie renoncer
à la totalité des besoins, […] s’assujettir à la peine de l’horaire et à l’ennui de la division,
[…] signifie déléguer aux corps séparés la connexion de l’activité sociale. Le communisme
n’est pas lutte pour un autre travail, il est lutte pour l’abolition du travail. […] Le prolétaire
qui lutte, il commence toujours plus tôt, c’est un rebelle avant de devenir un travailleur, car
la taupe révolutionnaire est à l’œuvre dans tous les champs de lutte, de la famille au quartier
et à l’école. […] Le communisme est la tension maximale de l’individualité. […] Moi et le
communisme : le communisme du Moi et le Moi du communisme : tel est le processus qui,
parmi mille contradictions, tend à produire une vie qui n’est plus scindée spéculairement
entre public et privé, intérieur et extérieur, actif et passif, dirigeant et dirigé, féminin et
masculin, individualité et socialité. (Éditorial du supplément au n° 15 de Rosso, mai 1975.)



Ici disparaît même tout résidu de « collectivisme » au profit de l’expression de quelque chose qui
rappelle l’oxymorique « individu social » de marxienne mémoire. Et l’attaque finale contre la
binarité du social et de l’individuel demeure formidable, cherchant à recueillir et à relancer les
impulsions des mouvements autonomes qui misaient le plus sur la rupture dans le quotidien et
aussi, faut-il ajouter, à récupérer une certaine veine libertaire contre l’éternelle tentation du
verticalisme fourbe et de l’avant-gardisme stupide. L’aire de Rosso ne renoncera jamais à cette
« ambiguïté » entre mouvement horizontal de la guérilla diffuse et centralisation
organisationnelle de l’aire autonome. Il ne s’agissait pas, comme l’a affirmé quelqu’un, d’une
sorte d’« anarchisme léniniste » mais plus exactement d’un communisme de la libération qui
constitue en effet la caractéristique essentielle d’un pan largement majoritaire de l’Autonomie
italienne des années 1970.

Il convient de faire quelques observations supplémentaires pour expliquer ce motif du
néoléninisme. Dire Lénine, c’est toujours indiquer la nécessité d’une force extérieure
déterminant un processus de recomposition de la classe autour et à l’intérieur d’objectifs
révolutionnaires. Dans les années 1970, le léninisme classique, bolchevique, était hors de propos
puisqu’il avait été une forme d’organisation déterminée en premier lieu par la faiblesse
quantitative de la classe ouvrière russe, un instrument de « subsomption formelle » pour rester
dans le jargon marxiste. À la fin du XXe siècle, il était évident – non pour tous, bien sûr, mais à
l’évidence pour les autonomes – que le capital et la classe étaient radicalement transformés. Mais
à ce tournant historique, on observait, derrière l’attaque capitaliste, une décomposition de la
classe ouvrière qui brisait toute possibilité d’auto-organisation et de centralisation des luttes en
autonomie, comme cela s’était produit pour l’ouvrier masse, et c’est en partant de cette difficulté
que certains pensèrent au néoléninisme en tant qu’incarnation de la capacité des avant-gardes à
reconstituer le front ouvrier par une direction générale externe. Mais outre le fait que si le
raisonnement pouvait avoir une certaine valeur dans un cadre strictement ouvrier il ne semblait
pas avoir beaucoup de sens pour tout le reste, faute d’une réflexion collective plus profonde sur
la question de l’organisation, l’argument néoléniniste demeurait assez grossier, se prêtant aux
méprises les plus absurdes (et dangereuses), et la majorité du Mouvement n’était pas disposée à
accepter que certaines de ses fractions s’érigent en avant-garde générale. Mais les néoléninistes
autonomes devaient vite comprendre que si un nouveau Mirafiori comme celui de 1973 n’était
plus possible au niveau d’une seule usine, il l’était désormais dans des proportions bien plus
vastes : le parti invisible de Mirafiori devenait le parti invisible de la métropole. Et comme
l’avait déjà établi Hans-Jürgen Krahl – dont le travail théorique était une référence importante de
l’Autonomie – le léninisme est impossible dans la métropole.

Tout ceci confirme qu’une bonne part de la vitalité de l’Autonomie tenait à l’expression, à la
circulation et à la confrontation continue des différences non seulement d’un collectif à l’autre,
mais au sein même de chaque fraction organisée et parfois même à l’intérieur d’un même
militant – à part peut-être l’Autonomie padouane dei Collettivi politici veneti per il potere
operaio (« Collectif politique vénète pour le pouvoir ouvrier »), qui a toujours été verticale et très
rigide, efficace d’un point de vue léniniste mais peu ouverte à la contamination des nouvelles
formes de vie qui se développaient dans le Mouvement.

Pour rester en Vénétie, on trouve dans le numéro de décembre 1975 de Lavoro zero – qui,
comme on l’a dit, était l’expression d’une des assemblées autonomes d’usine au pedigree
opéraïste incontestable – un article intitulé « De la lutte salariale à la nouvelle subjectivité
ouvrière », dans lequel, entre deux citations de Félix Guattari, du jeune Marx et de Raoul



Vaneigem, on évoque la nécessité d’un nouveau type d’« enquête ouvrière » pour rendre compte
du saut qui s’est produit en quelques années de la « revendication des besoins » (lutte salariale) à
l’« explosion des désirs » et à tout ce qui mettait en crise la vision classique du mouvement de
masse centralisé au profit d’une « multiplicité de machines désirantes » : « L’émergence du désir
dans la lutte ouvrière, et avant cela, l’émancipation du besoin par rapport au cycle capitaliste : tel
est le vrai secret de la lutte de classe, le refoulé, l’oublié, ce dont il ne faut pas parler, ce dont
presque aucun groupe, aujourd’hui, ne parle ! […] Ainsi se libère une subjectivité prolétarienne
nouvelle, capable d’ouvrir la voie à un affrontement qui investit la “sphère privée”, la vie
quotidienne. On veut parler ici de la lutte contre le commandement, contre les chefs, contre la
hiérarchie et en même temps, du refus ouvrier de la machine bureaucratique léniniste, quel que
soit le groupe qui la propose. » À l’époque, une bonne partie des autonomes de Marghera voulait
même passer de l’autre côté du miroir et les luttes pour l’appropriation dans leur territoire seront
le résultat le plus tangible de cette ligne désirante. Une chose est sûre, de 1975 à 1976, la force
de l’Autonomie tenait tout entière à sa capacité d’être de tous les mouvements métropolitains et
de pousser à la diffusion du conflit, mais aussi à sa pratique intelligente des micropolitiques du
quotidien et à la faculté de chaque collectif d’exprimer une « puissance de feu » adéquate. Si les
autonomes avaient disposé de plus de temps avant de se lancer dans la centralisation des
mouvements mise en œuvre en 1977 suite à l’impressionnante contre-attaque étatique, nous
raconterions sans doute une autre histoire aujourd’hui.

Chaque fois qu’apparaissait dans l’Autonomie un appel du type « revenons à Lénine », il fallait
donc voir, non une possibilité réelle de bureaucratisation du mouvement autonome, mais la
difficulté concrète que connaissaient ses courants organisés pour faire face à ce flot incontrôlable
de comportements subversifs qui débordait désormais très largement les murs de l’usine. Le seul
Lénine que ce flot subversif pouvait accepter était sans doute le Lénine exilé à Zurich, où l’on dit
qu’il aurait rencontré Tristan Tzara, ou encore le Lénine insurrectionnel qui lance le défi du désir
contre la rationalité de l’histoire (et du marxisme…) et qui danse et se roule dans la neige quand
il comprend que, contre toute attente, c’est le désir qui l’emporte. Le reste – le « réalisme » gris
et son cortège inévitable de bureaucratie et de police politique, l’autoritarisme déguisé en
rigueur, l’économie politique appliquée à l’organisation mobilisée comme une entreprise –
 n’était que pacotille pour dissimuler le manque d’imagination des dirigeants et des théoriciens,
pacotille qui provoqua toutefois une série de dommages concrets à l’intérieur du Mouvement,
dont on continue d’ailleurs de payer les conséquences. Bien sûr, le problème de la centralisation
était loin d’être sans fondement, mais la recherche aurait dû poursuivre cette ligne mineure que
Deleuze suggérait déjà dans son introduction au livre de Guattari, Psychanalyse et
transversalité : « Pas d’alternative entre guérilla et guerre généralisée. […] Nous devons être dès
le début plus centralistes que les centralistes. Il est évident qu’une machine révolutionnaire ne
peut pas se contenter de luttes locales et ponctuelles : hyperdésirante et hypercentralisée, elle doit
être tout cela a la fois. Le problème concerne donc la nature de l’unification qui doit opérer
transversalement, à travers une multiplicité, non pas verticalement et de manière à écraser cette
multiplicité propre au désir. […] [Il s’agit de] constituer dans le groupe les conditions d’une
analyse de désir, sur soi-même et sur les autres » (G. Deleuze, « Préface » in F. Guattari,
Psychanalyse et transversalité, Paris, Maspero, 1972). Mais ce n’est qu’entre 1976 et 1977 que
l’Autonomie s’approchera, avec ses propres moyens, de la solution à ce problème qui, je crois,
demeure le problème de toutes les expériences révolutionnaires de la contemporanéité. Sur ce
point, l’un des articles de Rosso les plus importants est « Autonomie ouvrière avec un “a”
minuscule », dans le numéro du 14 février 1976 :



Un nouveau spectre rôde dans les rues italiennes, c’est celui de l’AUTONOMIE. Les
journaux l’ont déjà classé : voici le nouveau groupuscule. […] Mais le groupe Autonomie
ouvrière n’existe pas. Il y a des groupes différents, ancrés dans la réalité de la lutte à l’usine,
à l’école, dans le quartier : chacun d’eux s’appelle comme il veut et comme il croit, et il
participe à l’« autonomie » – celle qui compte, avec le « a » minuscule – en tant qu’il est
réellement à l’intérieur des masses, en tant qu’il est capable – à l’intérieur des masses – de
développer l’agitation, de déterminer organisation et contre-pouvoir. […] C’est pourquoi les
forces de l’autonomie ouvrière ne peuvent pas descendre dans la rue, comme les
groupuscules, pour se compter : elles doivent descendre – comme elles l’ont fait et comme
elles le feront – pour déterminer des moments d’organisation, et de contre-pouvoir. […] Il
ne s’agit plus de respecter les « échéances » de groupusculaire mémoire ou de respecter le
calendrier parlementaire pour utiliser la « pression » de la rue […], il s’agit de porter
directement dans la rue, de concentrer dans une fonction de démonstration et d’attaque la
véritable « autonomie », celle qui vit chaque jour dans les luttes infinies contre le patron et
le commandement. En ce sens, « autonomie ouvrière » est un véritable modèle
d’organisation. […] Pour notre part, nous ne savons pas quelle sera la forme d’organisation
définitive de ce processus : nous savons ce qu’assurément elle ne sera pas – la répétition de
quelque modèle réduit léniniste.

L’article me semble extrêmement instructif sur l’extranéité tendancielle de l’Autonomie à
l’égard des pratiques de la IIIe Internationale, mais aussi des désirs de ceux qui chercheront à
construire l’Autonomie Ouvrière Organisée, avec toutes les majuscules à leur place, une tentative
qui ne put bien sûr jamais se réaliser et qui marqua la fin de l’originalité de l’expérience
autonome italienne.

Pour revenir à l’éditorial de Senza Tregua, on y trouve des indications de lutte qui ne restèrent
pas lettre morte pour les Comitati Comunisti per il Potere Operaio liés au journal. La pratique des
« décrets ouvriers », une forme de lutte soutenue par cette fraction autonome, se traduisait
notamment par l’imposition unilatérale de la réduction du temps de travail et d’autres mesures de
séparation ouvrière par rapport à la rationalité capitaliste, mesures qui renvoyaient à une force
d’autonomie qui arrachait peu à peu des territoires au contrôle étatique. Des zones ouvrières
entières, comme celles de la province de Venise, ou à Bologne et Turin, autoréduisaient toutes
les charges qui pesaient sur les logements. À Milan et à Rome, des centaines de familles
prolétaires occupaient des immeubles entiers où elles mettaient en place des crèches, des
dispensaires, des centres de consultation pour les femmes. À Naples et dans le Sud, les listes de
chômeurs étaient gérées directement par les assemblées autonomes et non par les bureaucrates du
Bureau du travail, et tout le monde commença à réfléchir à l’organisation de la vie des quartiers,
y compris en régulant par le bas le prix des marchandises et en expulsant les fascistes et les
spéculateurs. Malheureusement, l’accélération de l’affrontement dans les années suivantes
empêcha l’approfondissement et la consolidation de ces expériences de communisme, mais la
détermination de ce que signifie organiser le commun dans les termes de l’Autonomie demeure
totalement ouverte.

Le décrochage/séparation du revenu et de la production ne fut d’ailleurs pas un simple slogan
mais quelque chose qui se matérialisait chaque jour dans l’usine à travers l’absentéisme, le
sabotage et le refus des rythmes. Le contrôle ouvrier signifiait également que les ouvriers
licenciés pour des motifs politiques revenaient chaque jour à l’usine, accompagnés et protégés
par les autres travailleurs, pour continuer à exercer leur activité subversive, et ils continuaient à



percevoir un revenu grâce aux souscriptions et à la « taxation » qu’on parvenait à extorquer aux
divers chefs, dirigeants, commerçants et représentants de la bourgeoisie du territoire, ou à travers
d’autres activités illégales d’autofinancement puisque, comme l’écrivait Rosso, « l’argent, il faut
le prendre où il est ». Si la pratique avait déjà été expérimentée occasionnellement par des
groupes comme PO et Lotta Continua, c’est à cette époque que l’Autonomie commença à
recourir de façon massive à l’expropriation bancaire ; celle de la banque d’Argelato, en Émilie-
Romagne, qui a mal tourné avec la mort d’un carabinier, donna lieu au premier procès de ce
genre impliquant des gens de l’Autonomie. Dans un premier temps, une dizaine de militants dans
la mouvance de Rosso et de Puzz furent arrêtés. L’un des inculpés se pendit en prison et les
autres purgèrent de très longues peines. Par la suite, dans les procès contre l’Autonomie qui ont
eu lieu pendant les années 1980, des militants liés à Rosso furent condamnés parce que les juges
décidèrent, comme ils le faisaient d’habitude, d’attribuer le braquage à l’« organisation ». Mais
celle d’Argelato ne fut que la première d’une longue série d’expropriations financières destinées
à l’activité politico-subversive, généralement dans des petites banques de villages de province où
les moyens de protection sophistiqués n’existaient pas encore et d’où il était plus facile de
prendre la fuite. La « coercition » du pouvoir prolétarien se traduisait aussi, par exemple, par la
pratique de l’incendie des voitures ou de la « jambisation » des chefs d’atelier et des dirigeants
d’usine particulièrement mal vus par les ouvriers, actions mises en œuvre par des « équipes »
d’intervention territoriale constituées pour exercer concrètement le contre-pouvoir et qui étaient
approuvées par la majorité des travailleurs. Des pratiques de ce genre n’étaient pas tant
considérées comme une sorte de justice administrée par en bas – fort heureusement, le
justicialisme n’eut jamais une grande influence dans l’Autonomie – que comme une forme de
force de dissuasion, voire de sabotage productif d’innovation sociale et technologique : les chefs
régnant avec arrogance sur le travail à la chaîne furent en effet vite remplacés par des machines
contrôlées informatiquement. Pour beaucoup, ce genre de résultats était l’une des nombreuses
confirmations de l’intuition opéraïste selon laquelle les luttes déterminent le développement du
capital. Mais le vrai problème a toujours été de trouver le moyen d’interrompre ce cercle vicieux
qui des luttes conduisait à une nouvelle détermination de pouvoir et à de nouvelles stratégies
d’exploitation, de trouver le moyen d’interrompre la reproduction de ce rapport social qui
impose à chacun l’identification avec une fonction du capital.

Entre 1975 et 1976, la lutte de classe armée devient une question centrale dans le débat local et
national. Les formations clandestines commencent à revoir à la hausse les objectifs de leur action
et celles de l’Autonomie s’organisent pour structurer une intervention de combat sur le territoire.
Dans « Prolétaires et État », Negri écrit qu’il est nécessaire, parvenus à ce point de densité
subversive, de disposer « d’une force d’avant-garde militante, capable d’approfondir de manière
violente et continue la crise et de repousser, à mesure égale, la violence des patrons » (in A.
Negri, La Classe ouvrière contre l’État, op. cit.). La difficulté était de ne jamais détacher l’action
d’avant-garde du Mouvement, de ne pas laisser la fonction militaire le devancer excessivement et
encore moins assumer entièrement la direction politique du Mouvement : autrement dit, il fallait
empêcher la fonction guerrière d’écraser sous le poids de son intervention les plans matériels et
spirituels qui constituaient, avec elle bien entendu, la puissance commune du Mouvement. Mais
qui, et avec quelle autorité, pouvait interpréter quelles étaient chaque fois les consignes d’une
supposée direction de masse ? La seule solution était donc de favoriser un cercle vertueux entre
spontanéité et organisation, entre guérilla diffuse et centralisation de l’attaque, entre une
émergence subjective et sa recomposition immédiate dans le Mouvement.

Mais au cours de l’année 1976, des positions commencent à s’affirmer à l’intérieur de l’aire



autonome, qui poussent clairement en direction d’une plus grande centralité de l’intervention
politico-militaire. C’est le cas par exemple des bolognais des comités autonomes – aire Rosso –
 qui considèrent que pour répondre aux mesures de guerre civile prises par le capital – les « lois
spéciales », mais aussi plus généralement toutes celles qui visaient à la destruction du pouvoir
ouvrier et obligeaient les ouvriers eux-mêmes à accepter de jouer un rôle actif dans la
restructuration et dans le contrôle policier des avant-gardes –, la seule voie était d’accentuer les
niveaux subjectifs, c’est-à-dire de renoncer à l’expansion des mouvements pour privilégier la
stratégie militaire de l’attaque directe. Les autonomes bolognais écartaient même la voie
insurrectionnelle, considérant qu’il était impossible de faire tomber d’un seul coup les appareils
économiques et politiques de l’État. Leur conception de l’insurrection était encore fondée sur les
classiques soviétiques et ils ne comprenaient pas qu’insurrection signifiait désormais processus
discontinu où moments de rupture et phases de réflexion, attaques concentriques et replis
tactiques se succédaient sans solution de continuité, et où il n’y avait plus d’heure H après
laquelle commençait la dictature prolétarienne mais une multiplication d’heures H, autant que de
segments de conflit que l’Autonomie pourrait parcourir.

En tout cas, en ce qui concerne l’Autonomie, depuis cette année-là il n’y eut pas un seul défilé
qui ne comptât quelques compagnons munis d’armes à feu dans ses rangs pour défendre la
manifestation ou pour exhiber une menace « préventive » en direction des forces ennemies :

Entre la crise de l’usine et l’explosion de la violence de rue des autonomes, il y a une
relation étroite. L’usine – le travail ouvrier – est la « force » contenue, allusive, stratégie de
classe, gouvernement. […] La violence de la rue est immédiate, elle n’a aucun caractère
allusif, elle est ici et maintenant, rapide. Elle se consume entièrement en s’exprimant. […]
Les services d’ordre naissent pour « contrôler » la rue, les manifestations. Les autonomes
sont là pour l’incendier, la rue. Les autonomes affrontent immédiatement les services
d’ordre, une cloison, une paroi. Les services d’ordre sortent leurs barres, leurs bâtons ; les
autonomes les pistolets. (L. Caminiti, « Il fattore A » in Gli Autonomi I, op.cit.)

Dans un contexte d’attaque extrêmement violente contre le Mouvement de la part des organes de
l’État et des fascistes – les massacres et la répression provoquèrent des centaines de morts en
quelques années – la présence discrète d’armes dans les mains des rebelles – l’« armement
diffus » du Mouvement face à l’armement « centralisé » du parti clandestin – diminua,
contrairement à ce qu’on pourrait penser, les risques de carnage. Dans les défilés, on
reconnaissait d’ailleurs les autonomes au fait qu’au lieu de lever le poing en scandant leurs
slogans, comme il est d’usage chez les militants de gauche, ils formaient un pistolet avec les
doigts de la main qu’ils brandissaient : l’Autonomie voulait faire peur à l’ennemi, ou au moins
renvoyer un peu de cette peur que policiers, fascistes et sbires des patrons semaient tous les jours
chez les prolétaires. Tout le monde, dans le Mouvement, comprit l’importance stratégique de la
réappropriation de la violence : porter sur soi des armes et les montrer, « faire comprendre »
qu’on dispose d’elles plutôt que d’en user et abuser, a toujours signifié dans l’histoire récente des
mouvements révolutionnaires – qu’on pense au cas des Black Panthers aux États-Unis – non
seulement l’exercice d’une légitime défense, mais surtout d’une sorte de force de dissuasion. Il y
eut des centaines d’irruptions armées d’autonomes dans des centres de direction et de production
mais les projectiles, s’ils étaient utilisés, servaient toujours seulement à trouer les murs, briser les
vitres et les machines, à « signer » l’attaque et renforcer les luttes : personne ne fut tué dans ces
actions. Si des actions de commandos autonomes en vinrent parfois à blesser un personnage
particulièrement détesté, c’était parce qu’elles suivaient des consignes politiques déterminées par



la colère ouvrière et, en ce qui concerne l’Autonomie en tout cas, elles ne visèrent jamais au-
dessus de la taille. Les seuls hommes tombés sous les balles des autonomes furent, en 1977, nous
en reparlerons, deux policiers abattus au cours de la phase la plus dure de l’affrontement
insurrectionnel. Il ne s’agit pas de « relativiser » quoi que ce soit – ce furent des événements
graves, qui furent suivis d’une autocritique très largement partagée – mais simplement de rétablir
la vérité des chiffres.

La réappropriation, pour les ouvriers surtout, signifiait banalement reprendre leur propre temps.
Il n’y eut sans doute jamais de lutte plus féroce entre le capital et le prolétariat industriel que la
lutte pour le temps, et c’est contre son occupation militaire par le capital que l’autonomie
ouvrière déclenchera ses attaques massives. Lutte contre le travail signifie tout le temps pour la
révolution, pas une heure pour la production : tel était le programme de masse. De ce point de
vue, l’analyse approfondie de l’absentéisme dans les usines parue dans Primo Maggio en 1975
est particulièrement intéressante, puisque cette pratique d’autodéfense qui avait toujours été
utilisée par les ouvriers s’était désormais répandue si massivement qu’elle était devenue une
véritable forme de lutte et de vie qui parlait un langage nouveau, pas seulement celui de la
soustraction du temps à la production mais aussi celui du refus de l’identité ouvrière, des
pratiques de désubjectivation qui apparaissaient au cœur de l’action révolutionnaire dans tous les
segments de la société : se séparer de l’identité issue des dispositifs de subjectivation devint dès
lors une priorité du Mouvement. « Via dalle linee » (« Loin des lignes »), disait une chanson de
lutte de l’époque, et les lignes étaient partout dans l’usine sociale : personne ne voulait rester « à
son poste », personne ne voulait plus être « sujet », tous conspiraient contre l’État, la production
et… la métaphysique. S’éteindre en tant que classe ouvrière, en tant qu’étudiant, en tant que
chômeur, en tant qu’homme, en tant que femme, en tant qu’intellectuel, en tant qu’homosexuel,
en tant que retraité et même en tant que militant : extinction de tout prédicat issu de
l’appartenance à la civilisation capitaliste. C’était une tentative de désubjectivation de masse
pour saper les fondements du développement capitaliste, un exode armé de toute identité pour
transformer la vieille dialectique patronale en meuble d’antiquaire.

Les luttes des années 1970, et pas seulement en Italie, montrent qu’à côté de la lutte pour le
temps, un autre vecteur de conflit s’affirmait, qui s’étend jusqu’à l’époque actuelle – avec les
révoltes des banlieues ou le combat contre la gentrification des quartiers populaires par
exemple –, celui de la lutte pour l’espace, pour arracher, même momentanément, des territoires à
l’État, aux entreprises, au biopouvoir, au contrôle cybernétique. Car c’est depuis cette époque, au
milieu des années 1970, que le thème central du conflit n’est plus la mesure du temps de travail
nécessaire mais la possibilité ou l’impossibilité de créer et de persévérer de manière autonome
dans des formes de vie qui ont besoin à la fois d’un temps et d’un espace à elles pour déployer
leurs pratiques et les faire durer. On assiste donc en Italie, à la fin des années 1970, à ce
déplacement des conflits de l’usine vers la société, du temps de travail vers l’espace de la
métropole, du salaire vers le désir, du socialisme vers le communisme, de l’identité vers le
devenir. Déstabilisation de l’État et déstructuration du commandement social devaient aller de
pair pour parvenir à un seuil révolutionnaire qui réponde à l’énorme « besoin de communisme »
qui vivait dans le prolétariat social.

Arrivés là, il nous faut toutefois élargir la perspective pour percevoir dans toute son ampleur la
discontinuité anthropologique que le mouvement des autonomies introduisit au sein de la société
italienne, il nous faut tendre l’oreille pour entendre le fracas de la rupture qui date de cette
époque, conséquence de l’irruption dans la rue de nouveaux « besoins » et de nouvelles



« armes » agies par de nouvelles « subjectivités » qui faisaient de leur devenir machines de
guerres désirantes de formidables leviers pour dégonder l’ordre symbolique et matériel
dominant. Ajoutons même : il nous faut changer de registre, puisque c’est maintenant une
nouvelle histoire qui commence, alors que l’axe des luttes autonomes se courbe, s’ouvre en
étoile, hydre à mille têtes, myriade de petites entailles profondes qui n’étaient pas subversives
parce qu’elles auraient formé une armée compacte et prête à l’affrontement symétrique avec
l’État – ce fut là la grande erreur des « luttarmistes » – mais par le déchaînement d’une guérilla
diffuse à la mesure de la dimension moléculaire que le gouvernement lui-même exerçait
quotidiennement, par l’administration banale de la douleur comme reste misérable de la société
du travail.



Feu sur le quartier général

Vous voulez vous réapproprier votre vie ?
Commencez par détruire les patrons qui sont en vous, par détruire les caractéristiques

capitalistes qui sont en vous. Détruisez-vous comme patrons. Détruisez-vous comme aspirateurs
inépuisables de notre travail domestique.

Le operaie della casa (« Les ouvrières de la maison »), juin-juillet 1976.

Il n’est pas forcément évident d’indiquer les soulèvements, les pratiques politiques, les
rencontres, qui furent bel et bien fondamentaux dans l’expansion explosive et dans l’originalité
d’un mouvement comme celui qu’a connu l’Italie des années 1970, mais on peut affirmer que ce
qu’on appelle communément « féminisme » a alors constitué une expérience dont l’étendue et
l’importance – sur le plan personnel et collectif – dépassent de très loin ce que les
commentateurs les plus généreux sont souvent disposés à reconnaître, et cela pour des motifs
somme toute très simples. Par exemple : l’irréductibilité de cette expérience politique à sa
représentation publique, la semi-invisibilité de ses processus, l’impossibilité de séparer la
pratique politique de la vie quotidienne. En réalité, ce féminisme, comme ces mouvements, ont
pris fin au moment même où il leur devint impossible de persévérer dans leur forme de vie : les
années 1980 furent une décennie de contre-révolution féroce, générale et invasive.

La puissance de contamination du féminisme autonome – à ne pas confondre avec le
féminisme démocratique – à l’égard de tous les autres mouvements est directement
proportionnelle à la force que ces mouvements surent exprimer tous ensemble de 1975 à 1977.
Son énorme force de décomposition fit irruption dans les collectifs, dans les organisations, dans
les « centres sociaux », dans les logements occupés, dans les journaux, dans la vie, en
désarticulant la représentation pratique du militantisme, en lézardant l’autoritarisme rampant
(même dans l’Autonomie) et en introduisant de nouvelles pratiques de communication, tout en
évitant sa récupération idéologique immédiate par les organisations comme ce fut le cas souvent
pour d’autres subjectivités en sécession qui furent « interprétées » et rabattues sur le plan
unidimensionnel de la lutte de classe usiniste ou des nécessités du Parti. L’insurrection féministe
fut une véritable révolution dans la révolution. Et dire qu’aujourd’hui encore, il est des
protagonistes de l’époque pour reporter sur le féminisme la responsabilité de la crise du
Mouvement – les mêmes, d’ailleurs, qui l’accablèrent à l’époque en lui opposant les habituelles,
vétustes, meurtrières raisons de la « politique » : celle qui est réelle parce qu’elle est rationnelle,
celle qui est toujours dictée par une voix masculine même quand c’est une « femme » qui parle,
celle qui se dit toujours et seulement dans les termes d’un « sujet » qui demeure inscrit dans
l’économie politique jusque dans ses formulations marxistes et postmarxistes les plus habiles et
modernisées.

Le féminisme qui surgit impétueusement entre 1975 et 1976 en Italie ne fut pas une
conséquence de la saison référendaire victorieuse et des droits civiques (divorce, avortement,
violence sexuelle), ni des luttes ouvrières et étudiantes qui ont ponctué l’après-1968. En somme



il ne fut ni l’effet des mobilisations démocratiques citoyennes ni un élément structurant du
Mouvement ; s’il fut autonome, c’est avant tout parce que sa gestation fut autonome : il s’agissait
d’une autre histoire, d’une autre subjectivité, avec son propre « agenda de lutte », extrêmement
radical. Les conflits métropolitains furent plutôt la condition dans et par laquelle l’autonomie
féministe, comme d’autres mouvements, trouva de vastes espaces à parcourir et à transformer.

La position du féminisme autonome sur la « conquête des droits civiques » fit d’ailleurs
scandale à gauche. Les femmes des collectifs élaborèrent en effet une position rigoureusement
antijuridique qui demeure aujourd’hui encore un modèle de radicalité et d’intelligence. Il ne
s’agissait pas, bien entendu, de refuser l’amélioration des conditions de vie ou les nouveaux
droits conquis, mais elles n’acceptaient pas qu’on légifère sur leur corps et elles ne croyaient pas
que la conquête de « droits des femmes » dans un système patriarcal pût opérer une véritable
transformation des choses et encore moins une révolution, les « droits accordés » en constituant
même souvent l’antidote, un instrument de contrôle davantage qu’une conquête. Et si l’on pense
à l’Italie d’aujourd’hui, où le « droit à l’avortement » n’est pas si facile à faire appliquer dans les
hôpitaux publics, on voit que les féministes n’avaient pas tort de revendiquer l’autogestion des
pratiques abortives et contraceptives.

Une généalogie largement répandue veut que le féminisme autonome soit né en 1966 avec la
publication du Manifesto programmatico del gruppo Demau (« Manifeste programmatique du
groupe Demau ») – la même année qu’Ouvriers et Capital. Ce qu’il avait d’immédiatement
remarquable, c’était que malgré son nom – Demau était la contraction de « demistificazione
dell’autoritarismo patriarcale » (« démystification de l’autoritarisme patriarcal ») –, le groupe
posait clairement qu’il ne s’agissait pas d’une simple dénonciation ou d’une lutte contre
l’autoritarisme et le patriarcat en tant que contradictions spécifiques de la société, mais que
c’était la société en tant que telle qui posait problème aux femmes. Il ne s’agissait pas de
résoudre la « question féminine » mais de mettre en question la totalité du social. C’est pourquoi
l’objectif polémique de Demau, comme du féminisme autonome en général, sera l’ensemble des
politiques d’intégration et d’émancipation de « la femme » au sein de cette prison sociale qui
restait une évidence pour tous, associations de femmes et groupes de gauche compris. Autonomie
féministe signifiait cesser de se considérer comme « fonctions » de la société et saper ses
fondements « en partant de soi », du vécu quotidien, de la contestation de ce qui était à côté de
ou même en soi. Si les luttes pour l’émancipation se résolvaient toujours par la reconnaissance
d’une identité, les luttes de libération allaient jusqu’à renverser cette ultime barrière, tendant à la
réalisation d’un devenir révolutionnaire.

Par ailleurs, l’extranéité vécue par les femmes ne se limitait pas au lieu de travail ou à l’école,
elle investissait le complexe des institutions formelles et informelles qui produisaient et
reproduisaient cette maudite société où tout conjurait pour qu’aucune vraie libération ne soit
jamais possible. La tristesse des pays socialistes était là pour le rappeler à tous, mais les
féministes la percevaient aussi là où elles vivaient, chez elles, dans les organisations de lutte,
parmi leurs camarades, dans la répétition infinie des comportements de subordination à une
morale sociale qui n’était contestée qu’en paroles, de l’extérieur, tandis qu’à l’intérieur même,
les potentialités d’un conflit susceptible de bloquer les flux de la reproduction du capital étaient
toujours plus évidentes : « Nous, nous ne produisons pas des choses mais des personnes.
Produire des ouvriers, plutôt que des moyens de subsistance, implique de nouvelles
contradictions à l’égard de la grève, comme forme de lutte, ou de l’absentéisme comme autre
forme de lutte. Si nous nous mettons en grève, nous ne laissons pas des objets non finis, des
matières premières non travaillées, etc. ; autrement dit, en interrompant notre travail, nous ne



paralysons pas la transformation d’une chose en une autre mais nous paralysons la reproduction
quotidienne de la classe ouvrière. Et ainsi, c’est le cœur du capital qui serait touché puisque cela
se transformerait en une grève consécutive de ceux qui se sont généralement mis en grève sans
que nous-mêmes soyons en grève » (8 marzo 1974, Venise, Marsilio, 1975). C’est à partir de
considérations de ce type que naquirent de nombreux collectifs pour la libération du travail
domestique, pour le salaire des ménagères, pour la fin du régime familial, en partant du régime
ouvrier : « Personne au sein de la gauche n’a voulu voir que par nos foyers passe la moitié du
cycle de production : que sans notre travail gratuit, nos hommes ne pourraient pas se présenter
tous les matins à l’usine et dans les bureaux prêts à se faire exploiter. C’est de là que nous
devons partir, du travail gratuit, si nous voulons faire sauter les bases de notre oppression : du
manque d’argent qui sanctionne notre dépendance au salaire masculin. Et la lutte pour avoir
notre propre argent, nous devons la mener nous-mêmes à la première personne, car cette lutte
ébranlera tous les rapports de pouvoir et les privilèges que l’homme détient dans la famille. Nous
les femmes, en faisant payer le travail domestique, nous sommes les seules à pouvoir ouvrir un
nouveau front de lutte contre l’État, traversant un par un tous les foyers » (Donne all’attacco,
« Femmes à l’attaque », Bulletin pour le salaire domestique de Trieste, 8 mars 1975). Le contenu
de ce document comme de beaucoup d’autres qui faisaient une lecture « salariale » du conflit
féministe s’explique par le fait qu’en 1971, une scission de Potere Operaio avait donné naissance
à Lotta Femminista (« Lutte féministe »), et de là à de nombreux collectifs pour le salaire
domestique. Bien que séparées des hommes, elles partageaient une position de style « opéraïste »
qui, partant de la lutte pour le salaire politique, menait au refus du travail. Au-delà de l’ingénuité
consistant à croire que le salaire domestique aurait pu faire sauter tous les rapports de pouvoir,
l’essentiel était, comme chez les ouvriers, de déclencher toute une série d’actes de sabotage,
d’absentéisme et de grève que les femmes mettaient en œuvre dans leur « atelier » de l’usine
sociale, dans le foyer et dans les relations affectives justement, des comportements qui
menaçaient et subvertissaient en effet les équilibres précaires sur lesquels se fondait la gestion de
la reproduction de la force de travail.

Mais elles avaient conscience également d’une extranéité plus bouleversante et plus profonde,
par rapport à elles-mêmes et à leur propre corps. Pour regagner une intimité avec elles-mêmes et
avec l’agir collectif dans le monde, il était nécessaire, inévitable, urgent, de se séparer de
l’univers masculin, c’est-à-dire de rompre la dialectique homme/femme pour tisser un autre plan
de consistance éthique : « une composante fondamentale des valeurs masculines que nous
refusons est la séparation entre la tête et le corps, entre le pensé et le vécu, entre l’intellect et
l’action, entre la sphère de la raison et celle de l’émotion » (Sottosopra, 1974). La rupture, la
séparation, fut donc concomitante à celle des ouvriers à l’égard du patron et de l’usine et à celle
de la jeunesse à l’égard de la famille et de l’école. C’est ce qui créa les conditions d’un rapport
entre les différents mouvements autonomes, en dehors du fait évident que beaucoup de femmes
avaient pris part aux mouvements de contestation en 1968 et après.

En 1970 paraît le Manifesto di Rivolta femminile (« Manifeste de Révolte féminine ») et l’essai
de Carla Lonzi Sputiamo su Hegel (« Crachons sur Hegel »), qui marquent une profonde rupture
avec le féminisme démocratique et avec la politique des groupes qui régnaient alors. Le
Manifesto contient déjà tout ce qui distinguera le mouvement féministe des années 1970 :

La femme est l’autre par rapport à l’homme. L’homme est l’autre par rapport à la femme.
L’égalité est une tentative idéologique pour asservir la femme sur d’autres plans. […] Se
libérer ne signifie pas pour la femme accepter la même vie que l’homme, parce qu’elle est



invivable, mais exprimer son sens de l’existence. […] Nous ne voulons plus désormais entre
nous et le monde aucun obstacle. […] Le féminisme a été le premier moment politique de
critique historique de la famille et de la société. […] Nous identifions dans le travail
domestique non rétribué la prestation qui permet au capitalisme, privé et d’État, de
subsister. Laisserons-nous éternellement se répéter la même chose au terme de chaque
révolution populaire, lorsque la femme, qui a combattu avec les autres, se trouve mise de
côté avec tous ses problèmes ? […] Donner de la valeur aux moments « improductifs »,
voici une extension de la vie proposée par la femme. […] Nous crachons sur Hegel. […] La
lutte de classe comme théorie révolutionnaire développée à partir de la dialectique du maître
et de l’esclave exclut également la femme. Nous remettons en question le socialisme et la
dictature du prolétariat. […] La force de l’homme est dans son identification avec la culture,
la nôtre dans son refus. […] Nous cherchons l’authenticité du geste de révolte et nous ne la
sacrifierons ni à l’organisation ni au prosélytisme. Nous ne communiquons qu’avec les
femmes. (Rivolta femminile, Rome, juillet 1970.)

La déconstruction de l’hégélianisme – et donc du marxisme-léninisme – opérée par Carla Lonzi
constitua une arme formidable pour le féminisme et les nouveaux mouvements. Lonzi soutenait
en effet qu’on ne pouvait être vraiment autonomes sans détruire la dialectique qui présidait à
l’imaginaire symbolique dominant dans la lutte de classe : « Qui n’est pas dans la dialectique du
maître et de l’esclave devient conscient et introduit dans le monde le Sujet Imprévu » (C. Lonzi,
Sputiamo su Hegel e altri scritti, Milan, Scritti di Rivolta femminile, 1974). Devenir cet
Imprévu, devenir en même temps moyen et fin, être dans le présent pour le réaliser, construire un
plan de consistance révolutionnaire qui comprenne avant toute chose la vie de chacune,
déculturaliser tout pour ne plus avoir besoin de l’idéologie, autant de pratiques, d’« armes », que
le mouvement féministe a construites et poursuivies pour lui-même, mais qu’il a aussi donné aux
autres mouvements, en premier lieu celui des jeunes, puisque, comme le disait Lonzi, les jeunes
étaient les seuls alliés potentiels des femmes, étant opprimés comme elles par le pouvoir
patriarcal, refusant comme elles le travail dont ils ne voyaient pas une forme supérieure,
sublimée, dans la lutte, combattant comme elles la famille et engagés, à l’époque, dans la
constitution de « communautés non viriles ». Le fait même de partir d’une position historique de
non sujet permettait aux femmes de suivre un parcours différent de celui des hommes, de
pratiquer une ligne de fuite par laquelle elles se refusaient à devenir sujets selon les critères de la
métaphysique occidentale : elles étaient des subjectivités mineures qui finissaient par choisir de
le rester en maintenant leur autonomie. Partant du corps sexué, on pouvait, on devait refaire tout
le parcours de libération de l’espèce. La seule possibilité de devenir sujets pour les femmes était
d’ailleurs de s’intégrer à la société, au travail, au gouvernement, de devenir en somme des
« citoyennes », subordonnées à la Norme et se neutralisant en tant que différence
révolutionnaire – comme on l’observe aujourd’hui avec la fameuse féminisation du travail et de
la société, mais aussi avec la spectacularisation de la queer theory, dont l’exercice semble
uniquement destiné à s’assurer une carrière universitaire, sans parler du « féminisme de
gouvernement » avec la conquête du pouvoir par les femmes managers ou les femmes ministres.

Entre 1970 et 1974, des petits collectifs et des revues féministes comme l’Anabasi et
Sottosopra apparaissent. Leur pratique dominante est celles des groupes d’« autoconscience »
qui, contrairement aux expériences américaines et surtout françaises, n’ont pas grand-chose à
voir avec la psychanalyse et consistent davantage en l’élaboration collective d’une forme de vie.
Les groupes d’autoconscience étaient une véritable forme politique qui s’enracinait dans la
tradition de se retrouver entre femmes pour parler : « L’autoconscience se greffa sur cette



pratique sociale, aussi diffuse que peu considérée, et lui donna une dignité politique. Voilà,
disait-on, notre manière de faire de la politique, les autres ne nous conviennent pas. Pas celles
des grandes organisations ni celles de la représentation démocratique. Et pas même ces nouvelles
manières inventées alors par les mouvements de la jeunesse pour une politique de participation
directe. Dans les unes comme dans les autres, ce que nous savons et ce que nous voulons ne
s’exprime pas, ou pas avec la liberté nécessaire. » (Libreria delle Donne di Milano (éd.), Non
credere di avere dei diritti, Turin, Rosenberg & Sellier, 1987). L’autoconscience se fondait sur le
« petit groupe », sur l’élaboration d’un langage partagé, sur l’importance accordée à l’expérience
vécue qui, dans le collectif, y compris par la conflictualité interne, devenait source d’une pratique
commune. La parole qui s’y exprimait n’était pas soumise à l’interprétation d’une autorité,
comme dans la psychanalyse, mais le fait même qu’elle s’échange entre semblables et en
autonomie la rendait plus vraie et plus libre. Contre un usage purement intellectuel et donc stérile
de la parole, on pouvait lire dans Sottosopra en 1974 : « Il y a une autre façon de comprendre
l’autoconscience, qui est que chacune examine son propre inconscient, porte à la conscience ses
conditionnements sociaux, pas seulement selon ce mode volontariste et parfois mécanique qui
semble inévitable dès lors qu’on se voit une fois par semaine pour parler de ses problèmes,
communs mais aussi différents, reportant ensuite sur le plan individuel la réponse à tous ces
problèmes dont nous parlons et que nous devons affronter quotidiennement, que sont : le travail,
la maternité, les enfants, l’avortement, etc., mais dans une pratique commune. Ainsi,
l’autoconscience ne devient pas la somme de toutes ces prises de conscience individuelles mais
une pratique commune à toutes, parce qu’elle a pour toutes un pôle de référence commun : la
pratique sociale développée ensemble. » L’usage de la parole, son analyse et les pratiques qui
accompagnaient l’autoconscience, rappellent beaucoup celles que Félix Guattari cherchait à
introduire en France, qu’il appelait lui-même unités de subversion désirante, et qu’il fondait
précisément sur une critique des groupes d’extrême gauche et de la psychanalyse. À propos de
Guattari, rappelons que c’est en 1975 que L’Anti-œdipe, écrit avec Gilles Deleuze, fut traduit en
italien, provoquant un coup de foudre instantané entre une partie du Mouvement, l’Autonomie la
plus sauvage et la plus critique envers les dérives bureaucratiques et militaristes, et la pratique
théorique de Deleuze-Guattari, de Michel Foucault et d’autres théoriciens français comme
Baudrillard et Lyotard. C’est de ce moment que date la rencontre entre une pratique de lutte déjà
en acte et une théorie à sa mesure que les mouvements avaient tant cherchée et si rarement
trouvée. Machines désirantes, économies libidinales, microphysiques du pouvoir, échanges
symboliques rencontraient soudain expropriation, bandes de jeunes, autoréduction, ouvriers en
sécession, femmes en révolte, sexualité comme arme révolutionnaire. Elles étaient là, en Italie,
l’« insurrection des conduites », la « machine de guerre », la possibilité de la « révolution
moléculaire ».

La pratique du petit groupe sera vite revendiquée par d’autres expériences « désirantes »,
comme celle de Radio Alice et d’A/traverso, avant de déborder en 1977 – comme
l’autoconscience –, et même si elle a fini par s’épuiser en tant que pratique majoritaire du
mouvement féministe, elle a inauguré une manière d’être ensemble qui s’est répandue partout, du
moins partout où il y avait des hommes et des femmes qui voulaient transformer la vie à partir de
l’analyse subversive de leurs propres expériences de vie, et donc par des pratiques de
désindividualisation et de communication de l’existence. Mettre en discussion tout de soi pour
pouvoir devenir des singularités communes, « quelconques », à partir du collectif, telle semblait
être la consigne qui se transmettait dans les petits groupes et d’un groupe à l’autre : « Plus je suis
quelconque, plus je suis moi-même » (Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista,



Milan, Scritti di Rivolta Femminile, 1978).
C’est en 1975 toujours que le féminisme connut le passage des petits groupes de parole,

comme on appelait les lieux d’autoconscience, à une « pratique du faire » qui se déclinait en
création de groupes, de librairies, de maisons d’édition, de revues, de lieux de rencontre, de tout
ce qui, en somme, constitue l’infrastructure d’un mouvement. Si, jusque-là, le féminisme
autonome avait été plutôt souterrain, maintenant que les contradictions sociales explosaient
violemment, les féministes se trouvaient elles aussi sous les projecteurs des sociologues,
journalistes et intellectuels divers, avec le risque bien concret de réduire leur révolte à un banal et
inoffensif « mouvement d’opinion ». Mais la contestation de l’usage que les appareils de la
Culture tentèrent de faire du féminisme, en organisant par exemple les habituels colloques
neutralisants, fut ponctuelle et destructrice. La pratique féministe agit également comme le
détonateur final de la crise des « groupes » – celle de l’ultime congrès de Lotta Continua, en
novembre 1976, est demeurée célèbre, en raison notamment de la contestation féministe violente
des chefs, des leaders, des ouvriers, et de tout ce qui puait encore le socialisme mâle – et même
dans l’aire de l’Autonomie, elle sema les graines d’un affrontement fécond qui n’épargna
personne, pas même ceux qui se croyaient les plus radicaux. Une lettre de Lea Melandri à Rosso,
écrite en réaction à l’article pseudo-léniniste déjà cité, souligne l’ingénuité et la fausse assurance
qui pouvaient régner dans l’Autonomie. Si ce journal est l’un de ceux qui s’est le plus efforcé de
donner la parole aux femmes, aux homosexuels, au jeune prolétariat, il l’avait fait jusque-là
comme on classe des éléments subordonnés et finalement séparés des pages de la politique et de
l’économie où l’ouvrier mâle semblait toujours le seul protagoniste de l’Histoire. L’incipit de la
lettre est volontairement provocateur : « Rosso bimensuel “dans la confusion” pour le moment ».
Melandri écrit que des principes « graphiques » différents, même géniaux, ne suffisaient pas à
faire du journal quelque chose de révolutionnaire, encore moins « la voix de l’autonomie », et
que cela ne suffirait pas tant qu’il se contenterait de répéter l’ordre ordinaire de l’information
(politique, économie, justice et à la fin les pages sur la « vie quotidienne »). Elle passe ensuite à
la critique de l’article qui proposait une solution léniniste pour la centralisation du mouvement :

Les temps de l’autonomie, semble dire cet article, doivent s’harmoniser davantage avec ceux du
capital (« échéances »). Même les lieux où existent aujourd’hui des comités autonomes, usines,
écoles, quartiers, ne peuvent rester longtemps séparés. Occasion-unité-centralisation. Chassé par
la porte, Lénine rentre par la fenêtre. […] Qui organise l’autonomie ? Et comment ? […] Rosso
pourrait tout au plus refléter une exigence de discussion qui vient de la base, de la pluralité des
sujets que l’autonomie a exprimée ces dernières années. Ce qui signifie accepter des
contradictions, des fractures, des dissonances manifestes. Ce qui signifie surtout se demander ce
que signifient « économie », « politique », une fois reconnue la matérialité de rapports et de
comportements relégués jusque-là dans les aires marginales/superstructurelles de la culture, de la
morale, de la religion, etc. Ainsi apparaîtraient évidentes les implications mutuelles de ce qui est
artificiellement présenté comme séparé, et il ne serait plus si facile de découper, de ranger, de
compartimenter. Pas seulement pour le graphiste, bien entendu.

La question de l’« organisation » avait été posée de façon si désastreuse dans cet article qu’elle
ne pouvait que réveiller les défenses les plus élémentaires de ceux qui se battaient partout, dans
la rue, dans les usines et les foyers. La temporalité de l’autonomie, semble suggérer la lettre, est
soit autonome, justement, soit destinée à retomber dans la répétition du déjà vu, du déjà perdu.
Mais les problèmes sont aussi ceux des « contenus », précisément de ceux qui semblent les plus
radicaux, comme l’appropriation. Lea Melandri attaque le dispositif qui fait de la conquête d’un



« revenu suffisant » le plus petit dénominateur commun des luttes métropolitaines nécessaire au
trio « survie-reproduction-bonheur » :

En dehors du fait qu’il y a des gens qui meurent tous les jours de solitude, de manque
d’amour, et pas seulement de manque de logement, d’électricité, de téléphone, etc., pour ce
qui est de la reproduction et du bonheur, on devrait au moins admettre que ce n’est pas
seulement une question de revenu. Ou alors on pensera que les « rudes péons » aspirent,
somme toute, à ce que décrivent les slogans publicitaires, le « bonheur – en famille – au
supermarché ». Dans la reproduction et dans le bonheur (c’est tellement évident qu’il
semble ridicule de devoir le rappeler) entre en jeu le corps, son être sexué, les vicissitudes
historiques du rapport entre les sexes. Et là, l’appropriation comme mot d’ordre
révolutionnaire change, pour le moins, de sujet. […] Avec la conscience de vivre dans une
société qui est sexiste et pas seulement classiste, la conflictualité entre dans le rapport
homme-femme. On espère seulement que les camarades hommes seront les premiers à
trahir. Mais de tout cela, les pages « ouvrières » ne parlent pas. On apprend que dans le
« territoire », dans le « social », c’est-à-dire dans l’espace politique à la marge, à la
périphérie de l’usine, parmi les autres exclus/orphelins de la politique (chômeurs, jeunes,
retraités, etc.), il y a aussi les femmes. Pour toutes ces catégories de bannis/proscrits, on lit,
« c’est à nous (à qui ?) de les réunir dans une seule organisation pour les balancer contre
l’État » (sic !). (« Lettre d’une camarade », Rosso, 18 octobre 1975.)

C’est cette invitation-provocation à la trahison qui, selon moi, démolit tous les ordres du
discours « révolutionnariste », puisqu’il ne s’agit plus seulement de trahir la société, voire sa
propre classe, mais de se trahir soi-même en tant que porteurs d’oppression, en tant que
dispositifs de subjectivation autoritaire, en tant que reproducteurs de la première structure contre-
révolutionnaire que nous rencontrons dans la vie, la dialectique homme-femme et notamment
son incarnation institutionnelle, la famille. Dans ces années, on tenta d’abattre concrètement le
dispositif familial, et pas seulement son image idéologique, et il est triste d’observer que toutes
ces expérimentations sauvages de libération ont été non seulement écrasées par la contre-
révolution mais aussi effacées de la pratique de ces communautés dispersées qui cherchent
aujourd’hui à pratiquer l’autonomie : dans les logements occupés, dans les communes, dans les
« centres sociaux » réapparaît aujourd’hui avec force, et pas seulement en Italie, la famille petite-
bourgeoise comme unique modèle possible de cohabitation. Et pour rester sur la situation
actuelle, cette critique du thème du « revenu » comme solution magique aux contradictions d’une
société en putréfaction ne nous rappelle-t-elle rien ? On pense à toutes ces campagnes pour les
« revenus citoyens » sur lesquelles sont venues s’échouer les diverses expériences
mouvementistes des deux dernières décennies. Guattari écrivait que c’était une grave erreur de
penser le communisme en rapport avec la capacité de consommer de la classe et qu’il fallait le
penser par rapport au désir et à la finitude. Le revenu citoyen ou revenu d’existence, en dehors
d’une réflexion et d’une pratique se fondant avant toute chose sur ce rapport au communisme et
sur cette trahison à laquelle appelait la lettre de Lea Melandri, n’arrive même pas à se proposer
comme « réformisme » sérieux et de fait, au-delà de certains intellectuels et des cercles militants
qui en ont fait une idéologie sans jamais faire d’autocritique à ce sujet, personne n’y a jamais cru.
Mais c’est une autre histoire, ou peut-être pas.

L’Autonomie, sa force, son génie, fut de comprendre que le « quartier général » sur lequel
faire feu n’était pas ce que certains commençaient à appeler « le cœur de l’État » ou du capital
mais, en tant que machine désirante du gouvernement, il était disséminé dans la métropole,



diffus dans la vie quotidienne, présent obliquement dans chaque compartiment de l’existence,
dans tout ce qui exerce de la domination – de la gestion gouvernementale des affects à celle de la
politique – mais aussi dans la gestion de la totalité sociale et des individus par une économie,
dont l’étymologie renvoie, significativement, à l’« administration du foyer ». Tirer sur le quartier
général signifie, d’un côté, frapper tout ce qui se présente comme opérateurs de la discipline et,
de l’autre, faire émerger l’ingouvernable là où les administrateurs du contrôle plient la vie à
l’insignifiance productive de l’économie et à la domination de la Norme sexuelle : des
hiérarchies d’usine aux hiérarchies ménagères et sexuelles courait un unique fil rouge qui
pouvait être brisé, pas en un seul point, même son point faible, mais par une simultanéité
d’attaques concentriques qui rendraient la machine inopérante. Il s’agissait ainsi de vider et de
rendre inertes chacun des dispositifs de pouvoir présidant à la production de subjectivité, en
commençant par le dispositif de base, celui dans lequel on naît et on grandit, dans lequel toutes
les frustrations se déchargent pathologiquement avant de se répliquer à l’infini dans la société.
L’attaque contre la structure moléculaire de la reproduction sociale fut peut-être l’acte de
sabotage de masse le plus dangereux auquel État, patrons, gouvernement et pères de famille
eurent à faire face. L’hémorragie qu’elle a provoquée dans le gouvernement biopolitique le
privait de l’oxygène avec lequel il continuait – et continue – à survivre dans la fiction
spectaculaire de la civilisation de l’équivalent général.

Dans cet intervalle de deux ans, apparurent, dans tout le pays, des collectifs féministes contre
le travail domestique, pour l’avortement libre, pour la mise en commun des enfants, pour
l’invention de nouvelles formes de grève – ce que plus récemment, en faisant justement référence
à l’autonomie italienne, Tiqqun a désigné sous le nom de « grève humaine » – mais sans tomber
dans le piège de la fausse dialectique de la transformation de soi et de la transformation sociale,
puisque, une fois pour toutes, « le privé est politique » : « Les thèmes du corps, de la sexualité,
de la psychanalyse, envahissent les collectifs d’usine, de quartier, les dispensaires, de même que
la théorie marxiste des besoins, rapportée à la matérialité de l’oppression sexuelle des femmes et
à la “critique de la survie affective” imprègne les deux groupes issus du collectif milanais de via
Cherubini » (Lea Melandri, « 1975, le soixante-huit des femmes » in Liberazione, supplément n
° 6, 2007). Les congrès féministes – comme celui, célèbre, de Pinarella en 1975 – étaient très
différents de ceux auxquels l’expérience de la gauche nous avait habitués, puisqu’on y
expérimentait une nouvelle forme de politique/vie : « des centaines de personnes qui se
retrouvaient à partager pendant quelques jours chambres, salles de bain, repas, promenades et
surtout, des heures et des heures de discussion sans aucun ordre du jour, aucun rapport
préliminaire, aucun dirigeant délégué en tant que tel pour mener le travail » (idem). Ils
devenaient souvent de véritables fêtes, vacances, danses : lieux et temps d’un désœuvrement
politique.

La montée du mouvement féministe était irrépressible et, bien qu’on ait alors dépassé la
période la plus rigidement séparatiste, la contradiction ne pouvait qu’exploser dans le
Mouvement. Le 6 décembre se tint à Rome une grande manifestation pour la liberté
d’avortement réunissant 20 000 femmes. Les consignes du mouvement féministe pour les
camarades hommes qui voulaient y participer étaient claires : ils devaient se mettre en queue de
cortège et partager les objectifs de celui-ci. Mais les petits mâles provoquent, insultent, refusent
l’autonomie des femmes. Un groupe de femmes cherche alors à les éloigner du cortège mais le
service d’ordre de Lotta Continua, renforcé par des membres des comités autonomes ouvriers
romains, les agressent à coups de bâtons et de clés anglaises, et deux filles finissent à l’hôpital.
L’infamie de l’attaque ne prête guère à discussion, et pourtant, au sein de l’Autonomie organisée,



on temporise, on refuse de prendre une position « officielle » de peur de troubler les équilibres
politiques nationaux. Devant le refus de la rédaction de Rosso d’adopter une position claire de
condamnation et de rupture, le groupe bolognais d’A/traverso, animé par Bifo, et dont le journal
paraissait comme supplément à Rosso, obtient de faire publier un document signé « quelques
camarades de Bologne », qui marque la fin de leur collaboration :

Tout ceci marque une ligne de partage définitive entre qui parle d’autonomie mais ne pense
qu’à reproduire la direction centralisée de la volonté phallique faite parti, ou vise à
instrumentaliser ses propres commissions féminines dans la bataille contre le
gouvernement, et qui voit l’autonomie comme capacité de vivre et pratiquer ses propres
besoins, ses propres désirs, en dehors de toute logique de négociation avec le gouvernement,
et la recomposition des mouvements, il la met alors en œuvre dans le processus même
d’approfondissement des spécificités. Entre ces deux lignes, ces deux manières de
concevoir et de pratiquer l’autonomie, aucune confrontation n’est possible. Les femmes, les
homosexuels, les absentéistes, les jeunes, les ouvriers communistes n’ont aucun besoin de
se mesurer à qui n’appartient pas à leur mouvement, mais prétend en être la tête, l’avant-
garde, ou la synthèse, à laquelle se rapportent tant de commissions disciplinées. […] En tant
qu’hommes, nous mettons en cause notre rapport avec des structures d’organisation qui font
à nouveau fonctionner notre rôle d’oppresseurs, policiers, cogneurs et pénétrateurs.
(« Autonomie et mouvement féministe », Rosso, 20 décembre 1975.)

La réaction désordonnée et violente du machisme mouvementiste n’était pas, bien entendu, la
conséquence d’un désaccord politique sur les grands systèmes mais venait du fait que l’éruption
féministe avait pénétré dans les collectifs, dans les organisations, dans les relations
interpersonnelles et dans les couples, en les décomposant et en désagrégeant le pouvoir
disciplinaire, en dépouillant le théâtralisme malade des dirigeants des luttes et des affects (le
« charme » du cogneur, celui du théoricien, celui du grand orateur, celui de l’ouvrier qui doit tout
diriger…). La crise du mâle de mouvement fut dévastatrice mais salutaire : un peu de liberté en
plus pour tous, un peu de dépression en moins pour beaucoup et pas mal de demeurés qui durent
un temps se replier ailleurs pour continuer à exercer leur pouvoir ridicule.

Le mouvement féministe connut son extension maximale en 1976, l’année des « sorcières » –
 le grand slogan féministe de l’époque, resté célèbre, disait « tremate, tremate, le streghe son
tornate » (« tremblez, tremblez, les sorcières sont revenues ») – et les « rondes des possédées » à
Milan, les « sabbats » à Padoue, le « reprenons la nuit » à Rome (une manifestation nocturne au
cours de laquelle pour la première fois des femmes autonomes organisées – que d’autres
appelaient « casseurs » – ont brisé plusieurs vitrines), le déchaînement partout de la révolte
féministe firent émerger la question de la réappropriation de la violence comme une pratique
autonome des femmes également. Du reste, la police et les carabiniers n’avaient guère de
scrupules à charger les manifestations féministes dès qu’ils en avaient l’occasion, comme ce fut
le cas le 17 janvier à Milan après qu’un groupe de filles eut percé le cordon de policiers qui
protégeait le dôme. Il y eut beaucoup de discussions et de nombreuses femmes revendiquèrent
l’usage de la violence comme une part essentielle de la réappropriation du corps et de sa liberté,
mais des prises de position importantes allaient aussi dans l’autre sens, comme celle du collectif
de la via Cherubini qui voyait dans ces comportements un risque de produire un féminisme
idéologique qui se mettrait à rivaliser avec la politique masculine. Par ailleurs, de nombreuses
femmes choisirent la voie de la lutte armée et jouèrent un rôle de premier plan dans ses
structures.



À la même époque, un autre débat interne, très tendu lui aussi, portait sur les modalités des
manifestations féministes, toujours très tapageuses, avec des rondes continues de centaines de
femmes, des chansons, des déguisements, des danses extatiques, des jeux et des performances
théâtrales. Certaines féministes voyaient là un risque de folklorisation du mouvement, de
réduction à des comportements superficiels et esthétisants. L’argument avait une certaine valeur
mais je crois que ces danses bruyantes, ces cantilènes répétées jusqu’au paroxysme, cette
démonstration autre de la différence dans la ville fut ce « plus » qui permit au féminisme de ne
pas rester le patrimoine de quelques rares femmes « conscientes » et de parvenir à impliquer et à
enthousiasmer jeunes étudiantes et vieilles mamans, gamines et intellectuelles, infirmières et
ouvrières qui se mélangeaient volontiers dans le plus grand mouvement mineur qu’ait jamais
connu l’Italie contemporaine. À Rome enfin, où la portée du mouvement fut considérable et où il
y a toujours eu une forte présence de lesbiennes organisées, le 2 octobre 1976, des groupes
féministes occupèrent le Palazzo Nardini, dans la via del Governo Vecchio, pour en faire la Casa
delle donne, la « Maison des femmes ». L’occupation dura jusqu’en 1981, date où la maison fut
transformée en Casa internazionale delle donne.

Grâce à la rupture qu’il introduisit entre corps et économie, entre gratuité et salariat, entre
conscience de soi et politique aliénée, entre jeu et machisme militant, entre érotisme du désir et
sexe répétitif, entre libre orgasme et esclavage phallocrate, entre communauté des affects et
famille, le féminisme fut la dimension la plus significative de la vérité de l’Autonomie comme
forme de vie.

Pendant un certain temps, le séparatisme fut une nécessité mais, par la suite, il fut évident pour
beaucoup de femmes qu’il fallait tenter la solution « mixte », ou plutôt polymorphe, ne serait-ce
que pour ne pas rester empêtrées dans les barrières identitaires qui se créaient inévitablement – et
la question est encore parfaitement d’actualité, en Italie comme ailleurs.

Il s’agissait aussi d’ouvrir un espace dans lequel d’autres minorités sexuelles, jusque-là
totalement exclues de toute participation explicite au Mouvement, pouvaient commencer à
combattre de façon autonome.

Au début des années 1970, le mouvement gay – la première protestation organisée eut lieu à
Sanremo en 1972, à l’occasion d’un congrès sur l’homosexualité comme maladie – commença à
s’organiser, d’abord dans le Fuori !, sur le modèle du FHAR (Front homosexuel d’action
révolutionnaire) français, puis, à mesure que celui-ci se rapprochait du Partito Radicale et se
convertissait au réformisme, d’autres expériences révolutionnaires liées à l’Autonomie firent leur
apparition, comme les collectifs autonomes homosexuels milanais et ceux de Florence, Pavie,
Venise, Padoue, Naples, Catane, Cagliari, Rome et d’autres encore. Dans les premières lignes de
son Elementi di critica omosessuale (Milan, Feltrinelli, 2002 [1re éd., Milan, Einaudi, 1977]),
Mario Mieli, grand militant et théoricien de l’autonomie homosexuelle, souligne la dette des
collectifs homosexuels envers les pratiques féministes. Pour eux aussi, leur devenir autonome
était passé par la reprise des pratiques des groupes d’autoconscience qui, dans les différents
récits de vie échangés dans le groupe, faisaient ressortir le commun, qui était dans la répression
qu’ils subissaient mais aussi dans la recherche d’une forme de vie libre et communiste :

La libération de l’Éros et la réalisation du communisme passent nécessairement et gaiement
par la (re)conquête de la transsexualité et le dépassement de l’hétérosexualité telle qu’elle se
présente aujourd’hui. […] Si la transsexualité est le vrai télos, on ne pourra y parvenir que
lorsque les femmes auront vaincu le « pouvoir » masculin fondé sur la polarité des sexes et
lorsque les homosexuels auront aboli la Norme en diffusant l’homosexualité



universellement. […] La (re)conquête de la transsexualité aura lieu avec la chute du
capitalisme et avec le refus du travail aliéné et aliénant : la lutte des homosexuels et des
femmes est [fondamentale pour] la révolution communiste. (Mario Mieli, Elementi di
critica omosessuale.)

En 1975 – an de grâce… – d’une scission du Fuori !, naît à Milan le Collettivo Autonomo Fuori !
qui sera suivi par des expériences similaires dans d’autres villes. Le collectif se présente dans les
pages de Rosso en incitant insolemment les milliers d’homosexuels présents dans les différentes
organisations révolutionnaires à sortir du placard. L’enjeu imposé par les gays, à l’Autonomie
d’abord, puis au reste de la gauche révolutionnaire, était la prise de conscience que si la question
sexuelle était devenue un terrain de confrontation fondamental pour tous ceux qui se
reconnaissaient dans le projet communiste, c’était grâce à la force et à l’intelligence des
mouvements de libération qui n’avaient toutefois émané jusque-là que des femmes et des
homosexuels : « Nous savons d’expérience que, lorsqu’on parle de répression sexuelle, on
retombe trop souvent dans les généralités. Et on finira par entendre : “les hommes aussi sont
réprimés”. Merci bien, répondons-nous. Sauf que vous êtes aussi gratifiés par votre beau rôle
masculin. Et souvenez-vous que, comme vous avez mis en crise votre patron à l’usine, vous
devez mettre en crise votre phallocratisme » (numéro de janvier-février 1975). L’intérêt du
mouvement gay pour l’Autonomie, après la phase séparatiste, expliquent-ils dans le document,
tenait à ce qu’ils y reconnaissaient une pulsion antiautoritaire et le refus de la bureaucratie au
nom de toutes les expressions d’autonomie de la base et de créativité : c’était le bon espace pour
continuer à exercer une activité militante sans devoir cacher aux camarades sa propre inclination
érotique, du moins l’espéraient-ils. On retrouve aussi dans ce document la force de sépar/action
et de décomposition qu’on a rencontrée dans les autres mouvements d’autonomie, dans le sens
où les collectifs homosexuels croyaient aussi que le moment était venu de porter au sein de leur
mouvement le critère révolutionnaire : on n’est pas tous égaux parce qu’on est homosexuels, la
lutte de classe devait aussi traverser leur propre camp (de là l’autodésignation « homosexuels
prolétaires »). Les collectifs autonomes homosexuels étaient également subdivisés en cellules,
par école, quartier ou autre. C’est alors l’âge d’or des autoréductions et de leur côté, ils
proclament qu’ils autoréduisent aussi la répression, la peur et le sentiment de culpabilité.
L’activité politique des gays et des lesbiennes autonomes dans les écoles créa un climat de
psychodrame général qui n’épargna personne – professeurs, étudiants, parents et camarades –
 preuve que la morale hétérosexuelle était tellement enracinée que quelques malheureux dazibaos
ou tracts revendiquant une politicité homosexuelle pouvaient susciter indignation, expulsions,
dénonciations et policiers postés devant les écoles. Face à cela, les militants gays et lesbiens des
collectifs autonomes revendiqueront alors à leur tour la réappropriation de la violence comme
moyen d’affirmer leurs besoins et de pratiquer leurs désirs.

Après le « prenons la ville » des débuts, le temps était venu du « reprenons la vie », et
l’activité subversive qui touchait au sexe, à la famille et à la reproduction sociale était la
représentation concrète par excellence de sa mise en pratique, une pratique collective du
bonheur. Porpora Marasciano, militante trans du mouvement LGBT (Lesbian, Gay, Bisexual and
Transgendered people), écrit dans les premières pages de son livre autobiographique : « Je
considère comme une chance immense d’avoir vécu mon adolescence et ma jeunesse pendant les
années 1970 » (P. Marasciano, AntoloGaia. Sesso, genere e cultura degli anni ’70, Milan, Il Dito
e la Luna, 2007). Le plan de consistance du Mouvement était peut-être plus vaste, plus profond,
que ne le pensaient les militants de l’époque eux-mêmes – on est toujours plus libre qu’on ne le
croit… – et les autonomies furent le laboratoire diffus où s’expérimentaient des formes de vie



qui ressemblaient à une fête sans fin. La vie se transformait si rapidement et si agréablement que
personne ne voulait plus retourner à l’usine, comme le présageait A/traverso. Bien sûr, comme le
dit Porpora, « la conscience exige du courage et à cette époque, où tout commençait, il en fallait
le double », et tous ces camarades qui en manifestaient tant dans la rue en avaient très peu dès
lors qu’il s’agissait de vivre ouvertement des relations qui mettaient en cause les frontières des
genres, même si l’intersexualité était plus fréquente qu’on ne voudra jamais le reconnaître. Mais
son récit nous apprend quelque chose d’essentiel : où qu’on aille à l’époque, il y avait des
endroits, des rues, des maisons, des lieux où l’on pouvait faire de nouvelles rencontres,
construire des langages, étreindre des corps, fabriquer des machines de guerre au-delà et à
l’encontre de tout conventionnalisme. Mais cela ne pouvait se produire que dans une situation où
« le personnage correspondait à son propre mode d’être, […] il n’était pas délié par une
expérience, un parcours et une appartenance, […] une cohérence intime liait la personne à ce
qu’elle faisait et paraissait ». Les signes extérieurs qui témoignaient de l’appartenance au
Mouvement renvoyaient directement à des pratiques communes de vie et non à un misérable
ciblage commercial.

Entre 1976 et 1977 naît à Turin un nouveau journal de l’autonomie homosexuelle. Felix, un
jeune militant du Sud, y écrit : « Je ne veux pas être récupéré par la normalité hétérosexuelle
parce que je ne crois pas en elle. Mais je ne crois pas non plus en un modèle homosexuel et alors,
conscient de mes limites, je veux progresser dans ma libération pour faire exploser tout ce que
j’ai refoulé et, comme le dit Mario Mieli, me changer moi-même et n’être ni homosexuel ni
hétérosexuel et, plus que bisexuel, être ce que nous ne savons pas encore, parce que c’est
réprimé » (Lambda, n° 2, 1977). Une recherche toujours à l’ordre du jour, bien entendu.



Jeune prolétariat contre la métropole

Produire des textes dans la rue, peindre en rouge la transformation de la vie. Transformer la
couleur de la métropole et le langage de tous les rapports, pour rendre insupportable

l’esclavage capitaliste.
« Sur la route de Maïakovski », A/traverso, juin 1976

Au milieu des années 1970, le projet contre-insurrectionnel commença à produire ses premiers
effets macroscopiques. Le capital – notamment en faisant jouer des mécanismes de l’État-
providence comme la cassa integrazione avec une indemnité à 93 pour cent du salaire, en la
payant donc très cher – réussit à obtenir l’expulsion de l’usine de milliers de jeunes, c’est-à-dire
de cette strate sociale absentéiste, égalitaire et saboteuse qui avait été au premier plan dans les
luttes autonomes des années précédentes, et dans le même temps, à bloquer les nouvelles
embauches sur de nombreux sites. Le commandement capitaliste faisait ainsi avancer à grands
pas la restructuration technologique de la production et parvenait enfin à inverser le rapport de
forces dans l’usine. Des milliers de jeunes diplômés furent déversés sur le marché du travail au
noir et précaire, dans des centaines et des centaines de mini-usines, laboratoires, sous-sols,
garages où ce jeune prolétariat était confiné et exploité sans la moindre règle, sans compter la
diffusion considérable du travail à domicile qui impliquait toute la famille, et le porte-à-porte
pour lequel les jeunes étaient payés quelques centimes. Autant d’entreprises où les petits patrons
faisaient la pluie et le beau temps et qui annonçaient les formes de travail précaire qui, à partir
des années 1980, concerneront la totalité du monde du travail dépendant. Dans le même temps,
le PCI s’enferrait toujours davantage dans la tenaille mortelle du compromis historique, les
syndicats se transformaient en organisations de délateurs, les groupes devenaient la « nouvelle
police » à l’intérieur du Mouvement. Le parti armé entrait dans sa phase paranoïaque. Jour après
jour, les journaux télévisés ne parlaient que des sacrifices que les prolétaires devaient accepter
pour permettre à tous la sortie de la « crise ».

La provocation à l’égard des mouvements était énorme.
Mais patrons et État, parti communiste et syndicats, et tous les autres « observateurs

participants » n’avaient absolument pas compris à quels jeunes ils avaient à faire, et ils avaient
sous-évalué la force expansive que les mouvements autonomes avaient alors atteinte. Car en
dehors de l’usine il en allait autrement. Un grouillement incessant saturait les rues de la
métropole. Les barbares campés hors les murs commençaient à faire des incursions dans le centre
de la ville. Tout était au bord de l’explosion.

Les « jeunes » sont une invention assez récente. Jusque dans les années 1940, ils n’existaient pas
en tant que catégorie sociologique. Ils n’ont commencé à exister qu’à partir du moment où l’État
et le marché du travail, au cours de la décennie suivante, ont ménagé un espace pour une énorme
strate de force de travail en formation qui, dans leur idée, était aussi celle où devait se constituer
le consensus en faveur des formes sociales dominantes. Mais si, pendant les années 1960, cette
strate sociale commence à refuser l’organisation autoritaire de la société et du travail, dans la



décennie suivante, les jeunes, désormais prolétarisés, sont devenus purement et simplement
indisponibles au travail et ils utilisent le temps de non-travail pour subvertir la totalité du temps
de vie. Le taux de chômage des jeunes atteint alors des niveaux stratosphériques mais ils ne
constituent plus une « armée de réserve » à la disposition du capital, tout simplement parce que
nombre d’entre eux choisissent de ne plus demander à entrer dans les usines ou ailleurs pour se
faire exploiter, et ils restent dehors, pour inventer leur vie, en combattant dur et en résistant au
travail par la diffusion de formes de jouissance immédiate du monde, par la recherche d’un usage
libre et commun de tout. Innombrables furent ceux qui, pour ne pas s’enfermer à l’usine ou dans
un bureau, passaient, par choix, d’un travail précaire à un autre, partageant logement et argent
avec leurs camarades, avec qui peut-être, ils allaient ensuite brûler l’entreprise pour laquelle ils
venaient de travailler.

La contre-attaque capitaliste se déploya sur deux fronts, en cherchant d’un côté à marginaliser
et criminaliser de larges pans de la jeunesse, en premier lieu celle des périphéries en la poussant
vers des formes de ghettoïsation toujours plus lourdes, et de l’autre, en l’enrôlant en très grand
nombre dans le travail semi-esclavagiste de la sous-traitance industrielle et des services. La
dystopie du capital pouvait se résumer comme suit : travail obligatoire pour les jeunes, un travail
de préférence inutile, à salaire quasi nul mais sous un contrôle hyperintrusif ; pour tous les
autres, la prison. L’école et l’université, dans ce cadre, devaient servir de « parking » et
d’instrument de contrôle puisque le capital ne parvenait plus à leur faire produire ni élites ni
ouvriers. Parallèlement, l’État, avec la collaboration des organisations sociales-démocrates,
devait créer les structures de promotion d’un très large consensus pour briser la vague
insurrectionnelle. Il y eut donc pendant les dernières années de la décennie une frénésie de
politique et d’idéologie visant à la mobilisation des masses par en haut, avec le
participationnisme, les délégués de tout et n’importe quoi et l’apparition dans les villes
gouvernées par la gauche d’« assesseurs à la culture et à la jeunesse » qui cherchaient à vendre
des marchandises culturelles à consommer dans le calme. C’est dans ce contexte que naît cette
figure de l’activiste maintenant si familière : des organisations culturelles du PCI jusqu’aux
groupes d’extrême gauche (qui en 1976 se présentent pour la première fois aux élections,
recueillant très peu de voix), c’est toute une filière d’activistes qui animent et administrent cette
énorme campagne de politisation des masses, qui fut en définitive une véritable opération de
contre-révolution culturelle et se perpétua jusqu’au début des années 1980, pour « mettre en
valeur » les découvertes et les modes de vie du Mouvement. Et quand nous lisons dans les
documents de l’Autonomie toutes les tirades contre la politique, il faut penser que c’est
précisément ce genre de choses qu’ils visaient. L’activiste, cette nouvelle figure de la gestion
informelle du consensus, tout comme les politiques participatives et les apparatchiks culturels
qui lui sont dédiés, sont des dispositifs culturels qui, malgré les difficultés de ces dernières
années, ont perduré jusqu’à aujourd’hui (contrairement aux organisations qui les soutenaient à
l’époque, qui ont été remplacées par d’autres moins rigides et ringardes) peut-être parce qu’ils
incarnaient véritablement et dès l’origine cette sorte d’hybride entre administrateurs politiques et
nouvelle force de travail postfordiste, mi-activistes mi-entrepreneurs, dans tous les cas des
parasites du Mouvement. Les épigones de ce type de figures sont souvent aujourd’hui des
« léninistes sans communisme », la pire race d’opportunistes sur lesquelles on puisse tomber
dans ce qui reste du mouvement altermondialiste, tandis que les autres sont devenus de simples
employés de la production de sous-culture à la pièce ; deux « animaux » politiques qui se
confondent parfois dans une même figure et avec lesquels il convient de maintenir une distance
de sécurité.



Le spectacle de la prestation impressionnante du PCI aux élections du 20 juin 1976 avait une
fonction dans cette grande kermesse : galvaniser les masses pour leur faire croire qu’elles étaient
à un pas du devenir gouvernement, exciter la classe ouvrière en lui faisant entrevoir le moment
enfin venu de devenir État, et en avant, tout droit vers la dictature démocratique. Bien sûr, tout
cela exigeait de se serrer la ceinture, de faire des sacrifices, le contrôle de sa propre
consommation, la renonciation aux libertés publiques, le désarmement total du conflit, le renvoi
du bonheur à un avenir toujours plus opaque, toujours plus lointain, toujours plus impossible. Ça
n’a pas marché.

« Mouvement est la strate sociale qui se déplace », écrivait A/traverso dans l’un de ses premiers
articles, en 1975, et il faisait précisément référence à ce qu’on commençait à appeler le jeune
prolétariat (proletariato giovanile). Les premiers à forger cette expression furent les gens de Re
Nudo, une revue de contre-culture autour de laquelle gravitaient de nombreuses expériences
libertaires, des situationnistes aux autonomes, des derniers hippies aux partisans d’un
communisme psychédélique. À partir de 1973, Re Nudo organisa des rassemblements musicaux
et politiques sur le modèle de ceux du Movement en Amérique et dans le nord de l’Europe, et
d’un intérêt initial pour les drogues, le rock et la contre-culture, il se tourna de plus en plus vers
ce qui s’exprimait dans le mouvement autonome. En Italie, contrairement à ce qui se passait aux
États-Unis ou dans d’autres pays, la contre-culture se développa massivement à l’intérieur d’un
mouvement de la jeunesse déjà extrêmement politisé : des gens qui associaient sans difficulté
marijuana et expropriation prolétarienne, sexe libre et affrontements de rue, rock violent et grève
sauvage. Jusque-là, les rassemblements avaient toujours eu lieu loin des villes, dans des endroits
parfois si perdus qu’on ne savait pas toujours comment s’y rendre, mais à un moment, les hippies
maoïstes de Re Nudo commencèrent à réfléchir aux comportements rebelles qui se répandaient
dans la jeunesse de la métropole et leur volonté de construire des communes dut se plier au fait
qu’en Italie, contrairement à ce qui se passait ailleurs, il était plus intéressant de chercher à les
faire en ville que dans des zones rurales reculées.

À partir de l’automne 1975, des bandes de jeunes partaient des périphéries des villes et
rejoignaient le centre pour saccager les magasins. Ils provoquaient des affrontements dans les
stades, se présentaient souvent par centaines à l’entrée des concerts de rock et semaient le chaos
pour ne pas payer le billet, et parfois même, seulement pour faire échouer le concert considéré
comme un énième hold-up pour leur infliger un spectacle dont ils étaient irrémédiablement
séparés : musique-marchandise servie toute cuite pour les étourdir avec les promesses du Peace
& Love. C’était ce que les jeunes prolétaires du Nucleo Autonomo di Quarto Oggiaro (« Cellule
autonome de Quarto Oggiaro »), une bande de la périphérie milanaise proche de Puzz et Gatti
Selvaggi, appelaient « l’organisation racketteuse de la passivité », avant de poursuivre – se
tournant vers leurs camarades : « quand vous allez voir des concerts, vous allez TRAVAILLER,
mais là est le ridicule : vous payez pour aller travailler ». La polémique avec les organisateurs
des concerts et des festivals de rock prit un tour violent, même lorsque les organisateurs étaient
des groupes extraparlementaires qui furent contraints plus d’une fois de faire jouer les musiciens
avec un service d’ordre imposant aligné devant la scène et à l’entrée de la salle, puisque, comme
le disaient avec lucidité les autonomes, « la gestion de gauche de l’aliénation reste une gestion de
gauche de l’aliénation ». Les grands concerts de rock devinrent ainsi un nouveau problème
d’« ordre public » et, quand un cocktail molotov atterrit sur la scène de Santana et mit le feu aux
amplis, pendant des années, plus aucune star ne voulut jouer en Italie. Ce qui ne fut pas
forcément un mal : la créativité était plus autonome, laissant plus de place au do it yourself en
musique également.



De leur côté, les lycéens avaient commencé à occuper leurs établissements de façon toujours
plus organisée. Les occupations pouvaient durer des semaines, au cours desquelles l’essentiel,
au-delà de l’appronfondissement théorico-politique qui accompagnait d’ordinaire les agitations
lycéennes, était d’accumuler des contre-savoirs utiles au sabotage de la métropole et d’intensifier
les nouvelles expériences, la construction de communes temporaires, l’expérimentation de
nouvelles formes d’amour et de lutte. À cette époque, les plus enragés commençaient aussi à
s’affronter violemment aux proviseurs et aux professeurs réactionnaires et il devint normal que
ceux-ci retrouvent leurs voitures détruites par des bombes incendiaires comme cela arrivait aux
gardiens des usines et aux chefs d’atelier. Dans les lycées où le Mouvement était fort, dans
l’intervalle de deux ans, proviseurs et professeurs ne dirigeaient plus rien.

C’est à Milan que tout s’est soudain condensé à l’hiver 1975-1976. Les bandes de jeunes,
toujours plus nombreuses, se lançaient à l’assaut de la métropole, occupaient des appartements
vides pour en faire des communes, inventaient des « centres sociaux » où elles organisaient des
concerts et des spectacles de théâtre, expropriaient les marchandises : elles commençaient à se
voir comme une « force ». Re Nudo et ce qui restait de Lotta Continua mirent à leur disposition
leur savoir et certains de leurs locaux et créèrent avec les bandes les premiers Circoli del
Proletariato Giovanile (« Cercles du jeune prolétariat ») qui furent bientôt une bonne trentaine,
presque tous avec leur local et leur petit journal. Leurs membres étaient pour la plupart de très
jeunes apprentis de petites usines, des travailleurs précaires, des chômeurs et des étudiants-
travailleurs, plus quelques « francs tireurs » et anciens militants d’extrême gauche : tous s’en
prenaient aux groupes qui « [reconduisaient] la division entre créativité-divertissement et
politique traditionnelle ». Les Circoli, contrairement à toutes les forces organisées qui avaient
toujours eu leurs locaux au centre-ville, firent le choix de l’enracinement dans le territoire : « La
ceinture métropolitaine était formée de quartiers de construction relativement récente, ils dataient
de la fin des années 1950. Pour les jeunes nés dans ces quartiers, il a fallu quinze ans, seize ans,
pour retrouver une identité territoriale, pour en faire un territoire ami et pour penser qu’eux, la
vie libérée, ils ne la voulaient pas simplement au local politique en centre-ville mais dans leur
quartier, sans interventions extérieures » (Primo Moroni, « Ma l’amor mio non muore » in Gli
autonomi I, op. cit.). C’est pour cette raison aussi qu’ils se voyaient comme des « Indiens
métropolitains » : enfermés dans les « réserves », ils étaient exclus de tout mais c’est de là qu’ils
pouvaient partir saccager le centre-ville défendu par les « tuniques bleues ». Le malaise de ces
jeunes, qui avaient entre 13 et 18 ans, tenait au fait qu’ils ne connaissaient que le bar, le flipper,
les BD pornographiques, le cinéma de série C, la drogue dure, les bancs gelés des jardins publics
sordides des périphéries comme lieux et comme moyens de socialisation quand leur désir les
portait vers une manière différente d’être ensemble. Les jeunes des Circoli voulaient, par
exemple, qu’outre le 1er mai, le premier jour du printemps devienne aussi fête nationale, parce
qu’ils haïssaient la métropole et aimaient imaginer libérer les quartiers pour en faire leurs
prairies.

À la même époque, les quartiers populaires plus centraux de Milan, comme le Ticinese,
s’émaillèrent peu à peu de structures politiques autonomes et de très nombreux jeunes
occupèrent les vieilles maisons communautaires dans lesquelles avait vécu le prolétariat du XIXe

siècle, donnant ainsi naissance à de véritables « quartiers rouges ». De son côté, la vieille classe
ouvrière fuyait ces logements pour aller habiter dans les nouveaux quartiers ghettos, où les
appartements avaient peut-être une salle de bain individuelle, voire une place de parking pour la
voiture. Des logements conçus pour l’isolement des familles mononucléaires, plongés dans une



solitude aveuglante, construits dans des quartiers horribles où les liens de solidarité
disparaissaient et où on ne trouvait même plus un bistrot pour aller boire un verre et parler avec
ses amis après le travail : leurs enfants n’aimaient d’ailleurs pas ces nouveaux symboles sociaux
du « bien-être » ouvrier construits au milieu de nulle part et qui deviendraient bientôt ceux de
son anéantissement humain.

Les premières actions coordonnées des Circoli, à l’automne 1976, furent les samedis consacrés
à l’autoréduction dans les salles de cinéma d’exclusivité et, si le premier jour, seules quelques
centaines de jeunes y participèrent, un mois plus tard, ils se présentaient par milliers à chaque
projection. Les groupes ont vite compris le truc et les Comitati Antifascisti liés au Movimento
Studentesco (devenu entre-temps Movimento Lavoratori per il Socialismo) furent transformés en
Circoli Giovanili (« Cercles de jeunes »). Mais leur entrisme ne dura que quelques semaines
puisque les bandes – qui s’étaient étendues démesurément notamment grâce à l’apport des
enfants de la bourgeoisie fatalement attirés dans l’orbite de la plèbe – à côté de la réduction dans
les cinémas, dévalisaient chaque semaine charcuteries, magasins de vêtements, supermarchés et
magasins de disques, dynamitaient les bars connus pour le trafic d’héroïne qui commençait à
détruire leur génération, occupaient des logements pour vivre l’« antifamille » et renforçaient
leurs liens avec les « vieux » de l’Autonomie. Car, c’était évident pour tout le monde désormais,
les « nouveaux » autonomes, c’était eux. Avec les féministes, ils étaient l’avant-garde de masse
de l’usine sociale métropolitaine.

Suivant l’exemple milanais, les premiers cercles de jeunes se formèrent également dans les
périphéries de Rome et Turin ; la capitale connut une vague d’expropriations et d’autoréductions
sauvages, la pression collective à Turin donna naissance à un groupe important qui, en 1977,
prendra le nom de Cangaçeiros, tandis qu’à Bologne était constitué le collectif Jacquerie – c’est
le terme qui avait été utilisé pour qualifier la révolte des Circoli milanais dans le Corriere della
Sera – qui lança une campagne d’autoréduction (autrement dit de gratuité) dans les cinémas et
les grands restaurants. La vague des Circoli se propagea partout, jusque dans les villes du Sud et
les villages de province, marquant l’avènement d’une nouvelle génération, hyperconflictuelle,
très différente de celle qui avait vécu 1968 et les luttes du début des années 1970. Ces jeunes
prolétaires n’avaient peut-être aucune culture politique mais ils avaient en eux la mémoire de la
dure résistance antifasciste que leur avaient transmise leurs parents, voire celle de la révolte
ouvrière de 1969 et plus encore celle de la violence insurrectionnelle d’avril 1975, matériau
inflammable qui venait se mélanger à la contre-culture dont ils étaient d’avides consommateurs.
Contrairement à leurs parents et aux étudiants de 1968, ils savaient très bien qu’ils n’avaient pas
d’autre avenir que l’abrutissement de la petite usine ou du travail précaire, qu’une existence faite
de sacrifices pour la simple survie. Leur colère était à la mesure de la haine de classe qu’ils
ressentaient chaque fois qu’ils quittaient leur quartier pour le centre-ville.

Les premières initiatives soutenues par Re Nudo et les Circoli à Milan furent des fêtes
improvisées à l’occasion d’occupations de places du centre auxquelles prenaient part de
nombreux jeunes prolétaires issus des quartiers-ghettos comme Quarto Oggiaro, Baggio, Ortica
et des villages-dortoirs de l’arrière-pays milanais comme Rho, Limbiate ou Sesto San Giovanni.
C’était l’occasion de jouer de la musique avec des instruments « pauvres », de nouer des amitiés
et éventuellement de visiter un ou deux magasins de luxe : la fête – visages maquillés, animaux
de papier mâché, drogues et groupes de musique – prit très vite une valeur politico-existentielle
qu’elle n’avait jamais eue, et les livres de Bakhtine n’ont jamais autant circulé en Italie qu’à cette
période.

Le dimanche 22 février 1976, jour de carnaval, une « fête dansante » est organisée sur la



piazza della Scala. Les jeunes des Circoli arrivent en nombre mais, à la demande de la mairie de
gauche, policiers et carabiniers sont là également, et dès le début, ils provoquent, ils frappent, ils
arrêtent. À la première réaction des jeunes des Circoli, la police envahit la place et les
« organisateurs » essayent de faire déplacer les gens sur une place voisine pour poursuivre le bal
mais de nombreux jeunes ne l’entendent pas ainsi, et ils restent sur place pour affronter la police
avant de former un cortège improvisé : leur façon « alternative » de faire la fête. Les carabiniers
attaquent la queue du cortège à coups de lacrymogènes et c’est le début de la guérilla urbaine.
Des voitures sont placées en travers de la rue, d’où partent des volées de pierres, tandis que
d’autres bandes démolissent des vitrines et s’acharnent contre une malheureuse Rolls-Royce qui
finira incendiée avec d’autres voitures de luxe : « La fête commence mal, c’est enfin la nôtre. Ils
nous prennent toujours tout, là on reprend quelque chose ! » – sera le commentaire des jeunes
révoltés. Pour l’autonomie, c’est le signal que le jeune prolétariat est entré dans un devenir
révolutionnaire. Il fallait maintenant relier ces strates de la jeunesse aux autres, organisées dans
les collectifs autonomes, qui menaient à la même époque une violente campagne contre le travail
au noir et sous-payé en organisant des « rondes » pour intimider les patrons par des actions
violentes et soutenir les jeunes prolétaires qui travaillaient pour eux. Comme d’habitude, certains
voulurent voir dans le jeune prolétariat « le nouveau sujet révolutionnaire », s’embarquant dans
les élucubrations tout aussi habituelles sur sa capacité d’unification du front prolétarien, mais
l’essentiel était ailleurs, dans la massification autonome des comportements de subversion qui
avaient une puissance de contamination inédite et qui opposaient à la restructuration de l’usine
sociale une force où le désespoir et la créativité se fondaient en matière incandescente d’une
nouvelle solidarité offensive. C’est dans ce contexte que réémergea, à travers Puzz notamment,
l’influence du situationnisme italien et de la « critique radicale », appelée aussi
« négationnisme » (« negazionismo »), dont les théoriciens étaient Giorgio Cesarano, Riccardo
d’Este, Joe Fallisi, Piero Coppo et d’autres comme Gianfranco Faina – qui donna naissance en
1976 au groupe armé libertaire Azione Rivoluzionaria – qui étaient passés par les expériences de
Ludd-Consigli Proletari et de Comontismo – ce dernier groupe avait d’ailleurs un intérêt marqué
pour la « racaille » – et qui poursuivaient depuis longtemps une analyse implacable du capital
cybernétique, de la métropole capitaliste et de la gauche révolutionnaire dans toutes ses
déclinaisons. Animée par le dessinateur Max Capa, Puzz – « nous ne préparons pas des festivals,
nous créons des situations » (n° 9, 1974) – commença en 1971 par publier des bandes dessinées
« détournées », mais elle s’enrichit peu à peu d’analyses théoriques qui traitaient de sujets
comme l’abolition du travail, la critique de la politique spectaculaire des groupes, la présence du
capital au sein des individus, la pratique des noyaux informels d’organisation : « Il ne s’agit plus
pour un groupe révolutionnaire cohérent de créer un conditionnement de type nouveau mais, au
contraire, d’assurer des zones de protection dans lesquelles l’intensité du conditionnement tend
vers zéro » (Puzz, n° 11, 1974). Autant de thématiques que nous retrouverons dans les feuilles et
les journaux de la jeune autonomie qui poussent comme des champignons en 1976 et 1977.

Une recomposition des luttes sous le signe de l’Autonomie, à Milan et ailleurs, était enfin
possible : de l’usine au quartier, des maisons où les femmes travaillaient pour une misère aux
planques du travail au noir, des hôpitaux aux écoles circulait un désir commun de leur faire
payer toujours plus cher. Le 25 mars a lieu une grève dure dans toutes les usines et, à Milan,
avant même le début de la manifestation, la perception qui gère les factures des services publics
de la ville est incendiée. La manifestation syndicale est désertée et trois mille autonomes
marchent vers les objectifs : un commando armé pénètre au siège de l’Association des petits
industriels, expulse les patrons réunis en congrès et y met le feu ; des bureaux d’assurance



subissent le même sort et le soir même, de très violents affrontements se produisent à l’entrée
d’un concert de rock pour lequel les autonomes ne veulent pas payer. Les protagonistes sont ceux
que Rosso appelle les « gardes rouges en chaussures de tennis ».

Les expropriations pratiquées par les jeunes prolétaires se répétèrent dans tout le pays, les
journaux aux titres les plus extravagants fleurissaient un peu partout, le mode de vie « freak-
autonome » prenait pied toujours plus fermement chez les très jeunes, si bien que Re Nudo, qui
avait connu plusieurs scissions à cause de la vocation managero-marchandisante de son dirigeant
Andrea Valcarenghi, se convainquit qu’il y avait là un coup marketing à faire et décida
d’organiser à l’été 1976 le plus grand festival alternatif que l’Italie ait jamais connu jusque-là. Le
seul lieu disponible était le Parco Lambro, à Milan. Naturellement, il devait prendre le nom de
« Festival del Proletariato Giovanile » (« Festival du jeune prolétariat »). Re Nudo se coordonna
avec Lotta Continua, les anarchistes, les autonomes organisés et des groupuscules d’extrême
gauche et lança un appel national à rejoindre le Parco Lambro du 26 au 30 juin. Le tam-tam
fonctionna à plein et c’est près de cent mille jeunes qui se présentèrent à Milan le jour dit, avec
peu d’argent en poche mais une curiosité insatiable. Ils cherchaient leur « maison commune », ils
voulaient matérialiser des désirs demeurés jusque-là au niveau de la misère du besoin. Les
organisateurs, quant à eux, semblaient surtout attirés par le « bénéfice » escompté : d’un côté, il y
avait les apprentis managers qui voulaient créer un marché nouveau, « alternatif » peut-être, mais
tout aussi lucratif que le marché « normal », et de l’autre, les organisations politiques qui
cherchaient à vendre leur « ligne » et à grossir les rangs de leurs militants. La rencontre avec les
« invités » ne pouvait se faire que sur un terrain d’affrontement et l’affrontement eut lieu, violent
et clarificateur. Parco Lambro fut peut-être le seul véritable congrès de l’autonomie diffuse et
c’est ainsi qu’en parlait Toni Negri dans les lettres écrites de la prison de Rebibbia au début des
années 1980 :

Un gigantesque festival de la jeunesse, organisé par des groupes alternatifs un peu frivoles,
mais réinventé par le mouvement. Il y avait tellement de gens, entassés, […] et au fur et à
mesure que les journées s’écoulaient, les groupes se déplaçaient, […] un continuel
mouvement de masses – et chaque groupe amenait avec lui charrois et tentes, instruments
de musique et outils rudimentaires. […] Si tu venais d’une hauteur, tu t’enfonçais dans une
sorte d’écheveau coloré, enveloppant, aussi dense de désirs qu’exempt de tabous. Les gens
fumaient, faisaient l’amour, écoutaient de la musique, passaient doucement le temps à se
retrouver, à se sentir unité. Ombres légères à la recherche d’un temps et d’un corps collectif.
[…] En réalité, c’était un carnaval des pauvres […] qui se voulait consciemment de
libération. […] Drogue, musique, n’étaient peut-être qu’un supplément. Tu commençais à
respirer la turbulence. […] Ce qui arrivait, c’était l’ébauche d’une tempête dans un ciel
limpide. (Toni Negri, Pipe-Line. Lettere da Rebibbia, Turin, Einaudi, 1983.)

Et la tempête ne tarda pas, à l’intérieur du parc : au deuxième jour du festival, parce que les
stands de nourriture gérés par les organisations augmentent leurs prix d’heure en heure – les
sandwichs et tout le reste coûtent presque aussi cher que dans les bars du centre de Milan – les
protestations commencent. De très nombreux jeunes, souvent originaires du Sud, organisent des
défilés internes en hurlant des slogans pour l’appropriation et aussitôt commencent les premières
expropriations de camions remplis de glaces, de sandwichs et de poulets surgelés ; les
affrontements avec le service d’ordre payé pour contenir l’« exubérance » du jeune prolétariat se
succèdent. Le lendemain, des bandes sortent du Lambro pour prendre d’assaut le supermarché
voisin. De loin, la police tire des lacrymogènes pour les repousser dans le parc. Pendant ce



temps, une assemblée de masse a commencé à l’intérieur – elle durera deux jours et deux nuits.
On y débat sur la justesse de la campagne d’expropriation menée contre les organisations de
gauche, les jeunes féministes s’emparent de la scène pour dénoncer le machisme des militants
d’une bonne part des groupes présents, les homosexuels, qui avaient été agressés et dont le
pavillon avait été mis à sac par des mâles frustrés et surexcités, protestent haut et fort et Mario
Mieli monte sur scène pour inviter tout le monde à l’exode de toute identité. Les chanteurs les
plus célèbres, sponsorisés par les tout jeunes labels discographiques de gauche, sont contestés et
leurs scènes sont également envahies par des assemblées-fleuves où l’on parle de tout, du corps,
de la marchandise, de la révolution, de la condition des jeunes, du féminisme, de la drogue, de la
folie et de la lutte armée. Le programme soigneusement préparé par l’organisation est transformé
en gigantesque happening du désir tandis que les organisateurs « renudistes » essayent
d’expliquer que si les prix sont si élevés, c’est pour financer le Mouvement, puisqu’eux-mêmes
ont demandé des sommes énormes aux groupes politiques pour qu’ils puissent installer leur stand
à l’intérieur du parc, qui prend vite le surnom de « ghetto du Lambro ». Des centaines de femmes
et d’hommes se déshabillent et dansent et défilent dans le parc pour célébrer la libération totale,
tandis que le service d’ordre s’en prend aux dealers d’héroïne comme aux jeunes junkies,
suscitant immédiatement d’autres discussions sur la bêtise de cette « nouvelle police » du
mouvement qui s’arroge un droit de répression des « déviants ». Il y a aussi de la bonne musique.
Le concert de clôture d’Area se transforme en jam session exaltant les dynamiques créatives du
chaos et abolissant la distance entre musiciens et public tandis que Gianfranco Manfredi célèbre
par une douce mélodie l’insurrection dont il affirme qu’on peut la trouver au « fond de tes yeux »
comme « dans la mitrailleuse bien astiquée », dans la « chaleur de ton sein » comme « dans les
barres de fer qui s’abattent sur les fascistes », dans la « musique sur l’herbe » et dans la « fin de
l’école », dans la « main dans la main » et « dans l’incendie de Milan ». Faire sa fête au festival,
faire leur fête aux groupes, faire sa fête à la métropole, faire sa fête à l’oppression capitaliste,
furent les séquences linguistiques qui sortirent successivement du Lambro : la
« déprogrammation » métropolitaine planifiée par le jeune prolétariat en libération.

Contrairement à ce qu’on dit souvent, Parco Lambro ne fut pas une défaite mais une
gigantesque expérimentation collective, traversée comme il se doit par des affrontements et des
recompositions. Il est vrai que le festival dévoila la misère, la contradiction, la pauvreté, la
violence et la confusion de ce jeune prolétariat, mais aussi son désir énorme de communauté, de
révolte, de bonheur partagé. Les groupes et les managers firent piètre figure et les seuls
organisateurs qui semblèrent en tirer une leçon furent les autonomes de Rosso qui firent leur
autocritique publique et refusèrent très justement de donner le moindre sou à Re Nudo.

Cela permit aussi d’y voir plus clair dans le monde de la contre-culture et de repenser les
questions de la politique et de la libération, de la marchandise et du corps. Gianfranco Manfredi a
écrit sur Parco Lambro, dans un article qui mérite d’être cité quasi intégralement, des réflexions
extrêmement justes qui n’ont rien perdu de leur actualité :

Depuis que la « gauche de classe » [sinistra di classe] a choisi comme pivot de sa pratique
(pour ne pas dire, de sa « stratégie ») la réalité sociologique du « jeune prolétariat », voilà
que le terme a acquis valeur de « classe » et ses actions une correspondance avec la « lutte
de classe ». […] Dans les différentes phases du développement de la classe, une de ses
fractions est ainsi élevée de temps en temps au rang de « représentante générale » : hier
l’ouvrier masse, puis les jeunes ouvriers et enfin le jeune prolétariat. […] De là à
l’identification de la strate avec la classe, il n’y a qu’un pas. […] Mais il y a plus : au terme



sectoriel ainsi « isolé », on attribue les valeurs qui sont propres à la classe dans son
ensemble, à savoir : une homogénéité interne qui peut exprimer une homogénéité de
comportements, donc une direction unitaire et au moins nationale, une représentation
organisée. […] Essayons en revanche […] de tracer un chemin contraire, inverse : non celui
de l’agrégation révolutionnaire de la classe autour de sa strate la plus avancée et de sa
représentation (toujours attendue), mais celui de la désagrégation (de l’évaporation) de la
classe par ses strates marginales au-delà de toute représentation. […] La classe en tant que
telle […] est le Parti ouvrier qui devient État ouvrier. Ici, en Italie, le PCI. La classe qui se
nie en tant que classe est Sujet, l’ouvrier qui se nie comme ouvrier est personne. Voilà la
raison du « Jeune prolétariat ». C’est à la dernière marche de sa marginalisation par rapport
à la machine que l’ouvrier voit sa figure déchirée entre la classe et la personne. Le terme
« jeune prolétariat » exprime cette ambivalence de directions, cette ambiguïté : d’une part,
un terme (« prolétariat ») qui renvoie à la position dans le cycle, de l’autre, un terme
(« jeune ») qui renvoie à la réalité du corps. […] Tout le problème de la jeunesse serait là :
Bonheur. Ledit bonheur se diviserait ensuite en deux branches : a) l’emploi ; b) être bien
ensemble (« créativité »). En termes antiques, « panem et circenses ». C’est un des cas, il y
en a bien d’autres, où la gauche est de droite : entre « panem et circenses » et « ora et
labora », il n’y a qu’une petite différence de point de vue. […] On trace les conditions du
bonheur, ce qui peut se faire et ce qui ne peut pas se faire. […] Les rites, comme d’habitude,
sont des rites marchands. Et je le dis sans me scandaliser. Ceux qui se scandalisent sont
généralement ceux qui conditionnent le rite pour que la marchandise y soit présente, mais
fuyante, qu’elle y soit exorcisée. […] La marchandise est le « rapport marchand » : elle est
marchandise-idéologie (la politique), elle est marchandise-culture (la musique), elle est
marchandise-sujet (la scène). […] Le dernier masque de la politique est celui de
l’Autonomie ouvrière. La politique se présente ici comme antagoniste à la marchandise.
[…] Mais cette négation, en tant qu’elle laisse de côté le caractère spécifique de la
marchandise (celle-ci ou celle-là, bonne ou mauvaise), à savoir sa jouissance réelle, nie
précisément son aspect concret, d’usage, pour en affirmer l’aspect formel, la valeur
abstraite. […] Ils se réapproprient par la marchandise le rapport marchand. Ils n’échappent
pas au cycle, ils jouent à l’intérieur de celui-ci. La marchandise est là, il ne faut pas en avoir
peur, ni l’exorciser, ne serait-ce que parce que nous vivons en elle ensemble : il faut la
fréquenter, l’aimer et l’assumer, mais non pas comme valeur mais comme usage, réception,
stimulation, jouissance. […] La musique, toute musique, dans la mesure où elle entre dans
un rapport d’échange, est marchandise. […] De nouveau, le problème est alors celui de sa
réception, de son usage. On oppose généralement au contraire à la « musique commerciale »
la « musique collective », autrement dit celle qui recrée le rite. […] À la musique, on
demandait de représenter l’unité des gens du Lambro. […] Il était parfaitement clair pour
tous les musiciens que tout ce qui libérait une dimension personnelle serait assimilé à de
l’égotisme et il fallait donc recourir à des trucs du métier, au morceau facile à l’effet assuré.
[…] Au Lambro, si la contradiction politique s’est exprimée, celle de la culture-musique ne
s’est pas exprimée ou ne s’est exprimée qu’en termes anciens, c’est-à-dire en n’identifiant
comme marchandise que la musique qui ne faisait pas un lien explicite avec le trio travail-
militantisme-foi, tandis que l’autre musique était « notre musique », elle était
« participation ». […] Si la contradiction commençait déjà à s’émousser et à se camoufler
en passant de la « politique » à la « culture », arrivée au seuil du « moi », elle se cachait
carrément. C’est l’habituelle banalité phénoménale qui m’a mis la puce à l’oreille : les gens



s’étaient emparés de la scène et prenaient la parole au micro à tour de rôle. « C’est moi qui
parle, c’est moi qui parle », « Non, c’est mon tour », en s’arrachant le micro des mains. […]
Ensuite chacun se présentait : « Je suis un camarade de… », ou « je suis un ouvrier… » :
quel ennui, ces cartes de visite. Et « camarades » par-ci, « camarades » par-là. Mais
pourquoi donc ? Et enfin le flash, la dernière observation déroutante. Il y avait le micro,
deux énormes amplis conçus pour des groupes de rock, les gens devant la scène
pratiquement à portée de voix. Et pourtant ceux qui parlaient au micro hurlaient. […] Du
point de vue de l’expressivité corporelle, dans le hurlement au micro s’exprime l’instinct de
puissance, le pouvoir sur les autres. Des petits Charlot qui jouaient Hitler. Alors : ils ont pris
la scène ou c’est la scène qui les a pris ? Qu’est-ce que la scène sinon quelque chose qui te
place au-dessus de la tête des autres et pourquoi cette obsession de la prendre sinon pour se
placer au-dessus de la tête des autres ? Ça c’est le jeu de la scène. Qui est aussi le jeu du
Sujet. Le Sujet est celui qui a le pouvoir, et le pouvoir est une scène. Mais les sujets
changent et passent, ils hurlent à tour de rôle au micro, la scène reste parce que le pouvoir
c’est elle. Le Sujet est une « Chose » : la scène, et les sujets qui ne se définissent comme
tels qu’en vertu de la dimension de la scène sont des sujets fantasmatiques, des personnages
en quête d’auteur. C’est la scène le vrai sujet, c’est l’Auteur, ce qui te prête voix et attitude
et qui te transmet une gestuelle. Ici aussi : la scène, malgré tout, unit. C’est l’unité rituelle
que permet l’assemblée parce que parler en cercle ou à deux, à trois, à quatre, ce n’est pas,
semble-t-il, de la « vraie » communication interpersonnelle : la communication est
assemblée et la scène en est le Sujet, et chaque sujet ne se pense comme tel que lorsqu’il se
retire de sa subjectivité réelle de personne et se présente comme « figure de la scène », car
la communication n’est pas de personne à personne mais de « sujet politique » « caillot de
pouvoir » « moi hurlant au micro » à « masse » « classe » « camarades », unité indistincte
d’autres « sujets politiques » qui elle aussi, ne s’exprime pas par des regards, des sensations
tactiles, des paroles claires ou sous-entendues, mais par hurlements applaudissements et
sifflets. […] D’autres ne hurlaient pas : ils étaient là avec le micro, qu’ils utilisaient, une
structure fortuite, parce qu’alors c’était là qu’on communiquait et ils communiquaient peut-
être en racontant leur vie, comment ils s’étaient retrouvés sur scène, ce qui leur était arrivé.
Ceux-ci sont descendus de scène comme ils y sont montés : ils ont parlé sur scène comme
ils pouvaient parler ailleurs. Là aussi, certains ont réussi. Et ce n’est pas rien. Faisons qu’il y
ait toujours plus de sujets qui parlent et toujours moins de « sujets politiques », toujours
plus de « personnes », et toujours moins de « camarades ». (L’erba voglio, n° 27,
septembre-octobre 1976.)

Remplaçons aujourd’hui « jeune prolétariat » par « précariat », « immigrés » ou « jeunes des
banlieues », on constatera très vite que les vices de la « gauche de classe » sont toujours les
mêmes. Sur la question de la marchandise-culture par exemple, on voit bien que tous les festivals
« alternatifs », éventuellement organisés par des « centres sociaux », sont toujours davantage une
fête du mensonge sans pareil. Si on se tourne vers la question du « sujet », il suffit de penser à
toutes ces assemblées générales pendant les mouvements de masse récents – comme celui contre
le CPE en France ou l’Onda universitaria en Italie – qui furent autant de « scènes » de
mystification et d’abus de la part des « sujets politiques », organisées pour leur éternelle
reproduction. La différence avec ce qui s’est passé au Lambro tient au fait, loin d’être anodin,
que la plupart des gens qui y participèrent n’avaient aucune sorte de scrupule a tout renverser,
même s’ils devaient se tromper, même s’ils devaient tout reconstruire, car l’essentiel était
ailleurs, hors du parc-ghetto, hors de la « politique », hors, même, du « sujet ».



Le danger, pointé par Senza Tregua par exemple, mais aussi par A/traverso, était que le jeune
prolétariat se berce de l’admiration de son propre être-ghetto, qu’il se prête à l’idéologisation de
la « fête », qu’il renonce à la révolution pour se contenter des joujoux de la contre-culture, mais
tout était déjà allé si loin qu’il était impossible de réduire la forme de vie de cette collectivité à
une simple sous-culture et le vrai problème était en réalité : comment faire durer tout cet
excédent, comment s’auto-organiser en son sein, comment continuer à s’étendre et à détruire le
camp ennemi ?

Le numéro d’avril de Rosso est plus qu’un manifeste programmatique : « Ouvriers contre la
métropole » est le titre du numéro 8 de la nouvelle série, qui paraît le 24 avril 1976. Un numéro
qui montre comment il est toujours possible d’adopter une position juste dans le mouvement, en
répertoriant ses comportements pour les exalter et les relancer dans des espaces encore plus
vastes, sans chercher à les encadrer dans de stupides structures inclusives, mais en les traduisant,
à partir de sa propre position, en indications de lutte toujours plus massifiées. L’image de
couverture est magnifique : un autonome avec un passe-montagne sur le visage qui flotte dans
l’air d’une métropole en transformation, en dessous les vieux immeubles modernes, au-dessus les
nouveaux gratte-ciels du commandement : « la multiplication des attaques du prolétariat contre la
métropole n’est plus seulement donnée émergente, lutte précurseur, subjectivité d’avant-garde.
Dans l’appropriation, dans le cortège armé, dans l’attaque militaire, on reconnaît des strates de
classe, des comportements politiques toujours plus larges. […] À côté du commerce exproprié
commencent à être fermés d’autorité les hauts lieux du trafic d’héroïne, les locaux de CL
[Comunione e Liberazione – “Communion et libération”, organisation catholique de droite très
présente dans les universités et les écoles, NDA] sont fouillés et détruits. […] De la petite usine
au quartier, du tissu social recomposé sur de nouveaux plans, doit disparaître toute forme de
contrôle, toute forme de pouvoir de l’organisation du travail » (« Un communisme plus fort que
la métropole », Rosso, n° 8, avril 1976). Le même numéro rend compte des actions milanaises du
25 mars mais aussi de la révolte des chômeurs napolitains organisés dans l’Autonomie le 30
mars. La bataille fait rage dans tout le centre-ville de Naples, paralysé par pas moins de quatre
cortèges différents, qui attaquent le Bureau du travail, dispersent la police, occupent la gare et
endommagent quelques wagons, attaquent la Bourse des marchandises, saccagent plusieurs
commerces et arrêtent deux autobus avant de les détruire et d’en faire une énorme barricade,
tandis que d’autres commandos s’en prennent aux voitures et brisent les vitres d’autres bus. Les
policiers en civil qui tentent d’infiltrer les rangs des manifestants sont reconnus, frappés et virés
de la manifestation. À Rome, l’ambassade d’Espagne est prise d’assaut et l’État commence à
répondre de plus en plus souvent en tirant pour tuer, jusqu’à l’assassinat le 7 avril, toujours à
Rome, d’un autre camarade, Mario Salvi, dans un cortège antifasciste, événement qui provoquera
des affrontements de rue extrêmement durs dans lesquels, outre les molotovs lancés contre les
ministères et le local de la DC, des coups de feu sont tirés contre la police.

À Bergame et à Varèse, en Lombardie, les manifestations syndicales du 25 mars sont
bouleversées par les affrontements avec la police, les expropriations et les attaques contre les
locaux de la Democrazia Cristiana. Dans les usines, on brûle les dernières cartouches de la
résistance à la restructuration : jambisation de chefs, rafales de mitraillettes intimidatrices dans
les verrières de la direction et incendies se succèdent et se répètent sans cesse. En mai, au
lendemain de la mort d’Ulrike Meinhof, des engins visant des intérêts allemands explosent dans
plusieurs villes. Il ne s’agit pas d’actions planifiées par une structure centralisée : chaque
collectif, en harmonie avec les « fréquences » du Mouvement sait comment agir dans ce type de
situations, en commettant aussi parfois quelques bourdes, c’est vrai, dans la fougue de l’instant,



comme lorsqu’un collectif milanais, à cette occasion, mit le feu aux bureaux de la compagnie
anglaise Gestetner qu’il avait prise, à cause du nom, pour une entreprise allemande…

La métropole est désormais une méga-usine sur laquelle s’abat une tempête de feu sans
précédent.

Le vieux slogan de 1969, « Vogliamo tutto ! » (« Nous voulons tout ! ») se transforme en
« Prendiamo tutto ! » (« Prenons tout ! ») et le programme de l’autonomie se décline de la façon
suivante : sur le terrain salarial : imposition de prix politiques contre la vie chère, appropriation,
représailles contre la grande distribution si elle refuse de baisser les prix, occupation des
logements libres, autoréduction des factures, taxation de la haute-bourgeoisie en faveur des sans-
revenus ; sur le terrain de la militarisation du territoire : libération du quartier par l’expulsion de
la police et des vigiles armés, représailles contre l’arrestation et le meurtre de camarades ; aucune
place dans les quartiers aux organisations de « gauche » délatrices ; élimination des dealers
d’héroïne ; enfin, sur les formes communautaires de vie : occupation de maisons de jeunes, pour
y habiter, faire des réunions et des fêtes ; rondes contre les jaunes et l’exploitation dans les
petites usines ; enfin : coordination métropolitaine de toutes les autonomies : « Le territoire
métropolitain est à reparcourir en brisant la ghettoïsation du quartier » (« Brisons le ghetto du
quartier », idem).

Entre-temps, une scission au sein de Senza Tregua avait donné naissance, d’un côté, aux
Comitati Comunisti Rivoluzionari (« Comités communistes révolutionnaires »), une structure
légale, mais qui agissait aussi sur le terrain de la lutte armée sous d’autres sigles, et de l’autre, à
des organisations clandestines, les Unità Comuniste Combattenti (« Unités communistes
combattantes ») et Prima Linea (« Première ligne », PL), tandis que d’autres secteurs de
l’Autonomie, à l’intérieur de l’aire de Rosso, donnent naissance aux Brigate Comuniste
(« Brigades communistes »), dont se détacheront plus tard les Formazioni Comuniste
Combattenti (« Formations communistes combattantes », FCC). Si en réalité, Brigate Comuniste
est le sigle sous lequel des groupes proches de Rosso revendiquent certaines actions de sabotage
armé – et des dizaines de sigles seront utilisés pendant cette période pour des actions de ce
type –, PL et les FCC étaient bien des groupes qui se structuraient comme de véritables
organisations indépendantes, même s’ils demeuraient, dans cette première phase tout au moins,
en étroite relation avec le Mouvement. La plupart de leurs militants continuaient d’ailleurs à
intervenir publiquement, c’est-à-dire à militer dans les structures légales à l’usine ou dans les
quartiers : les fractions armées clandestines n’avaient pas encore pris le dessus, c’était encore le
temps où l’Autonomie diffuse et organisée « commandait » la rue.

Après l’été 1976, les luttes reprennent, toujours plus intenses. À l’automne, un grand nombre
d’actions armées frappe les usines et les villes : à Turin, l’usine Singer est prise d’assaut ; à
Milan lors d’un défilé ouvrier le 20 octobre, des commandos autonomes attaquent le laboratoire
pharmaceutique De Angeli, détruisant sa comptabilité, mettent le feu aux bureaux de l’usine
textile De Angeli Frau avec pas moins de 21 molotovs, ferment un local de Comunione e
Liberazione, brisent les vitrines d’une maison d’édition de droite et enfin, exproprient des
bouteilles de spiritueux d’un supermarché ; à Gênes, les BR incendient les voitures des dirigeants
de trois usines différentes tandis qu’à Turin, elles revendiquent l’incendie de six voitures de
« gardiens » de l’usine Fiat ; toujours à Milan, le 12 novembre, trois militants armés des Unità
Comuniste Combattenti font irruption dans les bureaux de l’Assofarma et emportent les fichiers
et le portefeuille du directeur, et on pourrait continuer la liste…

C’est le grand moment des Circoli, leur Automne chaud à eux.
À côté de la stratégie victorieuse des autoréductions au cinéma, les occupations des nouveaux



cercles et collectifs qui apparaissent à Milan, comme ceux de Romana-Vittoria et du corso
Garibaldi ou le Collettivo Autonomo della Barona, seront tout aussi efficaces. Ils s’engagent
particulièrement sur le terrain de l’organisation des rondes prolétaires contre le travail au noir,
des « marchés rouges », de l’expropriation et de l’occupation de logements. Les collectifs
organisent aussi l’autoréduction sur les transports publics : ils montent dans les bus, sabotent les
oblitérateurs et distribuent des tracts, ou ils montent en groupe et attendent l’arrivée du
contrôleur pour lui arracher tout son bloc de contraventions et en sortant, ils inscrivent des
slogans sur les flancs du bus. Ou encore, comme c’est arrivé le 3 décembre et des dizaines de
fois par la suite, ils se présentent en grand nombre dans un supermarché et ils invitent les gens à
s’approprier la marchandise, ce que tout le monde s’empresse de faire : l’expropriation ne dure
pas plus d’une minute. Il faut faire attention à ne pas confondre l’histoire des Circoli avec celle
des « centres sociaux » comme le Leoncavallo, qui fut occupé en 1975 par des militants de
différentes organisations d’extrême gauche et qui, en dépit de la part d’innovation qu’il a pu
représenter, incarna à l’époque des Circoli – comme le rappelle Primo Moroni, le « libraire du
Mouvement » – une démarche plutôt traditionnelle dans sa pratique politique et pas très ouverte
à la réalité de la jeunesse de la métropole, contrairement à d’autres comme le Santa Marta.

Aujourd’hui, le Leoncavallo, qui a connu son heure de gloire dans les années 1980-1990,
existe encore, dans un autre endroit, mais personne ne le considère plus comme un « centre
social ». Ce n’est qu’un des nombreux lieux de la movida milanaise : de même qu’il fut à
l’avant-garde d’une « nouvelle manière de faire de la politique » dans les années 1980, il le fut
encore cette dernière décennie en symbolisant le déclin politique et culturel des centaines de
« centres sociaux » qui étaient nés dans son sillage et qui sont devenus pour la plupart des agents
de la « rénovation urbaine » – c’est-à-dire de la destruction – des zones populaires de la ville ou
se sont transformés en usines de divertissement où la culture politique n’a plus aucune place, ou
alors exhibée comme un stupide badge identificateur ou pire encore : un logo. Ceux qui
continuent à résister dans un esprit d’autonomie et de recherche collective peuvent sans doute se
compter sur les doigts d’une main.

Le 27 et le 28 novembre 1976, à l’Università Statale de Milan se tient une assemblée nationale
des Circoli giovanili, à l’issue de laquelle est publié un document dans lequel on peut lire :

[…] Parco Lambro a été le reflet fidèle de la réalité de marginalité, de solitude et de force
pour changer les choses. […] La lutte pour l’autoréduction des cinémas est devenue une
épreuve de force entre les jeunes et le système. […] Que la force que nous avons accumulée
s’étende, au-delà des cinémas, aux théâtres, aux salles de danse et à tous les lieux de
violence idéologique que la bourgeoisie impose. […] Notre non à la société des sacrifices
est un droit à occuper des immeubles et des « centres sociaux » dont nous réclamons le
financement, c’est un droit à occuper des logements à nous partager en commun, c’est un
droit à imposer des prix politiques dans les restaurants, dans les magasins de vêtements,
dans les grands magasins. Nous avons besoin d’accumuler de la force, de la force pour
vivre, de la force à déverser sur le patron […]

Le langage adopté par les Circoli est celui des « Indiens ». L’affiche de convocation au
happening milanais est dominée par deux mains fermées sur un tomahawk au-dessus duquel on
peut lire : « Il est temps que la tribu des hommes s’unisse pour chasser de la terre les faux amis
de l’homme. Nous avons déterré la hache de guerre. »

La découverte fondamentale était que pour le jeune prolétaire, la féministe, le chômeur,



l’« exclu », l’ouvrier social, l’espace d’agrégation n’était plus l’école ou l’usine mais directement
le territoire, où il n’y avait pas de place pour l’idéologie : sur le territoire, on s’organisait par la
lutte directe, sans médiations, pour la satisfaction des besoins. La recomposition du mouvement
ne passait plus par la stratégie des « revendications » mais par la pratique directe de l’objectif, la
construction d’alternatives matérielles de vie ici et maintenant, l’occupation dense et armée du
territoire. En ce sens, c’est à 1976 qu’il faut faire remonter le début du « Mouvement de 1977 ».
C’est aussi la raison de la rupture de l’alliance entre les autonomes romains des Volsci et l’aire
de Rosso. Les Volsci leur reprochaient de se désintéresser de plus en plus de la grande usine et
du thème selon eux toujours actuel des soviets au profit d’une campagne unilatérale en faveur
des strates « émergentes » (jeunes, femmes, homosexuels), se débarrassant trop vite de
l’opéraïsme. À Milan, où on avait occupé un vieux hangar, le Fabbricone (« la Manufacture »),
on retrouve cette même incompréhension entre les militants de l’assemblée autonome d’Alfa
Romeo et la majorité de ceux de Rosso : les premiers ne comprennent pas les jeunes freaks et les
féministes et voudraient utiliser le hangar comme un local politique traditionnel, les autres en
revanche soutiennent la ligne d’ouverture aux différences et aux nouveaux comportements des
jeunes. Paolo Pozzi en donne une description séduisante dans Insurrection : « À la Manufacture,
on trouve de tout : une compagnie théâtrale dont le nom est Théâtre Marginal, une crèche
autogérée, une scène pour organiser des représentations et des dizaines d’ex-bureaux pour tenir
des réunions. On peut donc se pointer et trouver rassemblés simultanément, mais en divers
endroits, les groupes dirigeants de Rosso, Senza Tregua et les divers courants scissionnistes de
Lotta Continua. Sans parler des jours précédant les manifestations, quand la Manufacture se
transforme, justement, en manufacture de molotovs. […] À la fin des fêtes, des couples toujours
différents se forment et la Manufacture est synonyme de crise pour des centaines de ménages.
Les femmes se prennent vraiment pour des patrons. […] Dans l’univers fantastique de la
Manufacture, la vie t’emporte sans même faire un effort. Il suffit de se laisser flotter comme un
bouchon dans l’eau. Un filet de courant et tout se remet en mouvement » (P. Pozzi, Insurrection
[C. Siné, trad. d’Insurrezione, Rome, DeriveApprodi, 2007], Paris, Nautilus, 2010).
Malheureusement, les tensions entre « opéraïstes » et « métropolitains » firent rapidement
décliner ce « monde fantastique ». Ces querelles témoignaient d’une rupture qui s’expliquait par
une différence de génération, mais aussi de culture politique : l’opéraïsme usiniste ne comprenait
pas la transformation anthropologique en cours ou peut-être au contraire la comprenait-il trop
bien, et il voyait là son crépuscule. Mais le document publié en mars par les Collettivi politici
autonomi de Rosso est aussi clair que ferme sur la positivité de la contradiction entre autonomie
organisée et autonomie générale des mouvements et sur la possibilité de tenir ensemble lutte de
classe et lutte de libération : « il faut dire très clairement que nous ne croyons pas à la grandeur
du projet offensif de l’autonomie ouvrière si celle-ci ne se présente pas, avant toute chose,
comme capacité de synthèse politique des besoins de libération » (« Agir collectif et autonome
dans la phase actuelle », Rosso, 13 mars 1976). En réalité, l’analyse révélait comment, dans un
contexte d’attaque capitaliste brutale, le réformisme syndical et de parti misait sur la séparation,
violente et ghettoïsante, des « luttes pour l’occupation » et de celles des jeunes et des féministes.
Leur objectif était clairement de diviser le prolétariat en une classe ouvrière « garantie » d’un
côté et une strate de « marginalité » improductive de l’autre : corporatisme contre communisme.
Bien sûr, dans les faits, la « synthèse » des mouvements était une opération impossible, mais la
question du moyen de parvenir à une organisation métropolitaine des autonomies en mesure de
ne pas étrangler l’expansivité du désir de libération dans la recomposition, certes nécessaire, des
luttes et des strates prolétariennes, demeurait toutefois ouverte. Si jusque-là, cette synthèse s’était



produite « spontanément », le problème de l’organisation se reposait désormais de façon toujours
plus pressante, tout en sachant que le caractère informel de l’autonomie sociale et prolétaire
représentait en soi une limite forte pour les opérations répressives menées par le capital collectif.

Tandis que les autonomes organisés discutent passionnément de lignes politiques et de
recomposition de classe, les Circoli del Proletariato Giovanile lancent « l’ultimatum à la
métropole » : si la municipalité rouge de Milan n’accepte pas leurs demandes d’autoréduction et
d’occupation des immeubles vides, ils organiseront le boycott de la soirée inaugurale de la saison
lyrique de la Scala le 7 décembre, rendez-vous traditionnel de la bourgeoisie milanaise. Sur
l’affiche collée sur tous les murs de la ville, le tomahawk s’abat sur le parterre du théâtre : le sort
en est jeté. Contrairement à tous les autres groupes qui avaient courtisé les Circoli jusque-là,
l’autonomie organisée choisit de participer, certes avec beaucoup de réticences et sans grande
conviction, à ce qui représentait pour les jeunes prolétaires une échéance fondamentale, parce
qu’il était absolument évident qu’il ne s’agirait pas de la répétition de la contestation à la Scala
de 1968, où quelques malheureux œufs avaient atterri sur les fourrures de la bourgeoisie.

Le journal des Circoli, Viola, publia la déclaration de guerre suivante :

Le 7 décembre à Milan, c’est la fête de saint Ambroise, le patron de la ville : la bourgeoisie
inaugure à cette date par l’ouverture de la saison de la Scala une nouvelle année d’exploitation et
de domination, en étalant sa richesse, ses privilèges […]. L’ouverture de la saison de la Scala est
aujourd’hui une échéance politique. Le jeune prolétariat s’affirme, avec les femmes, comme
détonateur et comme avant-garde culturelle de l’explosion des équilibres de forces en vigueur
entre les classes, mais il y a quelque chose de plus qu’en 1968. La logique des sacrifices est la
logique bourgeoise qui dit : aux prolétaires les pâtes et aux bourgeois le caviar. Nous
revendiquons le droit au caviar : parce que nous sommes arrogants (peut-être est-ce la
caractéristique des jeunes). […] Malgré la municipalité rouge, le privilège de la soirée inaugurale
a été accordé une fois de plus à la bourgeoisie milanaise, et nous nous mobiliserons donc pour
empêcher les bourgeois d’entrer à la Scala : puisqu’elle nous a été refusée, nous ferons tout pour
leur refuser à eux. Si nous ne réussissons pas à autoréduire, nous autoréduirons les spectateurs.

L’après-midi du 7 décembre, tandis que le centre de Milan est totalement militarisé, pas moins
de trois cortèges se dirigent vers la Scala : l’un est défendu, plus que dirigé, par les gens de
Rosso, un autre par Il Manifesto et les marxistes-léninistes, et un autre encore par le célèbre
service d’ordre du Casoretto, une bande de quartier issue des luttes antifascistes du tout début des
années 1970. La plupart des jeunes ne sont pas du tout préparés à une bataille rangée et c’est un
désastre. Les deux premiers cortèges sont rapidement dispersés après une série d’affrontements
désespérés et la police se concentre ensuite sur le troisième, qui est entièrement encerclé. Les
camarades lancent des dizaines de molotovs pour se frayer une issue mais certains glissent sur
l’essence enflammée tandis que d’autres en courant se laissent tomber les bouteilles incendiaires
à amorce chimique sur les pieds : il y aura plusieurs manifestants gravement brûlés et des
centaines d’arrestations. Ce fut une dure leçon que personne n’oubliera, et on peut dire que ce 7
décembre a mis un terme à l’histoire des Circoli milanais, dont les militants ont ensuite rejoint
les divers collectifs de l’autonomie ou se sont perdus dans les brumes de l’héroïne. Reste
toutefois cette impression tenace que si l’autonomie organisée milanaise avait vraiment cru à
l’insurrection des cercles, la situation aurait pu tourner autrement. Il faut noter également qu’en
face, dans les rangs de la bourgeoisie, l’assaut contre la Scala avait fait forte impression et son
journal, le Corriere della sera, avait conscience de se trouver face à quelque chose de très
différent de 1968, quelque chose dont on pouvait avoir peur en raison précisément de son



caractère non reconnaissable, monstrueux, et c’est ainsi que le journal récupéra, en la dénaturant
totalement, l’image de la jacquerie, instaurant par là cette opposition entre un 1968 positif,
source de modernisation, et l’annus horribilis 1977, source de tous les maux, opposition qui aura
tant de succès dans la pseudo-historiographie des années suivantes : « Milan assiste en ce
moment à l’émergence d’une sorte de jacquerie urbaine, stérile, dénuée d’objectifs, comme
l’étaient, dans le temps, les jacqueries des campagnes. […] Les protagonistes de ces jacqueries
sont bien différents et bien loin de la contestation de 1968. Ni la politique, ni le système
législatif, ni les objectifs et les stratégies de l’action ne les intéressent. De même que les
minuscules bandes de paysans des campagnes françaises mettaient le feu au château, ils crient
“prenons la ville”, la ville qui scintille, avec ses splendeurs et ses contradictions. S’il est vrai que
l’instinct et la frustration portent eux aussi vers quelque chose, ils se trompent d’objectifs et de
stratégie : ils sont hors de tout, hors des partis, des groupuscules, et même des périphéries dont
ils viennent » (Éditorial du mercredi 8 décembre 1976). L’intelligentsia bourgeoise percevait
assez bien certains traits du phénomène insurrectionnel qu’elle avait sous les yeux mais elle ne
pouvait certes pas y voir une « stratégie », puisque cette stratégie était enfin en dehors de toute
coordonnée de la politique qui lui fût compréhensible et récupérable.

L’année se termine, en décembre, par une nouvelle série d’actions impressionnantes. Pour
n’en donner qu’une petite idée : à Padoue, un commando d’autonomes armés bloque une route
avec des voitures et des pneus incendiés pour permettre à un autre groupe d’exproprier un
supermarché ; à Turin et à Milan, Prima Linea monte deux actions contre des associations
patronales et des locaux de la DC ; à Florence, les Reparti Comunisti di Combattimento font
exploser six agences immobilières ; à Rome, pour protester contre l’augmentation des prix, des
groupes autonomes font sauter quinze centraux téléphoniques ; à Milan, des molotovs tombent
sur un magasin impliqué dans l’organisation du travail au noir.

Les Circoli giovanili romains saluent ainsi le dernier jour de l’année : « Nous ne resterons pas
dans nos “réserves” !! Cette fois, le réveillon sera une nuit de fête et de guerre ! De Fête : car
nous avons besoin d’être ensemble, de sentir notre chaleur, de trouver collectivement l’envie de
lutter pour nous changer nous-mêmes et pour changer le monde, pour vaincre le désespoir et
organiser le rêve. De Guerre : car nous ne sommes pas disposés à sacrifier notre vie, notre
imagination, pour les patrons. Et nous voulons hurler dans leurs cerveaux, de tout notre
désespoir, de toute notre joie de vivre ! »



Autonomie et délire du sujet : mille groupes en
multiplic/action

Le pouvoir n’est pas seulement là où se prennent des décisions horribles mais partout où le
discours enlève le corps la rage le hurlement le geste de vivre.

Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo.

En raison de leur proximité avec le jeune prolétariat, l’activité des petits groupes autonomes qui
se forment à cette période autour d’A/traverso – giornale dell’autonomia et Zut – foglio di
agitazione dadaista, expériences d’écriture et de vie fondées entre Bologne et Rome, sera
essentielle pour certains développements de 1977. A/traverso fut, entre autres, le laboratoire dont
s’inspira Radio Alice, la radio libre de Bologne, la radio du Mouvement. Bien sûr, il y eut
d’autres expériences radiophoniques mouvementistes en Italie, comme Radio Sherwood à
Padoue, Radio Città Futura à Rome et Radio Popolare à Milan, mais Radio Alice a dans cette
histoire une importance particulière, célébrée récemment dans un beau film de Guido Chiesa,
Lavorare con lentezza. Le nombre de filles nées autour de 1977 et prénommées Alice confirme
son importance dans l’imaginaire collectif. Cette expérience exceptionnelle fut relativement
éphémère, contrairement par exemple aux autres radios mentionnées plus haut qui émettent
toujours aujourd’hui, tout simplement parce que cette radio était le Mouvement même et par
conséquent, indépendamment des persécutions policières, elle prit fin avec celui-ci. S’agissant de
collectivités et de mouvements, la continuité ne prouve rien, du point de vue de la révolution, si
ce n’est bien souvent l’opportunisme et l’esprit managérial des continuistes à tout prix. Mais
Radio Alice vit encore, elle reste dans la mémoire commune comme l’un des épisodes les plus
significatifs de notre histoire révolutionnaire.

A/traverso commence à paraître en mai 1975. Au début, il est fabriqué à la machine à écrire et
au feutre et reproduit ensuite en offset. Le titre est composé de lettres découpées dans des
journaux comme L’Unità, Il Manifesto et Rosso. Bologne est à l’époque un territoire
particulièrement propice à ce genre d’expériences « créatives » : parmi les 70 000 étudiants,
beaucoup viennent y suivre les cours du DAMS (département arts, médias et spectacle), un
nouveau cursus dans lequel se sont retrouvés différents professeurs libertaires et ouverts aux
contaminations du Mouvement. Les étudiants viennent de toute l’Italie, en particulier du Sud,
mais aussi de l’étranger – plusieurs Allemands, notamment, participent aux expériences dont
nous parlons. Bifo et les autres concepteurs de la revue étaient presque tous d’anciens militants
de PO et de Linea di Condotta, mais ils y avaient défendu la ligne « spontanéiste » ; à cette
époque, ils avaient lu L’Anti-œdipe, ils avaient vécu avec un grand bonheur, même au prix de
mille contradictions, le mouvement féministe et gay, et ils se plaçaient immédiatement sur un
terrain où l’auto-organisation n’était pas, et ne deviendrait jamais, « subjectivité politique » : le
petit groupe, la revue, la radio se voulaient des instruments mais jamais la direction de quoi ou
de qui que ce soit, et leur proposition était la collectivisation du quotidien et l’organisation
micropolitique. Plutôt que d’instruments, il faudrait parler, comme l’écrit Bifo, d’« agents de



communication » : « Radio Alice n’était pas au service du prolétariat ou du mouvement mais une
subjectivité du mouvement » (F. Berardi « Bifo », « La specificità desiderante nel movimento
dell’autonomia » in Gli autonomi I, op. cit.). Il s’agissait de valoriser l’expérience des logements
collectifs, des cercles, des groupes d’autoconscience, des collectifs d’usine, d’école, d’université
et autres, pour en faire un réseau susceptible d’alimenter le conflit et de soutenir sa possibilité
d’autonomie dans tous les sens, de l’autonomie physique à l’autonomie mentale. En mettant à
profit les expériences récentes, ils ne pensent plus uniquement à l’usine comme centre de
rayonnement de l’intervention mais à la vie quotidienne dans sa complexité et au rapport critique
qui s’établissait entre le jeune prolétariat et la métropole.

Dès l’origine, A/traverso affirmait bien que, pour sa part, elle jugeait la lutte d’usine alors en
vigueur uniquement défensive, d’où la nécessité d’une rupture, d’un saut dans le vide qui
s’annonçait riche de possibilités. Mais elle percevait aussi des signes d’angoisse et
d’autodestruction dans le Mouvement, conséquence d’une incapacité à tenir compte de la
désagrégation du passé proche et de toutes ses certitudes politiques et existentielles. C’est de
cette angoisse que provenaient, selon la revue, aussi bien les tentations mysticisantes et la
plongée dans l’héroïne que les pulsions militaristes et ultrabolcheviques, ces dernières
reproduisant spéculairement la machine étatique dans la fantasmatisation du Parti, en refaisant de
la politique une dimension scindée et aliénée du mouvement : la politique, écrivait-elle, consistait
et consiste à ne se mesurer toujours qu’aux temps de l’État. Alors qu’il fallait intercepter les
microcomportements, les symptômes d’une subjectivité latente qui ne pouvait émerger que sur le
terrain de l’autonomie, dans le refus du travail, dans l’extranéité, dans l’appropriation, c’est-à-
dire dans la sépar/action (separ/azione, c’est bien sûr A/traverso qui invente cette façon d’écrire).
La politique prospère sur le « refoulement du sujet » ; c’est le cas aussi de la politique
révolutionnaire qui, au lendemain de l’insurrection, dans les expériences passées, a toujours
réinstauré la domination de la machine gouvernementale sur la sépar/action, de la bureaucratie
réformiste sur l’autonomie, du socialisme du capital sur le communisme de la libération.
A/traverso voyait dans l’autonomie diffuse une solution possible dans la mesure où l’État ne
parvenait pas véritablement à atteindre en profondeur les microcomportements déviants mais
seulement à les réprimer. Mais c’est par là aussi que les psychiatres, les sociologues, les
criminologues, les syndicalistes, les journalistes prenaient une importance nouvelle comme
agents de la société du contrôle et, à la même époque, la rencontre avec le travail de Michel
Foucault fut fondamentale pour comprendre cette évolution des dynamiques gouvernementales.

Ainsi surgissait également la contradiction irréductible entre politique et Mouvement, la
première comme moment du refoulement, de l’institutionnalisation, du spectacle et de
l’interclassisme et le second comme extranéité, désir, autonomie. La classe était donc redéfinie
comme « processus de recomposition d’un système d’unités désirantes, petits groupes en
multiplication, mouvements de libération, qui reconnaissent leur unité pratique dans la libération
du temps du travail, de la prestation comme forme d’existence. […] Dans la sépar/ACTION le
capital voit sa fin » (mars 1976). A/traverso fit aussi un grand pas en direction de la mise en
cause définitive de la notion de sujet. De fait, disaient les Bolognais, le sujet resurgit toujours
comme refoulement de la multiplicité schizoïde des privations et des désirs vécus par la
singularité, en leur imposant une hiérarchie interne et une centralisation extérieure, exactement
comme la politique. Le sujet, comme la politique, décentre et totalise, sépare et centralise,
différencie et hiérarchise en reproduisant continuellement une Norme à laquelle se conformer. Le
léninisme en fut une expression très particulière qui, partant de lignes de fuites révolutionnaires,
a fini par produire la Classe ouvrière comme sujet du Parti-État et la politique socialiste comme



Norme de l’impossibilité de la libération du travail, c’est-à-dire en substance de l’impossibilité
de vivre sans le Capital. L’autonomie ouvrière, les mouvements féministes, les mouvements des
homosexuels, des transsexuels, des prolétaires métropolitains unissaient en revanche dans la
multiplicité ce qui était apparemment séparé, détruisaient la dialectique public/privé,
dénaturalisaient le comportement sexuel : le problème était l’invention d’une machine de guerre
susceptible d’utiliser toutes les fuites de la Norme sans être machine centralisée, sans ramasser
toutes les singularités dans un sujet politique. Il était maintenant évident que le marxisme-
léninisme était aussi une structure du désir ou plutôt, que tous les débats sur l’Organisation
étaient en réalité des discussions autour du désir. Le fait est que sa présence explicite n’a jamais
été autorisée dans les partis communistes et dans les caricatures qui les ont perpétués, ce qui n’a
pu que déterminer davantage encore le repli sur la reterritorialisation malade dans le réformisme
et/ou le militarisme, la sublimation du sujet dans le Parti et la destruction scientifique de toute
ligne de fuite. Le désir, disait Guattari, est un « déprogrammateur » : c’est pourquoi dans le
Grand Parti où tout est Programme à mener à bien, tout est Plan quinquennal ou millénaire, il
devient quelque chose à neutraliser.

A/traverso voyait dans le jeune prolétariat, non un sujet, mais une strate sociale en mouvement
qui déplaçait l’axe du conflit de l’usine vers le territoire et qui substituait à une avant-garde
d’usine ou de parti une avant-garde de masse métropolitaine qui était ouvrière, non par sa
position dans le cycle de production, mais par sa forme de vie. C’était un nouveau terrain
d’affrontement et d’organisation qui n’avait pas besoin de « programmes » mais de comprendre
le comment du mouvement, sans se noyer dans la « vision d’ensemble » mais en partant des
exigences singulières, de l’intérieur du mouvement lui-même. L’occupation des maisons des
jeunes, par exemple, faisait partie de ce comment. Mais il fallait aussi mettre un terme à la
succession des luttes pour quelque chose : pour le salaire, pour le logement, pour le pouvoir
somme toute, car dans ce pour c’est le présent qu’on sacrifiait : « Le problème n’est pas la
défense de son emploi. Le militant qui se déguise en carbonaro, le parti de la gauche
révolutionnaire qui exige des prix politiques, les collectifs féministes qui exigent un salaire pour
le travail domestique risquent d’être une fois de plus subalternes par rapport au projet social-
démocrate de séparation entre salaire et désir, ils déclenchent une fois de plus le mécanisme de la
délégation par lequel un groupe se charge de porter les besoins des masses. […] Le programme
des masses, une bibliothèque ne suffirait pas à le contenir, le parti révolutionnaire a ses locaux
dans chaque maison, dans chaque lieu de travail, d’étude, de divertissement où on lutte pour la
réalisation de ses désirs, la révolution ne s’est jamais arrêtée » (mars 1976).

A/traverso proposait le « petit groupe » de camarades comme lieu de transformation de la vie
et instrument de libération du travail, comme cellule de l’organisation du mouvement des
séparations : non un énième microparti mais une organisation moléculaire qui naît « des liens de
vie quotidiens, d’amour et d’amitié, du refus du travail et du plaisir d’être ensemble ». Mais
contre le risque que le petit groupe, par crainte de la désagrégation, recrée des hiérarchies, des
exclusions et des isolements, il était nécessaire de créer les temps d’une confrontation toujours
ouverte avec le Mouvement, de porter les expériences qui se vivaient et s’accumulaient dans le
petit groupe parmi tous les autres, de se laisser traverser par le présent et de le traverser à son
tour avec toutes ses contradictions. Ces réflexions naissaient également des difficultés
rencontrées par le petit groupe qui faisait A/traverso, mais au lieu de garder ce malaise pour soi,
de dissimuler la crise, comme le font d’ordinaire les organisations, elle le porta à l’extérieur et se
mit à son écoute :



Le problème de la recomposition est, dès lors, celui du passage d’une extranéité diffuse et
dissoute à la reconstruction de comportements offensifs. Le problème de la construction de
nouveaux instruments d’agrégation et de collectivisation du désir.

Or, un tel problème ne se résout pas dans le lieu clos d’une organisation, et encore moins
dans des discours abstraits sur l’unité : la recomposition ne peut s’effectuer que sur le
terrain des pratiques de transformation (mise en commun, étude collective, pratique
d’autoconscience, appropriation, écriture collective, communication) ; sur le terrain d’une
pratique qui reparcourt transversalement toute la déchirure de l’existence, toutes les figures
dans lesquelles le sujet-classe se spécifie. (A/traverso, mars 1976 in Franco Berardi
« Bifo », Le ciel est enfin tombé sur la terre [P. Rival, trad. de Finalmente il cielo è caduto
sulla terra, Milan, Squi/libri, 1978], Paris, Le Seuil, 1978.)

Pour l’heure, la recomposition du mouvement se présentait comme symptôme, comme délire,
mais c’était en partant de là, en faisant délirer le sujet, que pouvait émerger le comment. Entre-
temps, il fallait commencer à opérer une discontinuité dans le langage et dans les espaces. Ainsi
naît Radio Alice, et le lieu qu’elle occupe à Bologne sera baptisé Altrove (« Ailleurs ») : « Alice
était le mégaphone du refoulé, des désirs, de la schizophrénie du quotidien ; Altrove devait être
le lieu libéré/libérant où tendre à la transformation des rapports présents » (juillet 1976). Mais
tandis que le projet d’Altrove était aux prises avec les habituelles difficultés posées par l’avant-
gardisme et le volontarisme – celles qu’on rencontre quand on essaye de transformer la
dimension personnelle, les dynamiques de dépendance du plus grand nombre à l’égard de
quelques-uns, le fait de ne pas réussir à se nier en tant que sujets – Alice, de son côté, éventrait
tous les murs de l’indifférence, enfonçait la lame de l’ironie dans le gras de la bourgeoisie rouge
bolognaise et exaltait le désir de chacun, du jeune des périphéries à l’étudiant fuori-sede, de
l’ouvrier à la ménagère. Radio Alice frappait dur car elle avait métabolisé la leçon que c’était le
terrain du quotidien qui déterminait la qualité du mouvement. Elle ne se posa jamais en
« institution » de celui-ci mais bien en multiplicatrice de désirs et destructrice de l’ordre
linguistique et symbolique dominant et c’est en partant de là seulement que l’usine, reconnectée
à la vie commune, pouvait également se faire de nouveau terrain révolutionnaire. Radio Alice
montrait qu’après la « contre-information », qui maintenait inchangés les rapports traditionnels
entre code et message et entre émetteur et récepteur, le temps de la guérilla informative était
venue. Entre l’information et la contre-information « normale » et celles pratiquées par Alice, il y
avait, disait-on, un écart « grand comme une vie » : la production d’information pouvait enfin se
faire de façon collective.

Pour donner une idée du « contexte », sur la première affiche de la radio, qui commença à
émettre le 9 février 1976, on voit une grue au haut de laquelle se perche un Lénine harangueur
surmontant un mur recouvert de l’inscription « poter… operaio » et, par la brèche de la lettre
manquante, surgit un groupe de musiciens psychédéliques. Au début, la radio était animée par
une dizaine de personnes, très vite rejointes par des étudiants, des féministes, des jeunes ouvriers
et des gens bizarres. À l’époque, les radios libres étaient très rares et personne n’avait jamais
pensé à faire ce que Radio Alice fit immédiatement : au lieu de faire du micro le mégaphone de
sa « propre » organisation, le mettre à la portée de n’importe qui. Tout le monde pouvait
téléphoner et dire ce qu’il pensait, chaque « collectif en multiplic/action » pouvait demander à
faire sa propre émission : « Les voix les plus différentes s’entrelaçaient et se contaminaient en un
flux verbal continuel. Et comme on le sait, parler est une forme d’autoérotisme, de jouissance
donc, que l’on percevait parfaitement en écoutant les émissions. […] Les voix sans images, les



voix qui s’intensifiaient dans l’obscurité » (Klemens Gruber in 1977, l’anno in cui il futuro
cominciò, Rome, Fandango, 2002). Immédiatement, la police fit arrêter Bifo pour participation à
une bande armée. La réponse ne se fit pas attendre : 10 000 prolétaires dans la rue pour faire sa
« fête à la répression », après quoi Bifo fut relâché. Radio Alice comme « rituel collectif contre
la solitude » et donc comme catalyseur de la révolte contre le terrorisme d’État.

Jusque-là, la question du langage et de l’écriture avait été traitée par la gauche ancienne et
nouvelle, quand elle l’avait été, sous un angle purement instrumental. A/traverso bat en brèche
cette conception éculée en proposant une pratique du langage comme délire collectif et
transversal de la classe, c’est-à-dire comme fuite de l’ordre, du prévisible, du signifié, qui est
aussi interruption de la communication, sabotage de la circulation d’information, c’est-à-dire
encore assaut contre le centre névralgique de la machine capitaliste contemporaine. Sur
l’écriture, par exemple :

Essayons sur le terrain de l’écriture. Une écriture qui ne soit pas une synthèse externe, ni un
reflet ; mais qui se prête à soutenir le processus dans sa courbe, en se faisant sujet pratique
de la tendance : à travers un travail théorique qui traite de la composition de classe à la fois
dans les données factuelles et dans la tendance ; à travers une écriture qui soit une pratique
transversale capable de faire croître la tendance dans le fait : une écriture capable de donner
en elle-même un corps à la tendance, d’incarner la tendance comme désir, d’écrire dans la
vie collective les possibilités de la libération. (A/traverso, octobre 1975 in Franco Berardi
« Bifo », Le ciel est enfin tombé sur la terre, op. cit.)

Mais cela signifiait aussi interruption du langage ordonné par la politique, des assemblées
toujours pareilles pleines de motions et sans émotion. C’est pourquoi A/traverso fut la revue la
plus diffusée dans le Mouvement et c’est cette revue, son délire et sa profanation de toutes les
thématiques chères à la gauche qui ont inspiré des centaines d’autres publications.

Ses références culturelles vont de Rimbaud à Lautréaumont, d’Artaud à Debord, des Quaderni
Rossi à Deleuze et Guattari, mais ses véritables modèles étaient les avant-gardes historiques :
formalistes russes, futuristes révolutionnaires et surtout dadaïstes. Avec Zut, A/traverso invente
le mao-dadaïsme et soutient que là où Dada avait échoué, dans l’abolition de la séparation entre
le signe et la vie dans l’art, le mao-dadaïsme réussira parce qu’il la réalisera en pratique : « Le
dadaïsme voulait briser la séparation entre langage et révolution, entre art et vie. C’est resté une
intention car Dada n’était pas dans le mouvement prolétarien et le mouvement prolétarien n’était
pas dans Dada. […] Le maoïsme nous indique la voie de l’organisation non comme
hypostatisation du sujet-avant-garde mais comme capacité de synthétiser les besoins et les
tendances présents dans la réalité matérielle » (février 1977). Bien sûr, leur maoïsme n’avait rien
à voir avec le maoïsme « réel » singé par les micropartis marxistes-léninistes en Europe. Plus
tard, Bifo dira que pour eux, Mao était le vieillard-enfant qui conseillait à sa petite fille de ne pas
aller aux assemblées, qui faisait l’éloge de la révolte contre les bonnes manières et la politique-
devoir, quant aux gardes rouges, ils les voyaient comme des libertaires bizarres. De Mao, ils
aimaient d’ailleurs citer cette phrase qu’il semble avoir prononcée pendant la Révolution
culturelle : « Les minorités doivent être respectées car souvent la vérité est de leur côté. » C’était
en somme un Mao qui vivait dans un logement collectif, qui avait été au Parco Lambro et qui
s’était formé chez Deleuze et Guattari.

Pour tout le monde, il restait encore à traverser en pratique cette barre oblique qui était inscrite
dans le nom de la revue et dans les jeux de mots qu’ils aimaient créer. Le signe doit être répété



dans le geste, le geste dans le signe : un événement. Peut-être briser le miroir, s’il n’y a pas
d’autre manière de passer de l’autre côté. Et c’est Maïakovski – qui avait pu renaître dans l’Italie
des années 1970 grâce au roman de Bifo, Chi ha ucciso Majakovskij ? (« Qui a tué
Maïakovski ? », Milan, Squi/libri, 1977) – qui signalait la voie de l’abolition de la séparation
spectaculaire entre mouvement et parti, art et vie, lorsque l’exception devient quotidien et le
quotidien extraordinaire : poésie est faire la révolution. La critique n’est rien sans l’insurrection.
Jusqu’à la fin :

… cette fois, Maïakovski ne se tuera pas, son petit browning a autre chose à faire.
(A/traverso, mars-avril 1977.)



Chapitre III Un piano sur les barricades : le Mouvement, l’insurrection, les
bandes, la dispersion (1977)
« Mouvement de 1977 » : le mot et les choses – Les « deux sociétés », les « non-garantis », la destruction des rôles –
 L’occupation des universités – Le PCI contre le Mouvement – La fête et la guerre – Les Indiens métropolitains – L’expulsion de
Lama – Attaque diffuse contre le commandement social – Vivre avec la guérilla – Bologne « la rouge » – Le meurtre de
Francesco Lorusso – Rome, 12 mars : un défilé insurrectionnel – Divergences dans l’aire de l’Autonomie – La ligne
combattante – Feu sur la maison des patrons – Le Mouvement de 1977 dans le Sud et dans les provinces du Nord – L’assassinat
de Giorgiana Masi – Une photographie et l’histoire des vainqueurs : la fusillade de via De Amicis – La crise de Rosso –
 Organiser la guerre civile – Vengeance pour Stammheim – La gauche contre-insurrectionnelle – Le Congrès de Bologne – La
désagrégation du Mouvement – Les bandes – Les BR enlèvent Moro – La militarisation – Répression et défaite – La
« disparition » – Ce qui reste



Détruire le temps des patrons

Que les choses continuent comme avant, voilà la catastrophe. Walter Benjamin, « Zentralpark.
Fragments sur Baudelaire ».

Si le « Mouvement de 1977 » s’appelle ainsi, c’est parce que ceux qui l’ont fait, sur le moment
même, lui ont donné ce nom. De nos jours, c’est une rareté : nous sommes habitués à ce que ce
soient toujours les autres – journalistes, juges, policiers, intellectuels – qui exercent la faculté
magique de « donner un nom » aux événements révolutionnaires dont ils sont les ennemis,
événements toujours menacés par le spectre de l’histoire des vainqueurs. Eux, les vainqueurs,
préfèrent d’ailleurs parler pour cette période des « années de plomb » – et 1977 est cette année
projectile qu’il leur est encore impossible de rationaliser.

On sait bien que les mots, les noms et les images sont un champ de bataille comme les autres,
voire parfois le champ de bataille décisif, et le fait que cet événement continue à être appelé
aussi ainsi – Mouvement de 1977 – nous prouve que les autres n’ont pas encore totalement
gagné. De même que le « mois de mai » de la décennie précédente reste, malgré tout, le nom
même du jeune communisme du XXe siècle. Mais contrairement à 1968, 1977 n’a jamais été
récupéré par le grand récit démocratique et progressiste, signe là encore de la radicalité de ce
mouvement, mais aussi de son actualité.

1977 fut en effet l’année où la lutte dans et pour le langage, dans les deux camps, prit une
importance qu’elle n’avait jamais eue de façon si explicite. Si, pour l’État et les médias, tout
reposait sur la mystification sémantique et la réduction des actions de lutte à des faits criminels –
 quand on lit de nombreux quotidiens de l’époque, il est très difficile de comprendre que certains
épisodes traités comme des « faits divers » étaient en réalité l’expression de conflits politiques –,
pour le Mouvement, comme l’écrivait A/traverso, le problème n’était plus de dénoncer la
fausseté du langage du pouvoir mais au contraire de montrer, puis de briser, sa vérité, son ordre
de la réalité, de faire émerger sa délirance (deliranza). Le Mouvement commença donc à saboter
sa validité en parlant avec sa voix, avec ses mots, mais en produisant des signes faux qui
montraient la vérité dissimulée par le pouvoir, contre laquelle devait éclater la révolte : « Des
informations fausses pour produire des événements vrais. […] La réalité transforme le langage,
le langage peut transformer la réalité » (février 1977). L’action menée à Bologne en janvier par
une cellule mao-dadaïste, qui distribua pendant une réunion publique du PCI un faux tract de la
Confindustria (l’association nationale des patrons) faisant un éloge immodéré des politiques
communistes sur le travail, fut symptomatique à cet égard : les bureaucrates ne doutèrent pas
qu’il était vrai et le lurent avec une grande satisfaction ; le lendemain, il fut distribué aux
ouvriers, dont l’instinct de classe infaillible identifia tout de suite la plaisanterie. Autour de 1977,
le mouvement publia des centaines de « faux » de ce type qui montraient, par une apparente
exagération ou une inversion du réel, ce que désirait réellement le pouvoir.

Il y eut aussi d’autres tentatives de nommer l’insurrection de 1977. Certains à l’intérieur du
mouvement l’appelèrent « mouvement des non-garantis » (non-garantiti), en référence à sa



composition sociale, parce qu’il était surtout le fait d’étudiants, de travailleurs précaires, de
chômeurs, de femmes, d’homosexuels, toute cette plèbe opposée en bloc aux « garantis », qu’on
voyait avant tout dans les « aristocraties ouvrières » défendues par les syndicats et le PCI, puis
dans le reste de la société intégrée. Il y eut aussi la tentative, extérieure cette fois, d’Asor Rosa –
 professeur de littérature italienne à l’université La Sapienza de Rome – un ex-opéraïste devenu
l’une des grandes figures intellectuelles du PCI, qui alla jusqu’à inventer une théorie, qui donne
son titre à son célèbre opuscule paru chez Einaudi, Le due società (« Les deux sociétés », Turin,
1977), dans laquelle il décrivait assez finement une Italie dévastée par la « crise » où
s’affrontaient deux modèles sociaux et même anthropologiques : celui de la « classe ouvrière
organisée » (par le PCI), qui représentait la « première société », celle des producteurs, contre
celui du « mouvement des exclus », la « deuxième société », un ghetto improductif selon lui et
qui passait en outre pour la base matérielle et idéologique d’un nouvel anticommunisme. La
conséquence de sa théorie était que « la lutte ne [consistait] plus à imposer une hypothèse
politique différente à des masses restant les mêmes, elle [opposait] deux sociétés différentes ».

La thèse délibérément provocatrice du professeur social-démocrate contenait quelques
éléments de vérité – il n’était pas faux de dire que ce qui s’affrontait dans les rues en 1977, ce
n’était pas deux politiques mais bien deux « visions du monde » – tandis que celle des « non-
garantis » semble banale dans sa pauvreté dialectique entre avec et sans-emploi, entre les
représentés politiquement et les autres, entre ceux qui ont accès aux droits et ceux auxquels ils
sont refusés ; d’ailleurs, se définir négativement est toujours une stratégie perdante pour
différentes raisons, l’une d’elles étant le risque d’apparaître, comme c’est le cas ici, comme celui
qui lutte pour obtenir les mêmes « garanties » que l’adversaire. Quant au prétendu
anticommunisme des « exclus », mieux vaut jeter un voile pudique sur ces marchands des
histoires d’autrui, sur ces Noske autodésignés sur le tas police politique du capital collectif.

Du reste, Asor Rosa et le PCI commettaient une erreur d’analyse fondamentale : les « exclus »
sur lesquels ils péroraient étaient en réalité un ensemble de strates prolétariennes représentant
déjà la majorité virtuelle de cette composition de classe hautement qualifiée qui allait bientôt se
trouver projetée dans le nouveau mode de production, tandis que ceux qui devenaient les vrais
exclus étaient précisément les vieilles figures ouvrières qui leur avaient donné leur vote et à qui
ils ne furent jamais capables de garantir quoi que ce soit, pas même une défaite honorable – et ne
parlons pas du « gouvernement » ou du « salaire juste » !

En 1977, la vérité est qu’il n’y avait déjà pratiquement plus personne dans les grandes usines
(que les grandes usines ne comptaient déjà pratiquement plus), puisque la production était partie,
externalisée, fragmentée, informatisée. Un vieux dirigeant des Brigate rosse se souvient : « Une
grève, même limitée, à Mirafiori en 1972, c’était attaquer la domination capitaliste dans l’usine,
préfigurer un affrontement des pouvoirs qui s’étendrait […], c’était être à l’offensive. […] Une
grève, même importante, dans la même usine en 1977 […] c’était au contraire défendre avec les
dents et peut-être avec désespoir quelque chose qu’Agnelli avait déjà enlevé en déplaçant sa
production ailleurs » (entretien avec Mario Moretti in Una sparatoria tranquilla. Per una storia
orale del ’77, Rome, Odradek, 1997). De fait, le Mouvement de 1977 prend plus d’ampleur dans
des villes comme Rome, Bologne ou Padoue, c’est-à-dire dans des territoires où il n’y a pas de
classe ouvrière massifiée et socialement hégémonique, comme à Milan et Turin, mais un
prolétariat diffus dans les services, les universités, les périphéries, les petites entreprises. S’il ne
fait aucun doute que le conflit a été plus intense dans ces territoires, je ne ferais pas, pour ma
part, une lecture absolutisante de cette donnée « géographique », la force du mouvement ayant
été en réalité dans sa capacité de se moléculariser pour pénétrer partout, en contaminant chaque



strate sociale et en arrivant avec ses « chiffons » jusque dans les plus petits villages. Une chose
est sûre en tout cas, si l’on identifie la « deuxième société » avec les non-garantis, les précaires et
les exclus, elle est devenue aujourd’hui la première et la seule disponible.

Ainsi, si l’on voulait faire une lecture presque « économiste » de 1977, on pourrait le décrire
comme l’insurrection de ces strates prolétariennes qui étaient conscientes que les patrons leur
mettaient la crise de la valeur-travail sur le dos, que le précariat n’était pas une parenthèse dans
le développement à venir mais son essence même et que tout cela représentait la fin de toute
solidarité de classe et la soumission à l’individualisme rampant qu’on voyait apparaître dans les
plis du nouveau mode de production. À tout cela, elles opposèrent ce soulèvement de masse en
essayant, entre enthousiasme et désespoir, de plier les événements, en accélérant un processus
révolutionnaire avant que le pli néolibéral ne se fasse avalanche. Cette lecture générale est peut-
être incomplète mais elle est juste. Et franchement, si l’on y repense maintenant, mieux valaient
des « exclus » révoltés que des citoyens d’un empire capitaliste pousse-au-suicide, mieux
valaient, mille fois, des exclus (volontaires) heureux que des tristes travailleurs intérimaires ou
« missionnés », esclaves d’entreprise voués au pilon, spectateurs passifs de leur propre solitude
infinie. Les interprétations postopéraïstes qui sont venues par la suite, sur une supposée « classe
cognitive » qui réclamait en 1977 une place dans la hiérarchie sociale, semblent correspondre
davantage aux desiderata de théoriciens du post-tout-ce-qu’on-voudra qu’à quoi que ce soit ayant
à voir avec le désir du Mouvement : cela revient à confondre le résultat de la restructuration
capitaliste avec un temps d’arrêt du processus révolutionnaire. Une chose en effet est de dire que
la restructuration s’est traduite par un nouveau mode de production capitaliste caractérisé par
l’hégémonie du travail immatériel, ou plutôt du biopouvoir et de la cybernétique, une autre de
soutenir que le cyber-travail est la plus grande réussite du mouvement des autonomies, au point
même qu’il faudrait revendiquer aujourd’hui comme des choses positives la valeur de ce travail
et sa production de subjectivité, voire même considérer des chausse-trappes policières comme
Facebook comme de nouveaux instruments de libération collective. L’idée fondamentale est
toujours la même, il s’agit de déduire du mode de production le « nouveau sujet » qui doit avoir
commandement sur la transformation collective à travers une forme régulée de conflit qui se
réduit à une négociation sur l’intensité de l’exploitation et sur la part de gouvernance à gérer de
façon « autonome ».

Sur ce point, il suffirait de relire les interventions des assemblées de 1977, ou l’une de celles
qui ont été recueillies dans le livre-discussion I non garantiti (Rome, Savelli, 1977), qui est un
texte « modéré » pour l’époque, pour se rendre compte que ce que ces « étranges étudiants »
avaient dans l’estomac était tout autre. Le fait que tout ait explosé, comme nous le verrons, dans
et autour de l’université, ne signifie pas en effet qu’il se soit agi d’un énième mouvement
d’étudiants luttant pour leur entrée dans la société du travail : le mouvement de 1977 n’était pas
un mouvement pour le travail mais pour sa destruction. L’attitude générale du Mouvement à
l’égard du travail était bien résumée par des slogans ironiques mais sérieux du genre « du travail
pour tous, mais très peu et sans aucun effort », ou comme lorsqu’on commençait à crier « 35
heures ! » dans les manifestations, référence à la revendication ouvrière de réduction du temps de
travail, avant de continuer, « 34 heures !… 33 heures !… », jusqu’à « une heure ! ». Aussi divers
fussent-ils, les scénarios élaborés sur la sphère de l’activité productive étaient tous liés par l’idée
d’une coopération sociale communiste fondée non plus sur la valeur d’échange et sur la
production de valeur de la force de travail mais sur la valeur d’usage de la force d’invention et
sur la solidarité entre les mondes de l’expérience prolétarienne, une fois détruit le rapport de
production lui-même. Bien entendu, la rupture révolutionnaire dans le présent demeurait la



condition préalable de tout projet, de tout programme, de toute planification de l’avenir
(planification qui n’a d’ailleurs jamais passionné grand monde). Le commun qui se produit
chaque fois, aujourd’hui comme hier, dans les mouvements révolutionnaires, à partir duquel tout
peut avoir commencement et fin, il semble bien qu’il ne faille pas le chercher dans on ne sait
quels arcanes de la nature ou de l’économie, mais dans ce qui fait que se recompose dans les
luttes ce que le capital sépare, ce qui advient toujours par l’exercice d’une violence partisane
visant à anéantir le milieu hostile où le gouvernement capitaliste emprisonne la vie elle-même.

En mars 2009, lors d’une conférence sur le « terrorisme » au théâtre de la Colline à Paris
autour de la pièce de Michel Deutsch, La Décennie rouge, Antonio Negri a soutenu non sans
peine que les mouvements italiens des années 1970 ont manqué ce qui aurait dû être leur
objectif, à savoir la « régulation du capitalisme » par la force. Cet objectif qui devait être aussi,
selon lui, celui des mouvements sociaux actuels ne fut toutefois compris ni par les mouvements
ni par le capital et c’est précisément cette « incompréhension » qui généra tant la « violence
extrémiste » que celle de l’État. Par déduction, concluait-il, on courait le même risque
aujourd’hui si l’on ne trouvait pas un moyen de s’occuper de cette fameuse « régulation ». Mais
cela revient à dire que les années 1970 italiennes ne furent, somme toute, qu’un énorme
malentendu entre ceux qui géraient l’État et ceux qui « auraient dû » diriger le Mouvement. Cela
revient à dire que si l’on était parvenus à une bonne médiation, tout se serait bien passé et nous
aurions peut-être eu la « chance » en Italie aussi d’avoir des ministres et des hommes politiques
de gouvernement issus des rangs du Mouvement, comme Joschka Fischer en Allemagne et
Daniel Cohn-Bendit en France. Cette explication de Negri du long et violent Mai italien est l’une
de celles qui ont la vertu d’embrouiller les choses au lieu de les clarifier, dans la mesure où l’on a
l’impression de lire une énième tentative de rationalisation, de gouvernementalisation de quelque
chose qui, en réalité, a toujours échappé à l’économie politique, et même à la critique de
l’économie politique. Le communisme n’est pas un socialisme – nous restons attachés à cette
leçon de l’Autonomie – et il ne peut donc pas consister en une gestion différente, progressive et
démocratique du capital mais seulement en sa destruction progressive. D’autre part, cette
explication n’explique nullement pourquoi, pendant toutes les années 1970, on n’a jamais
constaté la moindre inclination des mouvements autonomes à une médiation de ce genre. Elle
suscite encore une interrogation plus fondamentale : qui aurait mis sa vie en jeu pour une
malheureuse régulation de l’exploitation, sur le modèle allemand, par exemple ? Qui aurait jeté
son existence dans la lutte pour une petite réduction de l’intensité du malheur, même géré de
façon « autonome » ? Quelle idée étrange que de penser que le jeune prolétariat qui défiait
chaque jour les troupes armées de l’État, que les ouvriers qui se détruisaient eux-mêmes en tant
que force de travail, que les étudiants qui désagrégeaient l’université, que les femmes qui se
mettaient en grève humaine contre la société, que les milliers de personnes qui finirent en prison
et les centaines qui perdirent la vie en essayant de faire la révolution aient pu avoir un seul
instant à l’esprit qu’on ne sortait pas du capitalisme et qu’il s’agissait simplement de le
« discipliner » un peu. Tout ce qu’ils ont fait laisse penser le contraire. Peut-être étaient-ils tous
fous, mais telle est leur vérité : une vérité, ajouterais-je, victorieuse par-delà toute défaite.

De folie, on peut mourir aussi, et c’est arrivé souvent dans les années d’après le Mouvement,
mais à s’abreuver de sain réformisme, il arrive qu’on meure tout en restant en vie, comme ce fut
le cas pour certaines expériences italiennes postautonomes. Ce n’est pas de la rhétorique : ce qui
l’est, c’est d’expliquer ce Mouvement en cherchant, a posteriori, à le « ramener à la raison » (et
de faire la même chose a priori avec les mouvements présents et à venir). Du reste, rien de
nouveau sous le soleil : « ce point de vue pourrait nous restituer la saveur d’autres expériences



révolutionnaires du prolétariat, expériences victorieuses et donc, irrémédiablement trahies » (A.
Negri, Il dominio e il sabotaggio, Milan, Feltrinelli, 1978).

Quant à l’Université, si c’est bien la maladresse d’un ministre qui a servi de déclencheur, il suffit
de dire que le Mouvement de 1977 n’a jamais revendiqué, sous aucune forme, une université
« meilleure », ni même cherché à créer une « université critique » sur le modèle de 1968 : le
« réformisme radical » a toujours été étranger à l’Autonomie et au Mouvement de 1977. C’est
d’ailleurs cette même année que les gens de Rosso précisèrent que contrairement à d’autres,
comme les BR, ils ne voyaient pas le PCI et les syndicats comme des « traîtres » : pour trahir le
communisme, il aurait fallu qu’ils fussent communistes, mais c’étaient des socialistes, des
fonctionnaires du capital collectif, des « héros du travail salarié ». Et pour poursuivre sur la
question de l’université et de la perception de soi, beaucoup affirmèrent que ce qui unissait le
jeune prolétariat, ce n’était pas la condition d’étudiant ou d’apprenti ou de travailleur précaire ou
de sans-emploi, mais la destruction de tout rôle et la recomposition ailleurs.

S’il y eut rupture en 1977, c’est que pour la première fois un mouvement révolutionnaire
moderne ne se définissait pas à partir des catégories de l’économie politique ni en tant que
Sujet : c’est pourquoi il échappait à toute capture. Et le fait qu’ils aient choisi de se désidentifier
comme « strate sociale qui se déplace » en dit long sur leur mépris de toute manie identitaire.
Dans I non garantiti, un certain Franco explique que c’était « un hasard si [le mouvement avait]
trouvé son point de rassemblement dans l’université ; il aurait pu le trouver dans n’importe quel
espace libéré », c’est-à-dire partout où l’ordre du réel était brisé. La subsomption de
l’intelligence collective sous le néocapitalisme, son humiliante subordination, fut le résultat
prévisible de la disparition du Mouvement et non la réalisation de celui-ci, comme certains bien-
pensants voudraient nous le faire croire. Comme on l’a dit parfois, le Mouvement a gagné parce
qu’il a détruit le compromis historique avant même qu’il soit formellement sanctionné, il a gagné
parce que le refus du travail a contraint le capital à la désindustrialisation, il a gagné parce qu’il
n’a livré à personne sa représentation politique. Il a perdu parce que l’autonomie est devenue
exaltation de l’autoentreprenariat, parce qu’au lieu de la réduction drastique du temps de travail
la totalité de la vie a été soumise à la valeur, parce que sa critique destructrice de la Culture a
laissé la place à une pseudo-culture faite de soap operas et de reality shows. Il a perdu parce qu’il
n’a pas su ou pas réussi à devenir une option de pouvoir, un pouvoir immanent, répandu dans les
mailles de l’auto-organisation sociale, continuellement mis en question par le sabotage, et que
pour cette raison il a disparu en tant que « rapport social ». Il faut toutefois admettre que,
s’agissant d’événements de ce type, raisonner à partir d’oppositions du type gagné/perdu laisse
toujours une légère sensation de stupidité.

Si en revanche on cherche à donner une lecture « subjective » de 1977, nous devons alors
comprendre que les expériences, les mots, les gestes, les affects, les imaginations, les armes et
les vérités des années précédentes sont parvenus cette année-là, tous ensemble, au point de
fusion – et non de confusion – c’est-à-dire à se rencontrer et à se recomposer, avec toutes leurs
différences, dans le Mouvement. Jusque-là, nous avons toujours écrit ce mot avec une majuscule,
Mouvement, sans nous préoccuper d’en spécifier le sens, mais non sans raison, car cette
signification n’advint qu’en 1977 : un animal prodigieux et magnifique, énorme corps
monstrueux composé d’organes et de membres totalement hétérogènes. Un monstre qui se
déplaçait à travers les rues, les usines, les maisons, les corps, les universités, les sexes, les
quartiers et qui, à mesure qu’il se déplaçait, grandissait, connaissait, détruisait et construisait : un
monstre sans sujet. Si l’on veut se rapporter aux figures classiques de la mythologie politique, il



faut faire appel à Béhémoth, le monstre de la guerre civile qui, dans la gigantomachie de Hobbes,
se dresse contre Léviathan, la féroce bête étatique. Mais ce n’est là que de la littérature de
patrons, au fond.

C’est cette année-là qu’apparut à Bologne une grande banderole montée sur trois perches qui
accompagnait tous les moments de l’insurrection : l’inscription « Per l’Autonomia Per il
Comunismo » (« Pour l’Autonomie Pour le Communisme ») se détachait au-dessus d’un dragon
crachant des flammes, tandis que la signature, en petit à gauche, en disait long sur le sens du
Mouvement : Comitato Autonomo « Ridi che la mamma ha fatto i gnocchi » (« Comité
autonome “Rira bien qui rira le dernier” »). À Bologne toujours, un long dragon de tissu était de
presque tous les défilés, animé par des étudiants qui l’avaient fabriqué à l’université dans l’atelier
de Giuliano Scabia, metteur en scène et dramaturge singulier qui regardait davantage vers la
tradition carnavalesque que vers les classiques de la science politique. C’était en somme un
monstre combattant, populaire, doté d’une faculté qui n’a jamais été très répandue dans les
milieux sinistres de la gauche, celle de rire, y compris de soi-même.

D’autres lectures parcellaires étaient possibles, comme celle, tragique, qu’on entrevoit dans un
essai d’Agamben de cette même année, publié dans Enfance et histoire ([Infanzia e storia, Turin,
Einaudi, 1978], Paris, Payot, 1989), où il évoquait cette « perte de l’expérience » des hommes et
des femmes de l’époque, qui était le signe d’une crise de civilisation et des manières,
désespérées, d’y remédier. Il y avait encore ceux qui considéraient que 1977 était le dernier des
conflits sociaux du XXe siècle tandis que d’autres soutenaient au contraire que l’avenir avait
commencé cette année-là. Chacune de ces lectures nous restitue peut-être un fragment, sinon du
monstre, de la Stimmung dans lequel il évoluait et se déplaçait.

Mais aucune lecture parcellaire ne restitue aussi bien le sens de ce déplacement que lorsqu’on
regarde ce qui a effectivement eu lieu et qu’on évalue ainsi ce qui reste en lui de vivant.
Mouvement de 1977 est peut-être en ce sens le nom d’un mouvement qui, paradoxalement,
produit un blocage du temps, une condensation d’expériences qui décident à un certain moment
d’affronter le temps ennemi, en l’interrompant et en laissant déferler une autre temporalité dont
émane un parfum unique de communisme : « le vrai état d’exception ». Une sensation qui n’était
d’ailleurs pas absente chez les combattants de l’époque, comme le montre cette inscription sur un
mur datant de 1977 et que le hasard a fait parvenir jusqu’à nous : « Pendant la commune de Paris
les communards avant de tirer sur les gens tiraient sur les horloges et les détruisaient ils voulaient
arrêter le temps des autres des patrons aujourd’hui face à moi au-delà de vos visages je vois une
mer d’horloges cassées. Tel est je crois notre temps. »

C’est pour toutes ces raisons que l’Autonomie suivit cette année-là un chemin marqué par une
multiplicité exagérée d’états de conscience altérés, où l’inflation des échéances
insurrectionnelles remplissait ce « notre temps », parvenant à ce qu’on appelle dans le langage
décharné des sciences politiques l’hégémonie. Mais « hégémonie » ne dit rien, rien des rires, rien
de la douleur, rien des razzias urbaines, rien des fêtes et des incendies de cette année et dont
aujourd’hui encore, les patrons, la petite bourgeoisie et les gouvernants conservent une vision de
cauchemar. Et le cauchemar pour eux est dans la conscience que ce temps n’était pas leur temps
et qu’il existe toujours, à chaque instant, la possibilité d’un temps où ils ne sont plus.



« Une barbarie intelligente »

barons, patrons, pompiers, aspirants dirigeants, rats de section, obscurs bureaucrates, vous qui
avez la ligne en poche, d’ici quelques jours peut-être nous partirons et vous essayerez d’oublier

en revenant avec : panneaux d’affichage, circulaires, processus démocratique, registres
journaliers, grands-livres, oripeaux, miroirs, propositions positives, actions constructives,

délégués et motions (mais ne faites pas chier)… vous direz : c’était un feu de paille, une sombre
canaille sans propositions (mais ne faites pas chier) mais tout cela n’a pas été vain, nous

n’oublions pas… pour votre pouvoir fondé sur la merde, pour votre misère, odieuse, sale et
laide… Vous payerez cher Vous payerez tout collectif « resa dei conti » (piazza Bologna)

Inscriptions sur les murs de l’université La Sapienza de Rome, février 1977.

Fin 1976 à Palerme, la veille de Noël, la faculté de lettres est occupée pour protester contre
l’application d’une circulaire du ministre de l’Éducation Malfatti qui entendait mettre fin au
« chaos » dans les universités et virer une partie de cette plèbe qui s’était montrée bien trop
contente de participer à cette université de masse que les luttes de 1968 avaient arrachée à la
République « née de la Résistance ». L’attaque du gouvernement visait à revenir sur un ensemble
de conquêtes du mouvement étudiant comme les cursus libéralisés, qui permettaient aux
étudiants de construire un itinéraire intellectuel autonome, et les convocations mensuelles aux
examens qui, selon le ministre, favorisaient trop cette couche d’étudiants prolétaires qu’il
cherchait précisément, en augmentant les droits d’inscription, à chasser de l’Université,
notamment parce qu’ils étaient aussi ceux qui posaient le plus de problèmes « d’ordre et de
discipline ». En face, les étudiants siciliens ne se contentent pas de repousser ces mesures mais
ils exigent le versement à toutes les personnes majeures d’un salaire garanti, la réduction du
temps de travail dans les usines et l’augmentation, pour ceux qui travaillent, du temps d’études
payé (une loi prévoyait à l’époque le paiement de 150 heures annuelles que les ouvriers
pouvaient consacrer aux études). Ils demandent aussi que les professeurs pointent en arrivant au
travail, comme les ouvriers. Cela s’arrêta là, avec l’armistice des fêtes de Noël.

Pendant ce temps, ce qu’on appela le « gouvernement des abstentions », c’est-à-dire le
gouvernement démocrate-chrétien maintenu en vie par l’abstention du PCI, qui préludait au
compromis historique, confronté à une inflation d’une ampleur inconnue jusque-là, marchait
droit sur la population en exigeant des larmes et des sacrifices. Le parti communiste, son
secrétaire en tête, se distinguait par son zèle à prêcher l’austérité et pour appuyer son action, le
14 et le 15 janvier 1977 au Teatro dell’Eliseo de Rome, il battit le rappel des intellectuels
proches du parti, qui furent exhortés à mettre toute leur énergie dans l’œuvre de persuasion des
masses et dans l’isolement de ces « barbares » qui se mettaient en travers des mesures
économiques et politiques nécessaires. Les intellectuels furent alors invités explicitement à s’en
tenir à un rôle de fonctionnaires du consensus et de diffuseurs des ordres gouvernementaux : en
ces temps d’austérité, on ne pouvait pas se permettre des futilités comme « la liberté de pensée et
de recherche ». Asor Rosa, le député-journaliste Antonello Trombadori, le poète Edoardo
Sanguineti, pour n’en citer que quelques-uns, se vouèrent à cette entreprise infâme avec une



inflexibilité et une ardeur à faire pâlir d’envie les pires bureaucrates soviétiques. Deux semaines
plus tard, Berlinguer répéta son sermon devant une assemblée d’ouvriers du PCI en Lombardie
(les autres, il se gardait bien de les rencontrer en tête-à-tête). La substance de son discours était
que l’austérité n’était pas seulement pour eux une mesure de politique économique, mais quelque
chose qui avait à voir avec la « rigueur », l’« efficacité », le « sérieux », la « moralité », une sorte
de martyre de masse pour le socialisme. Travailler plus et consommer moins est donc présenté
aux ouvriers, aux chômeurs, aux femmes et aux étudiants comme une preuve de vertu. Mais dans
ces trois dernières catégories, on se demandait comment il était possible de réduire quelque chose
à quoi on n’avait pas accès tandis que chez les ouvriers, on ne comprenait pas pourquoi quand on
leur demandait d’appliquer pour eux-mêmes la politique des sacrifices, la bourgeoisie continuait
à faire ripaille et à se pavaner aux premières de la Scala, où une place coûtait à peu près leur
salaire mensuel.

À partir du 1er février, la parole est à nouveau à l’Université et une rafale d’occupations
traverse l’Italie : Palerme, Turin, Pise, Sassari, Cagliari, Salerne. À Milan, Bologne, Padoue et
Florence, les étudiants proclament l’état d’agitation permanente.

Ce même jour, sur le campus de Rome, un groupe de fascistes fait irruption dans trois facultés,
statistiques, droit et lettres, où se tenait une réunion du comité de lutte contre la circulaire
Malfatti. La bataille s’engage au milieu des hurlements et les fascistes finissent par tirer,
touchant à la tête un étudiant, Guido Bellachioma, qui restera longtemps dans le coma.
L’occupation de la première faculté romaine commence ainsi, cet après-midi-là, en réponse à
l’agression fasciste. Tous les locaux du mouvement autonome, les logements occupés, les
appartements des camarades deviennent alors des lieux d’organisation, notamment dans le
quartier de San Lorenzo, où la population protégeait les collectifs et qui était considéré comme
une sorte de « zone libérée » de la police, des dealers d’héroïne et même du PCI.

Le lendemain, un défilé de 50 000 personnes part de la faculté de lettres et tandis que les
groupes tiennent meeting, quelques milliers de manifestants repartent en direction d’un local
fasciste. En chemin, via Sommacampagna, une section du MSI est prise d’assaut et incendiée,
mais tandis que le cortège se disperse sur la piazza Indipendenza pour rejoindre une faculté
occupée, une voiture fonce sur les manifestants. On pense tout d’abord à des fascistes, d’autant
qu’ils tirent immédiatement sur la foule. Les manifestants répondent aux tirs. Un des agresseurs
est blessé – on apprendra ensuite qu’il s’agissait de policiers des « sections spéciales »,
nouvellement formées – et deux des camarades de l’Autonomie qui défendaient la manifestation,
Paolo et Daddo, essuient une rafale de balles. Le premier est blessé à la jambe et à l’épaule,
l’autre au bras. Sur une série de photos de Tano D’Amico, le « photographe du Mouvement »,
qui ne seront publiées que des années après, on voit Daddo venir au secours de son ami
gravement blessé, en le portant sur son épaule tandis qu’il tient les deux pistolets dans l’autre
main : une image de guerre et d’amitié. Tous deux furent ensuite arrêtés. Dans l’après-midi, une
autre section du MSI est incendiée tandis qu’une assemblée se tient à l’université, réclamant non
seulement l’abrogation de la circulaire Malfatti, mais aussi l’autogestion des séminaires, le
blocage des leçons des « barons » (ces professeurs qui faisaient un usage « féodal » de leur
pouvoir universitaire) et la garantie que la police ne puisse pas intervenir à l’intérieur de
l’Université. Le lendemain, presque toutes les facultés sont occupées à Rome, de même qu’à
Milan, Bologne, Bari, Catane, Padoue et Trieste. Ces jours-là, toutes les villes voient défiler de
gigantesques cortèges de jeunes très différents des manifestations « habituelles ». Les façons de
faire et de parler des Circoli giovanili, des féministes, des « transversalistes », avaient contaminé
cette génération, cela se voyait et cela s’entendait : on respirait dans les cortèges ce climat de fête



et de guerre, d’érotisme et de créativité, qui avait caractérisé l’irruption des différents
mouvements autonomes de libération dans la métropole l’année précédente. Le 5 février, toutes
les facultés romaines sont occupées et dans la nuit, de nombreuses voitures de la police et des
fascistes sont incendiées. Ce jour-là, pour la première fois, la préfecture de Rome interdit toute
manifestation et l’université est encerclée par des milliers de policiers. 1977 a commencé.

Pour toute réponse, le PCI, par la voix de son « ministre de l’Intérieur » Ugo Pecchioli,
renvoie dos à dos fascistes et autonomes, les accusant pareillement de squadrisme et de
terrorisme et demande la fermeture des « repaires » de l’Autonomie. L’un des écrivains
communistes les plus importants, Leonardo Sciascia, qui était à l’époque conseiller municipal
communiste à Palerme, proteste en démissionnant de son mandat de conseiller et en quittant le
parti.

Ces jours-là à Rome, mais aussi dans d’autres villes d’Italie, apparaît un phénomène qui aura
une importance décisive dans la forme que prendra le Mouvement. Dans les facultés occupées
commencent à affluer en grand nombre des jeunes prolétaires et toutes sortes de gens qui
n’avaient pas grand-chose à voir avec l’Université mais beaucoup avec tout le reste et, parmi
eux, se manifestent pour la première fois sous une forme, si l’on peut dire, organisée, les Indiens
métropolitains. Le jeune prolétariat, et plus généralement l’ensemble du prolétariat « marginal »,
reconnaît comme son territoire celui de l’Université en lutte : « L’occupation des universités fut
un prétexte : les institutions universitaires étaient en réalité un lieu de regroupement des
étudiants, mais aussi des jeunes prolétaires qui travaillaient dans les petites usines et qui
n’avaient aucun moyen de se rencontrer et de s’organiser, et il y avait aussi les chômeurs, les
jeunes des quartiers. Les facultés devinrent le quartier général d’une vague de lutte sociale dont
le thème fondamental était le refus de l’organisation capitaliste du territoire et du travail, le refus
de ce système qui génère exploitation et chômage comme l’envers et l’endroit du travail social »
(Franco Berardi « Bifo », Dell’innocenza. Interpretazione del Settantasette, Bologne, Agalev,
1989).

Les Indiens métropolitains étaient des gens de toutes sortes, anciens militants de Lotta
Continua et des groupes, jeunes des Circoli, féministes, étudiants peu versés dans le sacrifice du
militantisme ou qui en avaient fait l’expérience et voulaient le faire voler en éclats. Ce fut alors
une explosion de revues liées à ce qu’on appellera plus tard l’« autonomie créative », comme
Wow à Milan et Oask ?! à Rome, qui, en remettant en circulation les intuitions situationnistes et
en récupérant le surréalisme et le dadaïsme, envahirent les murs et les consciences du
Mouvement. À la faculté des lettres occupée, on se répartit en « commissions » assez
traditionnelles (travail, femmes, Université, etc.) et les Indiens créent une « commission exclus ».
Certains d’entre eux, issus du Circolo del Proletariato Giovanile romain, avaient déjà formé les
Nuclei Sconvolti Clandestini (« cellules dérangées clandestines ») qui semaient le chaos dans les
initiatives sérieuses de l’extrême gauche. D’autres arrivaient d’une commune qui s’appelait tout
simplement « la Comune », un important point de repère dans une zone périphérique de Rome
depuis 1974 qui, à la fin 1976, avait commencé à lutter contre le bétonnage du quartier en
signant ses actions « Risate Rosse » (« Éclats de rires rouges ») et « gruppo Geronimo ». Ils
commencent ainsi à participer aux manifestations autonomes en hurlant des slogans comme
« Orgasme libre » ou « Apaches, Cheyennes, Sioux, Mohicans, nous sommes les Indiens
métropolitains ». Dans un premier temps, les Volsci ne les comprennent pas, ils les voient
comme des provocateurs et lors de la première manifestation à laquelle les Indiens participent, ils
les frappent et leur arrachent leur drapeau multicolore représentant Geronimo avec un fusil à la
main. Gandalf il Viola, qui était un peu le chef indien, raconte qu’ils n’échappèrent au pire que



lorsqu’un ami commun réussit à expliquer aux Volsci qu’ils étaient des « camarades ».
Les Indiens « n’étaient certainement pas des prolétaires dans le sens classique, marxiste, du

terme, ils étaient plutôt… métropolitains… quelque chose de comparable à l’ouvrier social, à la
prolétarisation diffuse, ce genre de choses » (Maurizio Gabbianelli « Fanale », « Che fare ?
Niente ! », in Deriveapprodi, n° 15, hiver 1997). Ils finissent par se retrouver tous à l’occupation
de l’université et c’est alors le moment de la première manifestation du Mouvement :
« Discussion, qu’est-ce qu’on fait ? “Merde, quel ennui ces manifestations tout encadrées”. En
résumé, non sans crainte, nous décidons d’apporter notre contribution avec un service d’ordre
simulé et masqué. […] Nous nous mêlons au cortège en restant sur les côtés, […] en montant et
en descendant le long du cortège, en chantant et en faisant des rondes, et en lançant des slogans
absurdes […] mais celui qui marche le mieux est celui des Indiens. Bien sûr, si tant de gens le
reprennent, c’est que nous répondons un peu à une attente mais en tout cas nous n’étions pas en
train de fonder un nouveau groupe. […] Le plus incroyable est que des groupes se soient formés
aussi dans d’autres villes » (« Intervista all’indiano – Olivier Turquet in arte, all’epoca, Gandalf
il Viola » in idem). Sur l’énorme façade grise de style fasciste de l’université romaine, une
gigantesque inscription verticale apparaît, sur deux colonnes : « L’imagination détruira le
pouvoir et un éclat de rire vous enterrera ».

Toutes les critiques qui avaient circulé au cours des deux années précédentes, contre la
politique, le militantisme, contre les séparations entre le personnel et le politique, l’apparence et
la subjectivité, le sexe et le genre, le langage et le pouvoir, explosent maintenant dans les
assemblées des facultés en lutte, soumettant les militants des organisations et des groupes à un
feu de file dévastateur, mélange d’ironie et de contestation dure. Ces militants qui avaient appris
la politique comme un métier, qui se voyaient en « représentants » d’une ligne politique comme
ils auraient pu être représentants de commerce, n’étaient plus du tout à leur place, désarçonnés
par les comportements du Mouvement, et ils durent se replier ou tout au moins réapprendre ce
que signifiait participer à un mouvement révolutionnaire en 1977. Chaque fois que l’un d’eux
commençait une intervention groupusculaire classique – abstraite, prévisible et donc inutile – de
l’assemblée partaient des injonctions hurlées (« commence par parler de toi ! ») ou des chœurs
ironiques (« imbécile ! imbécile ! »). Beaucoup de gens se souviennent de la violence de ces
assemblées, pas tant sous la forme concrète de coups échangés entre groupes opposés, même si
cela a existé aussi, mais au sens d’une négativité qui avait été refoulée jusque-là et qui circulait,
toujours plus intense, et ressortait dans les mots, les façons de comprendre et d’entrer en
relations avec les autres ; tout cela ne fut pas vécu comme un problème mais comme quelque
chose qui était là et qui devait s’exprimer, dans les assemblées tout comme, avec d’autres
moyens et d’autres objectifs bien sûr, dans la rue. Ne serait-ce que parce qu’à côté, il y avait
aussi un déchaînement d’allégresse, une joie qui se répandait dans les fêtes qui, dans un premier
temps en tout cas, n’étaient « décidées » par personne mais semblaient pousser toutes seules,
modes d’expression spontanés du bonheur d’être ensemble et non plus séparés, seuls,
impuissants. Et on dansait dans les cours de l’université, on chantait dans les assemblées, on
jouait de la musique dans les rues de la ville, on mettait en scène les drames et les bonheurs des
gens, les corps s’emmêlaient, les paroles ne s’arrêtaient plus : le Mouvement délirait. À Bologne,
il n’était pas rare de voir surgir des portiques de la piazza Verdi des mini-défilés de clowns
proclamant avec leurs trompettes et leurs tambourins la fin de la morale, de la religion, de la
politique et de l’économie. Il arrivait souvent que tandis qu’une petite assemblée extrêmement
sérieuse discutait pendant des heures des « stratégies » du mouvement, à côté, un défilé tapageur
partait dans la nuit, et ceux qui discutaient comprenaient immédiatement que la stratégie était là,



à côté d’eux, et qu’elle était en mouvement. Les manifestations de masse étaient très souvent
interrompues par des rondes, et plus seulement celles des féministes ; des rondes partout, autour
du camarade « macho » de service peut-être, ou du professeur d’Université qui écrivait des
articles stupides sur le Mouvement, ou juste comme ça, pour le simple plaisir de jouer. C’est tout
cela qui, en plus de la détermination au combat, expulsa de fait la « politique » et le
« socialisme » du Mouvement. D’ailleurs, n’était-ce pas Marx lui-même qui avait affirmé que
« chaque pas en avant du mouvement réel est plus important qu’une douzaine de programmes » ?

Et le mouvement réel avançait à grands pas. Dans les universités, plutôt que d’organiser des
séminaires autogérés et de chercher à les faire valider aux examens, ce qui n’a jamais changé
grand-chose à la structure du pouvoir universitaire, on préférait interrompre les cours principaux
et les transformer en instruments du Mouvement : en droit, on étudiait la répression et les façons
de faire sortir les camarades de prison ; en philosophie, plus personne ne cherchait à défier le
professeur sur l’interprétation de Hegel ou de Marx, comme en 1968, mais on l’affrontait sur la
question du quotidien ; en économie, on pouvait étudier les modes de sabotage des dépenses
publiques ; en esthétique la communication du Mouvement ; en électronique comment fabriquer
une radio. Des collectifs de candidats se formaient, qui décidaient des sujets et des contributions
de chacun aux examens, et des rondes internes s’assuraient que ceux-ci se déroulent
collectivement et avec une note minimale garantie pour tous. Des années d’activité des collectifs
de lycée et d’université avaient créé et transmis un savoir collectif, et surtout indépendant de la
culture officielle comme de la propagande de la télévision et des journaux, un savoir qui se
diffusait maintenant dans des proportions extraordinaires. Et dans le même temps, les
commandos autonomes lançaient une attaque vaste et intense sur tout l’horizon de la métropole,
en mettant à feu et à sang les centres d’exploitation de la jeunesse, ceux du contrôle policier,
ceux de la direction de l’État-entreprise. Science de la destruction et science de la création
allaient encore de pair.

Les jours de l’occupation de février furent des jours de mise en commun irrésistibles, jours
d’allégresse et de force : « Une barbarie intelligente, une sensualité ironique, une ingénuité sage,
peut-être n’existent-elles pas encore, mais nous avons déjà des raisons de penser qu’elles sont
possibles. Au nom de ce petit espoir, cela vaut le coup de combattre les tristes, les ennuyeux, les
besoinologues, les misérabilistes, l’ascétisme rouge » (Lea Melandri, « Une barbarie
intelligente » in Lea Melandri, L’infamia originaria. Facciamola finita col cuore e la politica,
Rome, Manifestolibri, 1997 [1re éd. 1977]). Dans cet article, Lea Melandri s’en prenait
notamment aux professeurs de l’ultragauche et aux militants purs et durs qui, en cherchant à
s’approprier les langages et des gestes du Mouvement, les ramenaient à l’idéologie, à
l’économie, à l’ouvriérisation forcée. Mais elle en avait aussi après les « désirologues », pour qui
la sexualité transcende les différences de classes et l’humanité est réunie pacifiquement dans la
« société de la fête ». Elle concluait toutefois sur une note d’optimisme, parce que les « résidus »
de tous ces discours étaient sous les yeux de tous : « une fête contre l’austérité de classe ». La
lutte des étudiants sans école, des femmes sans famille, des ouvriers sans usine, des homosexuels
sans honte, des jeunes sans pouvoir, c’était cet approfondissement commun et continu des
différences lancé contre la quotidienneté monocorde de l’exploitation et de la répression, de la
morale et de la gouvernementalité, c’était cette révélation du « personnel » dans le « politique »
dès lors qu’il passait par le collectif.

Un témoignage précieux sur l’atmosphère qui régnait alors dans les universités se trouve dans
le livre collectif Alice disambienta (disambientata). Materiali collettivi (su Alice) per un manuale
di sopravvivenza (Gianni Celati, éd., Florence, Le Lettere, 2007), publié en 1978 par L’Erba



Voglio et qui recueille le matériel, les interventions, les délires et les paris d’un séminaire de
l’université de Bologne, où enseignait alors l’écrivain Gianni Celati, de l’hiver 1976 à l’hiver
1977, pendant toute la période insurrectionnelle donc. D’après Celati, qui a signé la nouvelle
introduction de la réédition récente, « la figure centrale des nouvelles visions n’était plus le héros
des classes populaires, le héros d’un affrontement avec le pouvoir des patrons mais l’individu
sans qualité, égaré dans le déracinement de toutes les classes, le réfugié des quartiers déprimants
d’une petite bourgeoisie universelle ». Difficile de ne pas y voir des échos avec la figure du
Bloom dessinée par Tiqqun et celle de la singularité quelconque d’Agamben. Mais la chose la
plus importante, que Celati souligne juste après, c’est que cette figure du déracinement était
devenue, par le Mouvement, l’esprit du temps, et cette conscience entrait dans tout ce qui se
disait pendant ce séminaire, qui se tenait un peu dans les salles de cours, un peu dans la rue, un
peu dans un bistrot, là où le flux des événements permettait qu’il ait lieu, et ce qui reste de tout
cela dans ce livre, ce ne sont pas seulement les discours, assez intéressants du reste, sur
l’enfance, l’écriture collective, le corps, les groupes fermés ou ouverts, les tribus en mouvement
et bien d’autres choses encore, mais aussi et surtout les « retours de flamme d’une allégresse
spéciale, allégresse sans aucun motif hors celui de la rencontre avec les autres. […] L’important
est que le mouvement se réalise comme impulsion corporelle, effort du désir, sans que la
psychologie intervienne, sans états de conscience vigiles. […] Car le positif est toujours une
question de moments ; c’est l’atmosphère, l’intonation du moment exaltant ou angoissant, où
s’annonce une ouverture mentale. L’adhésion au moment transcende toute sorte de savoir, toute
forme d’intériorité, car elle nous renvoie à un avenir au-delà de nous ; et tandis qu’elle suspend
les anxiétés de compétition, elle aide à penser à une communauté possible, sans “messages” ».

Le ciel commença à s’assombrir à la mi-février. Le PCI ne supportait pas la croissance
exponentielle du Mouvement et au vu de la situation générale dans le pays, il décida de lancer un
signal fort : la restauration de l’ordre à l’université de Rome, ville dont il détenait alors la mairie,
était l’objectif. Il était du reste assez logique que les preuves du compromis historique se
déploient sur le terrain de la gestion de l’ordre public, de la synergie entre le PCI et la DC sur la
répression du Mouvement et la normalisation totalitaire de la vie quotidienne. Mais mal, bien
mal lui en a pris.

Le 16 février, on apprend que Luciano Lama en personne, le secrétaire national de la CGIL, le
syndicat communiste, a l’intention de se rendre dans la cité universitaire occupée avec une
cohorte de syndicalistes, militants et jeunes du PCI pour une « confrontation avec les étudiants ».
Le PCI romain fait une erreur de calcul, il pense parvenir à évacuer l’université en donnant une
bonne paire de claques aux étudiants qui y avaient établi depuis deux semaines leur base rouge.
Immédiatement, un communiqué de la faculté de chimie proclame : « Nous affronterons avec les
armes de l’ironie le Lama qui vient du Tibet. » Un autre de la faculté des lettres est plus dur,
même s’il laisse une place au dialogue : « Si Lama pense venir à l’université pour faire une
opération de police, le mouvement saura lui répondre de façon appropriée. Dans le cas contraire,
nous défions Lama d’expliquer la ligne de compromis syndical aux étudiants en lutte. » Le
lendemain matin, jeudi gras du carnaval de 1977, à 7 heures du matin, syndicalistes et militants
du PCI se présentent devant l’université et, par provocation, ils commencent à effacer les
inscriptions sur les murs, des serruriers brisent les chaînes que les occupants avaient placées sur
les grilles, certains insultent les étudiantes et les étudiants qui entrent dans les facultés occupées,
d’autres montent une scène au centre de la piazza della Minerva et installent un énorme haut-
parleur. Une rencontre avait été prévue entre des permanents de la CGIL et les étudiants pour
négocier leur intervention au meeting mais les syndicalistes n’honorent pas le rendez-vous,



preuve qu’ils veulent l’affrontement. À 10 heures, Lama arrive sur place, escorté par un gros
service d’ordre, il monte sur scène et commence à parler, à hurler plutôt. Le haut-parleur
amplifie exagérément la voix du syndicaliste et on ne comprend rien à ce qu’il dit. Du reste,
l’important n’était pas là, l’important était d’émettre des « mots d’ordre ». La délirance du
pouvoir voulait se manifester dans toute son arrogance.

Entre-temps, la « deuxième société » est arrivée aussi, par milliers : au premier rang, il y a les
Indiens qui amènent une fausse scène avec un mannequin représentant le secrétaire de la CGIL et
commencent à scander des slogans ironiques, du genre « sacri-fices ! sa-cri-fices ! », « travailler
plus, gagner moins ! », « maintenant ! maintenant ! misère pour les travailleurs ! », « les Lama
sont au Tibet ! ». Mais les comités autonomes des ouvriers de certaines usines sont là aussi, de
même que les gens de Fuori !, les étudiants des collectifs interfacultés, tout le monde des
« marginaux ». Les syndicalistes s’énervent, derrière eux, trois mille militants du PCI brûlent de
punir les « vandales ». À un moment, les Indiens jettent sur la partie de la place occupée par le
PCI des ballons remplis d’eau colorée – après tout, c’est Carnaval – et le service d’ordre charge
tête baissée. Mais derrière les Indiens, tous les autres sont prêts à l’affrontement et ils se mettent
à jeter des pierres et tout ce qui leur tombe sous la main pour repousser les staliniens. Cela ne
suffit pas, une énorme bagarre commence. Enfin, les autonomes chargent avec des bâtons, des
barres de fer et des clés anglaises au cri de « dehors, dehors, la nouvelle police », dispersant le
service d’ordre et les syndicalistes : Lama doit s’enfuir. Les autonomes arrivent sous la scène et
la détruisent, de même que le camion du syndicat. Les Indiens métropolitains, avec des plumes
dans les cheveux, le visage maquillé et des haches en plastique à la main, lisent un communiqué
sur les marches de la faculté de lettres : « Aujourd’hui le peuple des hommes a déterré les haches
de guerre pour répondre à l’attaque du visage pâle Lama et déclaré l’état de bonheur
permanent. »

Tandis que les staliniens abandonnent le campus, les étudiants rentrent dans les facultés et
installent une infirmerie pour soigner les blessés ; heureusement, à Rome, il y a beaucoup
d’autonomes parmi les infirmiers et les étudiants en médecine. Ceux du PCI vont à l’hôpital
public sans crainte d’être arrêtés. Le recteur de l’université demande dans l’après-midi
l’intervention de la police pour évacuer les facultés et des milliers de policiers et de carabiniers
interviennent immédiatement. Ils étaient déjà prêts, bien entendu, et dès le lendemain, le
parlement vote des dispositions « spéciales » qui permettent de fermer les locaux des collectifs
autonomes.

Les occupants décident de résister juste assez pour permettre à tout le monde de quitter
l’université, le rapport de forces étant alors trop défavorable. La police lance des dizaines de
lacrymogènes dans l’université et enfonce les barricades enflammées mais, à l’intérieur, il n’y a
plus personne. La Sapienza est alors fermée jusqu’à début mars et le Mouvement reconstruit ses
bases à la Maison de l’étudiant de la via de Lollis et dans d’autres facultés excentrées.

C’est une journée historique, dont la portée dépasse la spécificité de la situation italienne. Pour
la première fois se sont affrontées, y compris « militairement », les deux sociétés. Pour la
première fois, un dirigeant syndical qui faisait partie du comité central du plus puissant des partis
communistes occidentaux est contraint de fuir, poursuivi par des milliers de prolétaires
déchaînés. Pour la première fois apparaît au grand jour la rupture profonde, irrémédiable,
irréversible, entre la bureaucratie stalinienne de la gauche institutionnelle et le mouvement réel
ou, si l’on préfère, entre le mouvement ouvrier paladin de l’intégration et celui des autonomies,
entre le socialisme des sacrifices et le communisme des désirs. Lama est vaincu, sa voix
tonitruante recouverte par la dérision des Indiens, le « mythique » service d’ordre du PCI défait



par ces fameux autonomes. Aucun conseil d’usine ne prit position pour défendre l’opération de
police du syndicat et du PCI. Choc de l’Histoire. Interruption du temps continu et homogène. Les
Indiens ont de nouveau vaincu le général Custer. Lama, Berlinguer et leurs lèche-bottes pourront
alors les traiter de « fascistes », de « diciannovistes », de « squadristes », mais cela ne fera que
souligner la pauvreté de la pensée de cette malheureuse direction « communiste » qui croyait
pouvoir transformer l’université occupée en goulag. Deux jours après, 50 000 étudiants
traversent Rome en hurlant qu’ils vont reprendre non seulement l’université mais la ville tout
entière. Sur la banderole en tête de cortège : « Paolo et Daddo libres. Tous les camarades
dehors. » En réalité, ce n’étaient pas deux sociétés qui se retrouvaient face à face mais deux
partis.

C’est ainsi que le 17 février, en guise de normalisation, c’est l’insurrection qui commença.



« Le ciel est enfin tombé sur la terre »

Regardez, camarades : la révolution est probable.
La Rivoluzione, février 1977.

Avec l’expulsion de Lama, l’explosion de la métropole et le surgissement de centaines de
collectifs autonomes dont personne ne savait vraiment d’où ils venaient, l’Autonomie prit
soudain conscience que grand était le désordre sous le ciel, qu’on pouvait enfin porter l’attaque
contre la totalité de l’existant – et de l’existence –, que la crise des groupes et de la gauche était
arrivée à son terme en même temps que la longue marche de l’Autonomie entamée quatre ans
auparavant, qui l’avait menée de l’usine à la société : si à l’usine, la social-démocratie employait
désormais les grands moyens pour en finir avec la séparation ouvrière, ce qui rendait le conflit de
plus en plus difficile, dans la métropole en revanche, les rôles étaient renversés et la lutte était
totale, capillaire, intense. Les luttes, les comportements, la rigidité de l’ouvrier-masse avaient
parcouru tout le spectre de la société et s’étaient répandus sur le territoire, se ramifiant en mille
ruisseaux de subversion qui concluaient, par la défaite publique du Grand Chef du syndicat, une
décennie d’histoire de l’autonomie ouvrière. Dans le même temps, le mouvement ouvrier
classique arrivait au terme de son histoire en montrant explicitement ce qui était implicite dans
ses prémisses, à savoir sa subsomption progressive, inévitable, sous la gouvernementalité
capitaliste. Le Mouvement de 1977 mit fin une fois pour toutes au malentendu qui avait bloqué
les devenirs révolutionnaires pendant des décennies, y compris pour les ouvriers eux-mêmes.

Assez de tractages aux grilles des usines en quête d’on ne sait quelle légitimation, il fallait
maintenant attaquer massivement le commandement social là où il était réellement, dans les
centres de planification, d’automatisation et de décision qui avaient été dispersés dans la
métropole, il fallait frapper la restructuration à partir de sa base productive réelle innervée dans
l’« usine diffuse ». Il fallait aussi attaquer et vaincre sur au moins un point vital des dépenses
publiques, comme l’Université et l’école, pour essayer d’entamer l’ensemble du système de
consensus qui régissait le « pacte social » soutenu par le PCI et la DC. Il fallait surtout que le
Mouvement exprime toute sa puissance de sépar/action par rapport à l’État. En un mot : il fallait
s’insurger.

Certaines sections de l’Autonomie comprennent alors que le temps de l’opéraïsme est bel et
bien terminé et les assemblées autonomes ouvrières qui ne veulent pas se plier au vent nouveau
qui balaye l’Italie sont durement critiquées et même ridiculisées par des journaux comme Rosso :
« centralité ouvrière » signifiait alors intensification du conflit et traversée de toutes les strates
prolétariennes pour se recomposer sur un seul plan de consistance révolutionnaire, là où il n’y
avait plus de différence entre ouvriers d’usine, jeune prolétariat, femmes en lutte, minorités
opprimées, sous-prolétariat urbain, etc. Centralité ouvrière = centralité de la lutte, point. Le
problème de l’organisation se résolvait par la simple acceptation de la complexité du
Mouvement, en faisant transiter les avant-gardes par tous les canaux de la lutte mais surtout en
exaltant les différences que le Mouvement imposait au réel en tant que déterminations, et de
même, pour ses sautes logiques et émotionnelles, en les armant et en pensant la recomposition



dans les termes d’une progression collective dans le conflit et non comme un nivellement dans
un contenant unique et étroit défini par quelque Sujet thaumaturge. Senza Tregua est perplexe
face à ce qui lui apparaît comme une rupture juste dans ses grandes lignes mais qui risque, selon
elle, d’emporter avec elle la richesse qu’a pu représenter le combat de milliers d’ouvriers pendant
toutes ces années. Elle écrit qu’il faut sortir du malentendu selon lequel il y a dans l’Autonomie
les partisans de la centralisation et ceux qui défendent au contraire la généralisation des
comportements spontanés, entre ceux qui veulent la « centralisation ouvrière » et ceux qui
regardent en direction des strates prolétariennes émergentes. Pour Senza Tregua, il s’agit de
valoriser le réseau des avant-gardes d’usine qui est alors attaqué très durement, même si elle
trouve normal de ne pas subordonner la capacité d’attaque du Mouvement à la résistance usine
par usine. Ce qui ne voulait pas dire que l’organisation révolutionnaire devait être composée
physiquement d’ouvriers :

Notre idée de la « centralisation ouvrière » part au contraire de la considération que, si la
crise et la restructuration ont accompli des pas de géants quant aux clivages et cassures
qu’ils ont opérés dans la classe ouvrière telle que nous l’avions connue les années passées,
ce qu’il importe de sauver et de requalifier, c’est le niveau subjectif, le réseau communiste,
la figure du militant ouvrier, le patrimoine politique et organisationnel du cycle de lutte des
années soixante. (« Quelle organisation faut-il pour l’autonomie ouvrière ? », Senza Tregua,
mars 1977 É. Grande, M. Fusco, A. Della Penna, trad., in F. Calvi, éd., Italie 1977, le
« Mouvement », les intellectuels, Paris, Seuil, 1977.)

Leur proposition était donc d’organiser les rapports de forces territorialement en partant d’une
direction de noyaux ouvriers communistes en mesure de recomposer les différentes strates
prolétariennes.

De son côté, Rosso observait avec enthousiasme les événements romains, notait la propagation
incontrôlable des actes de subversion dans le pays et la nécessité, par conséquent, d’un
changement de pas pour répondre à la nouvelle situation. La revue semble en avoir parfaitement
conscience lorsqu’elle affirme que désormais, l’organisation ne peut être que « la science du
différent et la pratique de la discontinuité, […] l’articulation continue (discontinue) d’actions de
masse et d’actions d’avant-garde. […] Impossible de distinguer les deux éléments comme de
subordonner l’un à l’autre. […] L’organisation politique procède […] par sauts de masse. » Mais
il lui apparaissait également comme une évidence que cette évolution de l’organisation devait
aussi laisser une place à un facteur subjectif et d’avant-garde, qui correspondait à la faculté
d’exprimer une ligne politique sur laquelle articuler la multiplicité des autonomies mais aussi et
peut-être surtout à celle de centraliser, c’est-à-dire de décider « de moments d’affrontement,
jusqu’à la décision de l’insurrection ». Enfin, tout aussi essentielle, il y avait la faculté militante
d’enfoncer les barrages mis en place par l’adversaire « en les ouvrant de force, en frappant
l’ennemi une fois, deux fois, trois fois, en le terrorisant, en le désarmant, en faisant entendre le
fracas de l’impatience des besoins prolétariens » ; en clair, cela voulait dire mettre en œuvre des
structures d’avant-garde armées en mesure de forcer ces « barrages ». Mais ne nous y trompons
pas, il n’y avait là aucune illusion sur les vieilles théorisations du parti : « Cela signifie que nous
ne voulons construire ni un parti picaresque ni un noyau d’acier : l’un et l’autre sont inhumains,
même si le premier peut sembler plus sympathique à ceux qui, à l’ère électronique, n’en ont plus
rien à foutre du fer. » L’unique proposition applicable était donc que le parti, c’est-à-dire
l’organisation transversale des autonomies, se construise par une « coordination progressive des
initiatives. […] Nous n’avons pas de théorie sinon celle que nous avons déclarée. Seule la



pratique est un critère de vérité » (n° 15-16, février 1977). Voilà ce qu’écrivait Rosso en février
1977 : aucun appel à la médiation avec les institutions, encore moins à une « régulation du
capitalisme ». L’appel, s’il y en avait un, était explicitement tourné vers la construction de lignes
internes au Mouvement favorisant l’ouverture d’une multiplicité de fronts d’affrontement
susceptibles de déclencher un processus insurrectionnel.

Le conflit « subjectif » – la guérilla diffuse – que des centaines de rassemblements autonomes
mettent en œuvre répond à deux lignes d’attaque : la première, contre l’usine diffuse, est liée en
même temps à la lutte contre la restructuration et le commandement social ; l’autre, qui se traduit
par les rondes, par exemple, vise un enracinement dans le territoire d’avant-gardes sociales
comme autant d’embryons de contre-pouvoirs et elle se réfère directement à l’expression
immédiate des besoins prolétariens contre la métropole. D’un côté, à Milan par exemple, des
sigles comme les Brigate Comuniste (« Brigades communistes ») revendiquent une attaque
contre le nouveau siège de Face Standard, qui essayait de fractionner la production pour
diminuer la puissance de conflit des ouvriers, de l’autre, la Ronda armata giovani proletari
(« Ronde armée des jeunes prolétaires ») fait irruption en plein jour à l’usine Electrowaren,
identifiée comme un des hauts lieux du travail au noir dans le quartier (beaucoup d’étudiants et
de jeunes précaires avaient en effet travaillé pour elle dans la distribution d’appareils
électroménagers) : une fois les employés évacués et la caisse vidée, l’usine est incendiée. Un
type d’action qui se diffuse aussi à Rome, Turin, Padoue, Bologne, et même dans les petites
villes, partout où se trouvent des collectifs autonomes. Le nombre d’expropriations dans les
grands magasins augmente vertigineusement et l’illégalité politique fait tache d’huile,
notamment de plus en plus souvent à l’occasion des manifestations. Les attaques de casernes de
carabiniers et de commissariats de police revendiquées par les sigles autonomes les plus divers et
fantaisistes se comptent par dizaines. Beaucoup de rondes et de commandos composés de
femmes font aussi leur apparition, attaquant les magasins et les entreprises spécialisées dans
l’exploitation du travail des femmes ou les structures sanitaires impliquées dans leur répression
biopolitique. À Padoue, l’Autonomie liée aux Collettivi politici veneti (« Collectifs politiques
vénètes ») et aux Comitati comunisti rivoluzionari (« Comités communistes révolutionnaires »)
connaît à partir de 1977 une croissance exponentielle, qui lui permet d’expérimenter de nouvelles
formes d’attaques métropolitaines comme les blocus armés des principaux carrefours de la ville,
de façon à isoler certaines zones dans lesquelles sont menées toutes sortes d’actions
d’expropriation et d’attaque, ou encore les fameuses « nuits de feu », au cours desquelles des
dizaines d’actions armées sont mises en œuvre dans toute la région de manière coordonnée. Sans
compter la myriade d’actions d’expropriation bancaire et l’opposition armée aux patrons et aux
barons universitaires.

En 1977, la question de la lutte armée devint un sujet de discussion « normal » chez les
militants mais aussi dans le Mouvement de manière générale. Il suffit de penser que dans les
assemblées d’université et d’usine, il n’était pas rare que des militants des Brigate rosse et des
différentes formations clandestines interviennent dans le débat, parfaitement conscients que tout
le monde savait qui ils étaient. Comme le dit souvent un vieux militant brigadiste, Prospero
Gallinari : « Nous étions clandestins pour l’État, pas pour les masses. » Mais pour les collectifs
autonomes et les groupes armés comme Prima Linea, à la différence des BR, le point stratégique
n’était pas la lutte armée en soi mais le Mouvement, au sein duquel il fallait selon eux mener une
bataille politique pour imposer une légitimité toujours plus large des pratiques de guérilla : il ne
s’agissait pas pour eux de construire un énième groupuscule avec l’ambition de devenir « le
nouveau et véritable parti communiste » mais d’amorcer un processus de polarisation autour des



choix tactiques qui se présentaient comme incontournables : « Prima Linea n’est pas l’émanation
d’autres organisations armées comme les BR et les NAP [Nuclei armati proletari – “Cellules
armées prolétaires”]. La seule direction que nous reconnaissions est celle des défilés internes, des
grèves sauvages, des invalidations des agents ennemis, de l’exubérance spontanée, de la
conflictualité extralégale » (extrait du premier communiqué de Prima Linea, cité in Sergio Segio,
Una vita in Prima Linea, Milan, Rizzoli, 2006).

Dans un texte qui date de 1977, Lucio Castellano explique de façon très convaincante
comment toute une génération a « vécu avec la guérilla » :

le processus de libération n’est pas d’abord « politique » et ensuite « militaire » ; il enseigne
jour après jour l’usage des armes ; il dissout l’armée dans les mille fonctions de la lutte
politique ; il mêle dans la vie de chacun le civil et le combattant, il impose à chacun
d’apprendre l’art de la guerre et celui de la paix. On ne peut pas prétendre vivre le processus
de libération communiste et avoir le même rapport à la violence, la même idée du beau, du
bon, du juste, du désirable, la même idée de la normalité, les mêmes habitudes qu’un
employé de banque turinois de quarante ans : vivre avec le tremblement de terre, c’est
toujours – aussi – vivre avec le terrorisme, et pour ne pas se faire une idée héroïque de la
guerre, il faut surtout éviter une idée misérable de la paix. Les pacifistes comme Lama
enrôlent des policiers, ceux qui sont « plus à gauche » demandent la légitimation de la
« violence de masse », du « prolétariat en armes ».

Le mouvement réel a été plus réaliste et moins belliqueux, plus humain et moins
héroïque : c’est parce qu’il a critiqué la guerre qu’il a mis en cause la paix, et c’est parce
qu’il a refusé l’armée qu’il a détruit l’argument de la délégation et de la légitimation ; avec
des erreurs et des approximations, et avec des dérives terribles, et en cultivant des mythes
absurdes, et pris dans une histoire contradictoire, mais en apprenant, et en s’améliorant dans
un processus qui a modifié la réalité plus encore qu’une insurrection. […] Critique de la
politique et donc aussi critique de la dissociation guerre/paix. La paix dont nous parlons,
c’est la paix de la démocratie, et la violence qu’elle utilise est la « violence légitime », que
la majorité a délégué aux institutions de l’État : critiquer cette violence revient à critiquer le
principe le plus élevé de la légitimation politique, la démocratie. […] C’est pourquoi partout
le mouvement de libération communiste est hors-la-loi, parce qu’il se situe en dehors du
code démocratique, et ce code définit de façon exclusive l’univers de la politique. La
critique marxienne radicale de la démocratie détermine les catégories qui fondent la lutte à
mort entre démocratie et communisme, entre pouvoir démocratique et libération
communiste. (L. Castellano, « Vivre avec la guérilla », pre/print, n° 1-4, 1978.)

Les 26 et 27 février se tient à Rome une assemblée étudiante nationale extrêmement tendue et
chaotique. La première journée consiste essentiellement en un affrontement continu entre
« lignes politiques » ; les autonomes des Volsci se distinguent par une gestion grossière de la
présidence d’assemblée par laquelle ils marquent leur opposition non seulement aux militants des
groupes et du PCI mais aussi à tous les non « encadrés » (par eux) comme les féministes et les
Indiens métropolitains qui, le lendemain, quitteront bruyamment l’assemblée générale pour se
réunir ailleurs. À l’issue des deux jours, l’assemblée décide d’une manifestation nationale à
Rome, le 12 mars, contre le régime du travail salarié et pour l’organisation autonome des
étudiants, des ouvriers et des chômeurs. Pendant les premiers jours de mars, les mobilisations et
les occupations des universités continuent dans toute l’Italie, et un peu partout, il y a des
affrontements entre Mouvement et PCI, avec des épisodes très violents à Turin notamment.



Pendant cette période, le PCI prépare même des rapports détaillés sur les autonomes et des fiches
sur les militants qui finiront souvent directement dans les fichiers de la police, qui puisera
abondamment dans ce matériel pour les opérations de répression.

Les prisons aussi connaissent alors des tensions, des évasions, des révoltes, et les Brigate
Comuniste font sauter une nouvelle prison « modèle » en construction à Bergame. Le 8 mars,
dans toute l’Italie, les féministes organisent des défilés offensifs : à Milan, pendant la
manifestation, elles attaquent le bureau des services de santé, une clinique privée qui avait
pratiqué des avortements clandestins et qui les refusait depuis la légalisation, la boutique de
vêtements Luisa Spagnoli (la chaîne exploitait le travail des femmes détenues), et enfin les
bureaux de la région, jugée responsable de la propagation de la dioxine de Seveso (l’explosion
d’une usine chimique quelques mois auparavant dans ce village lombard avait intoxiqué une
grande partie de ses habitants). Un commando armé féministe punit même l’un des médecins-
policiers qui s’occupaient des femmes enceintes contaminées par la dioxine et auxquelles on
refusait l’avortement thérapeutique. À Rome, après une énorme manifestation de 50 000
femmes, celles des collectifs et celles proches de l’UDI, une organisation de femmes du PCI, se
rassemblent sur deux places différentes – les autonomes sont 20 000, les autres ne sont que
8 000.

À Milan, la coordination féministe de via dell’Orso distribue un tract sur lequel on peut lire :
« Ce n’est pas pour le développement capitaliste que nous luttons, ce n’est pas pour on ne sait
quelle pseudo-réforme qui nous passe au-dessus de la tête que nous descendons dans la rue, mais
pour détruire notre rôle de femmes, tel qu’il nous est imposé quotidiennement dans la sphère
“privée” comme dans la sphère “sociale”. […] Nous refusons d’être renvoyées à la maison. […]
Nous refusons la libération par le travail. […] Nous refusons la tentative de planifier notre
sexualité. […] Nous refusons la violence de l’homme sur nous. […] Organisons-nous de façon
autonome pour transformer notre colère en programme de libération. »

À Rome, le 5 mars, un défilé étudiant est interdit mais se tient quand même. Les manifestants
sont immédiatement attaqués par la police mais ils parviennent à la contourner par une
manœuvre et après avoir renversé deux blindés, ils rejoignent le centre-ville où des affrontements
très violents ont lieu jusqu’au soir, avec des tirs d’armes à feu des deux côtés. Le recteur de
Rome ferme alors de nouveau l’université jusqu’à la mi-mars. Le lendemain, les Indiens rédigent
un communiqué, très amusant du reste, dans lequel ils revendiquent le « caractère de masse » de
la réponse du défilé. Ceci pour détruire la légende qui s’est formée par la suite des Indiens
« bons », voire non-violents, face aux « méchants » autonomes : le problème ne se posait pas en
termes aussi ridicules et les différences dans l’aire autonome, qui existaient bien sûr, suivaient
des lignes totalement étrangères à la vision manichéenne que certains ont voulu nous vendre par
la suite. L’une des lignes de fracture les plus importantes était plutôt entre les partisans d’une
organisation de type léniniste et ceux qui refusaient le retour à la « politique », comme l’écrivait
A/traverso en février 1977. Il y avait ceux qui avaient tendance à mesurer les progrès
révolutionnaires à l’aune de la critique de l’économie politique et ceux qui préféraient le faire à
celle de la mutation anthropologique observable dans les gestes, le langage et dans ces
comportements irréductibles « de la lutte quotidienne et incessante contre la socialité de la
prestation et de l’exploitation ». Mais il y avait aussi d’autres différences, comme entre ceux qui
faisaient pression pour transformer les manifestations en occasions insurrectionnelles et ceux qui
voulaient maintenir un niveau de conflictualité moins dur mais plus étendu socialement. Mais ce
n’est que par la suite, au terme de la révolte, que toutes ces questions émergeront comme des
points de rupture importants. Sur le moment, elles n’apparurent à personne comme des critères



absolument distinctifs. C’est dans les médias que s’est construit très vite un récit qui réduisait les
Indiens à une manifestation de folklore sympathique et inoffensive et les autonomes à un
épouvantable fantasme de violence urbaine, pour la simple raison que les médias, les
journalistes, sont ignorants, ne savent pas lire, n’ont aucune imagination. Autrement, ils auraient
compris que le slogan indien inscrit sur la façade de la Sapienza disait que cette fois
l’imagination ne voulait plus prendre le pouvoir mais le détruire, et que l’éclat de rire enterrerait
quelqu’un, autrement dit qu’il est une arme qui neutralise tous les pouvoirs constitués. Les
Indiens, les clowns, n’étaient pas là pour dédramatiser la guerre contre le capital. Bien au
contraire, c’est parce qu’ils voulaient la fin de cette civilisation qu’ils mettaient en scène son
enterrement. L’allégresse qui touchait un peu tout le monde dans le Mouvement tenait surtout à
la sensation, présomptueuse peut-être mais peu importe, que l’on pouvait mettre fin à ce système,
que le capitalisme pouvait vraiment mourir.

Pour se rapprocher de l’épicentre de l’insurrection, nous devons maintenant évoquer ce qu’était
et ce qu’incarnait Bologne à l’époque. Si à l’échelle nationale, le PCI se présentait comme la
force politique qui « représentait » la classe ouvrière organisée et en tant que tel, se chargeait de
la répression du Mouvement et de l’acceptation de la politique des sacrifices dans l’usine, à
Bologne et en Émilie-Romagne, depuis la fin de la guerre, il gérait aussi directement le pouvoir
économique et politique. Pasolini disait que la ville était une anomalie puisqu’elle était à la fois
hyper-consumériste et communiste, une combinaison tout sauf heureuse pour le poète frioulan.
Pendant la période du compromis historique, Bologne est présentée dans le monde entier comme
la capitale de l’« eurocommunisme », avec un modèle de welfare state quasi parfait associé à un
taux de profit capitaliste élevé ; les ouvriers togliattiens et les boutiquiers du centre-ville étaient
unis dans la grande famille sociale-démocrate et même l’Église ne s’en portait pas plus mal, les
citoyens « communistes » émiliens se mariaient d’ailleurs selon le rite catholique et les
Bolognais restaient des moralistes qui voyaient dans le travail et le parti la formule salvatrice du
genre humain. Le PCI avait donc toujours administré Bologne, depuis 1946, la maintenant à
l’abri des grandes secousses telluriques des conflits sociaux de ces années-là et aucun événement
traumatique ne vint la frapper, jusqu’en mars 1977.

Mais Bologne abrite également la plus vieille université d’Europe, avec ses 70 000 étudiants,
dont une majorité de fuori-sede qui vivent difficilement, doivent payer très cher pour partager
une chambre avec trois autres étudiants et faire la queue pendant des heures tous les jours pour
aller manger dans une cantine misérable. Ils doivent accepter toutes sortes de petits boulots
précaires pour payer leurs études dans une ville qui les exploite et les méprise, si bien qu’à partir
de 1975, ils mettent en place une ville parallèle qui se développe démesurément, ne serait-ce que
parce qu’elle est de plus en plus fréquentée par toute cette strate prolétarienne urbaine et
périurbaine qui subit le même traitement de la part de la municipalité social-communiste alliée
aux commerçants et aux patrons de l’immobilier. Une ville parallèle qui commence à exprimer
une culture, une vision du monde, une forme de vie qui en viennent par la force des choses à
s’affronter directement à la caste grise des bureaucrates communistes et à la bourgeoisie rouge
jouisseuse des commerçants et des patrons bolognais. Ce sont des jeunes pauvres mais tellement
plus intelligents, sensibles et heureux que les habitants de l’autre ville, la Bologne officielle.
Enrico Palandri, qui était alors étudiant en DAMS à Bologne, a écrit un roman où la sépar/action
entre les deux villes est bien marquée dans le flux de conscience du protagoniste :

Ma machine des désirs n’est pas synchronisée avec la machine des désirs du travail, elle
n’est pas synchronisée avec la machine des billets d’autobus, elle n’est pas synchronisée



avec la machine sociale du juste et de l’illégal, elle produit dix mille comportements par
jours, dix mille questions ; je suis la seule machine pour laquelle j’aie du respect, la seule à
qui je demande de vivre mieux, ma synchronisation est incontrôlable, ma complémentarité,
mon amour, tout ce que je fais et vis est au-delà de la règle, je t’attends même quand je sais
que tu ne viendras pas, et c’est extrêmement déraisonnable, je regarde longtemps le coucher
de soleil et le ciel, et cela me fait penser que ma vie et ma ville m’appartiennent, que je ne
suis pas l’invité de votre système, mais que je suis dépouillé du mien, et que cette manière
que vous avez de mourir chaque jour, scientifiquement, devant et derrière la machine de la
tristesse et de la répression, n’a pas de possesseurs mais que des possédés, que je ne vendrai
pas la vie pour un bout de pain, que je briserai vos machines, je traverserai hors des clous,
j’inventerai la bière et l’herbe, et je me laisserai inventer par elles ; je m’inventerai moi-
même, j’inventerai toi aussi Maria Pia, comme je réussirai à le faire, dans le langage qui
nous appartient encore, qui n’est pas celui de l’échange, le désir ne connaît pas d’échange, il
ne connaît que le vol et le don ; dix crimes par jour, mon amour, et nous serons à nous. (E.
Palandri, Boccalone, Milan, Feltrinelli, 1988 [1re éd., 1979].)

Le Mouvement bolognais arrive donc à l’« échéance 1977 » déjà très puissant, fermement
enraciné dans les centaines de logements collectifs, avec une pratique massive de la
réappropriation, une forme culturelle autonome singulière et une puissance d’expansion énorme :
pas seulement les revues dont on a déjà parlé mais les bandes dessinées rhizomatiques d’Andrea
Pazienza, la poésie chantée de Claudio Lolli, cet autre grand chansonnier du Mouvement,
l’expérimentation collectivisante de Radio Alice, les séminaires de l’écrivain Gianni Celati au
DAMS, la musique punk-démentielle des Skiantos, le collectif ouvrier de l’usine Ducati
Meccanica, celui des employés des organismes publics réunis autour du journal Contropotere, le
collectif Jacquerie, un fort mouvement féministe et des milliers d’étudiants prolétarisés qui
traversent toutes ces expériences :

Dans ce logement nous sommes très nombreux. Vivre ensemble, de façon collective, avec
les chambres qui communiquent entre elles, en une cohabitation bondée qui sert à diviser le
coût du loyer, c’est la seule intimité possible qui ne soit pas ridicule.

Nous sommes tous communistes, chambre après chambre.
Je me lève le matin, je prends le café puis j’étudie et parfois ensuite je sors. Je continue à

ne pas avoir d’argent ; je fais les courses au supermarché ; le sac ouvert dans le caddie, je
remplis le sac, puis je passe à la caisse avec le sac fermé et très peu de chose dans le caddie.
Je paye à peu près un tiers de ce que j’emporte. (Franco Berardi « Bifo », Chi ha ucciso
Majakovskij ? Romanzo rivoluzionario, Milan, Squi/libri, 1977.)

Les premiers affrontements ont lieu en janvier, lorsque la police charge sur une manifestation qui
voulait autoréduire une soirée au Teatro Duse. Très vite, le 22 janvier, une manifestation
autonome de 30 000 personnes (les groupes d’extrême gauche n’y participent même pas) envahit
Bologne pour protester contre la militarisation de la ville et obtenir des prix politiques pour les
denrées de première nécessité et les services sociaux. Le PCI et les syndicats sont accusés de
« collaborationnisme ». En février, la fameuse circulaire Malfatti fait exploser l’université où
étudiants, chômeurs et avant-gardes d’usines construisent leur base rouge. À partir du 10 février,
tous les jours, Bologne est sillonnée de défilés qui partent des différentes facultés occupées, où
les assemblées ne ressemblent pas à celles des années précédentes – on n’a plus le temps de s’y
ennuyer, on discute avec passion de tout, et on s’amuse même :



À Bologne, une gigantesque assemblée se transforme en happening grâce à une cellule
d’action mao-dadaïste du DAMS. Aux cris de « Nous ne sommes plus étudiants ! » sont
mises en scène les conditions de vie des fuori-sede contraints de payer des loyers
exorbitants pour un simple lit. Le tout en forme de happening, action théâtrale et
hurlements, déchaînements gestuels. L’ordre classique de l’assemblée est totalement détruit.
Les bureaucrates de la politique universitaire qui cherchent le retour à l’ordre se retrouvent
en minorité, ridiculisés et finalement expulsés. (Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo,
Milan, L’erba voglio, 1976 [Une traduction française de ce livre préparée par un collectif de
l’université de Vincennes a paru en 1977, préfacée par Guattari, sous le titre Radio Alice
radio libre (Paris, Jean-Pierre Delarge), N.D.T.].)

Bientôt, c’est le Mouvement bolognais dans son ensemble qui se charge aussi de l’autodéfense et
des actions offensives dans ses manifestations et, le 7 mars, un défilé contre la répression « se
transforme en une énorme ronde qui balaye la ville : d’autres appartements sont occupés, […]
l’immeuble de Porta Saragozza est repris. Une “ronde prolétarienne” frappe les bureaux de
l’Opera pia Gualandi, le propriétaire des lieux, qui avait demandé les interventions policières.
Après la dispersion du cortège, des manifestants s’approprient des denrées alimentaires dans
certains restaurants de luxe. […] Pendant la nuit, il y a des attentats incendiaires contre trois
locaux de la DC et trois voitures d’un industriel sont également incendiées. Un groupe, qui signe
son action sous le nom de Brigate Comuniste, fait irruption au siège de la société immobilière
Gabetti » (Valerio Monteventi, « Ci chiamavano i “soliti autonomi” » in Gli autonomi I, op. cit.).

Le lendemain, 8 mars, les féministes essayent d’entrer en masse dans l’immeuble occupé pour
en faire un lieu pour les femmes mais elles subissent une charge très violente. Il finira tout de
même par devenir le siège du mouvement féministe, de même qu’un autre espace occupé
deviendra le centre de rayonnement de tous les ferments créatifs de la « deuxième ville ».
Bologne se préparait au défilé national du 12 mars à Rome dans une excitation grandissante
quand un événement bouleversa la ville, avant de se répercuter sauvagement dans toute l’Italie.
Le Mouvement bolognais qui, jusque-là, avait essayé d’échapper à la confrontation directe avec
l’État, préférant approfondir et élargir l’extranéité, la libération du corps, la dissolution
collective, la transformation des rapports personnels, les pratiques de réappropriation, le
bouleversement des codes de communication, se trouve brutalement porté sur le terrain de la
guerre. Difficile de s’y soustraire lorsqu’un camarade est assassiné sous vos yeux.

Quelques semaines auparavant, les éditeurs de Zut et A/traverso s’étaient réunis à Rome pour
discuter d’une nouvelle revue commune, La Rivoluzione, une sorte de bulletin mao-dadaïste dont
le premier numéro sortit en février sous le titre « Finalmente il cielo è caduto sulla terra. La
rivoluzione è giusta possibile necessaria » (« Le ciel est enfin tombé sur la terre. La révolution
est juste possible nécessaire »), tandis que le deuxième, celui de mars, s’intitulait, en référence à
la manifestation nationale en préparation, « 12 marzo un bel giorno per cominciare » (« 12 mars,
un beau jour pour commencer »), ce qui apparut ensuite comme une prophétie autoréalisée (et
même un peu plus que cela pour la police, qui lança un mandat d’amener contre tous les auteurs,
en les accusant de conspiration et d’avoir organisé l’insurrection des 11 et 12 mars). Pendant ce
temps, le PCI et les partis bolognais à l’unisson demandent à l’État, à la police, à la magistrature
d’intervenir contre les « vandales », après avoir essayé tout au long de l’année précédente de
créer un climat d’intimidation et de chasse aux sorcières pour isoler la « tumeur » que
représentait à leurs yeux le Mouvement.

Le 11 mars à 10 heures du matin, à la faculté d’anatomie, sont réunis les militants de



Comunione e Liberazione, déjà responsables de diverses provocations les jours précédents. Un
petit groupe de camarades essaye d’entrer mais ils sont chassés et poussés dans les escaliers.
Quelques dizaines de personnes arrivent en renfort et se mettent à hurler des slogans devant la
faculté, rien de plus. C’est le prétexte que trouvent les carabiniers et la police pour pénétrer sur le
campus et, arrivés sur place, ils commencent à charger sans raison les étudiants et à lancer des
grenades lacrymogènes. Les rares camarades présents répondent comme ils peuvent et un
cocktail molotov est lancé contre un blindé. À ce moment, Francesco Lorusso, étudiant en
médecine et militant très connu de Lotta Continua, arrive sur les lieux, mais il doit se replier très
vite avec les autres camarades devant la charge violente des forces de l’ordre. C’est alors qu’un
carabinier met un genou à terre, vise et tire. Francesco Lorusso meurt sur le coup. À 13 h 30,
Radio Alice annonce la nouvelle. Tout le monde prend la direction du campus : dans chaque
faculté, sur chaque place, dans chaque ruelle, dans les cantines, une assemblée se forme. Des
barricades sont élevées tout autour du quartier de l’université. Sur Radio Alice, quelqu’un hurle
dans le téléphone : « tous dans la rue, camarades, ça, c’est la guérilla, nom de Dieu ! » La
librairie de Comunione e Liberazione est ouverte à coups de pioche et immédiatement incendiée.
Deux commissariats voisins sont aussi visés. Les différentes assemblées s’organisent pour partir
immédiatement en manifestation. Une énorme cuve de la cantine est utilisée pour remplir des
centaines de bouteilles d’essence : l’objectif est le siège provincial de la DC, identifiée comme le
commanditaire de l’homicide. Dans l’après-midi, 10 000 camarades partent de l’université, tous
masqués et armés de pierres, de barres de fer, de bâtons et de cocktails molotov. Le PCI
réquisitionne une garnison pour « défendre » le monument aux morts de la Résistance. Sur le
parcours, les vitrines de tous les magasins de luxe sont brisées. Arrivés devant la rue du siège de
la DC, les manifestants se retrouvent face à un gros déploiement de policiers et de carabiniers,
résistent au choc, mais la queue du cortège est aussi attaquée. C’est le début d’une guérilla rue
par rue. Une partie du cortège se dirige vers la gare et occupe plusieurs voies tandis que des
affrontements violents ont lieu à l’intérieur et autour de la gare. Une autre parcourt le centre-
ville, affrontant la police sur la piazza Maggiore et s’en prenant aux magasins et aux banques.
Les bureaux du quotidien local Il Resto del Carlino et ceux de Fiat sont la cible de cocktails
molotov. Un tronçon de la manifestation rejoint la gare et ouvre une brèche pour permettre la
sortie de ceux qui combattaient à l’intérieur. La police tire, les camarades répondent. Enfin, tout
le monde se dirige vers le campus où de grandes barricades sont élevées autour de la piazza
Verdi. La réserve de la cantine est ouverte, mais aussi le restaurant préféré de la bourgeoisie
rouge, il Cantunzein, et la nourriture et le vin sont distribués à tous ceux qui se trouvent dans la
rue en révolte (tous, c’est-à-dire des gens du quartier aussi, et au procès, une retraitée de 66 ans
sera condamnée pour cette expropriation). Un piano est sorti d’un bar et posé à côté d’une
barricade, et un jeune pianiste poliomyélitique commence à jouer Chicago de Crosby, Stills,
Nash & Young, puis du Chopin, au milieu des projectiles, des flammes et du gaz lacrymogène :
« Ivres. Aujourd’hui personne ne commande. Demain ? Demain ils arriveront avec les chars. Ils
nous écraseront de nouveau. Mais aujourd’hui pour quelques heures cette terre est libre. Chopin.
Vin. Rage et Joie » (Bologna marzo 1977… fatti nostri…, Vérone, Bertani, 1977). La police se
retire après deux charges extrêmement violentes qui n’arrivent pas à écraser la résistance. La
ville est libérée pour quelques heures, une grande assemblée se tient au cinéma Odeon.

Radio Alice n’arrête pas de transmettre, d’informer sur les déplacements des camarades et
ceux de la police. Le soir, un communiqué provocateur sera lu à l’antenne, dans lequel
l’ensemble du Mouvement assume la « responsabilité » de la violence exprimée ce jour-là :

Tous faisaient partie de ce gigantesque service d’ordre qui a été décidé, collectivement, en



se préparant avec des cocktails molotov, préparés tous ensemble à l’université, aujourd’hui
en début d’après-midi ; tous ensemble nous avons préparé les bouteilles ; tous ensemble
nous avons détruit la chaussée de l’université pour récupérer les pavés, tous ensemble, nous
étions avec les bouteilles incendiaires, avec les pavés en poche, parce que la manifestation
d’aujourd’hui était une manifestation violente, c’était une manifestation que nous avons
tous voulue violente, sans avoir de service d’ordre, sans petits groupes isolés de
provocateurs, d’autonomes, qui menaient des actions, parce que tous les camarades ont
participé à toutes les actions qui se sont déroulées aujourd’hui… (Idem.)

Le Mouvement de 1977 se distingue par son fort désir d’être ensemble jusqu’au bout, de tout
partager et d’assumer la responsabilité collective de ce qu’il déterminait lui-même : du reste, y a-
t-il une autre pratique possible de l’éthique communiste ? Ce document de revendication
collective est alors très important, parce qu’il indique la possibilité réelle, éprouvée, de partager
une décision d’ensemble, jusqu’à la décision de l’insurrection. Il n’y a pas de chefs, de leaders,
de porte-parole à Bologne mais seulement la présence à lui-même d’un Mouvement. Autrement,
la critique de la délégation qui avait servi de catalyseur des différents mouvements de libération
tout au long des années précédentes n’aurait eu aucun sens. Autonomie était devenu le nom d’un
ethos collectif. Et c’est cette pratique de communication répétée qui déterminait cette forme si
particulière d’enthousiasme qui faisait que tout le monde, y compris les gens extérieurs au
Mouvement, avait conscience de se trouver au milieu d’une révolution. Parole, écriture,
existence, production, communication, amour et guerre devaient donc tous, sans exception,
entrer dans une chaîne d’énonciation collective unique : c’était la vraie centralisation, et la seule
dont le Mouvement avait besoin. Le pouvoir comprendra vite que c’est bien cette concaténation
qu’il doit frapper durement pour vaincre l’insurrection : en fragmentant, en détruisant, en isolant
certaines de ses formes, en premier lieu celles de la communication et de la guerre.

Bologne avait vu s’épanouir en effet, plus qu’ailleurs, un vaste processus de partage, peut-être
parce que c’est là qu’avaient été particulièrement approfondies ces pratiques qui permettaient de
ne pas séparer la subversion contre l’État de celle contre le quotidien, la déstabilisation du
capital-État de la déstructuration de sa société :

Le pouvoir n’a pas évalué le merveilleux signal qu’il a donné au mouvement dès lors qu’il
s’est mis à faire la chasse aux repaires ; tous les camarades ont un repaire, qu’ils partagent
avec d’autres camarades, où il est possible de vivre moins difficilement un débat sur la
sphère personnelle, de pratiquer avec plus de succès la communication, où il y a à la fois du
personnel et du politique, ceci grâce à l’expérience de tant d’années de paroles, de luttes et
d’amour, où avec un peu de méthode dans l’opposition au « système » on s’est développé.
[…] C’est le lieu naturel de notre vie, où nous grandissons, jour après jour, où nous
apprenons à communiquer, à partager la joie, le jeu, la faim, l’amour, la parole. […] Il
faudra définir le rôle des moments de masse comme le défilé et l’assemblée, car c’est là que
l’on gagne dans l’usage de notre force ; mais se peut-il que devant une assiette à laver,
autour d’un baiser, il n’existe pas des rapports de forces, il n’y ait pas des rapports de
pouvoir à défendre ou à conquérir pour chacun de nous ? Notre force existe vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, mais contre le pouvoir, contre l’État, nous avons des échéances de
masse et des échéances individuelles, où notre force se mesure et où nous mesurons le degré
d’ingérence de la loi dans notre quotidien. […] L’arme qu’utilise le mouvement est la plus
terrible, celle de la transformation du quotidien. (Collectif rédactionnel de Radio Alice in
Bologna marzo 1977, op. cit..)



Nous somme le 12 mars, à Bologne, les barricades sont dégagées à l’aube et le PCI pense que
tout est terminé. Il se trompe. Les cortèges des différents lycées de la ville qui rejoignent le
campus dans la matinée le trouvent à nouveau protégé par des dizaines de barricades. À 10
heures, un nouveau cortège réunissant des milliers de personnes se dirige vers la piazza
Maggiore, où les syndicats ont organisé un meeting « contre la violence ». La tension est grande
lorsque le cortège arrive à proximité de la place et le service d’ordre du PCI interdit même au
frère de Francesco Lorusso d’entrer pour lire une déclaration sur scène. Il la lira au mégaphone,
dos à la scène, tourné vers les milliers de camarades qui sont restés via Rizzoli. La fracture entre
les « deux villes » se creuse. De nombreux camarades sont partis tôt le matin pour Rome mais
sur la piazza Verdi, ils sont encore des milliers dans l’après-midi, bientôt rejoints peu à peu par
une foule d’habitants qui ont vu et qui veulent descendre dans la rue, pour défendre « leur ville ».
À 16 heures, un millier de policiers divisés en trois groupes assiègent le campus. Les barricades
sont incendiées pour les empêcher de passer. On résiste, en tirant s’il le faut. Dans la prison de
Bologne, où plusieurs dizaines de camarades ont été enfermés la veille, une révolte commence,
les détenus « ordinaires » refusent également de rejoindre leurs cellules et tous ensemble, ils
rédigent une déclaration dans laquelle ils exigent la fin de la militarisation de la ville. Pendant ce
temps, des milliers de policiers et de carabiniers continuent à arriver de toute l’Italie et frappent
tous ceux qui se trouvent sur leur chemin, exaspérant les habitants qui, par défi, choisissent bien
souvent de rester dans la rue. Dans tout le centre-ville, les rebelles avancent et battent en retraite
alternativement. Après chaque tir de grenade lacrymogène, un vieux camarade, un foulard rouge
autour du cou, joue « Bandiera rossa » à l’harmonica et bat le rappel : « illégalité de masse »
n’est pas seulement un slogan heureux de l’Autonomie. À 20 heures, les forces de l’ordre tentent
de lancer une attaque décisive contre le Mouvement et tirent sur les barricades, mais elles sont
encore repoussées. Une armurerie est saccagée par un groupe de camarades pour remédier aux
problèmes d’autodéfense. À 22 heures, convaincus de ne pas pouvoir résister beaucoup plus
longtemps, les rebelles décident de quitter les lieux. Quelques minutes plus tard, la via del
Pratello, où se trouve Radio Alice, est occupée par la police, qui la noie sous le gaz lacrymogène
avant d’entrer dans la radio et d’arrêter tous ceux qui s’y trouvent. Des voitures équipées de
haut-parleurs tournent dans la ville en invitant la population civile à rester chez elle. Un
ultimatum est lancé aux rebelles de l’université, ils doivent quitter le campus dans la nuit, « après
cela on ne rigole plus ». Le lendemain matin, Bologne se réveille envahie par les chars. Dans tout
le centre-ville, on se croirait à Prague. Le maire communiste Zangheri expliquera que lui-même
ne pouvait plus rien dire dès lors qu’on était en guerre. On dit que lorsque les carabiniers sont
arrivés à proximité de la piazza Verdi, ils ont trouvé suspendus comme des saucissons la plupart
des fusils qui avaient été soustraits à l’armurerie la veille.



Prairies en flammes

Je suis donc à l’intérieur de cette séparation qui me relie au monde comme force de destruction.
[…] Richesse plutôt que misère, désir plutôt que besoin.

Il y a la séparation qui est voulue mais qui s’exprime en puissante volonté d’affrontement, il y a
la rupture qui lance continuellement des ponts de volonté destructrice contre la réalité, il y a le
désir qui réussit à être désespoir. […] Immédiatement je ressens la chaleur de la communauté

ouvrière et prolétarienne, toutes les fois où j’enfile mon passemontagne. Cette solitude est
créative, cette séparation est l’unique collectivité réelle que je connaisse.

A. Negri, Il dominio e il sabotaggio.

Mais, le 12 mars, l’insurrection se répand dans tout le pays. L’Autonomie a toujours été
consciente que la mobilité imposée par le capital au travail pour en décomposer la force était
vouée à se renverser en mobilité d’attaque, circulation de l’offensive, diffusion du feu, sur
chaque territoire comme au niveau général.

L’épicentre de l’insurrection se déplace donc à Rome où un défilé de plus de 100 000
personnes venues de toute l’Italie, dont beaucoup munies d’armes à feu, incendie la capitale.
Tous ceux qui étaient partis à Rome s’attendaient à des affrontements, qui devaient en toute
probabilité éclater sur la piazza del Gesù où se trouvait le siège de la Democrazia Cristiana. En
effet, arrivé là, un groupe d’autonomes lance une impressionnante gerbe de molotovs et la police
charge et divise le cortège. Dès lors, c’est le début d’une guérilla urbaine qui prend des
proportions gigantesques. On estime que plus de cinq cents cocktails molotov ont été lancés ce
jour-là. Tout le monde participa aux affrontements de façon coordonnée, avec son collectif
d’école ou de quartier ; les manifestants se déplaçaient rapidement en petits groupes d’une
centaine de personnes, tandis que des équipes généralement composées d’une dizaine de
personnes étaient munies de tout le nécessaire pour organiser des actions d’attaque et de défense.
Les témoignages des participants évoquent tous la capacité d’auto-organisation du Mouvement et
la discipline de ceux qui avaient des armes et étaient chargés de protéger des tronçons de cortège.
Les attaques de la manifestation visaient des objectifs précis, tandis que les centaines de voitures
et de vitrines brisées au hasard, actions très critiquées par la suite, furent l’œuvre de jeunes
prolétaires furieux, sans appartenance, sans collectif de référence, qui épanchèrent leur rage
comme ça, de manière sauvage et désordonnée : les journaux autonomes commentèrent sans
complaisance ces épisodes mais ils invitèrent le Mouvement à comprendre ce sentiment et se
contentèrent de conseiller aux « camarades vandales » de diriger un peu mieux leur colère à
l’avenir.

Sur la piazza del Popolo, le bar Rosati, lieu de rendez-vous des fascistes, et le poste de
commandement des carabiniers sont attaqués, après quoi plusieurs fusillades ont lieu. Les cibles
de la furie du cortège sont ensuite un commissariat de police, le siège du quotidien de la DC,
l’ambassade du Chili, une filiale de Fiat, une caserne de la police municipale, les bureaux de la
SIP (Compagnie de téléphone), l’hôtel Palatino (dont le propriétaire était un fasciste notoire) et



un grand nombre de commerces et de banques. Des dizaines de voitures et de bus sont incendiés
pour former des barricades. Une bombe explose au poste de commandement régional des
carabiniers. Deux armureries sont saccagées, dont on sort toutes sortes de choses, y compris des
cannes à pêche. En essayant de prendre d’assaut le ministère de la Grâce et de la Justice, les
manifestants essuient des coups de feu depuis l’intérieur du bâtiment, et ripostent. Une équipe de
la télévision d’État doit prendre la fuite et son véhicule est incendié. La bataille dure au moins
cinq heures. Jusqu’à très tard le soir, le centre de Rome est parsemé d’incendies et de fusillades.
Il y a de nombreuses arrestations et des blessés de part et d’autres mais aucun mort. La puissance
de l’insurrection s’est mesurée à des paramètres tout autres que le décompte des victimes,
certainement pas grâce à la police du reste. C’est là aussi quelque chose que le 12 mars a déposé
dans l’inconscient révolutionnaire et qui constitue aujourd’hui encore une aide pour ceux qui
s’interrogent sur ce qu’est une insurrection.

À Rome, ce 12 mars précipita de la plus violente des manières l’affrontement qui opposait le
mouvement des autonomies aux vieux patrons et au gouvernement mais aussi à une hypothèse de
société de contrôle dont faisaient désormais partie intégrante, outre le Parti-État, représenté par la
DC, les syndicats et les partis de gauche, qui jouaient le rôle de garants de l’exploitation, de
police sociale et de service de renseignements contre-insurrectionnel. C’était comme si cet
énorme cortège hurlait : « nous n’appartenons plus à votre civilisation ! » À propos du 12 mars
romain, Franco Piperno écrivit par la suite qu’en lui s’était condensée toute la signification de ce
qu’il avait appelé « mouvement de la valeur d’usage » : une image, tout à la fois, de richesse et
de pauvreté, de « méchanceté rêveuse », une « répétition générale, sur une scène de masse avec
cent mille acteurs », un « black out plutôt moins populeux que celui de New York mais en un
sens plus lourd de conséquences parce que mis en œuvre par une “minorité de masse”, parce que
pratiqué en utilisant la lumière. » [Une panne d’électricité dans toute la ville de New York en
juillet 1977 donna lieu à une nuit de pillage et d’affrontements avec la police dans de nombreux
quartiers qui se solda par 4 000 arrestations, NDT] La séparation et l’hostilité entre la société de
la valeur d’échange et celle de la valeur d’usage s’était exprimée ce jour-là sous une forme
complexe mais non chaotique et Piperno concluait : « l’opposition de segments du travail vivant
est destinée, en Italie au moins, à s’accentuer – en nourrissant un affrontement qui, dans la
mesure où il implique des millions d’hommes, peut être considéré comme une forme,
souterraine, de guerre civile » (pre/print, n° 1, op. cit.).

À Milan, bien que beaucoup soient partis à Rome, l’Autonomie descend dans la rue également
pour exprimer un niveau de subversion violente approprié à la situation. C’est une période
compliquée pour les différents courants organisés de l’Autonomie. Il y a des problèmes à Rosso
surtout, notamment parce que c’est le courant le plus impliqué dans l’autonomie diffuse, mais
aussi à Senza Tregua, où le fossé entre les Comitati Comunisti et ceux qui sont en train de mettre
en place Prima Linea ne cesse de se creuser. Dans le document des Comitati Comunisti
Rivoluzionari intitulé « Realismo della politica rivoluzionaria » (« Réalisme de la politique
révolutionnaire », Senza Tregua, 27 juillet 1976), l’opposition avec leurs camarades de PL, et
donc la scission, sont expliquées en ces termes : « L’“aire politique” de l’autonomie doit devenir
l’avant-garde militante, la “fraction des communistes” (où le terme fraction exprime bien, dans le
même temps, le caractère de “partie du mouvement” ; le caractère séparé et distinct ; le
caractère intentionnel, l’élément de volonté politique […]) ». Le journal lui-même passe alors
aux mains de l’aire liée aux Squadre Armate Proletarie et donc à la direction de PL.

Entre 1976 et 1977, la nouvelle génération de militants des différents collectifs territoriaux de



l’aire autonome était devenue de plus en plus intolérante au « gradualisme », au « verticalisme »
ou à l’« intellectualisme » prêtés aux vieux dirigeants autonomes ou à certains comités ouvriers.
Peut-être ne se fiaient-ils plus aux experts en manœuvres politiques ou aux théoriciens, même si
certains demeuraient respectés, peut-être, plus vraisemblablement, était-ce la situation qui ne
permettait plus qu’une élévation continue du conflit. Une chose est sûre en tout cas, il y avait une
dissension politique toujours plus dure au sein de l’Autonomie milanaise entre une aile plus
nettement combattante, soutenue par les plus jeunes, et une aile liée d’un côté à l’esprit opéraïste
et de l’autre à une stratégie plus prudente d’enracinement social. En réalité, comme le raconte
Chicco Funaro, l’un des protagonistes de l’aventure Rosso, la fracture s’était révélée pour la
première fois lors des discussions sur l’attaque de la Scala pendant l’automne des Circoli (C.
Funaro, « Il comunismo è giovane e nuovo » in Gli Autonomi I, op. cit.).

Mais Rosso n’avait pas de structure hiérarchique de parti, il ne connaissait aucune forme de
« centralisme démocratique » qui aurait permis aux vieux dirigeants d’imposer, en 1977, leur
décision et il est vrai que beaucoup d’entre eux n’étaient pas mécontents de pouvoir s’appuyer
sur des dizaines de collectifs de jeunes qui pouvaient semer le chaos au besoin. Il semble plutôt
que, confrontés à cette extension de l’illégalité pour laquelle ils avaient œuvré si longtemps,
certains des militants les plus âgés soient restés perplexes, ou tout au moins, qu’ils n’aient pas
trouvé grand-chose à proposer sur le plan stratégique. Par ailleurs, contrairement à l’Autonomie
padouane par exemple, où l’armement était strictement centralisé, à Milan, du fait des
spécificités du mouvement autonome de la ville, chaque collectif était semi-autonome, y compris
sur ce plan, si bien que l’emploi des armes ne pouvait être la décision centrale d’un organisme
bureaucratique mais devait faire l’objet d’une discussion acharnée au sein de chaque collectif et
d’un collectif à l’autre. Mais ces dimensions d’horizontalité, de structure en réseau, de
circulation continue tant entre les collectifs qu’entre les niveaux légal et illégal, font l’originalité
de l’expérience de Rosso qui fut, dans le domaine de l’autonomie organisée au moins, infiniment
plus intéressante que les expériences postsoviétiques romaines, importantes également, ou que
les expériences opéraïstes des Comitati Comunisti ou la discipline de fer des Vénètes. Mais pour
expliquer la crise de Rosso, comme on l’a déjà mentionné, il faut revenir à la défaite des Circoli à
la Scala en décembre 1976, qui frappa durement le Mouvement milanais. Cette défaite explique
que contrairement à ce qui a pu se passer à Rome ou à Bologne, au lieu d’arriver en 1977 « tous
ensemble », les Milanais sont entrés dans l’insurrection de façon fragmentée et souvent
contradictoire. Par ailleurs, suite à cette débâcle militaire, les jeunes ne pensèrent plus qu’aux
moyens de « se préparer mieux ». Au printemps 1977 en tout cas, Rosso était dominé par une
ligne combattante et un courant insurrectionnaliste fort et, si pour la première la formation des
Brigate Comuniste s’imposait comme une évidence, le second voyait dans toutes les échéances
qui se présentaient l’occasion d’un affrontement ouvert et ne jurait que par l’extension de la
conflictualité armée. Toutes les actions menées au tournant de 1977 peuvent se rapporter à ce
choix de la rupture avec toute médiation, un choix partagé du reste par d’autres segments de
l’Autonomie. Somme toute donc, malgré les désaccords et malgré ce qu’ont pu en dire certains
des années après pour « se désolidariser » des événements, c’était bien une ligne commune qui
était mise en œuvre. En lisant les documents et les textes autonomes de cette période, on a
l’impression que ce qui dominait les esprits était un raisonnement du genre « maintenant ou
jamais ». Précision importante : lorsqu’on parle d’« insurrectionnalisme » à propos de
l’Autonomie, il faut faire attention à ne pas le confondre avec l’insurrectionnalisme anarchiste
des années 1980 et 1990 : on ne trouve pas trace, dans l’Autonomie, de cette illusion d’un
processus entièrement spontané où l’accumulation de gestes isolés permettrait d’arriver à des



échéances insurrectionnelles, mais au contraire l’idée toujours réaffirmée d’une interpénétration
continue des niveaux d’insubordination diffuse et des niveaux d’organisation, qui se reportaient
chaque fois sur une dynamique de recomposition de masse permettant de construire la décision
de l’insurrection, qui restait de toute façon entendue comme une série de grands moments du
conflit qui ne résolvaient pas en eux-mêmes le problème révolutionnaire. Une partie de
l’Autonomie a même souvent taxé d’« insurrectionnalisme » les tronçons les plus
mouvementistes, comme celui de Bologne qui se réunissait autour des expériences d’A/traverso,
dénonçant par là une confiance excessive dans le spontanéisme et l’assembléisme.

Revenons donc au 12 mars. Tous les collectifs de quartier de Milan défilaient avec
l’Autonomie, sans banderole, vêtus de longs imperméables pour dissimuler les armes. Le
premier cordon était tenu par le collectif de Romana-Vittoria, dans l’orbite de l’aire de Rosso, qui
était avec les camarades de Senza Tregua le plus lourdement chargé en « fer » ce jour-là. Dès
qu’ils aperçurent la police, ils sortirent les pistolets pour leur montrer qu’il n’y aurait pas de
« Bologne 2 ». Une discussion animée commença alors. Certains voulaient prendre d’assaut la
préfecture mais d’autres faisaient remarquer qu’elle était protégée par des carabiniers armés de
fusils et de mitrailleurs : c’était donc aller au massacre. Pour tout le monde, il était évident qu’il
fallait faire quelque chose. La police devait comprendre qu’elle ne pouvait pas assassiner
tranquillement un camarade et en même temps, il fallait porter le mouvement milanais à un
niveau de subversion supérieur. Arrive enfin la proposition qui sauve la situation : direction
l’Assolombarda, l’association des industriels, la « maison des patrons ». Arrivés sur place, des
dizaines de pistolets et de fusils sortent des manteaux et tandis que volent les molotovs, tous
commencent à tirer dans les vitres du bâtiment jusqu’à ce que les chargeurs soient vides : burn,
baby, burn… Ce fut en un sens une action « libératrice » et, vue d’aujourd’hui, on peut
reconnaître plusieurs couches de signification dans l’événement. Une chose est sûre, les images
publiées par les journaux de camarades armés de winchesters et de pistolets qui font feu sur le
siège du patronat tant détesté a pénétré avec une force irrésistible dans l’imaginaire collectif.
C’est peut-être un exemple de cet étrange concept proposé par Benjamin, la violence
prolétarienne : une violence « immédiate », « foudroyante », « pur moyen » qui se situe en
dehors de la politique classique et n’a pas besoin de faire couler le sang pour exprimer son
potentiel de destruction.

La fragmentation de l’aire autonome traduisait celle de toute la « composition de la classe
ouvrière et prolétarienne » milanaise. L’Autonomie n’arrivait pas à faire rentrer la classe
ouvrière traditionnelle dans le lit de l’option révolutionnaire : dans les usines, elle se retrouvait
en minorité et n’arrivait à résister que dans celles qui pouvaient encore compter sur des comités
forts de nombreuses années de luttes. C’était l’autre élément de crise, qui nourrissait les doutes
des « anciens » et poussait les plus jeunes à une course effrénée à l’affrontement. Ces derniers
vivaient dans cette décomposition de classe l’occasion de radicaliser l’opposition non pas de
« deux sociétés » mais de « deux mondes », et à bien des égards, leur monde et les désirs qui
l’habitaient ne ressemblaient plus à ceux de leurs camarades plus anciens : ils ressemblaient, et
ce n’est pas si paradoxal, à ceux des insurgés de la Commune. Mais la circulation subversive
entre les différentes strates du prolétariat se poursuivait, précisément grâce à celle de la jeunesse
combattante qui ne perdait aucune occasion d’étendre et d’approfondir le conflit. En ce sens, le
18 mars est un jour important. Ce jour-là devait avoir lieu une manifestation syndicale
traditionnelle. Mais nous sommes en 1977 et c’est aussi le moment où devaient être jugés par le
tribunal du travail les avant-gardes d’usine licenciées par Marelli, proches de Senza Tregua, ce
qui pouvait être relié sans difficulté aux rondes contre le travail au noir et la restructuration de la



production mises en œuvre à l’époque par des camarades proches de Rosso. Les objectifs du
défilé de ce jour sont donc clairs : les bureaux de Marelli et ceux de Bassani-Ticino, une
entreprise à l’avant-garde de la restructuration et du travail au noir et qui, en outre, exploitait le
travail des prisonniers et des « fous », ce qui faisait d’elle le symbole de tout le « travail caché »,
carcéral, qui se répandait comme une traînée de poudre sur tout le territoire. Les différents sigles
autonomes, plus les anarchistes et une partie de Lotta Continua, se retrouvent donc à soutenir une
manifestation alternative à laquelle participent de nombreux ouvriers combatifs. Après un bref
arrêt devant le tribunal, quatre groupes se forment : deux d’entre eux bloquent la circulation et
servent de couverture tandis qu’un troisième se faufile dans la rue des bureaux de Marelli et le
dernier se dirige vers ceux de Bassani-Ticino. Comme le raconte Paolo Pozzi dans Insurrection,
le groupe qui entre chez Marelli, pistolets à la main, empoche les portefeuilles qu’il trouve à
l’intérieur, détruit tous les meubles à coups de barres de fer et avant de sortir, balance quelques
molotovs. Chez Bassani, les molotovs enflamment l’entrée de l’immeuble et les balles de
pistolets font voler en éclat toutes les vitres. Pour conclure l’incursion, tandis qu’une dense
fumée noire s’élève au-dessus du siège de Marelli, une agence de publicité est également
incendiée – on commençait alors tout juste à réfléchir aux nouveaux dispositifs de pouvoir que
ces entreprises mettaient en place dans une société du spectacle qui approchait à grande vitesse
de son stade de maturité.

Le numéro de mars de Rosso paraît sous sa couverture la plus célèbre : sous le titre en rouge et
noir, « Avete pagato caro… Non avete pagato tutto ! » (« Vous avez payé cher… Vous n’avez
pas tout payé ! »), une grande photographie d’un bout de cortège avec des manifestants au visage
masqué brandissant des barres de fer, des molotovs et des pistolets. C’était un encouragement
brutal à leur faire payer aussi tout ce qui restait dû.

À Bologne, l’insurrection ne s’était pas arrêtée avec l’arrivée des chars le 13 mars. Dans la
matinée, Radio Alice recommence à émettre mais le signal est saboté par la police qui diffuse un
son de sifflet sur sa fréquence. Pendant toute la journée, l’armée tire des lacrymogènes sur tout
groupe de plus de cinq personnes qu’elle rencontre dans le centre-ville. Quelques groupes de
prolétaires continuent cependant à se battre dans la rue. Le soir, puisque la radio du Mouvement
continue clandestinement à faire son travail, le courant électrique est coupé dans tout un quartier,
puis la police fait irruption dans l’appartement d’où émettait la radio mais elle ne trouve
personne. Le lendemain, une autre radio libre, Radio Ricerca Aperta, abritera les camarades
d’Alice mais les émissions sont de nouveau interrompues par l’intervention de la police qui
arrête tous ceux qu’elle trouve sur place et met là aussi le micro sous scellés. Le 13 mars,
l’assemblée du Mouvement se tient en périphérie. Il faut décider de l’organisation du lendemain,
jour de l’enterrement de Francesco Lorusso. La consigne est alors d’éviter les affrontements que
la police essaye de provoquer et d’aller discuter avec les gens des quartiers en petits groupes. Le
PCI diffuse un communiqué où il demande aux habitants de ne pas faire de rassemblements dans
la rue et de laisser la police et l’armée restaurer l’ordre. Il décide aussi que l’enterrement de
Francesco ne pourra pas avoir lieu en centre-ville : la procession, des milliers de camarades le
poing levé entourant le cercueil, aura lieu en périphérie. Ultime provocation, le maire organise un
meeting sur la piazza Maggiore où il s’exprime aux côtés des démocrates-chrétiens devant des
dizaines de milliers de personnes contre la violence et les briseurs de vitrines tandis que les
étudiants ne sont pas autorisés à entrer sur la place. Dans la rue voisine, le Mouvement défile : ils
sont des milliers à hurler contre le compromis historique et contre le nouveau ministre de
l’Intérieur Kossiga, dont le nom est écrit avec un K et des S écrits à la manière nazie. Le
deuxième numéro de La Rivoluzione paraît ce 16 mars et proclame « la révolution est à moitié



faite ».
Commence alors la bataille du Mouvement bolognais contre la répression : beaucoup de gens

sont arrêtés pendant les affrontements, dont un policier municipal solidaire avec la révolte, les
camarades de Radio Alice, des citoyens ordinaires poursuivis pour les expropriations. Très vite,
il y eut aussi les accusations contre les « chefs » de l’insurrection comme Bifo, qui s’enfuit à
Paris, et Diego Benecchi, du collectif Jacquerie. La magistrature cherchait à monter une théorie
du « complot », en essayant de démontrer que l’insurrection des 11 et 12 mars à Bologne et
Rome avait été planifiée par les « chefs » de l’Autonomie, c’est-à-dire par quelques-uns des
agitateurs et des intellectuels militants les plus connus comme Bifo, Scalzone, Negri et d’autres.
Dans le même temps, de nombreuses opérations de police sont lancées contre des dizaines
d’autonomes à Padoue, Milan, Rome, pour essayer de refermer définitivement la parenthèse
autonome. Qui reste pour l’heure ouverte et dangereusement épidémique.

Dans le sud de l’Italie aussi, l’Autonomie devient en 1977 l’ethos hégémonique, emportant avec
lui dans le climat insurrectionnel des milliers de personnes qui flottaient jusque-là entre des
groupuscules marxistes-léninistes et luttacontinuistes, voire des organisations plus
institutionnelles. Mais l’expansion du conflit était surtout la réponse du prolétariat à la
« modernisation » que la Democrazia Cristiana avait imposé à ce territoire. Des sections entières
du prolétariat, à Bari, à Naples, à Palerme, avaient été expulsées du centre-ville vers les
nouvelles périphéries, domaine de la spéculation immobilière, où des milliers de familles furent
enfermées dans de gigantesques ruches humaines au milieu d’un désert de béton privé de toute
activité commerciale, récréative ou culturelle. Le chômage était aussi très élevé et la seule source
de revenus pour des milliers de familles était la contrebande de cigarettes et autres petits trafics.
La rage que les jeunes accumulaient dans ces ghettos s’investit dans la possibilité de destruction
qui se présenta cette année, de même que leur désir de bonheur et de vie en commun que le
Mouvement avait réussi à rendre réalisables en ouvrant de nouveaux espaces de vie, libres et
autonomes. Une revue sobrement intitulée Comunismo, qui commença à paraître à Cosenza, en
Calabre, où le campus était devenu une énorme « base rouge », servit de réseau de
communication entre toutes les réalités autonomes méridionales qui transformèrent l’éternelle
lamentation réformiste sur le « manque de sens de l’État » au Sud en position de force à partir de
laquelle il était possible de construire une hypothèse d’autonomie. Le non-travail auquel étaient
« condamnés » les méridionaux devenait ainsi l’occasion, associée à celle du non-État, de
pousser à une rupture violente avec toute la tradition développementiste et étatiste de la gauche
historique. Les luttes dans les grands pôles industriels du Sud en 1976 et 1977 seront parmi les
plus fortes que le pays ait connues, avec des épisodes de sabotage éclatants et un très haut niveau
de violence contre les figures du contrôle d’usine. Une pratique dure de l’antifascisme s’impose
également dans de nombreux territoires, comme à Bari où en novembre 1977, au terme d’une
série d’agressions, un jeune camarade de la vieille ville, Benedetto Petrone, est assassiné par un
groupe de fascistes, épisode qui donnera naissance à une révolte comme on n’en avait jamais vue
dans cette ville, et qui déterminera un élargissement important du Mouvement qui, au cours des
trois années suivantes, remplira les rues et les rêves de tant de gens.

La pénétration de l’Autonomie fut tout aussi massive dans les provinces du Nord, en
Lombardie, Piémont (notamment dans ce val de Suse qui connaît aujourd’hui une grande
mobilisation populaire contre le train à grande vitesse) et Vénétie. Les petites usines qui
échappaient au contrôle des syndicats et employaient de grandes quantités de force de travail
juvénile, parce qu’elles étaient désormais le nerf de la restructuration de la production, furent



frappées de plein fouet par le cyclone de 1977 : « c’est dans ce contexte qu’au sein du tissu
urbain des régions surgit spontanément l’anomalie des “collectifs autonomes”. […]
Politiquement “fils de personne” » (Sergio Bianchi, « Figli di nessuno » in Settantasette, la
rivoluzione che viene, Rome, Deriveapprodi, 1997).

Les témoignages et documents recueillis dans cet essai, qui concernent la province de Varèse,
aident à comprendre les dynamiques à la fois personnelles et structurelles qui ont déterminé ce
phénomène :

La thématique du refus du travail collait parfaitement au fait que, d’instinct, le travail, nous
étions tous plutôt pour le refuser de toute façon. Découvrir que ce comportement spontané
était une thématique théorique révolutionnaire avec plus de dix ans de luttes ouvrières dans
les plus grandes usines d’Italie derrière elle, cela a eu un effet explosif sur nous, dans le
sens où, par exemple, nous pouvions revendiquer socialement avec orgueil ce
comportement de refus au lieu de le vivre seulement à l’intérieur de notre groupe marginal,
isolé du contexte général de la colère ouvrière. (Idem.)

Très habilement, les organisations autonomes tissèrent immédiatement des rapports avec ces
microformations des petites villes. Ainsi se constituèrent de véritables réseaux de lutte
provinciaux avec de grandes capacités de rassemblement et d’attaque. Les collectifs autonomes
des villages et des petites villes agissaient sur deux fronts : ils tentaient d’ouvrir des espaces où il
était possible de « socialiser les comportements » d’insubordination et ils menaient des enquêtes
pour identifier précisément le rôle stratégique des petites et moyennes entreprises de province
dans la restructuration de la production et de la société : les petites usines constituaient la
structure de commandement diffus d’une force de travail flexibilisée et précarisée et leurs petits
patrons étaient les « médiateurs » de cette restructuration. La petite ville, avec sa structure
productive, ne pouvait qu’être vue comme un « ghetto » à détruire. Mais, comme le remarque
Sergio Bianchi, le rapport qui s’établit entre les jeunes provinciaux et les cadres politiques
autonomes n’a pas très bien fonctionné, en tout cas pas comme les organisations l’auraient voulu,
parce qu’elles ne réussirent jamais à intégrer complètement dans leurs modèles d’organisation les
« pratiques des besoins » comme la libération du corps, l’expérimentation des drogues, la vie
communautaire, la différence des genres, toutes choses qui étaient au cœur de la vie de ces
jeunes. « La politique de l’organisation était finalement une couverture toujours trop étroite pour
recouvrir toute la richesse des mouvements » (idem). En 1977, proportionnellement, la hausse du
nombre d’actions armées et d’actes de sabotage fut plus importante en province que dans les
grandes villes et, très vite, sans doute précisément parce qu’ils ne bénéficiaient pas des occasions
offertes par le tissu urbain plus complexe, un grand nombre de jeunes militants provinciaux se
retrouvèrent à devoir choisir entre l’héroïne et l’entrée dans les organisations de combat, petites
ou grandes, dont les actions se concentrèrent d’ailleurs surtout sur les années 1978 et 1979.

Si le Mouvement continua à s’amplifier dans toute l’Italie après le 12 mars, à Rome, il se
maintint longtemps à un niveau d’intensité élevé, malgré la décision réitérée du ministre de la
police Kossiga d’interdire toute manifestation, ou plutôt en réaction à cette décision. Chaque
semaine en effet, pendant des mois, il y eut au moins une manifestation défiant les interdictions
et qui chaque fois, savait identifier ses objectifs et les atteindre. Bien sûr, la répression frappait
également, du fait des policiers comme des fascistes qui, tous les jours, arrêtaient, frappaient,
provoquaient les militants. Les facultés et les lycées sont occupées presque constamment.
Précisons que si le Mouvement romain essaye de maintenir un dialogue avec le mouvement



ouvrier, toutes ses ouvertures sont sèchement rejetées par les syndicats. La ville est aussi le
terrain d’action de nombreux sigles d’organisations de combat à la lisière de l’Autonomie, qui
s’occupent notamment des attaques de casernes et de commissariats. L’une d’elles, les Unità
Comuniste Combattenti, se spécialise dans la destruction de centres de calcul informatique qui
représentent selon elle « la plus grande concentration d’intelligence du commandement
économique et politique du capital sur le travail ». Et on arrive ainsi au 21 avril, jour où le
recteur de l’université demande à la police d’intervenir pour faire évacuer quatre facultés
occupées depuis le matin. L’évacuation se déroule sans heurts mais les occupants réagissent une
fois dehors, avec la complicité des ruelles de San Lorenzo. La guérilla commence, des barricades
sont élevées. Au cours d’une charge, un groupe riposte en lançant des molotovs et en tirant en
direction de la police, tuant un agent. Le soir même, la police et les carabiniers font irruption au
local des collectifs autonomes de la via dei Volsci et arrêtent 25 personnes, toutes relâchées par
la suite, et San Lorenzo reste plusieurs jours en état de siège. Lors d’une conférence de presse,
les Volsci se déclarent étrangers à la mort du policier. Mais toutes les manifestations sont de
nouveau interdites jusqu’à la fin mai. Une deuxième assemblée nationale du Mouvement se tient
à Bologne les 29 et 30 avril. L’Autonomie cherche à imposer l’idée d’un défilé du 1er Mai
indépendant de celui des syndicats mais la proposition est rejetée du fait de l’opposition de l’aire
de Lotta Continua et des autres groupes et du désaccord d’une grande partie de l’autonomie
bolognaise qui ne tient pas à revenir à l’affrontement direct. À Milan, la veille de la fête du
Travail, Prima Linea et Azione Rivoluzionaria commettent sept attentats en quatre heures, contre
des agences pour l’emploi, des casernes de carabiniers et des concessionnaires automobiles. À
Turin, cinq attaques sont lancées, dont deux, revendiquées par le sigle féministe « Lilith per il
comunismo », contre des usines connues pour leur exploitation intensive de la force de travail
féminine. À Rome, pour le 1er Mai, malgré les interdictions, le Mouvement tente d’organiser sa
propre manifestation mais la police procède à un ratissage préventif et arrête presque trois cents
personnes. Les autonomes partent quand même mais ils doivent faire face tant à la police qu’au
service d’ordre des syndicats. Les groupes d’extrême gauche qui avaient choisi de participer au
cortège officiel – une manifestation qui avait bénéficié d’une dérogation du ministère – et qui
étaient restés les bras croisés pendant la chasse à l’homme seront ensuite « expulsés » du
Mouvement lors d’une assemblée à l’université, ce qui se répétera dans toutes les villes au cours
des semaines suivantes.

Le 7 mai, une opération antiterrorisme est lancée dans toute la péninsule à la demande de la
magistrature de Bologne. Des perquisitions sont menées dans toutes les rédactions, les librairies,
les maisons d’édition du Mouvement et chez ceux qui y travaillent. L’éditeur Bertani, qui
s’apprêtait à publier le livre collectif Bologna marzo 1977… fatti nostri, est arrêté et le numéro
de mars de Rosso (avec le cortège armé en couverture) est mis en cause pour « incitation à la
délinquance ». C’est le début d’une saison de perquisitions, de dénonciations et d’arrestations
visant le réseau national de communication du Mouvement identifié – à raison, il faut bien le
dire – comme l’un de ses organes vitaux. En réponse, un tract sera publié par plusieurs journaux
et librairies, qui se termine par ces mots : « il convient de rappeler à tous que la révolution ne
s’efface pas, elle est d’ailleurs invisible. » Au milieu de cette vague de répression, le bulletin La
Rivoluzione titre ironiquement « La révolution est suspendue ».

Le 12 mai, le Partito Radicale organise une fête de rue pour célébrer l’anniversaire de la
victoire du référendum sur le divorce. Le Mouvement y adhère : c’est l’occasion de contourner
l’interdiction de manifester et il accepte sans difficulté les conditions imposées par les radicaux –
 que cela reste une fête et qu’ils évitent les affrontements avec la police. Le 12 mai est l’un des



jours les plus dramatiques de 1977. Il a été reconstitué dans ses moindres détails tant par le
Mouvement que par le Partito Radicale qui a publié un livre blanc sur le sujet – diffusé par le
journal Prova Radicale (n° 2, juin 1977) – très important pour comprendre le niveau de
provocation que le gouvernement et la police mettaient en œuvre à l’époque, et donc aussi le
niveau de violence défensive exprimée par le Mouvement.

À l’heure du déjeuner, policiers et carabiniers encerclent la piazza Navona où devait se tenir la
fête dans l’après-midi, empêchant les gens de rentrer puis, devant les protestations des
parlementaires radicaux et de la nouvelle gauche, ils commencent à frapper les rares personnes
présentes et à charger les petits groupes de jeunes qui essayent de rejoindre le rassemblement.
Tous sont venus désarmés mais les forces de l’ordre chargent de façon extrêmement violente et
surtout, elles utilisent des agents en civil, dont certains habillés en « extrémistes », armés de
bâtons et de pistolets, et qui, après les tirs de lacrymogènes, avancent dans la fumée en tirant à
hauteur d’homme. Le Mouvement ne répondra de façon un peu organisée qu’après trois heures
de chasse à l’homme de la police et des carabiniers, qui se concluent par la mise en place d’une
barricade composée d’un bus et de plusieurs voitures placées en travers de la route sur le pont
Garibaldi, depuis laquelle des molotovs sont lancées pour tenter de ralentir les charges des
blindés. Pendant l’une d’elles, des agents tirent à plusieurs reprises sur les gens qui fuient et une
jeune féministe de 19 ans, Giorgiana Masi, reçoit une balle dans le dos dont elle ne se relève pas.
Le ministre de la police et les divers responsables nieront dans un premier temps aussi bien la
présence des « sections spéciales » que l’utilisation d’armes à feu du côté des forces de l’ordre,
mais certains journaux publieront des images sans équivoque. Dès lors, Kossiga revendiquera la
légitimité de la violence exercée par l’État contre la « canaille » contestataire. L’assassinat de
cette jeune fille provoqua une grande émotion tant à l’intérieur qu’en dehors du Mouvement,
contribuant à faire monter la tension, à creuser encore le dissensus social déjà immense et à
augmenter la rage et la détermination de la révolte. Le soir même, une bombe explose à Rome
dans le parking central de la police, détruisant une dizaine de véhicules. Dans les jours suivants,
dans toute l’Italie, des manifestations sont organisées et se terminent régulièrement par des
heurts avec la police. À Milan, le samedi 14 mai, les groupes et l’aire autonome descendent dans
la rue pour manifester contre la répression et l’assassinat de Giorgiana – un autre coup avait été
porté à l’Autonomie ces jours-là avec l’arrestation des avocats de Soccorso Rosso, un groupe
d’avocats et de personnalités qui prenaient en charge la défense du Mouvement. La préparation
de la manifestation est très agitée, certains collectifs veulent mener des actions violentes mais
beaucoup d’autres, depuis l’histoire de l’Assolombarda, craignent que la situation ne dérape. La
manifestation se déroule tranquillement sans que la police ne se montre jusqu’à ce que les
autonomes quittent le cortège pour rejoindre la prison. Immédiatement, à un carrefour de la via
De Amicis, la police surgit, ce qui donne lieu à un premier échange de jets de pierres et de
lacrymogènes. Certains camarades essayent de faire avancer le cortège plus rapidement mais
c’est inutile. Le tronçon contrôlé par le collectif de Romana-Vittoria sort du défilé, bloque un
tram qui est vite transformé en barricade derrière laquelle une vingtaine de camarades sortent les
passe-montagnes et les armes. Au milieu des lacrymogènes et des bouteilles incendiaires,
quelqu’un perd la tête et commence à tirer vers la police, déclenchant un combat extrêmement
violent au cours duquel un policier est tué. Quelques autonomes sont ensuite « capturés » près de
l’université par les staliniens du Movimento Lavoratori per il Socialismo, frappés et remis à la
police. La fusillade est immortalisée par un photographe amateur qui vend ses images aux
journaux : celle de l’autonome au milieu de la rue, les bras tendus, prêt à tirer, fait le tour du
monde. Les photos, du pain bénit pour les médias et les sémiologues, serviront aussi à faire



arrêter quelques jours plus tard trois très jeunes autonomes. Beaucoup des militants les plus
connus de l’Autonomie doivent alors prendre la fuite. La presse et les médias se déchaînent
comme jamais contre la « subversion ».

Il n’est peut-être pas inutile de s’arrêter un peu sur le problème de la « valeur d’usage » des
images de lutte, dans des contextes fortement dominés par les médias, qui peuvent devenir un
instrument de délation, mais aussi de mystification : les médias sont définitivement un champ de
bataille. Aujourd’hui encore, beaucoup de protagonistes de l’époque, militants de premier ou de
second plan, reportent sur l’épisode de la via De Amicis la responsabilité de la fin du
Mouvement. Ceci bien évidemment en dehors de toute rationalité historique. Le plus frappant,
c’est que leur discours ne fait jamais apparaître qu’on avait déjà tiré auparavant pendant des
manifestations et qu’un mois plus tôt, à Rome, un policier avait été tué dans une dynamique
comparable à celle de Milan, au point que dans les documents de l’époque, tout en
« comprenant » ces deux épisodes, l’Autonomie les condamna l’un et l’autre comme des excès
militaristes. Mais dans les années suivantes, l’épisode romain ne fut plus mentionné ailleurs que
dans les chronologies de la période tandis que celui de la via De Amicis prit une valeur absolue.
C’est bien sûr le résultat de l’usage spectacularo-policier des images de l’événement et de
l’interprétation qu’en a faite Umberto Eco dans un célèbre article de l’hebdomadaire L’Espresso
(numéro du 29 mai 1977). Incontestablement, Eco avait raison de montrer l’importance de
l’image, artificielle, dans la constitution de la subjectivité contemporaine, tout comme il avait
raison sur la question du « symbolique » – ce ne sont d’ailleurs là que des banalités. Là où il
commence à tricher, c’est quand il présente l’expulsion de Lama comme un affrontement entre
deux « structures théâtrales », entre deux codes de communication, abstraits par conséquent, et
non comme un conflit très matériel entre deux formes de vie traversé par toutes sortes de
contradictions qui pouvaient témoigner d’une guerre civile latente. Mais il frise la mystification
quand, s’appuyant sur la photo de l’autonome qui tire au milieu de la rue, il en fait l’emblème
d’un « héros individuel » qui, contrairement à l’iconographie révolutionnaire classique qui
montre toujours le héros en victime, mort, outragé (il prend l’exemple de la photo du Che
assassiné et exposé sur la table de la caserne), est ici à la fois terriblement actif et isolé du
mouvement des masses, pour la seule raison que celles-ci n’apparaissent pas sur la photo. C’est
donc une image, continue Eco, qui ne relève plus de la tradition prolétarienne (symbolisée par les
grandes foules indistinctes), une image qui, il semble le suggérer sans le dire explicitement,
appartient à d’autres types de récit, comme le récit terroriste, voire fasciste. Eco ne dit pas que
derrière ces passe-montagnes, il y avait des gens, très jeunes, qui appartenaient à des collectifs de
quartier ou d’école et étaient intégrés dans un mouvement prolétarien large et tout ce qu’il y a de
plus concret : lui se contente de « symboliser », d’« abstraire », de « déduire ». Quelques années
plus tard, au cours de l’enquête, on a découvert d’autres photos, qui n’ont été rendues publiques
que très récemment. L’angle est différent et on peut compter une bonne vingtaine d’autonomes
armés, avec à l’arrière-plan la manifestation dont ils provenaient. Mais entre-temps, la première
photo avait paru dans d’innombrables publications sur la « subversion », légitimant l’équation
« Autonomie égale terrorisme » qui s’est constituée peu à peu comme « vérité historique » des
vainqueurs. Dans un essai plus récent, Maurizio Lazzarato soutient que c’est cette photo qui a
imposé à tout le monde des choix, les rebelles poussés en direction du délire luttarmiste comme
les institutions vers le délire répressif (« Storia di una foto » in Gli autonomi III, op. cit.). Même
si c’est déjà plus perspicace et si l’on peut partager son analyse pour ses aspects théoriques, le
texte ne convainc pas sur sa thèse fondamentale puisque si l’on suit attentivement le déroulement
des événements, on voit bien que les institutions avaient déjà commencé les persécutions



militaires et judiciaires et que dans le Mouvement, les choix qui ne tarderont pas à se concrétiser
étaient la conséquence de parcours bien précis et indépendants des processus « symboliques »
que finira par enclencher cette maudite photo.

La fusillade de la via De Amicis donna plutôt un coup d’accélérateur à la fragmentation déjà
bien amorcée de l’aire autonome milanaise mais aussi, indirectement, de l’Autonomie à l’échelle
nationale : l’histoire de Rosso, comme réseau partagé de collectifs territoriaux, semble s’arrêter
ce jour-là, au moins dans les récits de certains de ses militants. Le journal paraîtra encore pour
quelques numéros en essayant de garder le cap et il y aura plusieurs tentatives de
raccommodages entre les différentes âmes du groupe mais sans succès. Le dernier numéro de
Rosso, Giornale dentro il movimento est d’ailleurs un numéro spécial sur le congrès de Bologne
de septembre, celui où les divisions entre les différentes sensibilités autonomes s’affirmeront
dans toute leur dureté. Par la suite, le groupe milanais resté lié au journal devra, pour survivre,
accepter quelque temps une alliance avec l’Autonomie padouane, toujours florissante, et se
résoudre à un changement de nom régressif : le journal devient alors Rosso, Per il potere operaio
(« Pour le pouvoir ouvrier »). Il ne pouvait en effet plus être dans un mouvement qui, à Milan,
avait implosé en une diaspora de mille bandes et qui, même dans le reste de l’Italie, apparaissait
de plus en plus divisé. Les numéros parus en 1978 et jusqu’en mai 1979 témoignent,
conformément à la situation générale dans le pays, d’un appauvrissement de cette expérience ; le
journal change radicalement et même les choix graphiques reflètent un déclin, qui se manifeste
notamment dans le fait qu’on trouve de moins en moins d’articles issus des situations les plus
différentes du Mouvement. Finies les pages féministes, homosexuelles encore moins, et
beaucoup des collectifs liés à des situations de lutte d’usine ou territoriale n’apparaissent plus
non plus. Hormis un ou deux bons articles, la plupart des pages sont noircies par des chroniques
étudiantes et de longs documents politiques généralement rébarbatifs qui n’arrivent qu’à répéter
pathétiquement un appel à former le Grand Parti de l’Autonomie Ouvrière Organisée. On voit
même resurgir l’appel à « briser le PCI » pour en faire ressortir « les vrais communistes » (sic !) ;
un léninisme velléitaire, stupide et ignorant, l’emporte sur une histoire exceptionnelle qui avait
longtemps permis d’affirmer que si les autonomes gagnaient, c’est parce qu’ils étaient les plus
forts, mais aussi les plus intelligents.

Pour revenir à l’après-mai 1977, le problème auquel est alors confrontée l’Autonomie, à Milan
surtout mais pas seulement, est assez simple. L’analyse partagée par la majorité des collectifs et
des structures organisées était que face au tour de vis répressif de l’État, il était impossible de
poursuivre comme avant le travail politique légal et qu’il fallait donc étendre le travail illégal,
renforcer le niveau d’armement et lancer le mot d’ordre de la guerre civile. Du reste, l’illégalité
était devenue une forme de vie commune pour les jeunes qui avaient grandi dans les luttes de la
dernière phase du Mouvement. Il était donc assez logique que les collectifs de quartier adoptent
une ligne résolument tournée vers le combat. Le numéro de juin de Rosso le dit très clairement :
il fallait sacrifier une partie des processus de rassemblement du Mouvement, y compris parce que
chaque nouveau bond en avant dans ce sens se heurtait invariablement à une extension de la
répression, pour privilégier les moments d’organisation interne, militante, et briser ainsi cette
« mauvaise dialectique » : « Nous avons besoin du parti en tant qu’organisateur de la guerre
civile et direction de l’armée prolétarienne. »

Dans la pratique, ceux qui privilégient une « ligne de masse » fondée sur les avancées du
mouvement se concentrent sur les rondes, la lutte contre l’héroïne, l’enracinement dans les
quartiers prolétaires et cherchent à maintenir une présence constante dans la rue, tandis que



parallèlement, les bandes se multiplient et mènent un nombre impressionnant d’assauts contre
des casernes et des centres de pouvoir, ainsi que des opérations d’expropriation pour
s’autofinancer. Pendant quelques mois, cette dynamique duale fonctionne – à Milan par exemple,
la lutte de masse pour les transports publics est appuyée par l’explosion de deux bombes pour
bloquer les métros, et l’activité d’opposition au travail le samedi chez Alfa Romeo se double à
un certain moment d’une intervention armée qui fait exploser la centrale électrique alimentant
l’usine – et parvient à se coordonner « invisiblement » jusqu’à atteindre, à l’automne, la
puissance de feu la plus forte – en dehors de la manifestation du 12 mars – jamais exprimée par
le parti de l’autonomie italien en tant qu’organisation de l’illégalité diffuse, tout en s’intégrant
d’ailleurs à une lutte internationale. Il s’agissait en effet de répondre au massacre des militants de
la RAF (Fraction armée rouge) à la prison de Stammheim : pendant toute une semaine, du 20 au
27 octobre, se succèdent prises d’assaut des consulats, bombes et attaques incendiaires contre des
objectifs allemands (des concessionnaires automobiles aux entreprises de toutes sortes, des
centres culturels aux voitures ou aux bus de marque allemande). À Rome, où ont lieu le plus
grand nombre d’actions, pas moins de sept attaques sont lancées en une seule nuit, suivies par
une manifestation avec des affrontements très violents. Mais c’est dans toute l’Italie, jusque dans
les plus petits villages, que l’Autonomie génère une puissance de feu jamais connue depuis sur
une telle durée et une telle étendue. Soulignons qu’il ne s’agissait pas de l’application d’une
décision d’une structure centrale mais de la réaction spontanée à une émotion partagée, suite à
l’assassinat de camarades considérés politiquement comme des « frères », qui s’est ainsi
démultipliée de façon autonome. Si Stammheim est apparu comme une défaite du Mouvement,
de manière tout aussi lucide, la réaction à Stammheim fut considérée comme la « possibilité »
d’une Autonomie européenne – qui fut peut-être ce qui manqua le plus à une définition crédible
du processus révolutionnaire même si sa nécessité avait été bien comprise ; on trouve d’ailleurs
dans les interventions les plus importantes du Congrès international contre la répression de
Bologne en septembre une forte orientation stratégique en faveur de l’approfondissement de ces
luttes qui se prêtaient principalement à une organisation continentale, comme la lutte contre le
nucléaire ou la répression. Ce qui a manqué, c’est du temps, une durée suffisante pour construire
des rapports politiques et personnels plus intenses entre les différentes forces autonomes qui se
consolidaient en cette fin de décennie dans des pays comme l’Allemagne, l’Espagne et la
France : « L’autonomie a besoin de beaucoup de camarades qui commencent à parcourir
l’Europe, comme autrefois les camarades américains de l’IWW sur leur continent, en acceptant
la difficulté de ce passage mais en en exaltant la continuité révolutionnaire fondamentale. »
(« Après Bologne : l’Autonomie », Rosso, 21-22, novembre 1977.)



Le congrès de Bologne, la désagrégation, l’enlèvement
de Moro, la répression, la « disparition »

Aujourd’hui ils parlent de lui et ils écrivent sur lui / le psychologue, le sociologue, le crétin / oui
mais lui, il reste toujours clandestin Gianfranco Manfredi, « Dagli Appenini alle bande » (1977).

Si la combattivité de l’Autonomie ne faiblissait pas, le PCI luttait également sans relâche et
toutes ses forces militantes étaient tournées vers le travail de criminalisation du Mouvement,
jusqu’à la fameuse phrase de Berlinguer à la Festa dell’Unità de Modène de 1977, où il désigna
les protagonistes de la révolte comme des untorelli, des semeurs de peste. Par la suite, face aux
critiques suscitées par ses propos, il prit le soin de préciser qu’il visait plus particulièrement les
autonomes.

À y regarder de près, définir le Mouvement de 1977 comme une épidémie n’était pas
totalement déplacé. La grande peur des réformistes italiens tenait bien à la contagion irrésistible
des comportements et des thématiques de la lutte des mouvements autonomes. La ville, les
quartiers, les universités étaient trop poreux et perméables aux spores subversives, c’est pourquoi
les sociaux-démocrates, le plus grand parti de la gauche italienne, se voyaient comme les agents
les plus qualifiés pour les isoler, les bloquer, les contenir et les brûler sur la place publique. Du
reste, cette activité – identifier, séparer, couper, isoler – n’est-elle pas la vocation originelle de
toute police ? Par la suite, certains au PCI même eurent l’impression d’avoir raté quelque chose
dans leur rapport avec les mouvements, mais de 1977 à 1979, pendant la phase la plus aiguë du
compromis historique, son action fut digne de Noske : ses ennemis n’étaient pas le capitalisme et
l’État démocrate-chrétien mais l’Autonomie et les mouvements. Tout cela pour se retrouver
ensuite, en 1980, devant les grilles de Mirafiori, à essayer de récupérer la gigantesque
déconfiture ouvrière qu’il avait lui-même contribué à créer : il lui fallut alors capituler, bien sûr,
et s’acheminer vers son déclin.

Entre-temps, la machine étatique de la contre-insurrection s’était mise au travail avec, à sa
tête, des magistrats liés au PCI qui avaient commencé à chercher de quoi échafauder un théorème
judiciaire permettant de mettre un terme à la subversion proliférante. À Padoue, en 1977, le juge
Calogero, à travers les grandes opérations de police contre les figures les plus en vue du
mouvement autonome de la ville et la mise en cause de l’Istituto di Scienze Politiche où
travaillaient Negri et ses proches, commença à tisser la trame qui devait aboutir deux ans plus
tard, le 7 avril 1979, à la décapitation de l’autonomie organisée sur tout le territoire national, puis
à l’arrestation et à l’emprisonnement de milliers de camarades. L’appareil étatique détermina
ainsi la précipitation vertigineuse dans un affrontement politique généralisé où les pratiques de
libération furent contraintes à refluer dans un « ghetto » et les forces organisées de l’Autonomie
condamnées à un combat désespéré.

Bifo s’est alors réfugié à Paris pour échapper aux mandats d’arrêt du parquet de Bologne. Il
est hébergé par Félix Guattari avec qui une amitié et une complicité politique fortes se nouent.
Ensemble, ils lancent une importante campagne contre la répression et le compromis historique



en Italie, qui sera soutenue par un grand nombre des intellectuels militants français les plus en
vue comme Gilles Deleuze, Jean-Paul Sartre, Roland Barthes et Michel Foucault, ce qui ne
manquera pas d’indigner les plumitifs italiens les plus serviles.

Dans les derniers mois de 1977, l’aire qui s’était formée autour d’A/traverso chercha à mener
une bataille contre ce qu’elle considérait comme une dérive politicienne et militariste de
l’Autonomie. Dans l’accélération, et dans l’acceptation de la part des autonomes de la spirale
répression/combat/répression, ils voyaient la fin des possibilités d’expansion du Mouvement et
en particulier de toutes ces pratiques de libération qui avaient fait sa richesse. Ils pointaient aussi
le risque que l’État reprenne l’initiative et impose sa propre temporalité aux mouvements. En
dépit d’une certaine ingénuité et d’une surestimation de la puissance des facteurs de
transformation culturelle, les transversalistes soulevaient des problèmes réels, en premier lieu sur
la stratégie du Mouvement et donc sur la capacité effective de l’Autonomie de mener à terme
l’insurrection et de se placer immédiatement sur le terrain de la guerre civile.

À Bologne, l’appel à un grand congrès contre la répression, qui s’est tenu du 22 au 24
septembre, avait donc plusieurs fonctions : 1) se réapproprier la ville après les mois de
quadrillage militaire et policier qui avaient suivi l’insurrection de mars ; 2) comprendre ce que
signifiait alors la « répression » et comment le Mouvement pouvait répondre aux mesures
exceptionnelles que l’État avait mises en œuvre contre lui ; 3) formuler une réponse collective à
la question du « comment faire » qui émanait du Mouvement. C’est Lotta Continua qui s’occupa
de l’organisation des trois jours, et ce fut sa dernière apparition publique, après quoi seul le
journal portera encore ce nom, devenant du même coup le triste réceptacle de toutes les
thématiques du supposé « reflux ».

Plusieurs parties se jouèrent donc à l’occasion du congrès de Bologne. Il y avait celle du PCI qui,
pour tenter de regagner la confiance perdue de larges pans de la population après sa performance
stalinienne, accepta d’accueillir le Mouvement à Bologne, mais aussi de mettre les structures
publiques de la ville à la disposition des milliers de jeunes. Il y avait la partie qu’auraient dû
jouer les transversalistes, qui pouvaient compter sur la présence au congrès de Guattari et sur ce
qu’ils croyaient être la capacité « spontanée » du Mouvement à tisser un discours et une pratique
capables d’amener l’Autonomie à accepter une sorte de trêve pour approfondir la forme de vie
qui s’était construite ces années-là (c’était l’un des sens du titre du dernier numéro de La
Rivoluzione, « La révolution est terminée : nous avons gagné »). En fait, cette aire demeura
pratiquement silencieuse pendant ces trois jours et le numéro d’A/traverso qui fut distribué
pendant le Congrès se contentait de lancer un appel, éloquent il est vrai : « S’il vous plaît, ne
prenez pas le pouvoir. » Puis il y avait les résidus des groupes, à deux doigts désormais de
l’institutionnalisation pure et simple, qui cherchaient à reconquérir ainsi une crédibilité face au
Mouvement. Enfin, il y avait la galaxie de l’Autonomie, organisée ou non, qui arrivait à Bologne
forte de l’hégémonie qu’elle avait conquise par ses pratiques de combat, son engagement
théorique et l’extension de son enracinement territorial. Trois éléments qui, jusqu’en 1977, et
malgré des hauts et des bas, étaient toujours restés intimement liés, ce qui faisait de l’Autonomie
la seule forme d’organisation des forces crédible à la hauteur de l’époque.

Au congrès contre la répression se présentent toutes sortes de gens : ouvriers turinois,
chômeurs napolitains, intellectuels français, militants autonomes allemands mais surtout des
milliers de jeunes avec leur sac de couchage sous le bras qui campent un peu partout dans la
ville. Dans les rues et les restaurants bolognais, c’est comme si cent assemblées se tenaient en
même temps et beaucoup de vieux militants du PCI s’arrêtent pour discuter avec les « rebelles » :



ils cherchent à comprendre, comprendre à qui ils ont affaire mais aussi comprendre en quoi leur
parti se trompe. À l’institut de formation des enseignants se réunissent les féministes et les
homosexuels, sur la piazza Maggiore se tient une énorme assemblée ouvrière et des groupes de
théâtre de rue donnent à l’ensemble un air de vieille fête populaire. Des journalistes arrivent du
monde entier pour témoigner de l’anomalie italienne. Le Palazzo dello Sport, la plus grande salle
disponible à Bologne, est choisi comme principal forum de discussion.

Mais c’est précisément à Bologne que la capacité de l’Autonomie à faire tenir ensemble les
différents plans de la puissance montre des signes de fléchissement, malgré l’optimisme affecté
par certaines aires autonomes qui pensent être enfin en mesure de construire un « vrai » parti de
l’autonomie à l’échelle nationale. Dans les témoignages de ceux qui se sont rendus à Bologne en
dehors de toute forme d’organisation, en tant que singularités en mouvement, mais aussi de ceux,
comme Marshall McLuhan, qui y sont allés pour essayer de comprendre ce qui se passait en
Italie, on trouve des descriptions enthousiastes d’une Bologne joyeusement envahie par des
dizaines de milliers de personnes simplement heureuses d’être là, ensemble, après une année
vécue dans le danger, ce qui ne semble pas vraiment correspondre au climat extrêmement tendu
dans l’hémicycle du palais des sports bolognais où dix mille « organisés » ferraillaient
sauvagement. Mais le vrai problème n’était pas dans les bagarres entre groupes ni dans la
contestation autonome des positions de Lotta Continua, il était au sein de l’aire autonome même,
où les fonctions de combat avaient entamé un dangereux processus de séparation. Les
contradictions entre les exigences d’organisation et celles des mouvements de libération, peu
enclins à sacrifier leurs pratiques et leurs spécificités à une centralisation du Mouvement,
éclataient l’une après l’autre.

Pour tous ceux qui choisirent la clandestinité, ou qui y furent condamnés, le plus dur fut de
renoncer à cette dimension commune qui avait été jusque-là leur ethos, leur maison, leur vie-
même :

Mes nouveaux camarades je ne pouvais les découvrir qu’ainsi, peu à la fois, dans les
réunions des cellules d’action, dans les structures de l’Organisation, d’un rendez-vous à
l’autre. Et la découverte était plus secrète, difficile et pénible, sans la lumière et les temps
longs de la lutte, des manifestations, des locaux, des lieux ouverts où la bande se formait
comme par enchantement, quelque part dans la ville, pour illuminer mon instinct et mon
besoin de tribu. (Teresa Zoni Zanetti, Clandestina, Rome, DeriveApprodi, 2000.)

Ce fut comme si se révélait alors, pour le Mouvement, la plus critique des scissions, entre une
classe politique toujours plus fragmentée et qui menaçait de sombrer dans l’autoréférentialité et
une strate énorme de gens qui se contentaient de vivre dans le Mouvement et qui ne pouvaient
pas encore continuer à le faire sans les « autres », qui en garantissaient la cohésion et la
combativité. Le septembre bolognais porte avec lui le sentiment amer que cette dimension
collective, commune, qui avait été la spécificité du récit de 1977, arrive alors à son terme. D’ici
peu, les groupes donneront naissance au parti Democrazia Proletaria (« Démocratie
prolétarienne »), avec sa cohorte parlementaire, et les « désirants » partiront de leur côté, se
dispersant en mille micro-initiatives plus ou moins intéressantes. Au sein de l’Autonomie, la
partie est plus complexe. Pendant un certain temps, les Padouans des Collettivi veneti, les
Romains des Volsci et les Milanais qui sont restés liés à Rosso sont unis par le rêve de fonder un
parti. Mais dès le début, aux vieilles divisions s’ajoutent les tensions nouvelles pour l’hégémonie
entre les fractions. L’illusion ne dura que quelques mois, sans jamais dépasser le stade des
bonnes intentions. Les Romains et les Vénètes inventèrent d’ailleurs deux sigles et deux projets



différents, le MAO (movimento dell’autonomia operaia, « mouvement de l’autonomie
ouvrière ») pour les premiers, et le MCO (movimento comunista organizzato, « mouvement
communiste organisé ») pour les seconds, avec chacun leur propre journal – I Volsci à Rome et
Autonomia à Padoue – et la volonté d’« agir en parti » dans le Mouvement. À Milan, certains
survivants de Rosso créèrent la revue Magazzino, avec pour objectif principal de recommencer
les enquêtes pour essayer de reconstruire une hypothèse d’organisation : seuls deux numéros ont
paru, après quoi tous les auteurs furent arrêtés dans le cadre des opérations contre-
insurrectionnelles qui suivirent le 7 avril. Après une activité intense à la fin 1977 et l’année
suivante, les Comitati Comunisti Rivoluzionari, qui ne voulurent jamais se définir comme un
microparti, décidèrent de se dissoudre. Oreste Scalzone, Paolo Virno, Lucio Castellano, Franco
Piperno et quelques militants autonomes issus de l’aire post-PO créèrent la dernière revue
importante de l’Autonomie, Metropoli – Per l’autonomia possibile (« Métropole – Pour
l’autonomie possible »), en mettant l’accent sur ce « possible ». Metropoli continua à sortir
jusqu’au début des années 1980 bien que la moitié de la rédaction fût en prison ou en exil, et tout
en ayant parfaitement conscience des différences, elle réunit tous les esprits de l’autonomie pour
tenter de comprendre ce passage effrayant – c’étaient les années Thatcher et Reagan – au
nouveau mode de production qu’on appellera postfordisme, tout en continuant à travailler, bien
entendu, sur des thématiques judiciaires liées au procès contre l’Autonomie, mais aussi sur la
phénoménologie de la lutte armée.

Dans l’intervalle de quelques mois qui consomme le déclin du mouvement de 1977, il arrive
ce que beaucoup redoutaient, la transformation de très nombreux collectifs autonomes en
« bandes » combattant principalement pour leur survie. Une explosion de sigles de combat
envahit alors la métropole italienne et si l’on regarde la chronologie de la fin 1977 à 1979, on
constate un renversement éloquent : plus les manifestations massives et les échéances du
Mouvement se font rares, plus les actions portées par cette molécularisation de l’intervention
armée sont nombreuses. Comme on l’a déjà dit, c’était la conséquence de facteurs subjectifs mais
aussi, bien entendu, de l’offensive répressive qui menaçait et qui, au lendemain de l’enlèvement
du président de la Democrazia Cristiana Aldo Moro par les BR, se transforma en une véritable
guerre d’anéantissement des mouvements. Mais le problème de cette propagation du « feu » était
dans le manque de stratégie, en dehors de la volonté de répondre coup sur coup à l’attaque
étatique. Dans ce climat de fragmentation et de confusion, il était naturel que les principales
organisations combattantes clandestines absorbent peu à peu toutes les microformations armées
autonomes, ne serait-ce que parce qu’elles avaient plus de moyens et d’expérience. Mais la
« recomposition militaire » menée par les BR était compromise dès le début par une extériorité
au Mouvement pas tant physique que théorique, affective et stratégique, et les éléments de
l’Autonomie qui commencèrent à rivaliser avec elles sur ce terrain ne purent que s’enfoncer dans
une spirale nihiliste ou, dans le meilleur des cas, se retrouver à produire du « spectacle ». Pour
l’importance qu’elle a eue, sur différents plans, dans l’histoire italienne, il est utile de s’arrêter un
peu sur l’« affaire Moro » et plus généralement, sur le débat entre Brigate rosse et mouvements
autonomes.

Comme on l’a dit à plusieurs reprises, la question de la lutte armée n’était pas étrangère au débat
interne au Mouvement et c’était même pour l’Autonomie une dimension importante de ses
pratiques. La constitution de groupes armés clandestins dans le Mouvement, comme Prima Linea
et tant d’autres, dont la portée demeura toujours très limitée, répondait à un désir diffus de
s’organiser sur le terrain du combat en se distinguant des modes d’autoreprésentation et de la
ligne politique des Brigate rosse. Celles-ci, devons-nous ajouter, ont toujours été très présentes



dans les usines et elles avaient un réel ancrage dans la classe ouvrière italienne, dont elles
incarnaient en quelque sorte la rigidité face à la restructuration capitaliste. La sympathie
qu’inspiraient les brigadistes aux ouvriers ne s’explique pas seulement par le fait qu’ils étaient
perçus comme des « justiciers » : idéologiquement, ils étaient les dépositaires de la longue
tradition communiste du XXe siècle et leurs références étaient les mêmes que celles de beaucoup
de vieux militants du PCI qui se reconnaissaient dans le mythe de la « résistance trahie », c’est-à-
dire d’une révolution ouvrière qui aurait dû compléter la libération du fascisme. Malgré tout, le
modèle commun restait le socialisme soviétique. Les Brigate rosse partageaient en effet
également avec le PCI un aveuglement face à la gigantesque transformation sociale qui s’était
produite en quelques années. Le problème des BR était donc, face à la conclusion imminente du
compromis historique entre PCI et DC, en 1978, de l’empêcher à tout prix et d’essayer de casser
le lien entre base et sommet du parti communiste pour s’imposer en tant que nouvelle direction
du mouvement ouvrier et recommencer là où, selon eux, l’histoire s’était arrêtée. Du reste, cet
objectif avait été écrit noir sur blanc dans la Résolution stratégique des Brigades en 1975 : « Il
est absurde de déclarer la nécessité de battre le régime et de proposer dans les faits un
“compromis historique” avec la DC. La démocratie chrétienne doit être battue, liquidée,
dispersée. Le régime doit aussi entraîner dans sa chute cet immonde parti et l’ensemble de ses
dirigeants. Comme ce fut le cas en 1945 pour le régime fasciste et pour le parti de Mussolini »
(souligné par moi).

L’idée des BR était d’ouvrir une série de contre-procès – la révolution contre l’État – au
moment même où le procès de leur groupe historique se déroulait à Turin. Il faut dire que cette
vision de la lutte révolutionnaire où se profilaient tribunaux du peuple, jurés prolétaires et
bourreaux communistes était à des années-lumière de l’imaginaire et de l’éthique du
Mouvement. Cette différence, toujours revendiquée par les brigadistes « historiques », ne fit
l’objet d’un réexamen critique, et encore, pour certains d’entre eux seulement, que des années
plus tard. À cet égard, la réponse de Mario Moretti, dirigeant des BR à l’époque de l’enlèvement
de Moro, à la question de leur rapport avec le Mouvement de 1977, est éloquente : « Que ce
n’était pas directement notre affaire, c’est évident. Mais que nous n’étions pas présents, c’est
faux. C’est une chose d’être présent, c’en est une autre que de diriger le mouvement. Nous n’en
avions pas la direction. Cet archipel bigarré qu’était le mouvement de l’Autonomie, personne ne
parvenait à le diriger. Mais celui-ci n’exprimait pas la contradiction ouvrière, celle des années
précédentes : c’était un mouvement vraiment différent. […] Pour moi, mais pas seulement pour
moi, ce mouvement est resté jusqu’au bout une sorte d’objet non identifié » (Mario Moretti,
Brigate rosse, une histoire italienne, entretien avec Carla Mosca et Rossana Rossanda [Olivier
Doubre, trad. de Brigate Rosse, Una storia italiana, Milan, Baldini Castoldi Dalai, 1994], Paris,
Éditions Amsterdam, 2010). Il faudra attendre l’essai de Renato Curcio et Alberto Franceschini
en 1982, Gocce di sole nella città degli spettri (supplément au n° 20-22 de Corrispondenza
Internazionale, Rome, 1982), pour lire dans un texte issu de leurs rangs quelque chose pouvant
se rapprocher des thèmes du Mouvement de 1977 et constituant de fait, une autocritique a
posteriori. Mais il est vrai aussi que juste avant et juste après la « Campagne de printemps » –
 comme les brigadistes avaient baptisé la phase au cours de laquelle ils devaient enlever Moro –
 les BR réussirent à recruter des militants issus de l’aire ex-Potere Operaio et qui gravitaient dans
l’Autonomie. C’était ces militants qui, depuis la fin de l’époque de PO, étaient convaincus de la
nécessité d’un parti armé mais aussi ceux, encore plus jeunes, issus des services d’ordre des
groupes et des structures armées de l’Autonomie. En somme, tous ceux qui considéraient que le
temps du Mouvement était derrière et que celui de la lutte clandestine était venu. Dans les faits,



les objectifs des BR, y compris en 1977, furent toujours uniquement liés au monde de l’usine –
 encore imaginée comme la forteresse de l’ouvrier masse – et à l’appareil d’État entendu au sens
traditionnel. Dans les actions armées des groupes autonomes en revanche, les objectifs
correspondaient davantage aux thématiques du Mouvement comme, par exemple, en 1977
justement, la jambisation par Prima Linea du psychiatre tortionnaire Giorgio Coda, surnommé
« l’électricien de Collegno » en raison de l’usage massif qu’il faisait des électrochocs dans cet
hôpital psychiatrique, ou les dizaines d’incursions contre le travail au noir dans les petites usines
ou encore les actions liées aux luttes pour les transports publics. Même le « style » des actions
était différent de celui des brigadistes, surtout parce que ceux qui les menaient continuaient à
pratiquer également l’agitation politique dans les collectifs, dans les écoles et sur les lieux de
travail. La « ligne politique » de ces formations autonomes armées, aussi avant-gardiste fût-elle,
restait dictée par le Mouvement tandis que celle des BR était issue de leurs raisonnements
internes, des documents stratégiques qui devaient orienter l’action militante dans les différentes
phases du conflit et qui étaient censés représenter la « conscience armée » de la classe ouvrière,
dont ils se jugeaient les « délégués ». Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que dans de nombreuses
usines, les militants brigadistes aient parfois été encartés dans les syndicats traditionnels et il
n’était d’ailleurs sans doute pas rare qu’au cours d’une lutte, ils se retrouvent face aux ouvriers
autonomes. Maintenant, compte tenu du saut qualitatif que représentait l’enlèvement de Moro, il
était évident que les BR voulaient provoquer un affrontement militaire avec l’État qui impliquait
de fait tout le reste du Mouvement dans quelque chose à quoi non seulement il n’était pas
préparé mais qui, stratégiquement, lui était étranger. C’est ce choix qui consomma une vraie
rupture politique entre Autonomie et Brigate rosse, jusqu’au point de non-retour lorsqu’elles
décidèrent d’« exécuter » Moro, contre l’avis du Mouvement et alors que des militants
autonomes s’étaient employés personnellement à tenter de l’empêcher. Ce désaccord ne se
fondait pas sur des « questions humanitaires ». La question était toute stratégique, il s’agissait de
savoir si en Italie, on pouvait éviter qu’un mouvement révolutionnaire qui était demeuré jusque-
là sur l’offensive, soit condamné à se replier et fondamentalement, à cesser de vivre. Si dans le
Mouvement, la position résumée dans le slogan « Ni avec l’État, ni avec les Brigate rosse »
occupa une place très importante, dans l’Autonomie, les positions allaient de ceux qui voulaient
contraindre les BR à une confrontation avec le Mouvement à celle, plus explicite, de Rosso, qui
écrivait « contre l’État, différemment des BR ». Par ailleurs, Prima Linea et d’autres
organisations armées critiquaient sévèrement le dirigisme stalinien des Brigate rosse et
comprenaient bien qu’elles-mêmes risquaient d’être emportées sur un terrain qu’elles n’avaient
pas choisi. En revanche, l’exécution de Moro et l’élévation verticale de l’affrontement qu’elle a
entraînée furent très utiles à l’État, qui ne voyait pas d’autre manière de vaincre le mouvement
révolutionnaire italien que de le contraindre à se concentrer sur la seule lutte militaire, domaine
où il devenait possible de l’anéantir : l’opération Moro désarticula dans le même temps l’État et
les strates organisées du prolétariat révolutionnaire. D’un côté, elle mit fin à la Première
République mais de l’autre, tous les niveaux d’organisation du mouvement furent déstabilisés et
brisés par l’attaque concentrique de la répression et de la militarisation de la lutte politique
poursuivie par les BR. Dès lors, quiconque ne démontrait pas sa fidélité à l’État était au
minimum suspect d’être un de leur « partisans » et, pour peu qu’il ait eu un quelconque rapport
avec des militants clandestins, passible de détention préventive. Les rues se vidaient, les prisons
se remplissaient. Ainsi, en moins d’un an, l’insurrection laissa la place à une sorte de guerre de
bandes. Rien d’étonnant dès lors à ce que le recrutement des Brigate rosse ait augmenté dans les
mois qui ont suivi l’enlèvement de Moro. Face au niveau de répression extrêmement élevé, qui



rendait toute action politique alternative pratiquement impossible, de très nombreux militants
choisirent d’entrer dans les formations armées plutôt que de se rendre. C’est pour cette raison
aussi qu’il est impensable de séparer l’histoire des mouvements des années 1970 dans leur
globalité de celle de la lutte armée, dans toutes ses composantes.

À ce point, il est possible de tirer au moins une leçon : un mouvement révolutionnaire tire sa
puissance de sa capacité à tenir ensemble les différents niveaux – matériels, spirituels et
guerriers – qui le définissent comme une forme de vie : chaque fois qu’il se laisse aller à
l’hypertrophie et/ou à la séparation d’un de ces niveaux par rapport aux autres, la défaite est
certaine. Car s’il y a des défaites militaires, la défaite peut avoir lieu aussi sur d’autres plans,
comme la transformation en une secte de théoriciens impuissants ou la managérialisation de la
protestation. Et on peut dire qu’en Italie, après les années 1970, nous avons vécu,
successivement, chacune de ces défaites.

Dans l’intervalle de quelques mois, entre 1979 et 1980, l’aire de l’autonomie dans son ensemble
fut frappée massivement par la répression puis dispersée. Dans le document « Do you remember
revolution ? », un groupe d’autonomes emprisonnés évaluera ce passage de façon aussi lucide
que dramatique : « L’autonomie organisée se trouve coincée entre deux lames de ciseaux, le
“ghetto” et l’affrontement immédiat avec l’État. Sa “schizophrénie”, puis sa défaite, ont pour
origine sa tentative de refermer ces ciseaux, en maintenant une articulation entre articulation
sociale du mouvement d’un côté et nécessité de l’affrontement antiétatique de l’autre. Au bout de
quelques mois, cela s’avère absolument impossible et elle échoue sur les deux fronts »
(document publié dans le quotidien Il Manifesto du 22 février 1983).

Quoi qu’il en soit, il est intéressant de constater que l’État s’est d’abord occupé de détruire
l’Autonomie, entre 1979 et 1980, et qu’il ne s’est lancé qu’ensuite dans la bataille purement
militaire contre les BR. L’État et le capital ont toujours compris que le vrai « ennemi
constitutionnel » était dans la subversion généralisée dont l’Autonomie était la forme
d’organisation la plus redoutable. Des milliers de militants furent poursuivis et emprisonnés, des
centaines contraints à l’exil et quelques-uns assassinés. Mais surtout, la contre-insurrection
condamna des dizaines de milliers de camarades à une sorte de clandestinité dans la société qui
fut souvent traversée par l’héroïne, la folie, la mort et la trahison. Un exil dans le monde, une
traversée du désert, une diaspora qui devint une expérience de masse.

Aujourd’hui, beaucoup de jeunes camarades ont du mal à croire que cette aire, ce Mouvement,
aient « disparu » pendant les années 1980. Il faut se mettre d’accord sur ce qu’on entend par
disparition : si l’on parle des structures organisées, de la capacité à exprimer une réelle puissance
de transformation collective au quotidien et du quotidien, alors oui, ils ont disparu. Si en
revanche on les voit comme une puissance souterraine qui vivait imperceptiblement dans ces
nouvelles strates prolétariennes exprimées par le Mouvement de 1977, comme la capacité à
reconstruire dans la discontinuité un récit commun, comme « négatif dialectiquement
indépassable », alors c’est autre chose, car cette puissance est bien enracinée dans le monde dans
lequel nous vivons : aujourd’hui, dans la « crise » qui déborde la première décennie du nouveau
millénaire. Car les révolutions, surtout les ratées, ne s’effacent jamais. Bien sûr, aucune
continuité historique n’est possible. Ce qui est possible, écrivait Walter Benjamin, c’est de
fabriquer la clé qui ouvre telle pièce du passé, et l’entrée dans cette pièce constitue le maintenant
destructeur de l’action politique contemporaine. Action qui coïncide avec le fait d’habiter la
distance entre ce qui a été possible et ce qui vient.

Il ne s’agit certainement pas de signaler les mérites et les responsabilités subjectives et



objectives ni d’établir ce qui fut la « vraie histoire » : il s’agit du geste de l’avènement d’une
aventure révolutionnaire comme de quelque chose qui nous est commun et contemporain.
Aujourd’hui, alors qu’on parle tant de luttes pour les « biens communs », il est nécessaire de
revendiquer cette histoire non pour son passé mais en vue de son à-venir, et de sa
réappropriation en tant que désir vivant de ce qui nous est commun : dans et contre l’Histoire
elle-même. C’est cette « remémoration comme tâche » que la tradition des opprimés nous livre
de manière ininterrompue, cet exercice éthique où la possibilité de transmission d’une expérience
prolétarienne vient de sa remémoration dans le présent et de la réactivation des vérités contenues
dans ce fragment temporel donné. Ainsi, Autonomie, pour nous, n’est autre qu’un de ces mots
incandescents qui viennent à nous depuis la constellation orageuse de notre toujours imparfaite
actualité.

S’il est sans doute vrai que tous les mouvements naissent pour mourir, il est plus vrai encore
qu’il existe un reste de ces luttes, de ces mouvements, de ces vies, qui est indestructible et
devient sans fin. Mais pour se réapproprier ce reste, il faut avant tout pouvoir opérer une
discontinuité dans le présent, c’est-à-dire critiquer théoriquement et matériellement sa propre
époque. Parvenus à cette hauteur, qui est toujours vertigineuse, tout ce reste redevient non
seulement lisible, mais prêt à l’usage.
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