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Le village

Le village est clos comme une forteresse. Tout est
a lintérieur. Quand il rentre des champs, Phomme
tire un peu, sur lui, Péchelle du chemin. Ce qui se
passe au-dehors appartient & un autre monde ou ’on
entre 3 califourchon sur un aigle ou par un puits
abandonné.

Le forum roumain, c’est le parapet du pont passé
3 la chaux ou la clairiére a Pherbe rase : les femmes
y viennent en jupes longues, le fichu noué sur la téte,
les vieilles en péchkirs, enturbannées, les hommes en
pantalons de grosse laine, la taille bien prise dans leur
large ceinture rouge, le manteau jeté sur les épaules,
comme une toge, les vieux en tchioarétchi, les enfants
en petites chemises joliment brodées.

Tout ce monde en habits de féte se rassemble par
petits groupes le dimanche et discute. Il se prononce
12 des discours selon les régles de la plus pure rhéto-
rique, méme si 'orateur n’a pour tout auditoire quun
chien qui baille aux corneilles.

_Et C’est la aussi que se prennent les grandes déci-
sions, celles dont le sort de tous dépendra : 3 quand
il faut commencer 3 moissonner, 3 quel endroit on
battra cette année, qui ira chercher la loco avec ses
beeufs. (On fait appel a la traction animale pour le
transport de la batteuse et de la loco : de dix A quinze
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paires de beeufs a grandes cornes, aux nuques roides,
qui trent I'industrie lourde par monts et par vaux.
L’été dernier, le frein a cassé dans la pente, a la
descente, et Léana, qui se tenait au timon pour guider
les beeufs, la roue de la loco lui est passée sur le
ventre et sur enfant quelle portait dedans !

On découvre la géographie du village en allant et
venant : les maisons voisines, d’abord, pendu aux
jupes de sa mere, puis le moulin, en se perchant a la
cime d’un char, entre les sacs ; en gardant les brebis
et les vaches, en allant chercher des gens pour aider,
acheter de I’eau-de-vie, emprunter du sel, une tasse
d’huﬂ.e ou un peu de pétrole. Tiens, va demander une
marmite a la mére Léana, qu’elle en a une pour faire
a manger quand on a du monde i travailler !

Et on manque pas de repéres ! : la maison de la
Gogoache, qu’elle a jamais été finie de construire ;
la- maison i Lélitsa, qu’on dirait toujours qu’elle va
tomber ou « qu’elle cherche quelque chose dans son
corsage » ; une haie de branches tressées ; un portail
en bois sculpté; le chien méchant du Peére Floréa,
qui saute par-dessus le portail et son bouc, aussi,
qu’il corne les enfants ; la vieille église et la nouvelle,
qui sont comme les deux bouts d’une méme longue
et jolie serviette que le village se met sur les épaules,
le matin, pour faire sa toilette ; le cimetiére d’en-bas,
plein de lilas en fleurs. On peut aussi s orienter d’aprés
le Muet 2 la meére lIontchica, qui parle comme s’il
écrivait et qui écrit avec la téte, le cou, les épaules,
les mains et les pieds i la fois. On dirait qu’il a toutes
les peines du monde 2 trouver ot il faut mettre le
doigt pour signer la lettre de doléances, diment af-
franchie, qu’il veut envoyer a Dieu. Tout ce qui sort
de ses levres flasques c’est une espéce de aaah ! aaah !
et il est toujours en train de se tripoter la bouche
comme pour essayer de faire sortir le reste de I’al-
phabet. « Le pauvre, on risque pas de comprendre
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c’qui dit, il arréte pas de répéter la méme chose!
Encore un qui a pas eu de chance ! »

Le Muet habite en contrebas du Puits de Radou-
canou. Les puits portent tous un nom : le puits de
Cristéa, le puits de Pétrica, le puits de Marinitsa.
Tous ceux-la sont des puits 3 balancier mais comme
il y a aussi beaucoup de sources en surface, il y a
aussi beaucoup de fontaines.

D’autres repéres encore : un portail en deuil sur-
monté d’un petit sapin desséché ; des grands boeufs
qu'on peut guére oublier; et surtout des arbres :
I’érable de Marinacou, I’érable de la clairiére, celui
de Miai, le peuplier de Méts, en bas, dans la vallée,
les trois ormes du Tienne 3 Jean Balane, que la mort
a oubliés, le chéne des Popescou, les miuriers de
Guéorgué Ionescou. Y a aussi le pont de Djiourca
qu’on a pas de peine 2 se rappeler. Et le grand pont,
pareil. Ils sont tous les deux en bois. Quand la riviere
est grosse, ’eau passe par-dessus, et souvent elle les
emmeéne. . _

Les nouvelles qui viennent du dehors ont toujours

quelque chose d’énigmatique, elles arrivent au village
aussi difficilement qu’au temps des Daces. Ce sont
des lettres orales, qui commencent par: « Un tel a
fait dire ». « On fait dire » de vendre un terrain pour
construire, « on fait dire » de « faire pomana » pour
les morts. Certains messages viennent de l'autre monde,
portés par les réves. Et, le lendemain matin, la femme
qui I’a regu, vient taper au portail :
« J’ai révé le Pére Ion, il était debout dans une chambre
et pas rasé. Ici j’ai bien tout ce qui.faUt, qu’y m’a
dit, mais j’ai rien pour m’asseoir. Faites-lui pomana
d’un lit ».

Le facteur des réves repart aussitot sans faire signer
de recu et le destinataire en reste tout bouleversé, il
prerlld sa hache et s’en va au bois couper de quoi faire
un lit.




Péchkir : (peschir) sorte de grande serviette dont les femmes
de la campagne s’enveloppaient la téte comme d’un turban.
Tchioarétchi : (cioareci) pantalons étroits de grosse laine que
portaient les paysans roumains.

Daces : ancétres des Roumains ayant subi, tout comme nos
ancétres les Gaulois, la colonisation romaine et dont le peu
qu’on sait incline  imaginer le mode de vie a I'image de celui
des tribus soumises par César,

Pomana : cérémonie au cours de laquelle on offre i ceux qui
y participent tout ce dont le mort peut avoir besoin dans
’au-dela, nourriture, linge et méme, comme ici, meubles di-
vers.

Peére : nous traduisons ainsi, improprement, par manque d’un
terme équivalent, le mot qui exprime le lien de parenté qui
s’établit, a travers le mariage de leurs enfants, entre les parents
des deux cpoux. Le mot couscrou (cuscru) et couscra (cuscra)

est donc celui dont se désignent mutuellement les beaux-
parents.
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La nuit d’avant le Caréme

C’est dans la nuit d’avant le caréme que le village
connait son plus puissant écho, au moment ou com-
mence une nouvelle période. C’est alors que les col-
lines en échine de loups hérissée, les vallées en forme
d’entonnoir a verser le pétrole, prennent toute leur
valeur et les toits pointus de bardeaux tout leur relief.

Il gele, la nuit brille comme du verre et, dans les
cbtes, les acacias, les meules de foin, les greniers a
mais et les fenils 4 lattes ajourées sont raides comme
battant de cloche, préts 3 faire ding, ding, pour un
peu. On crie du haut de la cote du Tsiclone, dans ses
mains, dans des boites en fer-blanc ou dans de longues
bobines de fil. On y va en bande, surtout des jeunes,
des gosses, des gamins et tous ceux qui aiment faire
des farces et qui ont pas peur de se geler autour des
feux de branches de sureau. Et d’autres bandes leur
répondent de P'autre coté de la vallée, large de plus
d’un kilometre, du haut de la cote d’Oungouréanca.
On voit les feux scintiller, des ombres bien emmitou-
flées passer et on entend des appels lancés a travers
quelque bobine de fil, comme ils sortaient, autrefois,
d’un tulnic :

— « Aoléo, 1é0,léo,Jéo... » « Qu’est-ce qu’y a, quiest-
cequ’ya?»
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— «Je viens de la part de...» «De qui ¢a?»
« De Laqué, le fils a Patrou... pour demander en
mariage... » (Laqué avait pas loin de cinquante ans
et il voulait pas se marier, comme son frére Pas-
pressé.) « Qui don’... ? » « La Froussine a2 Coade »
(Une qui était morte de vieillesse, depuis deux ou
trois ans.)

Tout le monde riait, on écoutait ca bien accoudés
a la balustrade, sous I’auvent, comme au balcon d’un
thédtre aussi vaste que le village. Les vieilles édentées
découvraient en riant une ou deux dents jaunies :
« ha, ha, ha ». « Si aprés ca y se décide pas !... »

— Taisez-vous un peu, qu’on voie ce qu’y dégoisent
encore. »

« AOléOJ léO: léO, léoo ! » « Qu’est-ce qu’y a, qu’CSt—
ce qu’y a P«

« Les Tartares sont passés chez le fils a Tchine... »
« Sans blague... Et qu’est-ce qu’y lui ont fait ? »

« Y lui ont pris son bouc en otage... »

(Tchine avait un bouc qui empestait tellement, quand
venait I'automne qu’on pouvait plus passer devant
chez lui et, I'hiver, il faisait rentrer ses chévres dans
la piece ou il faisait du feu, parce qu’il avait pas
d’abri pour elles.)

— « Et quest-ce qu’y-z-ont fait d’autre, les Turcs ? »
« Les Tartares, pas les Turcs... » « Clest du pareil
au méme... »

« Y sont entrés chez la Léana Buisson, y lui ont pris
ses chemises et Vv les ont lavées ».

C’est 1a que tous les petits secrets remontent i la
surface, comme Ihuile, qu'on sait qui vit avec qui,
qu’on apprend toutes les histoires de bons amis et
de bonnes amies, les brouilles pour des limites, tous
les événements les plus hauts en couleurs qui se sont
produits dans la commune depuis un an. Ce jour-la,
on a bien mangé, sans se priver, parce qu’aprés, jusque
vers Piques, faudra faire comme les Indiens qui tou-
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chent pas la viande, faudra se contenter de légumes,
pommes de terre, haricots, orties, épinards, oseille et
compagnie, de ces choses tellement légéres que des
fois on a presque envie de jeter dehors tout ce qu'y
a sur la table. La verdure ga vous lave le sang, on le
dit bien, mais si c’est pour en faire de l’eau, ¢a va
pas mieux non plus.
Y en a pas mal qui veulent plus faire caréme comme
y faut, ils se remettent 2 manger gras au bout d’un
jour ou deux. C’est que les gens sont plus comme
avant, y-z-ont plus de mesure. Mais ¢a n’empéche
pas d’entrer religieusement en caréme par un bon
repas, comme si tout le monde était bien décidé a ne
vivre que de racines et de prieres 2 partir du lendemain
matin ou méme 2 jeliner purement et simplement.
Quand il commence a faire clair, les femmes vont
3 la fontaine et elles jettent dans le bac les miettes
quelles ont soigneusement ramassées dans une ser-
viette ; les coquilles d’ceuf, elles les balancent dans
le ruisseau. )
On a toujours vu faire ga. Les vieux le faisaient
déja, ma foi, faut croire que c’est bien comme ca.
Maintenant les gens se relaxent en écoutant ce que
disent les autres de la-haut, de sur la cdte. Et demain,
ceux qu’on aura bien étrillés ou qu’on aura dit du
mal d’eux, on les verra faire la gueule et aller et venir,
Pair hargneux, avec une trique sous le bras, pour
essayer de savoir qui c’est qui a eu le culot de se
foutre d’eux comme ca. Ils disent qu’ils vont leur faire
un procés, les témoins manquent pas, tout le village
les a entendus. Mais quand il sagit de leur faire dire
quelque chose, personne a plus rien entendu...Tant6t
Cest un sale cabot qu'a pas arrété d’aboyer, tantdt
C’est le gamin qui pleurait. « Faut pas vous facher
pour ¢a, mon pauvre, c’est pas bien grave, vaut mieux
¢a qu’une jambe de bois, moi j’ai pas rien entendu...
Qu’est-ce qu’y-z-ont tant dit ? »

13




Si les vieux ressuscitaient, ils croiraient qu’ils vien-
nent juste de mourir, la lune a pas changé, elle est
toujours la-haut, et ceux qui, de la cime des collines,
bien emmitouflés dans leurs manteaux et leurs cojocs,
versent a plein entonnoir les plaisanteries dont tout
le village fait des gorges chaudes, font peu ou prou
les mémes blagues depuis des centaines d’années, seuls
ont changé ceux qui sont visés.

Li-haut, les feux montent peu a peu en direction
du Nord, ceux qui crient se déplacent, eux aussi,
vers P'autre bout du village, et quand, 3 minuit passé,
ils ont la voix cassée, ils lancent des roues de char
aux rayons bourrés de foin aprés y avoir mis le feu
avec une poignée de paille. Et alors on ne voit plus,
soudain, que des roues de feu dégringolant du ciel et
tombant des étoiles. Elles sautent en sifflant de creux
en creux, c’est quelque chose de grandiose. On dirait
que quelqu’un est descendu du ciel sur son char de
feu pour faire toute la lumitre sur la situation, pour
voir comment on entre en caréme chez nous et savoir
un peu ce qui se dit dans la commune de Boulzéchti.

Tulnic : sorte de cor des Alpes mais généralement droit, des-
tiné, a l'origine, 3 amplifier les appels que l'on se langait de
colline en colline.

Oseille et compagnie : nous traduisons ainsi une série de
noms de plantes utilisées dans les préparations culinaires pay-
sannes, en Olténie (sud-ouest de Ia Roumanie) notamment,
et dont les équivalents en francais ne sauraient représenter
une traduction adéquate puisqu’ils sont absents du vocabulaire
courant tout comme les réalités qu’ils dénomment le sont des
recettes paysannes, méme traditionnelles.
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Les lilas

Nulle part la viande aux choux n’a si bon goit
quau cimetiére, le jour des morts, quand on offre a
manger et 3 boire 3 leur mémoire et que toutes les
femmes en vie rivalisent de savoir-faire.

La table est mise sur I'herbe, 3 'ombre de I'église
fisgurée, méme que la fissure a presque atteint les
Saints et I’hiver, quand le crvats souffle, je crois bien
que les couronnes de lumiére qui leur serrent les
tempes doivent geler. On étend, sur le trefle et le
liseron, les serviettes de lin, avec, par-dessus, pour
que le vent ne les emporte pas, les écuelles et les
biches émaillées. A la fin on en distribuera et vous y
aurez peut-étre droit, vous aussi ! La bonté de Dieu
est infinie... Mais, d’ici 13, on a le ventre qui gargouille
et I’estomac dans les talons. Et ce pope qui est tou-
jours pas la ! Qu’est-ce qu’il attend ?

Tout le monde s’est assis par terre, a la turque,
enfin presque. Les femmes tapent sur les doigts des
enfants impatients. Mais voild venir le bedeau, les
gens se lévent, en hommage a P’intellectuel. On entend
des os qui craquent, des os qui ont trop travaillé. Et
on commence 3 eau-de-vie, elle sent bon la prune.
C’est pas celle-13 qui vous donnerait mal 3 la téte,
méme si elle était pas bénie par le pope Nitsa. Le
saint homme, il a fini par arriver, lui aussi, il est pas
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content : une affaire de limite qui le laisse pas dormir...
Il a posé sa toise contre le clocher et il a fait signe
qu’on pouvait commencer. N

— Soufflez les chandelles, économisez ’électricité !
qu’il disait le fils a4 Kirimentsou. Cui-la, chaque fois
qu’il ouvre la bouche, les gens se mettent i rire, un
rigolo ! Mais aujourd’hui personne entend, on souffle
les bougies de sur les fouaces - ptf ! pff ! Vos voisins
vous versent de I'eau-de-vie par-dessus les vapeurs
du bouillon, les tasses 3 anses font presque le signe
de la croix. On boit avec les uns, on boit avec les
autres, les bras s’entrecroisent et on se dit, les joues
déja bien rouges : « Que Dieu accepte ce présent »,
« Que la terre lui sojt légére ! » ou méme « Santé ! »,
tout simplement. Ceux qui sont parents boivent a la
méme carafe, les uns apres les autres : « On a ben
tous les mémes microbes, va ! » On mange a plusieurs
dans la méme écuelle avec des cuilléres en bois, toutes
brilées, du bouillon de poulet au vermicelle. Non,
C!e‘dmde ' Ca serait pas plutée de Poie ? Si, c’est de
Poie, c’est de Ploie, ¢a nage dans la graisse, je me

1sa1s aussi... A moins que ce soit du canard ? Et les
haricots en purée avec du boiz et de ’oignon frit
par-dessus, de nos jours ca tient du miracle ! Sans
parler de la viande aux choux, seulement la y faut
b}ﬁ'n souffler dessyg avant de manger, parce qu’y a
rien qui t_)rﬁ_le tant que le chou ! Ca joublierai jamais
ce que dIS.a!t. mon frére ainé: « Fais bien attention,
qu.,ll me disait, de Pas te briiler avec le chou, y a rien
qui brile tant que le chou, ca je lai appris sur le
front ».

Tiens, a Pautre bou, y-z-ont déja commencé i
donner le vin qu’on apporte dans des bouteilles 2
long cou, avec des épis de majs secs en guise de
bouchon.

Y a que comme ¢a qu’on apprécie vraiment ce qu’on
mange et que la vie vaut la peine d’étre vécue. Eh
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oui, y en a des femmes qui sont mortes par ici, mais
elles ont pas emporté leurs secrets avec elles.

Les pots sont de Tirgou-Jiou, bien émaillés, ou
d’Oboga, comme les écuelles et les plats. Les morts,
dans P’au-deli, sont pas mécontents de changer de
couverts comme ¢a, une fois par an... Savoir ot ils
mettent les cuilléres, dans leurs souliers ou derriere
oreille, comme des crayons ?

On entend que : « Dieu vous le rendra ! » de droite
et de gauche, quand la distribution des biches et des
pots a commencé. Y en a qui tapent dessus avec le
doigt pour voir si ¢a sonne pas le félé. Ceux qui sont
pas bien fins les regardent en riant bétement. Quand
la table est ramassée, qu’on a mis les restes dans les
paniers, on appelle les chiens, par habitude, mais ils
n’ont rien 3 faire dans ces lieux saints, on les a laissés
dans leurs foyers.

Les femmes passent au cimetiére et se mettent tout
A coup 2 se lamenter i tue-téte, en pleurant d’abon-
dance, avec des cris barbares d’autrefois, comme dans
le temps. Elles arrachent une herbe par-ci, par-la, elles
essaient de redresser la croix en bois qui a pourri:
« Té, regarde-moi ¢a, un coup de vent la fait bouger,
t’appuie pas dessus, allons!» Les enfants jouent a
cache-cache entre les tombes. « Ah, da’” que les diables
de gamins, mais qui c’est vos parents, hein ? Montez
pas sur le basilic, arrétez de faire des trous dans les
croix avec vos canifs, sinon le pope va vous couper
la langue!» Celles qui ont eu un mort y a pas
longtemps ont déja pleuré un bon coup tout a I’heure
en passant le portail, au moment de poser par terre
le double qu’elles portaient sur la téte. Les autres
n’étaient qu’un peu plus tristes et songeuses.

1 fait frais 3 ombre de la vieille église qui est 1a
depuis le temps ot le village était dans la forét et que
les haidouks se cachaient pour venir manger. Y a le
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coucou qui chante a Salichté, le cimetiére a un air
important, Iair de quelqu’un qui est en paix avec
lui-méme. Ils en ont une chance, les morts, par ici,
comme ¢a, au beau milieu des bois. Vraiment le coin
tranquille, pas de courant d’air, et c’est pas les cloches
qui les dérangent beaucoup. Y a guére qu’un peu les
jours de féte, le dimanche matin, qu’elles font un
acces de mysticisme : Ding, deng, dong | — « Savoir
qui c’est qu’est mort ? » — i casser les oreilles aux
fantémes et aux morts. Les oiseaux chantent et ca
sent les lilas en fleurs, ¢a devait siirement sentir comme
ca, le paradis, 3 droite, dans I’entrée de I’église, du

temps que la peinture était fraiche et pas encore fis-
surée.

Crivats : vent trés violent, sorte de bise soufflant du Nord-Nord-

Est et dont Panait Istrati a fait I'un des personnages de son
roman Les Chardons du Baragane.

Boia : terme roumain pour paprika.
Haidouks : bandits de grand chemin qui « prenaient aux riches

pour donner au pauvre », sorte de Robins des Bois balka-
niques.
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La ville de Craiova vue de char

Vue de char, la ville de Craiova est la plus belle
du monde. Quand j’y repense, j’en ai 'eau 2 la bouche.
C’était la premicre ville que je rencontrais, c’est vrai,
et ¢a doit compter. J’avais la rétine fraiche, pure de
toute saleté, et puis elle m’est apparue d’un coup
dans toute sa somptuosité, des hauteurs qui dominent
Chimnic, au beau milieu des ormes.

Nous avions fait route avec le char, toute la nuit,
allez, ha, allez! Au-dessus de nous, les étoiles, au-
dessous, les pierres du chemin, jetant des étincelles
sous les pas de nos beeufs. La voie que nous suivions
se voyait peut-étre d’autres planétes, brillant d’autant
de feux que la Voie des Esclaves. Les beeufs connais-
saient le chemin, que de fois ne Iavaient-ils pas fait ?
pour transporter du bois ou pour d’autres missions.
Ils avaient vu le monde et certaines choses ne leur
avaient pas échappé, c’étaient des beeufs évolués, comme
qui dirait urbanisés. J’avais méme Iimpression qu’ils
me regardaient de haut, chaque fois qu’ils rentraient
du marché. Quand je les étrillais ou que je leur don-
n.ai’s a manger, ils se mettaient 2 meugler avec supério-
rité :

— Meuh, meuh ! un peu jeune, un peu jeune !

Ma mére m’avait emmené comme qui dirait en
mission de reconnaissance, elle avait décidé que je
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devais continuer I’école, parce que tous les gens du
village et méme des gens de passage disaient, en m’en-
tendant marmonner des poésies :

— Ah ce gamin-la, s’il pouvait continuer..., je sais
plus ce qu’ils disaient qu’il m’arriverait.

Finalement, ma mére a tenu conseil avec le Grand-
pere et mes grands fréres et elle a décidé de me faire
tenter ma chance a Craiova.

Et maintenant j’avais besoin, pour m’inscrire, de
deux photographies de trois centimétres sur cinq. Ces
photographies avaient la plus grande importance, je
ne sais pas pourquoi, je me demande bien ce qu’ils
esperaient y trouver.

Et un beau jour ma meére a dit: « Allez, hop,
monte dans le char, passe-toi un peu les doigts dans
les cheveux que t’es plein de paille, on va au photo-
graphe ».

— Moi aussi j’y vais, moi aussi, moi aussi, s’est
mis a crier lonica.

— Ben tiens, et puis quoi encore ?

— S, si, je veux y aller.

— Tu vas te taire un peu, oui, tu vas te tenir
tranquille, hein ? On va quand méme pas tous aller
se faire photographier, doux Jésus !

On érait partis avant la nuit pour arriver le matin
de bonne heure quand le soleil commence a bien
donner dans Pappareil : les photographies n’en se-
raient que meilleures. On avait traversé les deux foréts
sans entendre autre chose que le grincement des roues,
tel la plainte des grillons. Il parait qu’eux aussi c’est
en marchant qu’ils chantent, que c’est leurs os qui
grincent. J’étais attentif a tout, je me disais que je
verrais peut-étre le loup et qui sait ? peut-étre aussi
le train. Je me sentais soucieux et je croyais réver,
jécoutais les chouettes ululer et je faisais de grands
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projets. J’ai bien d& m’assoupir trois ou quatre fois,
c’est les cahots qui me réveillaient en sursaut.

— On est arrivés ?

— Oh, oh, disait ma mére en riant et elle fouettait
les beeufs, la poule aura le temps de pondre et les
poussins d’éclore d’ici qu’on arrive !

Je me suis rendormi et tout d’un coup, sans cesser
de réver, j’ai senti le char s’arréter.

— Ca y est? Jétais déja prét i bondir chez le
photographe. Ou 1l est ?

— On a fait que la moitié du chemin, on est a
Mototchi et y a le Jaunet qui a soif. Aide-moi a
défaire le joug et attention qu’ils te montent pas
dessus !

Le sommeil m’avait fui. J’écoutais les hiboux, les
chouettes ululer sur le bord du chemin. « Pchi, pchi ! »
ma meére essayait de leur faire peur. « Toute ma vie
j’ai entendu que vous, ma parole, on dirait quy a
plus de rossignols ! Vous pourriez pas vous taire un
peu, sales oiseaux de malheur ? Que le diable vous
emporte !

— Laisse-les faire, maman ! Qu’est-ce qu’elles t'ont
fait ? C’est pas de leur faute si elles chantent comme
¢a! Moi ¢a me plait bien !

— Qu’est-ce que tu en sais, toi? Tu peux pas
comprendre.

Les beeufs se sont arrétés d’eux-mémes, tout gi\’un
coup. En-bas, dans la vallée, un océan de lllmleres
clignotait comme autant d’idées sous un crane.ALe
spectacle avait I’air d’aller droit au cceur des b§tes
sous leur joug. Ca valait quand méme le coup de tirer
un char toute une nuit pour avoir sous les yeux le
spectacle de la civilisation. .

Et puis, juste aprés, un sifflement : le train !

J’ai senti ma gorge se nouer.

.
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— Alors c’est ¢a Craiova, la cité des Comtes !...
me suis-je dit a haute voix.

— Des comptes, oul..., quand on a quelque_chose
i compter! a dit ma mére en soupirant, sInon...
Allez, hue, Jaunet! bougre de fainéant, qu’y va étre
midi !

Et ma meére est devenue soucieuse, tout a coup :
Pourvu qu’on le trouve, encore, ¢’t homme-Ia !

— Quiga?

— Le photographe...

— Mais y doit pas y en avoir qu'un dans tout
Craiova !

— Bien siir que non ! Mais y en a qu’un qui prend
la farine de mais en paiement. Le Floréa de Guitsq
le connait, ils sont plus ou moins amis, c’est lui qui
m’a donné I'adresse. Les autres y veulent que de
Pargent et moi, I'argent, ot tu veux que je le prenne ?
Ah, si ton pére était encore 13 ... Si y veut pas prendre
la farine, y aura plus qu’a faire faire demi-tour a la
diligence, direction la maison.

— Et moi alors ?

~— T’en fais pas, t’auras de quoi t'occuper. Y a les
dindes. T’as bien vu, tu les as laissées dans I’acacia,
elles attendent que toi. Tu resteras un an de plus a
la maison et puis on verra. Peut-étre que ¢a aura
changé d’ici 1.

— Oh, oui, tu penses !

Jai eu de la chance, le photographe a pris le sac
de farine. Aprés, il s’est fourré la téte sous la jupe
de I'appareil. Moi je me tenais droit comme un 1,
comme si je m’attendais a étre foudroyé. J’étais prét
a tout pour aller a ’école.

On a eu tout le temps de faire un tour en ville
avec les beeufs, de lécher les vitrines avec eux et le
soir les photographies «a la minute » étaient quasi-
ment prétes. I’y ai vu un enfant au regard apeuré
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prét A s’engager sur le chemin du savoir. J’ai regardé
mes bceufs et j’ai eu un peu pitié d’eux. Une nouvelle
vie s’ouvrait devant moi, d’autres horizons... A moins
?ue... Qui sait ? Ma mére avait peut-étre donné sa
arine pour rien !

— Qu’est-ce que tu dis ? m’a demandé ma mére
en remettant le joug.

— Je me demande si elles ont bien trois centimétres
sur cing, on les a pas mesurées, faudrait pas qu’y
nous ait roulés !

— Penses-tu, allons, y nous aurait pas fait ¢a 2
nous !...

Nous avions laissé derriére nous la ville et ses splen-
deurs. Nos bétes avancaient d’un bon pas dans la
plaine de Voulpéni. Elles sentaient qu’on rentrait,
qu’elles allaient manger. Ma mére était assez contente
du résultat de I’expédition, comme si tout ne dépen-
dait que des deux photographies qui lui semblaient
réussies. Elle m’a caressé la téte et m’a dit :

— Mon petit, moi j’ai fait ce qu’il fallait, mainte-
nant c’est a toi de montrer que les livres te font pas
peur.

La Voie des Esclaves : nom populaire de la Voie Lactée.
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A la racine du blé

Ma grand-mére disait toujours : « Faites des en-
fants, ma petite, faites-en, qu’ils aient quelqu’un ot
aller, quelqu’un pour parler, pour jouer. Que moi,
J’étais toute seule et quand j’en avais gros sur le cceur,
y avait pas une porte qui s’ouvrait. J’ai eu sept fréres
et sceurs et je les ai tous perdus, les uns aprés les
autres... la maladie. Ils s’appelaient Enaké, Nicolaé,
Constandine, Constandina, Ioana, Dina... N’oubliez
pas de leur faire des colatchi pour leur anniversaire,
que la ol vous étes maintenant c¢’était leur terre. (A
présent ca serait 4 ceux qui la leur ont prise de leur
en faire, les Tchertchélarou, les Tchioupag, les Bala-
mouc et compagnie, tous ceux-1a qui sont venus me
mesurer mon domaine.)

Ma grand-mére avait eu un beau domaine.

Eh oui, qu’est-ce que tu veux, dit ma mére qui
ressemble maintenant a une photographie de ma grand-
mere, une qu’on a au mur, je leur ai fait des colatchi.
A présent a1 méme plus la force d’en faire pour
moi. Et ma grand-mere d’en-bas, (du c6té de mon
pere), elle disait 3 ma meére : _

— Ma petite, si jamais vous faites des colatchi,
surtout n’oubliez pas ma belle-sceur et mon beau-
frére, Stanca et Nicolaé. C’était de beaux petits. Ils
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devaient avoir dans les 10-12 ans quand ils sont morts.
C’était une demi-sceur et un demi-frére 3 Ion Balane.

Et ma mére n’a oublié personne. Elle leur a fait
des colatchi, tant qu’elle a pu. Nos morts, ils ont
besoin de manger comme les vivants, et pas leur faire
de colatchi pour leur anniversaire, c’est comme pas
donner de pain i des enfants qui ont faim. Ils regar-
dent les autres manger et ils attendent dans le blé, 2
la racine du blé, qu’on se souvienne d’eux, que c’est
eux qui ont maintenu la terre et le droit fil de la vie.

Colatchi : (colaci) sorte de petit pain circulaire que ’on confec-
tionne pour I'anniversaire de la mort de quelqu’un.
Tchertchélarou...et compagnie : la grand-meére désigne ici les
personnages qui ont procédé a ce qu’elle appelle pudiquement
la « mesure » de ses terres, 3 I’évaluation, donc, de son do-
maine en vue de la collectivisation. Notons que pour une
oreille roumaine leurs noms prennent une valeur toute particu-
lere puisqu’ils sont en fait des surnoms : par exemple, le
dernier signifie « asile d’aliénés ».
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La mere

Pour sir que je suis vieille, mon petit, la preuve,
j’ai déja vu battre de trois fagons différentes. Quand
J’étais petite, on battait avec les chevaux et les baeufs.
On faisait une aire bien ronde, bien large. Et on
enlevait bien I’herbe. On mesurait et en plein milieu
on plantait un pieu — le mat. On attachait deux
chevaux aprés et on te les faisait tourner jusqu’a ce
que la corde soit toute enroulée autour. Et aprés,
demi-tour. Et puis de l'autre coté, de retour. Et
apres, les hommes venaient avec les fourches retourner
le blé et ils te le jetaient en lair. Et les pailles ol y
avait encore des épis, ils les mettaient de coté. Et
puis ils battaient ce qui restait avec les chevaux, une
fois d’un c6té, une fois de 'autre. Et aprés, ils enle-
vaient toute la paille a la fourche ou a la pelle. Les
femmes venaient balayer. Et puis on amenait le van-
noir. Avant, je te parle d’y a longtemps, on vannait
au vent.

Et qu’est-ce qu’ils mangeaient aprés ¢a, comme
pain ? Rien que des miettes. Une espéce de bouillie,
juste ce que les chevaux ramassaient sur I’aire i leur
sabots ferrés.

Apres, J'ai vu arriver les batteuses. On pouvait
battre dans les 50 a 60 quintaux par jour avec. Et
puis hop, fini les batteuses, ¢’a été le tour des mois-
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sonneuses-batteuses. Avec ¢a, y a méme plus besoin
de battre et on touche méme plus le blé. Tout juste
si on le voit sur pied et puis, hop, fini, y a plus rien.
Il a filé. Salut et a ’année prochaine. T’as vu s’ils ont
eu vite fait de nous le prendre ? On a pas eu le temps
de le voir passer au village. On a vu que les camions
et puis terminé, ¢a y a été. Ils ont commencé que ce
matin 2 moissonner et i ’heure qu’il est ils ont déja
chargé les camions, ils sont peut-étre déja  la base
et terminé ! Ils sont venus ramasser la paille et les
tracteurs ont commencé 3 labourer derriére...

Et c’est chaque fois pareil, deux ou trois jours et
c’est fini, on est soulagé de not’grain. Les gens regar-
dent moissonner sur leurs terres avec indifférence,
comme si c’était quelque part en Bulgarie. Le soir,
tu vois plus une cheminée fumer, qu’ils ont plus de
bois, ils font 3 manger sur le gaz. Ils se sont mis 2
planter des pommes de terre devant leur portail, de
Pautre c6té de la haie, entre la route et leur terrain.

C’est comme qui dirait la troisiéme fagon de battre.
Quand je pense qu’il a fallu que j’arrive en 1960 pour
voir moissonner comme ¢a, sans voir un grain de
blé ! »

— Te plains pas, va, maman, c’est pas plus mal
comme ¢a ! T’as plus besoin d’aller trouver des gens
pour battre, t’as plus qu’i aller chercher le pain a la
boulangerie.

— Ma foi, ¢a, vous le voyez, moi j’ai dit c’que je
savais.

Ah, quand on moissonnait, y avait un monde, pff !
A présent on sent méme plus qu’on moissonne. On
battait encore avec des chevaux jusqu’en 1910, 1915.
Aprés, on a commencé i voir arriver les locos, les
batteuses, méme que le Constantin Léanca, il y balan-
cait toute la paille pour pas laisser tomber la vapeur.
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Ah, on en voit des choses dans une vie et qu’est-ce
qu’on s’en voit, qu’est-ce qu’on s’en voit !

Base : lieu de stockage des produits agricoles, dans le jargon
bureaucratique qui s’est imposé a la langue courante.
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Matraquou

C’est un type trapu et costaud, avec une grosse
téte, qui avait €té préposé par le Comité provisoire a
la liquidation des chiens. « Pourquoi ? » xﬁamandaient
certains. « Y a pas de pourquoi » qu’il leur répondait.
On croyait qu’ils constituaient un obstacle au gévelop-
pement du village, qu’ils ’empéchaient de s’élever au
niveau de la ville de Craiova. Et puis... y en a qui
deviennent enragés.

Drailleurs le préposé — il s’appelait le Goadjé a
Spartou — ne prenait pas la peine d’expliquer aux
gens pourquoi il entrait dans leur cour et se mettait
a taper sur leurs chiens i coups de gourdin. Quand
ils étaient attachés, il les tuait tout attachés. Finale-
ment, les gens se sont mis 3 les détacher pour qu’ils
aient une chance d’échapper 1 ce fou, de s’enfuir, df}
se cacher. Le nétre, Azor, il avait pressenti ce qui
allait se passer et il avait fichu le camp, 2 peu pres
un mois avant. Nous avions une tourterelle dans une
cage, sous l’auvent. Je sais pas comment il s’y est
pris pour ’ouvrir, en tous cas il a mangé la tourterelle.
Nicolaé, quand il I’a vu tout plein de plumes: « Eh
ben, t’as fait du joli, toi, qu’il a dit, attends voir un
peu ! » Et le chien a filé, de peur ou de honte, il a
disparu. On I’a plus jamais revu. On I'a attendu
longtemps, surtout le soir, quand on avait mangé,
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on sortait dans la cour avec un morceau de mamaliga
et on l'appelait. On se disait qu’on finirait bien par
le voir sortir de quelque coin. Il est jamais revenu.
On P'a retrouvé mort, quelque temps apres, dans le
cimetiére. Il s’était trainé jusque sur la tombe de nos
morts.

Et la campagne contre ces pauvres bétes du Bon
Dieu avait commencé. Le Pére Miai, vieux et mal en
point comme il était, il avait un chien qu’était comme
lui, a peine si pouvait se trainer. Il s’appelait Scandale.
Je me trouvais a la maison quand son tour est arrivé.
Goadjé descendait, une matraque  la main et un
gourdin sous le bras. Il s’arrachait le cou i regarder
par-dessus les haies ou il lancait des pierres dans les
portails pour exciter les chiens. Celui du Pére Miai
venait juste de sortir dans la rue. Il s’était couché a
Pombre du mirier de Nine. I était venu se mettre i
ombre, comme tout le monde. L’autre descendait,
il a vu. I a fait demi-tour et il lui a balancé sa trique
dessus. C’était un costaud, le chien s’est pas relevé,
il s’est mis A hurler. Alors Goadjé s’est approché et
ila commencé a lui taper dessus a coups de gourdin.
C’est résistant, les chiens. Quand on croit qu’ils ont
plus une goutte de vie en eux, on te les voit se lever
et se mettre i lécher leurs plaies. Quand ’homme
s’arrétait pour souffler, le chien au crine brisé, tout
plein de sang rouge comme du sang humain, essayait
de panser ses plaies comme il pouvait. Il se passait
la patte dans la gueule, il geignait, il gémissait. Cest
tout juste s’il pleurait pas. Nous, les gamins, on s’est
mis a piailler — on était trois ou quatre par la, on a
crié au secours. Tout le monde était aux champs.
« On se créve les cotes pour donner nos cotes », se
plaignait, en plaisantant, le fils 3 Kirimentsou. Les
cotes étaient treés Elevées, notre terre était loin de
produire autant qu’on exigeait de chacun. Mais les
gens espéraient toujours un miracle, que les lois chan-
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geraient... Ca pouvait pas continuer comme ¢a, ils
pouvaient pas s’enlever le pain de la bouche et devoir
encore, par-dessus le marché, aprés s’étre tués au
travail ! Et devoir i qui, Bon Dieu! A des Dobré, i
des Toudorane, & des Tchertchélarou qui leur avaient
jamais rien donné et qu’on se demandait bien pour-
quoi ils étaient devenus si gourmands. « Pas possible,
ils sont vendus aux Allemands ! »

— Goadjé, va semer ta crotte ailleurs! lui a crié
Pitsigoi de derriére une haie. — Qu’est-ce qu’il t’a
fait, hein, bougre d’enragé ? Va t’en plutét taper sur
la chatte de ta mére, sale enflé ! Et on s’est tous mis
a I’injurier et a lui lancer des mottes de terre. Il s’était
remis 2 taper. Y a une motte qui I’a atteint. Il s’est
tourné vers nous en nous montrant les dents et il
nous a fait voir son gourdin plein de sang. On a filé
ventre a terre...

Quand il a jugé que sa mission était accomplie, il
est reparti en sifflotant, persuadé que le village s’enri-
chirait grice a I'action qu’il menait pour exterminer
ces nuisibles.

Scandale a souffert jusqu’au soir. Les gens qui reve-
naient du travail allaient le voir, le regardaient et
commentaient. Certains disaient qu’il faudrait porter
plainte contre I’individu. Oui, mais ou aller porter
plainte, puisqu’il était envoyé par le Comité provi-
soire ? Et effectivement, il était venu une fois avec
quelqu’un de la mairie, avec Tchertchélarou qui avait
dit que Goadjé était « préposé ». « C’est ¢a, y en a
un qui est préposé de mes fesses pour nous tuer nos
chiens, I’autre pour nous prendre not’grain sur notre
aire, et un autre pour venir mesurer dans nos cours !
Mais d’out y sortent tous, coquin de sort ? D’ou y
viennent tous comme ¢a nous sucer le sang ? » a dit
je ne sais plus qui. « Moi je vous dis que c’est pas
bon signe ! » intervint Fais-gaffe, un travailleur, grand
leveur de coude, qui aimait les animaux. « La terre
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tourne plus rond, ajouta la mére Maria. Ou elle tourne
plus rond ou c’est qu'on va nous la prendre ». « Et
qui tu veux qui te la prenne ? » « Ben, tu vois bien,
des types comme ¢a ». Goadjé passait en sifflotant.
Il venait d’en tuer un ou deux autres en bas, 2 Natarai.
« Tu T'as pas raté, hein ? » a dit la meére Cazaca en
lui montrant le cadavre. « La ferme, la vieille ! Tu
risques pas de savoir dans quelle direction qui va le
monde, qu’il lui a répondu avec hargne. T’as pas été
a I'école comme moi pendant trois mois, tu peux pas
comprendre qué que c’est la lutte des classes. On
peut pas progresser que si on prend le mal a la
racine ».

— Qu’est-ce que tu racontes la, Frants ? a dit ma
mere, toute rouge d’indignation. « Tu as peut-étre été
trois mois a I’école pour apprendre a tuer les chiens,
mais moi j’ai fait cinq ans d’école, comme ca se faisait

¢ mon temps, et je sals que personne peut vous
donner le droit de rentrer dans la cour des gens et
de vous jeter sur tout ce que vous trouvez ». « Eh,
ch, ca c’était ’école d’autrefois, ¢a colle plus avec les
temps nouveaux. Nous, on entreprend la transforma-
tion révolutionnaire de P’agriculture, en dépit des
chiabours | »

- Ptf ! Dieu te punira un jour ! Allez toi, a la
maison. Ma meére m’a pris par la main. Braves gens,
si cet individu finit pas en Prison c’est que jC meérite
plus mon nom ! Et, s’adressant a Spartou :

= Tu ferais mieux d’empoigner un manche de pioche,
petit voyou, avant d’appeler chiabours ceux qui ont
le ceeur au travail et de parler d’agriculture alors que
tu sais méme pas planter des pommes de terre ! Qui
vivra verra ! Allez, ouste, on rentre ! Qu’est-ce que
t’as a trembler comme ¢a, toi ? Et alors ? C’était un
vieux chien, y serait mort t6t ou tard. Y s’est trouvé
un type comme ca qu’avait rien de mieux a faire. Et
toi, bien siir, il a fallu que tu te trouves 1a ! Qu’est-ce
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t’as besoin de te disputer avec les fous ? Tas pas fini
d’entendre parler de ce type-la, va! J’te garantis qu’il
finira mal !

— Z’aurez bientdt fini d’entendre aboyer dans ce
village... a dit Spartou avec fierté... Et il est allé 2 la
mairie communiquer le nombre de chiens qu’il venait
d’exterminer. Il avait battu tous les records !

— Qui c’est qui nous dit qu’y s’attaquera pas a
nous quand y se sera débarrassé des chiens ? a dit...
quelqu’un.

— Il aura plus qu’a entrer dans nos cours et il
pourra tout nous prendre, a dit gravement aprés Fais-
Galffe, (Naé Sédére).

— Ben tiens, c’est pas pour rien qu’il les tue!
Comme ¢a ils pourront farfouiller partout tranquilles,
y-z-auront pas de peine i nous prendre nos bétes,
not’char, not’charrue... Qu’est-ce tu crois, qu’y-z-ont

pas leur idée derriére la téte ?
— Oh, oh ! Quand méme !

Ils avaient tous raison, chacun i leur maniére. Tout
cela est arrivé. Aussi bien ce qu’avait prédit ma mere,
ce qu’avaient prédit les autres, que ce qu’avait préco_-
nisé le Goadjé i Spartou qui avait fait trois mois
d’école 3 Chimnicou-d’en-haut. Il a eu une altercation
avec sa belle-sceur, un jour qu’ils traversaient une
forét. Il a sorti son couteau de sa botte et il lui a
tranché la gorge. Il est allé en prison. Le pauvre

pe... Il avait pris gofit au crime... Quand.ll aeu
réglé leur compte aux chiens, il aurait tué n’importe
quoi... Et le village a connu un silence sépulcra.l.
Tout ce qui a pu se passer aprés, ceux qu.’on battait
parce qu’ils avaient un peu de terre, les petits paysans
qui hésitaient et qu’on battait pour leur faire passer
I’envie d’hésiter, Bon Dieu de Bon Dieu ! ceux qu’on
embarquait la nuit dans la voiture noire, toutes ces
choses que j’ai vécues au sortir de ’enfance sont
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restées associées dans mon esprit 2 la matraque, au
gourdin de Goadjé.

Le lendemain, le Pére Miai a demandé a son petit-
fils de lui trainer son pauvre chien jusqu’a I’étang et
de l’enterrer la-bas.

Mamaliga : polenta roumaine, base de I’alimentation paysanne
autrefois.

Chiabours : (prononcez kiabours) Paysan relativement aisé,
équivalent roumain du trop tristement célebre koulak.
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Un malheur

Les gens s’attachent, ils s’attachent a un arbre qui
leur plait, un chéne ou un fréne, ils vont lui tourner
autour toute la sainte journée, ils rient tout seuls
quand ils lui voient des feuilles, ils se prélassent a son
ombre I’été, les yeux au ciel et les reins bien calés a
son pied. A Boulzéchti, de quelque c6té qu’on re-
garde, on voit au moins un arbre. Les collines sont
pleines d’arbres isolés, mais il y a surtout la grande
forét, au bout du village, du coté de Mourgache.
L’hiver, on y voit toutes sortes de traces de bétes
sauvages et on y traine pas. Elle est tellement longue
qu’elle en finit plus, on se met 3 plusieurs pour la
traverser et on oublie jamais de prendre des lanternes.
Le vent siffle dans les troncs d’arbres creux pour
déloger les chouettes, ces oiscaux de malheur qui
n’arrétent pas de dire que le temps va changer. On
entend des branches se casser, des chénes craquer, les
chats-huants font un boucan i vous glacer le sang, a
vous geler les idées, a vous leur faire faire des chan-
delles en plein été. La queue entre les pattes, les
renards et les blaireaux se soufflent sur le museau,
pour se faire chaud.

Une nuit qu’il gelait i pierre fendre, des gens la
traversaient en traineau, i toute vitesse, les patins du
traineau faisaient « pchi, pchi » sur la neige crissante,
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et qu’est-ce qu’ils voient, tout a coup ? une silhouette,
un homme avec une bougie a la main, qui arrétait
pas de se pencher et a chaque fois sa bougie s’éteignait,
il battait le briquet, et il la rallumait et il se penchait
de nouveau comme s’il voulait lever quelque chose
de par terre. Ils l'ont reconnu, c’était Doumitrou,
un travailleur, un qui manquait de rien...

— Alors, Pére Doumitrou, ¢a va comme vous
voulez ? Mais qu’est-ce qui vous a pris de venir far-
fouiller par la ? Nous, y a des loups qui nous ont
pas lachés d’un bon bout de temps, vous avez pas
peur, vous ?

— Ah, mes pauvres, c’est qu'y m’est arrivé un
malheur ! Je revenais de Craiova et voila pas que je
perds un bouton de mon paletot ? J’ai pas arrété de
le chercher depuis hier soir... Une fois qu’on le voit
y brille, ca pour briller y brille ! Mais pas moyen de
le dégoter, ¢a alors, c’est bien le diable ! Et pourtant
jal regardé partout, d’un bout a I’autre de la forét!
Et il avait ajouté, d’une voix amére, en soufflant sur
ses poings : « Si ¢a se trouve, c’est un loup qui aura
marché dessus, y m’l’aura enfoncé dans la neige ! »
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A la recherche du point de coté

Ah quel tintouin ca donne, les tout-petits, quand
ils tombent malades ! Ils savent pas dire ce qui leur
fait mal ni non plus le montrer, ils s’éteignent en un
rien de temps, comme une bougie qu’on souffle et
on s'attend a tout moment 2 les voir biller trois fois
avant de rendre I’ame, la mére s’arrache déja les che-
veux et elle appelle les voisins. Heureusement que les
vieilles sont [ : « Faut pas t’en faire, comme ¢a, ma
petite, faut lui trouver le point de coté ». Et quand
elles I’ont bien baigné, elles te lui cassent un ceuf frais
sur la poitrine, elles séparent bien le jaune et elles te
le lui proménent dessus avec le doigt, « D’ce cOte,
de l'aut’ », en travers de la poitrine et la ou le jaune
se casse, ca veut dire que c’est la qu’y a le point f:le
coté. Et alors hardi que je te masse le petit. Apres,
on prend une feuille de tabac et une autre de mou-
tarde, de I’oignon et de I’huile, on fait un bon em-
platre et on te le lui met la-bas pour lui tirer le mal.
Et alors le petit commence a rire parce qu’il sent que
c’est en train de passer.

Combien y en a qui se sont sauvés comme ca !
Trique, Dorél, et le Rine a la mere Cazaca. Mais des
fois le jaune veut pas se casser du tout, on le voit
que glisser d’un c6té a l'autre. On met bien le gosse
sur le ventre et on te le lui promeéne sur les reins et
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toujours rien ! C’est signe que la mort a déja fait son
nid et y a plus rien 2 faire, 3 moins d’un miracle,
comme c’est arrivé a un de Sécouléchti, qu’on a failli
Penterrer parce qu'on le croyait bien mort, depuis
trois jours qu’on le pleurait. Et tout mort qu’il était,
le vIa pas qui se réveille > Y avait pas plus vivant !
Mais finalement sa mére I’a oublié, un jour qu’elle
allait moissonner, elle I'a oublié devant la maison,
sous l'auvent et les cochons se sont échappés, ils te
I’ont trouvé 1a et ils te ’ont mangé. Purement et
simplement. Pouah ! les putes de bétes ! Allez don’
encore manger du cochon aprés ca !
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Hou ! hou!

Tu les entends, les loups, comme y hurlent ? Cette
nuit faudra faire attention, quand les chiens aboieront,
on pourra courir vite! Et mets la fourche_ en fer
contre la maison, sous I’auvent, qu’on |’ait bien sous
la main, qu’y peuvent étre la d’un moment a lautre
et y-z-ont vite fait d’sauter sur les moutons sans crier
gare !

Des gelées a pierre fendre, des congéres hautes
comme ¢a, et les bétes sauvages sortaient des ravins,
grelottantes, elles attendaient que les lampes s’étel-
gnent, qu’elles leur brilent plus les yeux. Que Dieu
protége alors ceux qui étaient dehors ! Y en avait
pourtant qu’avaient pas peur du tout, ils revenaient
par les sentiers, a cheval ou a pied, de 13 ou ils avalent
eu a faire, _.

Guéorgué Tonescou était secrétaire de mairie da.ns
un village voisin, a Véléchti. Il avait appris a écrire
sur le sable, comme ca se faisait dans le temps, et }1
avait une belle écriture, méme que quelqu’un lui avait
dit un jour : « Vos lettres, on dirait des demoiselles ! »
et une mémoire ! Il connaissait tous les gens du vil-
lage, le jour qu’ils étaient nés et 'année, que c’est lui
qui les enregistrait.

Il avait jamais vu de loup de pres et quand 1l les

entendait hurler ca lui donnait envie de bailler. Et
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voild pas qu’un jour il en rencontre quatre au beau
milieu de la trace, d’un peu plus il leur montait
dessus ! Trop tard pour reculer, c’est tout juste s’il
avait eu le temps de les compter, un, deux, trois,
quatre et il avait continué, du méme pas. En pleine
nuit et en pleine forét, et pas méme un baton, i se
demander ou il avait bien pu avoir la téte !

Les loups se sont écartés, deux d’un c6té et deux
de Pautre, mais juste un peu, ils se sentaient bien la
ou ils étaient, ils avaient pas envie de rentrer dans la
neige haute des bas-cotés. Ils Iont juste laissé passer.
C’est qu’en arrivant au village qu’il a senti ses cheveux
se dresser sur sa téte, la peur Pavait rattrapé.

— Ca s’est passé comme quand on réve, nous disait
le Grand-pére des années aprés, vous savez, quand
on réve qu'on est au milieu des bétes sauvages et qu’on
arrive pas a se réveiller. Pourquoi ils m’ont pas mangé 2,
¢a, Dieu seul le sait !

— Tu sentais peut-étre I’ecau-de-vie, lui disait la
Grand-mére pour le taquiner, 'odeur leur aura fait
peur. Ou alors... tu étais habillé comment ? T’avais
ton cojoc ?

— Oui, j’avais mon cojoc.

— Alors c’est ¢a, y-z-avaient dii manger tout leur
saoul, y-z-avaient dii faire une bonne ventrée quelque
part et le suif leur sortait par les yeux, parce que sans
¢a, s1 y t’étaient tombés dessus | On aurait plus re-
trouvé que tes bottes et encore, 3 moitié mangées,
comme c’est arrivé a un de la montagne, Dieu ait son
ame !

Les loups s’étaient rapprochés, on les entendait
hurler tout pres, sans doute que pas mal de lumiéres
avaient dii s’éteindre... Le Grand-pére s’est levé, il a
passé sa houppelande et il est sorti.

Il est revenu une heure aprés. On sentait qu’il avait
pas envie de parler.
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— Ou t’as encore été ? Mais tu tiens pas en place,
mon pauvre !

— Bah ! De toute maniére c’est pas les brebis qui
manquent !...

— Ca veut dire quo, ¢a ! »

— Si y hurlent comme ¢a, c’est pas pour le plaisir...

— Quicga? ‘

— Les loups... je leur en ai donné une, la ge\n‘u!\le3
tu sais bien, j’ai été la leur attacher a un saule, a c6té
de I’étang. '

La Grand-méré a fait son signe de croix...

— Tu serais pas devenu un peu fou? T’as plu?
qu’a nous amener ces bétes sauvages 1cl, maintenant !
Je me demande bien pourquoi tu la leur as pas tenue
aussi, des fois qu’elle leur aurait échappé ! Attends
un peu demain que les gens apprennent que tu donnes
des brebis aux loups, tu vas les voir tous rappliquer
pour te cracher dessus. Si c’est pas malheure’qx! Ah
tu parles d’un homme que j’ai 1a ! Faudra pas t’cronner
quand ils passeront le cou par-dessus la haie pour
cracher dans ta cour ! 1 iy,

— Ouais, ouais, toccupe pas, va, J’sais ce que Jal
a faire. |

On n’entendait plus dans la vallée les plaintes de
mendiants affamés des bétes fauves mais seulement le
crivats qui semblait arracher des lambeaux de ciel,
avec étoiles et tout.

— Si au moins t'avais eu 'idée d’aller leur donner
Pautre, celle qui fait plus d’agneaux, a dit la Grand-
mére qui trouvait pas le sommeil, une ou deux heures
apres.

Cojoc : vétement en peau de mouton retournée, généralement-
richement brodé, que portaient les paysans roumains
Crivats : voir plus haut.
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Autres temps, autres moeurs

Chez nous, la femme baisait la main de ’homme
Y a encore pas si longtemps, disait le Marine au Pere
Patrou et elle aurait jamais osé lui dire autre chose
que «vous ». Elle pouvait lui faire trois ou quatre
enfants sans jamais lui dire « tu ». Et celles qui se
croyaient, qu’étaient trop fieres pour ca, elles aimaient
mieux rien lui dire du tout.

La femme, ses affaires, c’est d’avoir toujours i la
main la pelle 2 enfourner le pain, de bien tenir la
queue de la poéle sur le feu, de rester accroupie
devant Iatre, pas de faire de la politique. Ca, nous
on est la pour ¢a, ¢a c’est I’affaire des hommes.

Les femmes, elles savent quot, les femmes ? Essuyer
les verres de lampe, bien ranger les bocaux sur le
dessus de la cheminée, qu’ils soient alignés au cordeau,
vous faire des massages, vous mettre des ventouses,
obéir au doigt et a I'ceil, qu’est-ce qu’elles savent, a
part ¢a ?

Dans le temps, c’est tout juste si on leur voyait la
figure, vu qu’elles portaient le voile, et avec les pans
de la zavelca qui leur descendaient jusqu’en bas, a
peine si on leur apercevait les chevilles qui brillaient
par-dessous. Ca empéchait pas de deviner celle qui
était belle et de I’enlever, oui, monsieur, on te I’enle-
vait a cheval et on en faisait sa femme que c¢’était un
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plaisir. Qu’est-ce que vous voulez enlever, de nos
jours ? Jetez un ceil autour de vous, vous voulez
enlever quoi, je vous demande un peu... La vie était
pas la méme, tout marchait bien plus droit. On portait
les chemises longues jusqu’a vingt ans passcs, que
jusque-1a y disaient qu’on était des gamins, a vingt
ans on avait le droit de mettre les calecons et de
passer la ceinture pour aller conter fleurette aux filles
et leur tourner la téte en jouant du pipeau.

Tout ca c’est bien fini, les choses ont bien changé !
C’est comme, aussi : on battait avec les chevaux, on
te voyait la chaine s’enrouler autour du pieu planté
sur I’aire et apres, hop, on faisait faire demi-tour aux
chevaux et le blé qui restait par terre, c’était de lor.
On avait des ruches, on avait des moutons, on t¢
buvait d’un trait une pleine baratte de lait en se passant
Ja louche sur les moustaches, aprés. Une bonne fais-
selle de caillé faisait pas peur et qu’est-ce qu’on grillait
comme mais !

Ah, les choses ont plus le méme gout, maintenant !
Tenez, la tourte de mais, quand la mere te la badi-
geonnait de pdte et t’y faisait des fleurs par-dessus
en deux ou trois coups de cuillére avant de la mettre
dans le fsest sur la braise, c’était quand méme auﬁtre
chose ! C’est comme la purée de mais ala Poele,
maintenant ¢a a plus rien a voir avec le zabic des
vieux !

Méme les bétes, on dirait qu’elles sont pl\us béte_s
qu’avant ! Je me rappelle encore, quand la mére a!lalt
traire les vaches dans le parc, les veaux qu’étaient
séparés d’elles, dans la cour, sitot qu’ils 1?1 voyaient
passer avec son pot a lait, ils venaient l-m.faxre féte
et lui sauter aprés. Eh ben, si je vous disais que ma
Prica c’est la deuxieme année qu'elle a pas fait le
veau ? Méme les bétes sont plus bétes, écoutez ce
que je vous dis.
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C’est des choses qu’on peut discuter avec une femme,
ca ? Que non pas! Elles savent méme plus faire les
enfants comme y faut. Elles sont méme plus capables
de vous remplir une maison de gosses, histoire de se
sentir un homme ! Elles vous avortent comme de rien
et apres elles disent qu’elles ont eu une envie, une
envie de chou aigre et comme elles en avaient pas
sous la main, hop, elles ont avorté. Ou alors une
envie de cerises au beau milieu de I’hiver ! Allez donc
trouver ¢a! La fausse couche assurée ! Des histoires
a dormir debout, oui ! Elles veulent plus se fatiguer.
Pas étonnant qu’on soit moins de monde qu’avant !

Dans le temps, quand les Turcs venaient par ici,
qui c’est qui leur tapait dessus ? On était toujours dix
ou douze par turc i leur tomber des arbres sur le
poil et dans le coin y en avait un, Baba Novac, qui
amait bien se battre avec eux, méme que Michel le
Brave nous donnait en exemple : « Tapez-leur dessus,
les gars, foutez-moi tout ca au ravin, si ¢a pouvait
leur apprendre i rester un peu chez eux ! »

Allpz donc discuter d’ca avec la Marie a Bala, té,
la voila qui vient, qu’elle passe tout son temps dans
S€s « appartements » ! Vous verrez un peu c’qu’elle
vous dira! Dire que toute sa vie elle a pas levé ses

esses de sur sa chemise, pour des prunes, qu’elle sait
meme pas sa table de multiplication !

— H¢, la Marie ! Dis-nous un peu, neuf fois huit,
ca f_ait combien ? Et la capitale du Portugal, c’est
quoi, déja ?

— Tu ferais mieux de te marier, Pas-pressé, au lieu
de dégoiser comme un gamin, tauras bientot les joues
de la couleur de la cire !

— T’as qu’a m’en trouver une qui me plaise, une
qui m’obéisse au doigt et a I'ceil, et je la marie tout
de suite !

— Compte la-dessus et bois de Ieau, d’ici qu’on
te trouve pareil oiseau, tu seras mort et enterré !
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Le Pére Marine au vieux Patrou avait pas loin de
cinquante ans mais il se décidait toujours pas a se
marier. Elles avaient toutes un défaut. On Iavait
surnommé Pas-pressé mais y avait que la Marie a
Bala qui osait 'appeler comme ¢a. Pas béte, et curieux
de tout, il en savait long sur ce qui se passait chez
nous avant. 1l avait pas le méme pouls que nous,
C’était comme qui dirait une horloge quaurait eu
cent ans de retard. Et de voir tout se détraquer comme
ca, ca le faisait pleurer sec. Tout ca, d’apres ce qu’il
avait lu dans les nuages au-dessus de la Corne de la
Chévre, ca sentait vraiment pas bon. Le monde était
en train de passer cul par-dessus téte. Il tournait plus
rond du tout. Méme leur vieille maison de paysans
aisés, paisibles et sans histoire, s’enfoncait tout douce-
ment dans le sol.

Zavelea : élément du costume traditionnel olténien, sorte de
tablier-jupe a deux pans, un derriere et un devant. ’
Tsest : sorte de couvercle en terre cuite sous lequel on met a
cuire le pain sur la braise. g}
Zabic : purée a base de farine de mais que P’on passait 4 la
poéle. 7

Michel le Brave : Prince de Valachie qui réussit pour la pre-
miere fois en 1600 i réunir éphémerement lc§ trois granndes
provinces de Valachie, Transylvanie et Moldavie en un meme

état roumain unitaire.
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Leéve !

Quand il mettait le sabot sur la chaine, ou qu’il
montait sur quelque chose, sur la corde, par exemple,
on lui donnait une tape sur la patte et on lui disait :
«Leéve ! » Le beeuf continuait a ruminer sans bron-
cher. « Lave ! » 11 fallait encore deux ou trois tapes
pour qu’il condescende a lever le pied et qu’on puisse
prendre la chaine ou la corde, selon le cas. Nos

ceufs, que j’ai si souvent caressés comme ¢a d’une
tape, ils s’appelaient : Boiane, Galbéne, Sourane, Vina,

riane, Mourdjla, et nos vaches: Rouchitsa, Prica,
Doumana. Les beeufs de nos voisins, eux, ils s’appe-
laient Tcherbane, Bolocane, Cocorane, Bréazou, Zo-
rila, Vioréane, Miercane, Oungouréane.

Maintenant on leur donne des noms d’homme, Djica,
Reélou, n’importe quoi !

Et si tu as remarqué, dit la Riquette qui parle toute
seule, des beeufs, y en a plus tant que ga. Avant, les
gens y-z-avaient pas la télé mais y regardaient leurs
bétes. Et qu’est-ce qu’y-z-étaient heureux de les re-
garder ! Tu entendais que : Ho, Zorila ! Ha, Mourd-
jila! On voyait passer les chars sur le chemin et

qu’est-ce qu’il était beau le chemin, tout plein de
chars bien pleins !
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Le temps va comme ’homme va

Elle partait faire du petit bois, pieds-nus, et on
trouvait pas une goutte de pétrole et elle racontait
qu'une brebis avait fait deux agneaux. Et du temps
des guerres aussi, il gelait dur. En 1913 et en 1917,
pareil, y avait de la neige comme ¢a ! Et elle avait gelé.

« C’est que le temps, y fait comme I’homme fait.
Si y s’entendent bien, y fait chaud, y fait beau. Si y
se chamaillent, c’est le déluge, il en finit pas de pleu-
voir et Ihiver on se sort plus des congeres ».

« Moi, quand je vois qu’y se met a geler dur, j’'me
dis qu’il a dii encore arriver un malheur quelque part
et je fais mon signe de croix pour que Ga vienne pas
chez nous, qu’y a rien qui vient plus vite que le
malheur. »
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Le petit Lord

On m’en a assez mis de la farine de mais autour
du cou, quand javais les ganglions enflés! Je me
laissais faire surtout parce que javais peur que ma
mere m’enfonce son index au fond de la gorge aprés
Pavoir passé dans le sel. Le sel faisait reculer les
ganglions, la farine de mais mouillée aussi, quelque-
01s. Avec ma pattemouille autour du cou, j’avais Iair
d’}m lord, comme ces anglais que j’ai vus plus tard,
raides et le menton levé a cause de leur col en dentelle.
«Ca ta passé ? » « Non, pas encore ». « Bon, alors
ouvre la bouche bien grand et attention de pas la
ff-fmer !'» «J’vais la lui tenir ouverte avec la cuil-
leff? », proposait aussitdt lonica, toujours plein de
Prévenances. « Non, pas la peine, je crois bien que
cest passé ». « Allez, zou, que j’ai autre chose a faire
que de m’occuper de toi ». « Vaudrait mieux dire a
la mere Anica de venir, quelle me fasse les incanta-
tions »,

La brave femme était tout de suite la. Elle érait
sorciere, elle connaissait une foule de remédes. Une
fois, elle a méme fait les incantations 2 un poussin
que j'avais dressé tout petit a me suivre partout. Il
s’était piqué a un buisson et j’avais peur que ¢a ra-
masse.
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« Ganglions, ganglions tout ronds,
Avec les dindes partis sont,
Les dindes sont revenues,
Les ganglions plus. »

« Et qu’ils reviennent jamais », disait la mére Anica
en donnant le vertige & un morceau de braise qu’elle
trempait dans un verre d’eau.

— Et si y reviennent ? que je lui disais, sceptique.

— Eh ben on va leur en dire une autre.

Et elle commencait :

« Les ganglions sont partis dans la forét avec la

cognée,

La cognée est revenue,

Les ganglions plus.

Et qu’ils reviennent jamais. »

— Et si y revenaient ? que je lui disais encore, tétu

comme j’étais.
— Alors tant pis pour toi, disait brusquement ma
mére, viens ici que je te passe le doigt dans l.a gorge
que cette pauvre femme a pas que ga a faire, elle
peut pas étre derriére toi toute la sainte journée a te
faire des incantations. « Non, non, ¢a me f?_m dé;_a
moins mal, ca y est, j’ai plus mal du tout, je crois
que la deuxiéme a fait effet, la premiere avait rien fait.
Comment ¢’était déja, la deuxieme ? »

— Ca, ca se dit pas, que ¢a porte malheur. Quand
t’auras plus les ganglions, on t'en fera une pour te
marier.
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La mére Rontchea

C’était la grand-mére 2 Ion Pochtarou et ma mére
m’envoyait chez elle pour lui faire faire les incanta-
tions. Et quand jy allais elle mettait de I’eau dans
une écuelle, elle prenait une broche a rétir et elle
faisait ses incantations en piquant I’eau avec. Elle se
f:alsait toujours beaucoup prier pour faire les incanta-
tions :

— Non, non, pas question, qu’aprés y me laisse
pas dormir de la nuit et c’est moi qui tombe malade.

— Allez, mére Maria, allez, s’il vous plait, faites-le
pour la meére, qu’elle est bien malade, c’est elle qui
vous le demande. Elle en peut plus, elle arréte pas
de crier depuis hier soir.

.— C’est bon que c’est pour elle, pour elle j’veux
blep le faire, que jai pitié d’elle, mais la nuit c’est
mo1 qui vais crier. Et elle mettait de I’eau dans une
écuelle, elle prenait la broche, elle faisait les incanta-
tions, de temps en temps elle trempait un morceau
de braise dans I’eau et aprés elle me disait :

— Allez, maintenant file vite lui porter ca, elle
aura qu’a s’en passer 2 la téte et en boire trois fois.

Je revenais a la maison, je lui donnais Ieau et ca
lui passait.

— On dirait que ¢a me soulage, disait ma meére.
Elle est bien brave cette pauvre mere Maria. Et qu’est-
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ce quelle a dit ? qu'elle me demandait. « Accepte de
moi ce remede. »

Pour que ca fasse effet, elle ne me tendait jamais
la bouteille, elle la posait par terre. Et elle ne prenait
pas non plus I'argent de ma main. Moi aussi je posais
les pieces par terre, elle prenait juste un sou et elle
Jaissait le reste et aprés je prenais la bouteille.

— Faut la laisser 13 pour que ca fasse effet. Léve-la
de par terre maintenant et emporte-la vite, mon petit.

C’était une belle femme et rousse, rousse. Elle

disait toujours :
« Tu sais, mon petit, j’avais 4000 francs en argent.
Et je les tenais cachés derri¢re le poéle, que mon
mari vendait des opintchi, il allait les acheter Craiova
et il les vendait 3 Baltchéchti, dans les foires qu'y a
par la-bas, comme Mougouréle et son fils Rontchéa.
Et i Penterrement de ma fille, mon fils, Guéorgué,
il a trouvé la cache et il a pris tout Iargent. IL est
parti avec sa femme et il est allé faire construire une
maison sur une terre 2 elle, du coté de chez Ivanescou,
par la-haut. »

Et la vieille est restée seule et sans argent et avec
des douleurs en haut du crine qui lui passaient pas.
Elle faisait les incantations qu’a quelques personnes
qu’elle connaissait bien, pas a tout le monde.

ployé et le reste
‘unité monétaire
t lorsqu’il s’agit

Francs : le terme franc érait fréquemment em
encore parfois 2 la place de celui qui désigne 1
roumaine (le leu, prononcer 1éou), notammen
d’une somme importante ou jugée telle.

Opintchi (opinci) : chaussures en peau de porc, maintenues
par des lacets de méme nature, que portaient, et portent
encore parfois, les paysans roumains.
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La guerre des frelons

Les plus intrépides d’entre nous vont au nid de
frelons, un vrai trésor, découvert dans un tronc de
saule creux, et ils lancent des mottes de terre sur les
frelons qui sont aussi venimeux que des serpents. Si
on est piqué par neuf frelons en méme temps, on
enfle et on meurt. Toute la prouesse consiste i les
exciter et a savoir leur échapper apres en zigzaguant
¢t surtout en se protégeant le visage. Les frelons,
enervés, bourrés de venin, fondent sur nous en tour-
noyant, avec leurs dards tendus comme des balanciers
et vibrants comme des fleches. Ils fondent sur nous
comme des bétes fauves, comme des bisons. Nous
nous prenons tous pour Dragoche, beau comme un
soleil, et nous déguerpissons en faisant des zigzags
€t en piaillant, avec tout un essaim de frelons a nos
trousses,

Moi, jai trébuché et j’ai quand méme eu de la
chance, 1l y en a qu’un qui m’a piqué mais en plein
sur Pceil ! Et en plus c’était I’ceil qui venait juste de
guerir d’un mal blanc. Je I’avais attrapé en m’égrati-
gnant carrément la pupille avec une feuille, une fois
que j’éclaircissais le mais. Mon ceil avait enflé, il était
devenu gros comme le poing, le dard avait siirement
di rester dans la paupiere. Ca me cuisait terriblement
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et jessayais secrétement de savoir si on risquait pas
d’y passer avec un seul frelon.

Ma mére me disait : ¢a, c’est bien fait, ¢’était bien
la peine que je coure de tous les cotés tout le mois
dernier pour te guérir de ton mal blanc, tu te calmeras
jamais ? Maintenant tu vas rester borgne ! Et elle se
mettait a pleurer. Le mal blanc avait été encore plus
douloureux, j’avais P’ceil qui coulait continuellement
et je me disais déja avec terreur que je serais borgne
toute ma vie, comme un, Lesourd, il sappelait, et
qui était muet par-dessus le marché.

Les avis des femmes qui s’y connaissaient diver-
geaient beaucoup sur le remede a employer. Quelques-
unes ont essayé le sucre: elles m’en mettaient Sous
la paupiére pour attaquer le mal blanc et adoucir la
douleur et les larmes. Mais il n’érait pas facile de
trouver du sucre dans un village qui ne raffolait guere
de friandises. Finalement, quelqu’un a dit que dans
ces cas désespérés il y avait que le lait de femme qui

faisait. Et je sais que pendant deux ou trois semaines
ma mére m’a trainé par la main chez toutes les femmes
ndaient pas mieux que

qui allaitaient et qui ne dema :
de me faire couler une ou deux gouttes de leur lait
dans P'ceil : je sentais tout de suite que je n'avais plus

mal.
Y en avait toujours quelquune qui blaguait avec
i ux oreilles :

ma mére et moi, je rougissais jusqu’a

« Dis-done, Nicolitsa, faudra voir a le sevrer, il com-
mence i mordre. » Clest ainsi que j'ai pu voir, de
mon autre ceil tout honteux, quels seins magnifiques
avaient les femmes de chez nous et je crois que c’est
plutdt ¢a qui m’a guéri et m’a rendu la vue.

Dm_gocbe (Dragos) : fondateur légendaire de I’Etat de Mol-
davie sur le blason duquel figure un bison.
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Soleil sec

Vers midi, je commencais 4 avoir mal a la téte,
c’était toujours pareil, ca m’arrivait souvent. .

— Ca, Cest le soleil sec, disait la mére loana a
Miai, file vite a la fontaine. )
., Quand quelqu’un a le soleil sec, il va a la fontaine,
il cherche des traces de sabots de vaches, pleines
d’eau, et il se regarde dans I’eau. Il en prend un peu,
il s’en passe 2 la téte et il sen jette par-dessus I’épaule
en disant :

— Le soleil sec est dans le lac, I

Dans ma téte il y est pas. Ft ¢a lui passe.

Moi, ¢a me passait jamais du premier coup. Et
quand jarrivais 4 une autre fontaine avec les bétes
Ou aux rases, si j’étais dans les champs, ou méme a
A fontaine de Dobrets, je filais vite et pendant que
¢s beeufs buvaient i Iabreuvoir ou dans un seau,
mo1 je me regardais dans leurs traces qui venaient
Juste de se remplir d’eau. Et, le temps que mon visage
se dessine bien dans son cadre de sabot, je voyais
apparaitre un enfant aux yeux tout petits, aux traits
tirés, un enfant qui avait mal A la téte, si mal qu’il
ne trouvait méme plus les mots qu’il fallait.

— Le soleil sec est dans le lac, la,

Dans ma téte il y est pas.
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C’est comme ¢a, il faut bien que tout le monde
souffre de quelque chose, autrement on sauterait tous
de joie du matin au soir.
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Ot Pon prend la mesure de sa téte

Quand nous avions mal 3 la téte, nous allions chez
la mére Floaréa. « Je vais chez la mére Floréa, j’ai la
téte qui s’est défaite. » Et elle, elle disait : « Attends
un peu que je te la raccommode, que je te la mesure. »
Elle vous passait un fil autour de la téte, elle prenait
un morceau de braise éteinte et elle faisait quatre traits
sur le fil, un sur le front, a la hauteur du nez, un
autre a chaque oreille et le dernier sur la nuque, dans
le prolongement du cou. Et en méme temps elle faisait
quatre traits sur la peau. Apres, elle passait un bout
de bois dans la boucle qu’elle avait laissée et elle
tournait, elle tournait, pour bien faire tendre le fil.
Et avant ca, elle vous mettait un seau plein d’eau sur
la téte. Et puis, une fois que le fil était bien tendu,
elle faisait tourner le seau. Apres, elle enlevait le seau
et elle vous faisait lever en vous tirant par un cheveu
de la pointe du crine. « Bouge pas, que t’as la luette
qui est tombée. » Et elle prenait le fil, elle le défaisait
et elle regardait voir si les traits s’attrapaient bien les
uns en face des autres. Et si ils s’attrapaient pas bien,
elle disait : « Tiens ! Regarde un peu si tu avais la
téte défaite ! De tout ¢a ! »

Et ca vous passait. C’était comme ¢a qu’on se
soignait.

56



La mére Graouré, la pauvre, elle avait toujours trés
mal i la téte. Elle disait: « Floaréa, je viens vous
voir, faut m’mesurer ¢’t’téte, qu’elle me fait un mal ! »

— Bon, ben allons-y, mére Ioana. Elle prenait son
fil, son morceau de braise, le seau et le roulean a
mamaliga. Elle te lui défaisait son fichu, elle lui passait
le fil de lin autour de la téte et elle le lui nouait sur
le front. Et aprés, elle lui faisait ses quatre traits avec
son morceau de braise. C’était son crayon a elle,
toujours bien en place derriére le poéle, a attendre le
client.

— Oh, ca, pour étre défaite, elle I'érait vor’téte,
mére loana! J’'m’demande comment vous dvez pu
rester comme ca si longtemps ! disait la mére Floaréa
aprés, toute étonnée.

— Eh, ma petite, qu’est-ce que vous voulez ? (elle
disait vous a tout le monde, ¢’était une brave femme,
la mére Graouré), c’est bien pour ¢a que je suis venue
vous VoIr.

Et la mére Floaréa se faisait pas payer pour soigner.

Et croyez-moi qu’aprés vous aviez plus mal.

— Ah bon ?

— Ah oui. Et pour les tours de rein méme chose,
elle vous pingait les muscles.

Et vos reins, y vous font pas mal, des fois ?

— Oh, ben tant que vous y €tes, vous pouvez bien
m’pincer un peu les muscles, va !

Elle te la déshabillait jusqu’a la ceinture, elle te lui
faisait une bonne friction au pétrole et apres elle se
mettait 3 genoux sur elle et elle te la pingait trois fois
en suivant les muscles, a partir du cou, avec les deux
mains et puis, hardi, elle te la pétrissait de haut en
bas tant qu’elle pouvait, et ¢a y était. La mére Graouré
rentrait chez elle, elle buvait un bon coup d’eau-de-vie
et elle se couchair.

— Alors, ¢a y est, mére Joana, c’est passé ?
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— Ben ma petite, si j’vous disais qu’c’est presque
passé ? .

Y en avait, quand ils allaient chez la mére Floaréa,
c’est tout juste si y pouvaient se trainer. Elle te leur
pingait les muscles et ils repartaient en sifflotant.

Roulean a mamaliga : nous traduisons ainsi un mot qui dé-
signe un 1nstrument essentiel du matériel culinaire roumain,
le mestecan (littéralement, mélangeur, appelé aussi facalets)
qui a la forme d’un petit rouleau de bois et qui sert & préparer

la mamaliga, c’est a dire la polenta roumaine, base de I'alimen-
tation roumaine traditionnelle.
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La fontaine

Si on passe du coté de la fontaine avant le lever
du soleil, on y voit toujours une foule de femmes,
jeunes et vieilles, en train de tirer de I’eau, de gesti-
culer d’un air menacant ou de marmonner des incanta-
tions. On fait comme qui dirait la queue pour prendre
de ’eau pure, la fontaine a reméde a tout, c’est un
véritable dispensaire. Que voulez-vous ? il y en a qui
ont des enfants tout petits et qui ont plus de lait parce
quelles en ont laissé tomber une goutte de leur sein
et que les fourmis y sont passées dessus. Ou alors,
au retour de couches, a sa premiére sortie dans le
village, la premiére femme qui I’a recue chez elle n’a
pas arrosé d’eau les pieds de la femme qui relevait
de couches et elle a oublié de lui donner a manger
de I’oignon et du sel. Une fois, il y en avait une qui
avait un lange dans lequel elle avait enveloppé une
cuillére et un oignon. Elle a tiré de I’eau dans le seau,
elle en a pris trois fois avec la cuillére et elle I'a bue
en disant :

« Avec ma cuillére je bois de Ieau,

Pour avoir du lait comme une vache pour son
veau. »
_Aprés, elle a croqué un morceau d’oignon et elle a

dit :
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« Je croque c’t’oignon blanc

Pour avoir du lait comme une jument. »

C’était comme ¢a, avant, a la fontaine, ’eau n’était
pas que de I’eau. Les sources de la terre étaient en
relation avec tout ce qui arrivait 2 ’homme et toutes
les femmes venaient la résoudre leurs problémes, avant
que le soleil se leve.

Pure : (littéralement non commencée), a laquelle personne n’a
touché. La notion de pureté est essentielle dans la mentalité

paysanne et elle intervient presque toujours quand il s’agit
de l'eau.
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La Saint-Georges de la meére Iontchéa

La nuit de la Saint-Georges, la mére Iontchéa, Iont-
chica, se mettait toute nue, elle montait a califourchon
sur un rouleau de métier A tisser et elle filait comme
ca, A travers prés, cheveux défaits, pour ramener de
la rosée de la nuit de la Saint-Georges. Et elle disait :
« Tchi a la brebis, tchi a la vache, tchi a la chévre
d’un tel », elle savait lesquelles y fallait. C’était sa
maniére 2 elle de faire les incantations, de prendre le
lait des vaches des gens et la force de leurs beceufs
pour les faire passer a ses bétes i elle, a ses vaches,
a ses brebis et a ses baeufs et ga, ca pouvait se faire
que comme ¢a, toute nue dans la rosée. Wy

Le Mitrou i Bantsa fréquentait la Lissandrica a
Sorescou et il allait justement la voir ce soir-1a. Pour
étre tard, ¢a y pouvait étre que tard, qu’y-z-
attendaient que les vieux soient couchés. Et qu’est-ce
qu’il a raconté apres :

« Tout a coup j’vois pas une ombre, toute nue, les
cheveux défaits, et i cheval sur un rouleau de métier
a tisser ? Mais qu’est-ce que ga peut bien étre ? Ca
serait pas la mort, des fois ? J’ai plus bougé d'un
poil. J’me suis bien camouflé, elle pouvait pas me
voir, j’I’ai laissée s’approcher. Et qu’est-ce que j’en-
tends pas : Tchi a la vache d’un tel, tchi a la vache
d’un tel, tchi i la vache de Bantsa aussi (ma vache a
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moi, oui). Prends la f_orce_’des_boeufs (_:Ie J’sals Plus
qui, j’ai plus fait attention, j’avais compris. Ah d,a que
la garce ! Ah ben tu m en as fait une ! Dire que J’avais
un nerf de beeuf a la main, et elle toute nue comme
ga, qu’est-ce que ¢a aurait bien claqué ! Mais j’ai pas
pu la rattraper, elle érait leste, la garce et puis faut
dire que moi j’étais habillé... Elle pas... Elle courait
plus vite que moi. »

Les gens croyaient aux sortiléges. Et ce rouleau de
meétier a tisser, vous savez, ¢ était pas pour rien que
ma mere disait qu’il fallait le jeter dans le parc des
vaches.

— Mais pourquoi, maman ?

— Sans ca les sorciéres viennent prendre le lait des
vaches.

Et fallait jeter un peu d’absinthe avec. C’est pour
¢a que Iontchica montait a califourchon sur un rou-
leau, elle connaissait le truc. Mais ce lait qu’on prenait
comme ca, par sorcellerie, aux vaches des femmes y
se gardait pas plus de deux jours, les vers s’y met-
taient. Et le beurre méme chose, et le reste pareil, les
vers s’y mettent, que c’est fait avec du lait pris 2
toutes sortes d’animaux. C’est comme ¢a qu’on savait
qu’il érait pas pur.

Tchi: onomatopée imitant le bruit que fait dans le seau le
lait que 'on trait.
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Du méme mois

Deux fréres ou deux sceurs, s’ils sont du méme
mois, il faut leur mettre les chaines, autrement si y
en a un qui meurt, l’autre aussi. Quand ils se marient,
on fait venir un garcon, si c’est le gargon qui se marie
ou sinon, une fille, que leur pére et leur mére sont
en vie. On apporte des chaines pour entraver les
chevaux, on te les attache chacun par un pied avec
ces chaines et on leur fait dire trois fois :

« Tu seras mon frére jusqu’a la mort ? »

« Je serai ton frére jusqu’a la mort ! » _

Aprés ca, on leur enlevait les chaines et ils pouvaient
partir se marier. Et des fois, quand il arrivait mal}’leur
a quelqu’un, on disait : « On leur avait pas enlevé les
chaines et y-z-étaient du méme mois. »

Ta grand-mére, quand elle s’est mariée avec ton
grand-pére, qui c’est qui lui a enlevé les chaines?
Guitsa Amarazéanou, méme que quand il venait chez
nous il disait 3 ma meére: « Ma pauvre sceur, ma
mere elle avait sept fréres et y sont tous morts, qu’y-
z-étaient du méme mois et la mére était morte et
ceux qui restaient y-z-avaient pas su qu’y fallait leur
enlever les chaines. » :

— Mais maman, comment ¢a se fait que tu sois
sceur avec Guitsa le Vielleux ? demandait ma meére a
ma grand-meére.
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— Eh, c’est que c’est lui qui m’a enlevé les chaines
quand j’m’suis mariée, qu’elle répondait, autrement
j’serais plus la.

— Mais, disait encore ma mére, depuis que je suls
mariée, ¢a se fait plus tellement. Qu’est-ce tu veux,
méme le pardon sfait plus! Avant, quand la noce
était préte a partir, le marié prenait la mariée par la
main et ils allaient se mettre 2 genoux devant ses
parents a elle. Le mari mettait un genou en terre, la
mariée les deux. Et on faisait dire le pardon i un
garcon. Et quand ils se relevaient ils baisaient la main
aux parents. Les parents leur mettaient la main sur
la téte, ils leur souhaitaient longue vie, ils leur don-
naient leur bénédiction et aprés ils pouvaient partir a
église, se marier. Maintenant, adieu ! tout ca c’est
fini. La bénédiction des parents renforce la maison

Eies enfants, c’est ce qu’on disait avant et c’est peut-
étre bien vrai.
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Cui-cui-cui

La meére 2 Ion Rontchéa, ’était déja tres vieille, son
mari était mort, et vous savez c’que c’est chez nous,
on croit que la vie continue méme aprés. Une nuit,
elle entend pas un oiseau chanter derriere I'icone ?
Sito6t qu’elle se rendormait, derriére I'icone ¢a se re-
mettait 2 gazouiller. Elle a bien essayé de réveiller son
Guéorgué mais ¢ui-la, quand y dort! y s’est que
retourné de 'autre coté.

Le lendemain matin, encore toute bouleyersée de
ce qui s’était passé, elle a raconté: « J'avais pas pu
m’endormir tout de suite, j’commengais juste a SO~
noler un peu et j’révais qu'on m’coupait mon chéne
des cotes de I'Estropié. Y avait des éclats de bois qui
partaient de tous les cotés et y en a un qu’est venu
sauter A ma fenétre, c’est ¢a qui m’a _réveﬂlée._ Et alors
y a un moineau ou quelqu’autre oiseau qui a com-
mencé i faire cui-cui, cui-cui, derriere l’1c0£le. E,t
cui-cui-cui et cui-cui-cui ! Léve-toi mon petit Guéorguc,
j’te dis que c’est I"Ame de ton pauvre pére ! que je lui
ai dit. » Et lui, qu’est-ce qui m’a répondu ? « {\1‘?“
maintenant tu m’réveilles en pleine nuit pour m faire
voir des moineaux ? »

— Mais mon pauvre petit, si y tape au carreau c’est
que c’est pas qu’'un oiseau, ¢a Y ressemble juste !
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Pour connaitre la maison comme c¢a, I’a bien fallu
que ¢a soit un homme, quéque jour !

— Tu parles, I’dme du pére !

— Et pourquoi pas, y a peut-étre bien quéque
chose de vrai dans c¢’qu’on dit, tu vois bien, y a de
moins en moins de monde et y a de plus en plus
d’oiseaux !

C’était de vers I’époque ot on sarcle le blé, le soleil
tapait fort, dans les cotes de Stava de partout ¢a
chantait, de vraies cages a plumes joliment décorées,
mais allez voir ce qui s’y cachait | Moi j’y regardais
de prés pour essayer d’y voir des hommes, tout petits,
se rengorgeant, bien pomponnés. Je criais les noms
de gens morts depuis pas longtemps pour voir s’ils
me répondraient et dans quelle langue : coucou, huppe,
mesange, pinson ou fauvette, (ces oiseaux-la ne por-
tent que des Ames d’enfants), et j’avais méme a ceil
les papillons et les vers. Souvent, une chenille avec,
sur le dos, un chale de duvet précieux me coupait le
chemin, ou le ver de Coloumbac, repeint de frais aux
couleurs de I’arc-en-ciel, ou le ver fil-de-fer qui ronge
le mafs, tout petit, rabougri, ou le ver 2 coudée qui
ma_rche en faisant des coudes comme un arpenteur
qui part arpenter les terres. Toutes les Aames ne chan-
taient pas. Il y en avait toujours quelqu’une qui restait
recroquevillée dans quelque moineau, en haut d’une
branche. «Je parie que cest le peére de Guéorgué !
Si son fainéant de fils s’était levé pour lui ouvrir, il
aurait dit ce qui se passe la-bas, le pauvre homme !
Peut-&tre que pour eux les récoltes n’en finissent Jja-
mais ou peut-€tre qu’y-z-arrétent pas de semer, un
trou avec le baton, un grain de blé, et apres le ver a
coudée vient mesurer leur travail et il fait la téte parce
qu’ils en ont pas fait assez. Et puis c’est au tour du
ver fil-de-fer, il ronge la racine qui vient de germer,
la racine, les pousses et les chrétiens avec, qui s’y
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cachaient. Aprés tout, si ¢ca se trouve, 'autre monde,
c’est peut-étre par 13, dans les arbres et dans I'herbe ? »

En arrivant au Petit-Chemin d’ol on commencait
a apercevoir le village, j’avais 'impression d’étre sus-
pendu aux fumées qui montaient des cheminées comme
aux cordes de cloches accrochées dans le ciel. Et je

n’avais plus peur.
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Se ménager

Y en avait une qui s’plaignait 3 la Maritsa du Moulin :
« M’vla malade de retour. » Et Iautre: « Pourquoi
tu t’couches pas toute habillée ? Moi j’dors comme
¢a, méme que j’mets mes bottes et une couverture
par-dessus et j’ai pas jamais toussé. Vous savez pas
vous ménager. » )

— Mais comment tu peux dormir comme ¢a, la-bas
dans ton hangar, avec tout ca d’sur toi, avec tes bottes
€t une couverture par-dessus ? _

— Moi j’dors comme ca, avec mes bottes aux pieds,
J’sais m’ménager, moi.
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Un flemmard

Le Pére Miai disait 3 ma mére, avant de mourir :

_ Nicolitsa, y vous faudra rester au portail et pas
bouger de la-bas, que jai pas envie qu’elles viennent
avec leurs chandelles. Vous savez bien comment elles
font, toutes ces femmes, elle viennent avec des chan-
delles et elles vous les mettent dans la main.

— Et pourquoi ¢a, pére Miai ?

— Ben pour ¢a, pardi ! J’ai pas envie qu’elles m’ap-
portent leurs chandelles, qu’aprés y me faudrait les
porter a leurs morts. Vous savez bien comment elles
disent : Ca, c’est pour porter a lon, a Pétrica, 2 mon
pauvre Sandou. Et moi y en a que je les al pas meme
connus, y me faudrait courir a droite et ‘a'gauche
toute une éternité et les chandelles me resteraient sur
les bras.

— Et tu as fait comme il tavait dit, maman, t'as
pas laissé entrer les femmes ?

— Penses-tu, voyons, jallais quand méme pas me
mettre tout le village & dos ! Mais lui il avait la flemme
de courir dans I’autre monde, il voulait se ménager,
méme mort.
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Veillée

Mitroutsa avait eu beaucoup de morts, elle savait
bien comment ’lhomme passe et on l’appelait pour
veiller ceux qui en avaient plus pour longtemps. Elle
disait : «Si y meurt, ca sera pas quand le soleil se
couche, ca sera la nuit, quand les coqs chantent.
Non, ¢a sera pas encore ¢a, ¢a sera au lever du soleil.
Et si y meurt pas 13, alors 3 midi ¢a sera fini ! Quand
le soleil sera comme ¢a, en croix, dans le ciel. Y fera
son signe de croix, comme qui dirait avec le soleil et
Y passera... Voila. »
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Tér, tér,

Trouver les agneaux qui venaient de naitre était le
premier signe du printemps. Les perce-neige n’étaient
pas méme encore sortis que les agneaux arrivaient, €t
celui qui les trouvait le premier, le matin, avait le
droit de dire qu’ils étaient 2 lui. Il ne laissait méme
pas les autres les regarder, de peur du mauvais ceil.

Nous les prenions dans nos bras et nous les portions
bien au chaud dans la maison ot ils pouvaient rester
jusqu’a ce qu’ils aient repris leurs esprits et méme, 2
force de prieres, un peu plus, jusqu’au moment ou ils
commencaient i s’apprivoiser et a jouer avec nous a
sauter sur le lit. C’est moi qui sautais le premier en
ma qualité de grand, donc Ee plus intelligent, apres,
Ionica, et puis, hop, en dernier, I’agneau. Tout le
mqnde restait A sa place sans bouger pour qu’on
puisse bien voir qui avait sauté le plus loin. L’agneau
entreprenait de brouter les fleurs des couvre-lits et
des oreillers. Nous nous remettions a sauter et nous

rogressions sur le lit en nous rapprochant chaque
ois un peu plus du mur. La chambre se remplissait
de poussiére, comme lorsque toute une tribu de gitans
passait sur la chaussée.

Ma mére arrivait de dehors ot elle faisait du petit
bois, les joues tout empourprées de gel : « Mais qu’est-
ce qui se passe ici ? Bougres d’dnes, on a pas idée,
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vous étes encore plus bétes que cette pauvre béte ! »
Et vlan! elle nous flanquait une gitle chacun, ou
deux, si elle pouvait, avant que nous nous soyons
jetés sous le lit. L’agneau, lui, était épargné, il avait
méme droit a des caresses, mais il ne tardait pas i
nous rejoindre sous le lit ot il nous trouvait fort
offusqués au milieu des vieilles opinci.

— Allez, on remonte en montagne avec les mou-
tons, disait Ion, la plaine, ¢a vaut rien: eh, oublie
pas les cojocs ... Tér, tér !

Et, sous le lit, il nous semblait que nous avancions
fierement au cceur des montagnes, dans la nuit noire.

Opinci : voir plus haut,
Cojoc : voir plus haut.
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Le berger qui a perdu ses brebis

Quand on nous a volé nos brebis, que ma mere st
allée les faire sortir du pare, le matin, et cherche tes
brebis tant que tu veux, y avait plus rien, méme que
¢a lui a fait un coup: «hou, ia!» jai bien été le
seul 2 me réjouir sincérement, en mon for intérieur,
sans le crier sur les toits, parce que toute la maison
était aux cent coups et qu’on aurait cru que Jctals
de méche avec les voleurs. Les premiéres heures, ¥
avait encore de Pespoir.

— Vous aurez encore laissé le portillon ouvert,
uns ou les autres et &’seront sorties dans la cour,
disait Nicolaé, faut aller voir au fond des jardins.

— Regardez voir aussi dans la cote, €'seront peut-
étre montées, ajoutait Marioara pour pas étre en reste.
Et voyez dans le ravin !

Je donnais mon avis, moi aussi: « Cest pas pos-
sible, elles vont revenir toutes seules, vous verrez ' ?
(Et en moi-méme : pourvu qu’elles reviennent ja-
mais !) !

Dés le matin j’avais bien senti qu'il avait di arriver
quelque chose. Ma mére allait et venait dans la cour
en proférant des malédictions. Nicolaé et Guéorgué
étaient debout depuis longtemps et ils cherchaient de
tous les cotés. Ils avaient dormi dehors sous I'auvent

les
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et en se levant ils avaient trouvé une tringle de fer
juste a coté d’eux :

— Tiens, tu vois, si jamais on avait eu la mauvaise
idée de bouger, il nous mettait en plus la téte en
compote.

Nicolaé s’était mis a taper sur le chien. « Il a rien
dit de toute la nuit, il aurait pas aboyé une fois, va,
il a pas bougé de sur sa paille, on croirait vraiment
qu’il a arraché des souches toute la journée. »

— Peut-étre qu’y les connaissait! Y risquait pas
d’aboyer si y les connaissait !

— Penses-tu ! Qui c’est qui aurait eu c’culot ?

— Va savoir ! Qu’y créve, en tous cas !

Comme tous les mating Javais attendu, le cceur
battant, le moment ot I'on viendrait me faire lever
pour « partir garder ces brebis, qu’elles gueulent dans
cette cour que c’est pas possible ! Tous les autres
gamins sont partis, y a que toi!» Je ne bougeais
pas, sous ma couverture, les genoux contre le menton.
Jentendais toute la discussion et je n’en croyais pas
mes oreilles : il y avait encore des miracles ! Et je
me suis levé d’un bond lorsque la conclusion s’est
définitivement imposée : nous n’avions plus nos pe-
tites brebis !

— J'irai faire dire des prieres, se lamentait ma mére
en pleurapt presque. Elle était vraiment trés malheu-
reuse et j'avais piti€ d’elle maintenant. Si javais su
qui étaient les voleurs, je les aurais suppliés de me les
rendre pendant quelque temps et de nous les voler
un peu plus tard, une autre fojs.

— Qui c’est qui a pu s’en prendre & mon bien ?
Elles me donnaient juste de quoi nous faire des chaus-
settes et des tricots, et il a fallu qu’ils me les prennent !
Que la terre ne les supporte plus, que la chair se
desséche sur leurs os !

Jétais rentré sous ma couverture et je tichais de

74



me rendormir puisque maintenant je le pouvais, ou
sinon de pleurer.

Deux ou trois jours aprés, ma mére est descendue
2 Caloui, une petite bicﬁe d’encens a la main, pour
faire dire des prieres. Elle en est revenue toute émue
et fiere d’avoir vu le tombeau des fréres Bouzécht:.

— FEux aussi, je leur ai dit.

Apres quoi elle avait fait le tour du monastere et,
dans sa fierté de notre passé historique, elle avait
presque oublié pourquoi elle était la.

Les brebis n’en sont pas mieux revenues pour ¢a
et d’ailleurs ca n’aurait servi a rien. On s’était fait a
PPidée. Et je m’étais retrouvé complétement désceuvré,
trop grand pour les dindes, trop petit pour les beeufs,
parce que c’était comme ¢a que ¢a marchait : plus
tard, s’il y avait encore eu des mammouths comme
ceux qu’on trouvait leurs os dans les cotes, en me
faisant vieux, j’aurais peut-étre fini par aller les gardey.
On connaissait son age d’aprés les bétes. Je gardais
malgré tout un souvenir attendri de ma gentille petite
troupe. Mais c’était le bélier que je regrettais le plus.
Il avait pas son pareil pour courser les brebis, il etait
magnifique. L’automne, il s’arrétait pas de courir d’un
troupeau 2 lautre et il me fallait le ramener par les
cornes. Je P’appelais « Bélé ». J’avais commencé a lui
apprendre a corner. Qu’il s’en fasse cadean par-dessus
sa tombe cui-la qui I’a volé!

Les fréres Bouzéchti (Buzesti): personnages historiques cé-
lébres d’Olténie ayant combattu aux co6tés de Michel le Brave
et dont le tombeau se trouve dans le monastére de Calou
(Calui) tout proche du village de Boulzéchti (Bulzesti) ou est
né Marin SORESCU.

Qu’il s'en fasse cadeau par-dessus sa tombe : imprécation

vengeresse qui fait allusion a la coutume roumaine consistant
3 faire passer de main en main au-dessus de la tombe d’un
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mort les objets que sa famille distribue ensuite  ceux qui ont
participé a son enterrement. Ici, la malédiction est particuliere-
ment violente puisqu’on souhaite indirectement au voleur de

se faire 2 lui-méme ces cadeaux funébres, donc, évidemment
aussi, de mourir.
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La pelisse

Ca faisait déja quelque temps que Floréa Tchiou-
gouléa se promenait avec une grande pelisse. On voyait
bien qu’elle était pas faite pour lui. Et voila quun
jour la mére Ioana le rencontre. Elle te regarde cette
pelisse, elle te la regarde et elle se met 2 faire le signe
de la croix :

_ Mais d’oii vous avez sorti cette pelisse, Pere
Floréa, qu'elle est 3 mon pauvre pére, méme qu’on
la lui a mise pour lenterrer c’t automne ! Qui c’est
qui a bien pu avoir le courage de le laisser tout nu
dans sa biere ? Et elle se met a pleurer en pensant
au pauvre mort en train de grelotter dans sa tombe...
Dire qu’ils avaient tout bien fait comme il fallait...

L’autre a tout de suite dit qu’il avait déterré Paoune
Mourgachanou. Il avait fait ¢a avec sa femme. Is lui
avaient pris sa pelisse mais elle avait commencé a
moisir. Alors ils Pavaient mise 3 pendre pendant deux
ou trois mois dans la forét A la pluie et 2 la neige
pour faire partir les vers, pour qu’elle soit bien propre
et apres c’est lui qui I'avait prise, qu’elle lui allait bien.
11 ’a bien reconnu et il a dit : « Dieu vous le rendra. »

Sa femme aussi, la Prédoana, elle déterrait les morts,
toute seule, mais que les femmes. Elle attendait deux
ou trois semaines et elle se mettait a creuser comme
si elle cherchait un trésor. Elle leur prenait ce quelles
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avaient de plus beau, les vilnici les plus beaux qui se
faisaient, les zavelci, parce qu’on les enterrait avec,
les scourteitchi qu’on appelait aussi catsavéitchi et puis
les chemises longues, pleines de grosses fleurs aux
ourlets, qu’elles leur descendaient jusqu’aux chevilles...
C’est que la mode était belle de ce temps-la et dans
les tombes c’était pareil, on voulait pas étre en reste.
Les mortes étaient toutes belles, pomponnées, bien
mises, avec ce quelles avaient de mieux. Et la Tchiou-
gouléa érait curieuse, elle voulait toujours étre au
courant de ce qui se portait, connaitre un peu les
tendances de la mode... d’en-bas.

Vilnici : élément du costume féminin traditionnel d’Olténie,

sorte de jupe froncée 3 Ia taille et ouverte sur le devant.

Zavelci : idem, sorte de jupe 4 deux pans, un devant et un

derriére.

Scourtéitchi, (scurteici) ou Catsavéitchi (cataveici) : idem, sorte
€ manteau trois-quarts, généralement doublé de fourrure.
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La terre s’est refermée

C’était du temps que mon pére était malade. Kiri-
mentsou est venu et il a dit: « Marraine, jai révé
qu’on vous avait coupé votre chéne de la Costasse. »

— Oh, oh, ca c’est moi, a dit mon pére.

— Qu’est-ce que tu dis 3, allons! ca te passera
bien, va !

— Non, ¢a me passera pas.

Au méme moment, ma mére a révé que trois hommes
creusaient un trou au fond du jardin d’en-bas. Apres
ca, la mére Manda :

— Le pauvre diable, il en a pas pour longtemps,
crois-moi.

— Pensez-vous, allons, il est que jeune, on meurt
pas a 43 ans !

Et moi j’ai révé encore autre chose, disait ma mére.
J’étais dedans, A coté du feu, et jai entendu frapper
au carreau. ]’y vais et quest-ce que je vois ? Trois
hommes avec des béches. Ou la 13, des voleurs! Et
alors ma belle-mére m’a dit : « T’en fais pas, y sont
partis, mais y-z-ont quand méme pris le cheval rouge
a Graouré. »

Et je ’ai perdu. La terre s’est refermée dessus.

Y a pas un mauvais réve qui a menti.
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Mon pere

Je devais avoir dans les trois ans, jétais dans la
cour a m’amuser avec des bouts de bois et voila pas
que le Roujane, qui commengait A corner, s’est dé-
taché, je sais pas comment il a fait, mais il est venu
vers moi, il m’a soulevé et je me suis retrouvé en
Pair, en train de voler. Heureusement qu’il m’avait
pris entre les cornes, j’ai pas méme eu un coup ni
rien, j’étais retombé sur mes pieds. Je riais, j’avais

len aimé ca, d’étre lancé en l’air comme ca. Le
beeuf revenait déja vers moi, c’est alors que j’ai vu
arriver mon pere, il s’est mis 4 lui crier apres et a lui
taper dessus avec le fer du joug.

C’est image que j’ai gardée de mon peére, en colére,
frap_pa_nt une béte qui avait failli lui tuer son enfant.
Moi, je n’avais pas bougé, je regardais cet homme,
grand, avec des moustaches, qui s’était précipité pour
me défendre. J’avais encore envie de rire, mais mon
pere était furieux et il corrigeait sans pitié la béte
mauvaise. On disait que de nature il était plutdt doux
et réveur. Le soir, il grimpait 3 la cime d’une meule
de foin pour regarder les étoiles et il écrivait méme
des poésies. Il en a publié une, gravée au canif sur
un jeune peuplier dans les cotes de Dobrets. Ca a été
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sa seule publication de son vivant. Elle a grandi en
méme temps que I'arbre et m’a beaucoup influencé.

Mais P’image que j’ai gardée de lui, c’est celle-la.
Peu de temps aprés, il a commencé a avoir mal a un
pied et il est mort trois jours plus tard. Les gens n’en
revenaient pas. La moitié du village a suivi le convol,
3 son enterrement. Il me semble que je les revois
encore jeter des pidces quand le char passait sur les
ponts avec les gens qui pleuraient derriére.
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43

Ta grand-mere, quand ton pére est mort, elle m’a
demandé quel 4ge il avait. Et je lui ai dit : 43 ans.

— Eh ben, quand il a eu trois jours, j’ai révé que
Jétais sur les cdtes du Racouletsou. Je portais un
grand baquet sur la téte et y a des oies sauvages qui
sont passées, au-dessus de ma téte, de vers en haut.
Elles filaient de vers en haut, de vers le couchant. Et
moi je penchais le baquet tant que je pouvais pour
les regarder. Et y a une femme qui m’a dit: «Te
fatigue pas 3 regarder, va, y en a 43.» Ces oies

sauvages, c’était ses années i lui. C’est ce jour-la que
¢a s’est décidé.
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Le dimanche, les gens n’ont pas de sobriquet

Le dimanche, les gens n’ont pas de sobriquet, on
les appelle tout bétement par leurs vrais noms qui ne
leur vont guére mieux que ces habits qu'on garde
avec soin pour quand on sera mort, bien pliés dans
un coffre.

C’est qu’on sent peut-étre le besoin de se changer
aprés une semaine passée aux champs ou derriere la
batteuse, dans la poussiére et la balle du blé, a ra-
masser la paille 2 la fourche ou a tirer les meules avec
la chaine.

On se met au portail ou en fenétre mais on ne
quitte pas la route des yeux: savoir qui c’est qui
passe, qui c’est qui monte et qui c’est qui descend ?

«Té, v’1a le pére Doumitrou Sédére, dit le Pére
Floréa, I’est bien parti de bonne heure ! Doit encore
y avoir quéque paire de beeufs a vendre dans I'coin.
Pour ¢a y s’y connait. Y a pas meilleur maquignon. »

— Z-étes bien parti d’bon matin, Pére Doumitrou !
C’est pas une heure pour partir, ¢a serait plutdt une
heure pour rentrer !

— Ah, t’sais bien ce que c’est, y a 'Oussé qui
vend ses beeufs, j’m’en vais lui donner un coup de
main pour faire I’affaire.

— Pourquoi tu I’as appelé Pére Doumitrou ? Clest
pas T’sais bien ? que je lui demande, tout étonné.
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— Eh, eh, dit le Pére Floréa en riant, ca c’est son
nom de sobriquet, mais de son vrai nom y s’appelle
Doumitrou Sédére, un ben brave homme ! Tu sais
ou il habite ? Dans cette bicoque qu’y a en descendant
en-dessous de la fontaine : il y remise son traineau
et lui, y dort sur une vieille porte cassée, et c’est plein
de poules qui couvent de partout, c’est I’Anica qui
les y met. Une fois que j’y suis entré, j’sais pas ¢’qui
c’est passé, elles ont dfi avoir peur, ca sautait de tous
les cotés. Fallait voir un peu ca, taurais dit des
chauve-souris. « Oh, da’que les putes de poules ! »
qu’elle disait I’Anica.

— Oh, oh, v’la I'printemps qui arrive, disait
quelqu’un, tout étonné. Ft on voyait venir Coucou,
au tournant, grand, maigre comme un clou et toujours
avec sa petite piéce qui lui brillait a Poreille.

— Y a un de ses fréres qui est mort et pour pas
que _la mort s’en prenne aussi a lui, que c’est lui le
de_rmer héritier, sans ca le nom se perdrait, y s’est
mis cette piéce jaune a Poreille. Hé ben tu vois, ca
lui a porté chance, il est jamais tombé des toits. Ce
type-1a, mon petit gars, 3 le voir comme ¢a, juste la
peau sur les os, tu croirais pas que c’est lui qui a taillé

toutes les charpentes du village et qui I’a tout refait
a neuf ! Un sacré charpentier !

— Bonjour, Pére Ionitsa, alors, z’étes un peu des-
cendu de la cime des toits ? Toujours pas envie de
dégringoler comme Manole, pas vrai ?

— Ben quoi, bon Dieu de bon Dijeu ! jme tiens
droit, moi, j’ai pas plus de peine 3 marcher sur les
toits que sur I’plancher des vaches ! Jen fais méme
plus cas, depuis tout petit j’ai jamais fait que ¢a, de
me balader a la pointe des toits...

— Ecoutez voir un peu ¢’qui demande I'petiot, la :
si la piece que vous avez 13 elle est toujours bonne.

— Bonne, ¢a dépend i quoi, & manger, ¢a j’sais
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pas, j’al jamais essayé, qu’il disait en riant sans s’ar-
réter.

J’apprends, comme ¢a, une foule de noms fades
qui ne veulent rien dire du tout, des noms de morts
au champ d’honneur, rien i voir avec la beauté des
noms de sobriquet. La Patte-folle a Cazacou, elle
s’appelle la Mére Floréa ; Chiendent, Jean ; Laflamme,
pareil, Jean. Passoire, Tienne Dragou ; Pac-pac, Titou
Sédére ; Bibi, le grand type avec un grand bonnet
pointu, cui-la qui traverse le village, tout fier, debout
dans sa carriole, méme que sa femme, qu'elle est
toujours assise 3 coté de lui, toute pomponnée, elle
croit que toutes les femmes le regardent et quand elle
arrive chez elle, elle se dépéche de leur jeter des sorts,
y s’appelle Nété ou plutét non, ca c’est encore un
surnom, y s’appelle Popescou. Y en a qui en ont
deux ou trois. Et Tchivica, Amarazéanou ; Caillou,
Gogou. Rien que des noms comme ¢a, tout mal
foutus. Des noms que c¢a vaut pas mieux que I'eau
des mares, comme y disait le Pére Floréa, ¢’t’eau qu’y
a pas moyen d’laver avec et qu’on peut pas y faire
cuire les haricots dedans.

Mais le dimanche, c’est pas bien d’appeler les gens
par leurs noms de sobriquet. Faut que tout le monde
se sente bien, c’est pas jour de repos pour rien.

Tiens, v’1i maintenant la mére Iontchica, celle _du
Muet, qui descend, la quenouille passée dans la cein-
ture. Elle file. « Celle-l3, m’demande ou elle prend
toute cette laine | Elle sera déja morte qu’elle filera
encore ! »

— Alors, mére Iontchica, vous arrétez jamais ?

— Et son Muet, son autre nom, comment c’est?
que je demande. Au point ou j’en suis, J'veux tout
Savoir.

— Ben, euh... I'Muet, pas mieux. Cui-la, qu’est-ce
tu veux, on y peut rien, c’est le Bon Dieu qui I'a fait
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comme ¢a. Le pauvre ! Qu’on soit a Piques ou pas,
y parle pas mieux pour ¢a !

Manole : héros bitisseur dont la ballade « Mesterul Manolé »
(Maitre Manolé, ou maitre a le sens, en quelque sorte, de
chef de chantier, 3 la fois architecte et constructeur, chef
compagnon, si I’on veut) est le récit de I'impossible construc-
tion d’un monastére se défaisant chaque soir jusqu’au jour
ot 'on se résoud 3 emmurer vive la premiére femme qui se
présentera et qui se trouve étre la femme de Maitre Manolé.
Une fois le monastére biti, pour empécher son constructeur
d’entreprendre un autre chef d’ceuvre architectural comparable
ou supérieur, le Prince Négrou-Voda fait détruire les échafau-

dages. Manolé et ses compagnons tentent de se faire des ailes
de bardeaux et s’écrasent au sol.
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Ceusses qui tiennent le manche

Naé Bantsa passait, son seau d’eau a la main, et
quand il arrivait devant la palissade du Grand-Pére
Guéorgué, il le posait par terre pour souffler. 11 tapait
au portail avec son biton. Il avait un grand biton de
cornouiller, plein de nceuds. Et le Grand-Pére sortait,
tout raide, pas tant parce qu’il avait plus ses 0s de
vingt ans qu’a cause de ses pantalons épais de grosse
laine et du bourgeron qui le tenaient droit comme
dans une armure, bien empesé, a croire qu’il était
toujours prét a prendre le Chemin-d’en-Haut.

— Alors, filleul, qu’il disait Naé en criant fort,
avec les chiens qui aboyaient, quoi de neuf, filleu},
quoi de neuf ? Parait que c’est l'autre qu’aurait pris
le manche ! Ah, on va étre servis ! On va voir c’qu’on
va voir, j’tl’dis ! Ha, oussi, oussi, suffit, qu’il criait
aprés les chiens.

— Sans blague, disait le Grand-Pére. 1l faisait celui
qui savait pas et il se mettait a égrener I’épi de mais
qu'il avait gardé i la main. Il en jetait des grains a
une cluche qui avait des poussins déja grands pour
voir s’ils commencaient 2 manger.

— Mais qu’est-ce qu’on leur a fait ? parrain, qu’est-
ce qu’on leur a fait ?

Et ils s’en allaient chacun de leur c6té en bombon-
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nant : Mais qu’est-ce qu’on leur a fait ? qu’est-ce
qu’on leur a fait ?

— Dis-don’, t'as vu un peu le Chorchille, t’as vu
ce qu’il a fair ? disait Bantsa, de vers le soir, en faisant
souffler un autre seau d’eau fraiche, comme si la
politique se faisait et se défaisait du matin au soir
dans la commune de Boulzéchti. Encore un sacré
client, cui-13, j’'te dis que ¢a! C’est comme lautre
quon en parlait lautre fois, comment y sappelle
déja? Le Clémengon, encore un qu’est haut placé,
crois-moi ! C’est lui qui tient le manche par la-bas !
Et Pautre, celui qu’on en parlait autre jour, t’sais
bien, eh bé, y tient le manche, cui-la aussi. Tout ca
¢a sent pas bon, j’te dis! Y en a trois de forts a
présent. Y nous tiennent, j’te dis! Y tiennent I'Eu-
rope ! Et il criait par-dessus la haie : I’Europe, j’te
dis ! D’ici 'automne, y nous auront tous vendus et
achetés, écoute bien c’que jte dis, tu pourras me
cracher dessus aprés, si c’est pas vrai !

— Et cette santé, parrain, ¢a se maintient ?

— Oh, la santg, filleul, qu’est-ce tu veux, la santé...
Ayeq ces putains d’infirmiers ! Cui d’avant encore ca
faisait, j'dis pas, y savait son métier, les piqiires ¢a
le connaissait. Mais alors le nouveau, tout juste si y
me balance pas la seringue dans ’cul de su’l’pas de
la porte. Et maintenant la femme qui m’envoie cher-
cher de I’eau ! Tant que j’étais gamin, j’étais au service
de mes parents, (il disait ¢a comme il aurait dit « au
service des Turcs ») aprés, quand j’ai été un peu plus
grand, encore le service, a armée ! Aprés c¢a, au
service de ma femme ! Qu’est-ce que je dis ? de mes
femmes, t’as qu’a voir un peu, avec celle-la ¢a fera
cing, Bon Dieu de Bon Dieu ! Mais 3 quand j’serai
mon maitre, hein ? 2 quand ? Encore un peu et j’aurai
fini mon temps ! Tu verras c’que je te dis! Quand
jpourrai plus m’lever, quand jaurai plus la force, tu
verras, ma derniére, 13, un peu que c’est la plus...
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plus ! Dire qu’il a fallu que ¢a s’attrape comme ca,
parce que... c’est celle-la qui m’enterrera, écoute bien
c’que j’te dis, mon vieux ! C’est comme ¢a ! J’te dis
qu’elle me vendra mes meilleures frusques ! Attends
un peu que j’puisse plus me lever, elle tardera pas,
va, tout nu qu’elle m’enterrera! Tu verras un peu
I’cirque !

— Qu’est-ce vous dites 1a parrain ? Allons! C’est
pas pour rien que vous l’avez prise plus jeune, pour
qu’elle puisse s’occuper de tout !

— Oh, ¢a, pour ¢a elle s’occupe, t’en fais pas, elle
s’occupe ! Tu sais ce qu’elle lui a fait, celle 2 mon
frére ? Lui aussi, y faut dire, une vraie chiffe molle !
Tout le temps qu’il était 13 ot il avait 2 faire, elle sest
payé€ sa téte, elle a fait les quatre cents coups, ]’te
dis ! Et qu’est-ce qu’il a fait, lui, quand il est revenu,
tout mou qu’il est ? Il a trouvé les lettres de ses bons
amis, il a pris un peu d’eau et de farine et il est allé
toutes les afficher a la mairie pour que tout le monde
vole quelle garce de femme 1l a. Et tout le monde
lisait ca comme des circulaires ! Ah, c’était du joli,
c’était du joli !...

Eh oui, c’est comme ca les femmes, c’est comme ¢a !

— Oh, vous croyez, parrain, vous croyez %, répon-
dait évasivement le Grand-Pére, les gens aussi y-z-ont
vite fait !

On entendait crier sa femme de sur le seuil, on
voyait pas son visage, derriére la vigne, mais on enten-
dait sa voix, coupante comme une faux.

— Ha, Bantsa, (elle ’appelait par son nom de fa-
mille) tu viens ou quoi ? Tu vas quand méme pas
mettre ’eau a chauffer la-bas, non ? _

— Voila, voil, la femme, jarrive. Faut b;en' que
je sache comment la politique évolue. Et le filleul
Guéorgué, la-dessus, il est calé! Avec lui on peut
parler, on s’ennuie jamais! (des histoires! y avait
que Bantsa qui parlait et le Grand-Pére lui répondait
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sans lui répondre, sans ¢a l'autre lui aurait tenu la
jambe toute la journée.)

Il faisait mine d’empoigner le seau et il le reposait.

— Et lautre, le Chorchille, hein, c’est de lui qu’on
parlait t’a I’heure, y leur en fera voir de toutes les
couleurs, tu vas voir les dégits, c’est lui qu’a pris le
manche !

L’eau n’arrétait pas de clapoter dans le seau, de
temps en temps il le tournait un peu de c6té quand
il penchait trop. Puis il finissait par I’empoigner en
soupirant et il partait.

— 'Tu verras, quand j’pourrai plus soulever un seau,
y aura pas personne pour m’apporter de ’eau. Faudra
que j’me traine avec mon verre jusqu’a la fontaine.

Le Clémencon, le Chorchille : le Pére Bantsa, passionné de
POl_quC internationale, déforme, en les pronongant a la rou-
maine, les noms de Clémenceau et de Churchill. Cela donne
de{ mots comiques, soit parce qu’il rajoute, dans le cas de
Clémenceau, une terminaison patronymique roumaine, (CIé-
mentchéanou), soit parce que la déformation renvoie i un
animal : la dinde, courca, pour Curkila (Churchill). Nous
avons essayé de suggérer ’humour involontaire et volontaire

de ces bourdes sans transposer (c’était quasiment impossible)
les nuances de détail.
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Le jour ou l'on tue le cochon

— Eh, eh, c’te nuit le cochon a dii réver de sang,
disait ma meére le matin en soupirant.

— Ah bon, pourquoi ?

— Eh parce que c’est le jour de tuer, on va le tuer
aujourd’hui.

— Quia!

Nicolaé partait chercher Mitrane, Sédére et les Kiri-
mentsi, des voisins, qu’étaient déja prévenus, il les
trouvait en train d’aiguiser leurs couteaux. Je voyais
leurs bonnets fourrés monter et descendre au-dessus
de la haie. _

— Faut aller attacher le chien, quelqu’un, qu’il at-
taque pas le monde.

On aurait dit que le cochon pressentait quelque
chose. Tout d’un coup il devenait sauvage, on avait
beau lui tendre un épi de mais, il s’approchait plus:
Quelque chose s’allumait dans ses yeux rouges qui
remontait au temps ot il était libre comme son frére
le sanglier. Ses poils se hérissaient comme une criniére.
On le coingait contre la haie, on lattrapait par les
pattes et vlan ! on te le renversait par terre. « Tenez-le
bien, les gars ! Haan ! » On entendait un long grogne-
ment, un rile. Nous, nous nous enfermions dans
notre chambre et nous nous bouchions les oreilles
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avec les doigts mais les plaintes déchirantes de notre
ami finissalent par passer et nous frissonnions de la
téte aux pieds. Nous parlions de Mitrane, de Sédére,
de tous ceux qui savaient si bien s’y prendre pour tuer.

Si jamais nous apprenions assez tot 3 quand tombait
le jour ol on devait tuer le cochon, nous nous levions
de bonne heure ce matin-13, Ionica et moi, et nous
le faisions sortir par le fond des jardins pour qu’il aille
se perdre dans le vaste monde et prendre le maquis
comme les haidouks. Mais notre cochon rappliquait
dés qu’il entendait ma meére racler le fond du chau-
dron. Une fois, je venais juste d’apprendre a former
les lettres, je lui ai fait passer un petit billet, en lettres
d’imprimerie. Je suis allé le lui mettre dans la soue,
la veille. Le message était on ne peut plus clair.
Cochonnou, aprés avoir tourné et retourné le morceau
de papier quadrillé de tous les c6tés, au clair de lune,
I’a avalé comme il aurait fait d’un potiron, sans ’avoir
lu, de la méme maniére que, dans les drames, je I’ai
su plus tard, le principal intéressé ne tient pas compte
des mises en garde qu’il recoit.

Quand nous avions pleuré un bon coup, la curio-
sité, Pattrait du spectacle ’emportaient et nous sor-
tions de la maison au moment ot on le flambait.
On Pavait attaché i un pieu et on te le trainait de
tous les cotés dans la paille qui brilait en faisant de
grandes flammes. Le feu séche les larmes. Et puis
maintenant, de toute fagon, il était mort et bien mort !
alors I... On se sentait déja un peu moins triste. La
cour commengcait a sentir bon la couenne. Ma mére
restait dedans a c¢6té du chaudron, ot I’eau bouillait
a gros bouillons, et de tous les récipients de bois
alignés devant I'dtre. Et elle arrétait pas pendant trois
jours. Elle soufflait guére qu’un peu le soir en faisant
les saucisses sur la petite table basse couverte de viande
hachée qui sentait bon les herbes. Les tripes bouil-
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laient dans le chaudron sur le feu. Une fois, Osman
les a volées, il nous a giché notre Noél, le sale cabot !

Un Noél sans cochon, c¢’était un peu comme si
Jésus n’était pas né. Dire de quelqu’un : « Il a méme
pas tué le cochon ! » ¢a voulait dire avoir rien a se
mettre sur le dos, la misére noire et méme un début
de pourrissement de ’dme. « C’est un mécréant, c’est
un mécréant, il tue pas le cochon ! »

Apres les fétes, les femmes se replongeaient les
bras dans la viande jusqu’aux coudes. Elles faisaient
fondre la graisse, elles faisaient le saindoux, elles met-
taient le lard 3 fumer sur des crochets la ou sort la
fumée, apres quoi elles allaient le suspendre aux poutres
de la piece ou on fait le feu. Elles remplissaient un
plein seau de saindousx, elles y mettaient les saucissons
dedans et elles te le montaient au grenier. La-haut, il
devenait tellement dur qu’on y cassait les cuilléres en
cherchant i prendre des lardons ou des morceaux de
viande maigre. Aprés ca, le savon. On mettait toute
la mauvaise graisse a bouillir dans le chaudron, on
ajoutait de la soude, on faisait de I'eau de lessive avec
de la cendre. Il y avait une femme qui savait trés bien
faire ca, elle venait aider ma meére 2 mélanger le tout
jusqu’a ce que le chaudron se mette 2 bombonner.
Alors on Penlevait de sur le feu et le matin on retrou-
vait une grande roue de savon, une vraie roue de
char. Et c’est avec le savon que histoire du cochon
prenait fin.

— « Dis, Nicolaé, y te faudra prendre le sac et filer
chez la Goutte acheter un petit cochon, t’iras vite
demain matin », disait ma mére, « que je vois que
vous aimez bien la viande, tous, vous faites pas de
maniéres pour la manger ». On ramenait le petit co-
chon, on le lachait dans la soue, il était guere plus
grand qu’une poule. Ionica et mol nous nous mettions
tout de suite 2 nous occuper de lui: et hardi que je
te lui donne du petit lait, hardi que je te lui apprenne
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a manger le mais, hardi que je te lapprlvozse et que
je te lui fasse la chatouille. Et ainsi de suite.

Haidouks : voir plus haut.
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L’écho

Dire qu’on a pas le moindre écho, ni bon, ni
mauvais... Vivre comme ¢a toute une vie, sans que
personne fasse cas de vous, passer inapergu... Comme
ces chevaux qu’on vole, vous savez, et qu’on leur
met des chiffons autour des sabots pour qu’ils fassent
pas de bruit quand on les sort de I’écurie ! Mais nous
qui c’est qui nous a volés ? Est-ce qu’on est des bétes,
des canassons de race, pour qu’on nous ait volés ?

— T’as qu’d essayer de grimper sur la cote aux
Sureaux et d’te mettre i crier... comme ¢a, pour voIr
siy a quelqu’un qui t’entendra.

— Et crier quoi ? oM.

— C’que tu voudras... j’sais pas moi, t'as qu'a crier
qu’y pleut pas... Pour voir un peu c’qui se passera...

— Et qu’est-ce tu veux qui se passe ?

— Ben, C’est justement, y se passera rien.

Ca fera le méme effet que si tu piquais le ciel avec
une épingle, personne fera pas «aie!» y a pas le
moindre saint, y a personne qui fera « aie ! » tu peux
toujours piquer le ciel avec une épingle, va!

Tout ¢a parce qu’on a pas le moindre écho.
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Conseils du matin

— Tu manges, histoire de plus avoir a t'occuper
d’ta bouche, et aprés, au travail ! Ah, c’te bouche, si
c’est pas le diable ! T’as beau bien la remplir le soir
Jusqu’a ce qu’elle en peut plus, elle en reveut ’'matin.
Et plus tu manges le soir, plus t’as faim tét le matin.
Et puis oubliez pas non plus de vous faire pomana,
pour avoir de quoi quand vous serez plus d’ici. Faites-
vous pomana, j’vous dis, mais 4 quoi vous pensez,
helﬂ_? Vous avez pas d’enfants, vous avez rien. Ca
serait I'moment de commencer 2 faire des provisions
pour 'autre monde.

Ma grand-mére donnait des conseils 3 ceux qui
avaient pas d’enfants, elle te les engueulait. « Mais a
quol vous pensez, 3 quoi vous pensez ? Vous voulez
vivre que pour vous ? La vie, c’est comme un brin
d’herbe, ¢a casse d’un coup, et si vous laissez personne
derriére vous pour vous pleurer ca peut pas étre bien
gai non plus de 'aut’cété ».

P’omana: Ici, la grand-mére conseille 3 ceux qui n’ont pas
d’enfants d’étre prévoyants. $ils veulent que quelqu’un les
pleure et rappelle leur nom (pomana vient du verbe a pomeni,
mentionner le nom, rappeler le souvenir de quelqu’un), ils
doivent donner a des voisins ou i des connaissances tout ce
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dont ils pourront avoir besoin dans 'au-dela. C’est la descrip-
tion la plus claire du mécanisme de la pomana dans le cas-
limite de gens qui n’ont pas d’enfants.
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Une journée, qu’est-ce que c’est, une journée ?

Mon grand-pére dormait pas beaucoup, il allumait
sa lampe et il arrétait pas d’écrire. Et quand 1l se
recouchait, il faisait lever ses filles. « Allez, debout,
qu’y fait jour ! Toutes les lampes sont allumées et
toutes les filles travaillent ». Ma grand-mére n’était
pas en reste, elle leur disait toujours : « Allez, mettez-
vous au travail ! Une journée, qu’est-ce que c’est une
Jjournée ? Une fois qu’y fait jour, on a plus le temps
de rien faire ! On voit pas mieux la semaine passer
quune vache que les mouches ont piquée, le dimanche
est pas loin et I'année est bouclée ! Une fois qu’y fait
Jour et que le soleil est levé on est déja au soir, faut
se préparer 3 faire A souper. Et on manque pas d’tra-
vax}, on a les bétes, on a de la toile i blanchir. Et la
nuit, qu’est-ce qu’on fait ? La nuit, ¢a en finit plus,
¢a dure des années. Fille, quand vy fait jour, faut que
la tourte soit au four et que les légumes soient cuits
et faut étre au razboi si on veut en avancer un peu,
sinon on passe toute sa journée d’vant I’feu, i préparer
a manger, tandis que si on a mis la mamaliga dans
le tsest et les marmites su’l’feu, c’est comme si midi
était déja passé, on peut se mettre au métier, on a
plus besoin de sen faire et on peut méme parler, si
y a quelqu’un qui passe »...
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— Et alors, toujours pas mieux levées ? Ah, y a
rien de pire qu’ces filles qu’arrétent pas d’roupiller !

Razboi : métier a tisser.
Mamaliga, tsest : voir plus haut.
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Le goit de la maison

St j'te dis qu’on en mangeait! Les gens, y-z-en
mangeaient d’la terre, avant. Tiens, la meére Stanca,
elle avait dépiauté toute sa maison, que c’érait de la
bonne glaise, ¢ca sentait bon. Et elle en mangeait. Elle
mangeait d’abord des légumes et aprés, une boule de
terre. Elle aimait ¢a. Quand elle partait garder ses
vaches, elle emportait toujours de la terre dans sa
chemise, une ou deux mottes. Et nous on lui deman-
dait : « Qu’est-ce vous voulez en faire de c’te terre,
mere Ioana, c’est si bon que ¢a ? »

— Ah oui, ¢a c’est bon, moi j’trouve que ¢a a bon
godit.

Et y avait pas qu’elle, y en avait une autre aussi
qui en mangeait, une Anéta. Toute la journée elle
arrachait des morceaux de terre de sa maison avec
un canif. Faut dire qu’elle était bonne, cette terre,
elle sentait bon. Les maisons étaient pas crépies a la

chaux et on voyait la terre entre les baguettes de bois
entrecroisées.
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Ritsa

Elle moissonnait i la faucille et Pandourou restait
assis sur une gerbe en attendant de lier celle qu’elle
était en train de couper. Et il fumait. Et elle, cassée
en deux sur sa faucille, elle coupait, elle coupait,
pour donner 2 son homme de quot s’occuper.

Ritsa était pauvre, lui, riche et plus jeune. Elle, elle
était acharnée au travail et quand elle voulait s’asseoir,
si elle érait fatiguée, elle pouvait plus se plier. Elle
se laissait carrément tomber: Bouf! La nuit, elle
tissait, pour lui faire de belles chemises a broderies
ajourées. « Regarde un peu la chemise que je fais 2
mon homme », qu’elle disait. Elle Phabillait toujours
tres bien et lui, il restait la, assis sur une gerbe, a

fumer.
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L’avocat

La Riquette a Patrou parlait toute seule. C’était sa
lubie 3 elle. Ca lui était venu comme ca, elle s’était
mise 4 parler au tas de bois et aux poules. Les gens
Pappelaient ’Avocat, parce qu’elle avait une voix pointue
et une grande vitesse d’élocution. Quand elle se fa-
chait, elle filait droit au grenier 2 mais et elle se
mettait 3 causer. Elle causait au grenier & mais, elle
lui disait tout. Alors la vieille prenait son biton, elle
venait par-derriére sur la pointe des pieds. Elle restait
Id un moment i I’écouter sans se montrer et puis
tout a coup elle s’avancait.

— Qu’est-ce tu fais I3, hein ? Qu’est-ce t’as  parler
comme ¢a ?

— Quoi, ben quoi ? J’ai pas le droit de parler ?.

Et quand la vieille s’en allait, elle se remettait a
causer. Elle faisait de grands gestes avec les mains,
avec la téte. Elle se tournait vers les oies pour les
prendre a témoin. Elle levait les yeux au ciel sans
s’arréter de marmonner :

— Qu’est-ce tu as, hein ? Vieille folle, va ! Qu’est-
ce tu me veux ? T’as vu un peu c’qu’elle m’a dit, cette
vieille toquée ?

La vieille I’entendait, elle faisait demi-tour de sur
le seuil :
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— Va te faire voir ailleurs, grosse béte !

— T’as don’ rien d’autre 2 faire que d’t’tenir tout
le temps a mes trousses ?

Tous les événements du village étaient évoqués dans
ces procés en solitaire, toutes les causes perdues, tous
les malheurs. Elle rouvrait les dossiers et plaidait les
causes perdues. Une fois, y avait quelqu’un de son
hameau qui était mort, un de Matassoaia, on venait
juste de Penterrer, et nous on gardait les vaches dans
les prés. On a entendu parler derriere un buisson.
On s’est arrétés pour écouter. Y avait une voix pointue
et une grosse Voix...

— Toi aussi, qu’est-ce qui t’a pris de nous I’prendre ?
Il était pas seul, regarde-moi un peu ¢a, le pauvre,
tout le monde le plaint ! Est-ce qu’on fait des choses
pareilles ?

— 11 avait fait son temps, disait la grosse VOIX.

— De quoi, de quoi? Il érait encore jeune, al-
lons !... Non, non, c’est pas des choses a faire !...

— Hé, c’est comme ¢a quand on vieillit, y a un
moment ot le chemin s’arréte, répondait avec fermeté
la grosse VOIX.

On était toute une bande de gamins i écouter...
Quand on est sortis de derriere le grand buisson,
qu’est-ce qu'on a vu? La Riquette, toute seule, et
colére, colére, qui faisait des grands gestes avec les
mains et secouait la téte... Elle se disputait avec Dieu.
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Le Vilnic de laine

Les fruits venaient tout juste de percer. Quand les
fleurs tombent, les fruits se mettent a percer. « Té,
regarde les prunelous, y-z-ont percé », disait le Pére
Patrou. L’herbe, elle, y avait déja belle lurette qu’elle
était sortie. On restait accroupis au jardin A regarder
sortir les haricots. Ils sortent avec la féve sur la téte.
Ca fait comme un cceur qui pendouille, la féve éclate
et ils sortent avec ¢a sur la téte. Et on voyait passer
la Maritsa du moulin avec une flopée de bétes, une
ribambelle de chiens i ses trousses et une guitare en
bandouliére.

Alors on partait nous aussi garder les vaches au
Devés ; le soleil y donnait jamais, y avait de la neige
jusque trés tard ‘dans ces ravins mais on y trouvait
de I'herbe aussi et puis, si on poussait plus loin,
jusqu’a la ravine i Nitsa, on tombait toujours sur le
Pére Patrou avec ses beeufs grands comme des mon-
tagnes, que personne aurait jamais eu idée de faire
battre ses beoeufs avec les siens, ¢a non! Mais ils
étaient pas méchants, ils attaquaient pas les nétres, ils
les cornaient pas. Et nous, on arrétait pas de le pim-
piner pour qu’il nous raconte des histoires. Il se faisait
pas prier bien longtemps.

— Mes petits gars, notre famille est grande. Notre
arriere-grand-mére, Sora, qu’elle s’appelait, ¢’était une
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belle femme et les montagnards, quand ils venaient
de Sibiou avec leurs moutons, ils passaient par ici
pour aller vers le Danube. Par ici y avait que des
foréts, y avait pas de terres cultivées et eux ils descen-
daient de leurs montagnes, ils venaient 2 la plaine.
Et y a un berger d’Aloune qu’est tombé amoureux
de Ia fille de Sora. Y avait un pope qui passait par Ia,
il te les a mariés, en-dessous de Beau-Fréne, elle avec
son wvilnic de laine, sa chemise de fil brodée et ses
opintchi aux pieds. Et le berger, Radou, qu’il s’appe-
lait, il s’est construit une maison ici. Ils ont fait des
enfants et ils leur ont donné son nom a elle.
Lui, il avait encore un frére la-haut, 2 Aloune,
enfants, et ce frére leur faisait dire de lui envoyer ses
neveux, qu’il voulait leur laisser la montagne en éri-
tage.
— Alors on a une montagne a nous ? qu’on lui
disait, tout excités.
— Euh, on avait...mais attendez voir un peu... Le
Peére Patrou soupirait.
— Non, non, on veut pas attendre... T¢, justement,
on les voit d’ici, les montagnes. Laquelle c’était 2
— Hola, attendez un peu que je vous dise la suite !
Vous en faites pas, elle partira pas la montagne €t
puis, de toute fagon, elle est plus a nous, que¢ Pautre
il 'a donnée i des filleuls a lui. C’est eusses qu’ont
ramassé I’héritage, ¢a s’est fini comme ¢a. Z’étaient
lutét durs a la détente, I'grand-pere et la grand-
mére ! De la drdle de graine, pas vraiment des ra-
pides ! L’autre leur a fait dire tant et plus de venir
le voir, jusqu’au jour ou il a plus eu le choix. Clest
pourtant pas faute de s’étre mis en route ! Une fois
c’était la pluie, une autre fois la neige... Ils faisaient
demi-tour. Quand il a vu ¢a, l'autre, le sans-enfants,
il 2 donné le domaine a des filleuls (des enfants qu’il
était leur parrain). Et quand ils y sont allés plus tard,
le vieux était mort et le domaine, il I’avait donné.

sans
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— Et la montagne avec ?

— Avec.

— Et vous... le grand-pére de votre grand-mére il
venait de la mer. Il s’appelait Matéi. Il faisait le
colporteur. Il apportait un tas de marchandises avec
son chameau, des tissus, des chiles que les femmes
se les mettaient sur la téte, comme qui dirait des
fichus. Et voila pas qu’un beau jour il fait des pro-
messes 2 la fille de Draguitchoiou ? Mais I’autre vou-
lait pas la lui donner. Alors il est parti et il est revenu
avec une besace pleine d’or. Il s’est fait construire
une maison et il a acheté un bon peu de terres avec
c’Cor-la. Cest de la que votre grand-mére est sortie,
la Maria Tchiouca.

— Et notre grand-pére, le Ion Balane ?

— Ben, je vous l'ai dit 4 I’heure! De la mon-
tagne...

Alors comme ¢a, la mer et la montagne se sont
rencontrées ! que je me disais en courant faire tourner
mes boeufs qui venaient de rentrer dans le blé au Pere
Miai. 1l aurait manqué plus que ca que le Pied-plat
attrape mes beeufs en train de lui bouffer son blé !

Fal}a1t-y croire ou fallait-y pas croire les histoires
du Peére Patrou ? Doit bien y avoir un p’tit fond de
vrai dans c’que raconte un vieux comme ca! C’érait
quand méme pas lui qui avait inventé, il avait
entendu dire aux vieux, y disait que ce qu’il avait
entendu.

Vilnic : élément du costume populaire féminin d’Olténie (la
province du Sud-Ouest de la Roumanie qui est le cadre de

cette saga paysanne), sorte de jupe de laine que les paysannes
tissaient au métier (voir plus haut).

Opintchi (opinci) : voir plus haut.
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La bibliotheque

Le Pére Miai, y avait pas un papier chez lui, que
son livret militaire et les mises en demeure des “ceusses
de la foncére. 1l les gardait vers sa cheminée. Y avait
une étagére. Clest 1a qu’il les mettait. 11 les ficelait
bien comme y faut et il te les suspendait la-haut.
Quand le percepteur venait, il avait qua tendre le
bras pour mettre la main dessus : .

— Clest tout la ! Bougez pas, j’vais vous faire vour,
j’al tout payeé.

Et il lui faisait voir tout le paquet. !

— Ca, ¢a veut pas dire que tu as payé, ¢a veut dire
qu’y faut que tu payes. ;

— De quoi ? Alors ¢a sert a rien tous ces papliers ?

— Eh si, justement, ca veut dire qu’y faut que tu
payes.

Il savait pas lire. -

— Pourquoi t’as pas appris  lire, Pére Miai ? que
je lui demandais.

— Qu’est-ce tu veux, j'avais pas de pére pour me
mettre 3 ’école | C’est la mére Bala qui m'a élevé,
elle me faisait garder ses bétes. C’était pas s mal, elle
pouvait pas faire mieux avec ses Six gosses qu’elle
avait de deux lits. Elle avait perdu ses deux maris.
(Ca en faisait méme trois avec le Dandine qu’est
mort un peu plus tard.)
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— Ah ce Dandine aussi, disait le Pére Miai, un
gros béta! Il a fini aveugle. L’était domestique chez
les Graouré et aprés chez le pope. Il lui a donné
douze francs, pour un an. Douze francs en argent.
Y s’est acheté du terrain et y s’est construit une
maison, la ol habite le Pére Floréa i présent. Et
jentendais bombonner la mére Maria, quand elle en
voulait 4 son mari :

— Mon Pierrot, ’était déja aveugle qu’il faisait en-
core le domestique chez le pope ! Cest lui qu’a fait
cette maison, tol t'as jamais rien fait ... (Elle criait
plus fort). T’entends, hein, t’entends ?

Le Pére Floréa disait pas mot. Ou il entendait pas
ou il faisait semblant de pas entendre. Il connaissait
la chanson.

— Tu dis rien, hein, tu sais bien que c’est pas des
menteries, hein ? disait la Mére Maria qui revenait i
la charge.

— Je ten foutrai des menteries, moi. Arréte un
peu ou je te frotte les oreilles. Tu veux peut-étre que
je te cabosse, hein, que je te casse en petits morceaux ?
qu’il lui faisait quand il pouvait plus tenir.

Les autres, méme chose, ils ont pas de papier ?
Hop, les livres de lecture. Et ils t'en déchirent des
feulles quand y-z-ont besoin d’envelopper quelque
chose. « Cest de ¢a des gosses! Ni plus ni moins
y-z-y ont déja appris ». Les enfants, ils pleuraient
quand on leur arrachait des pages : « Maman ! Qu’est-
ce tu fais ? » «T’en fais pas, j’ai coupé que deux
feuilles ! Tu vas pas te mettre 3 pleurer comme une
mariée ! »

Et le Pere Floréa c’est pareil, il a son livret et deux
ou l.:rois bons qu’y fallait pour payer les gardes. (Lui,
y risque pas de payer des foncéres, qu’il a pas le
moindre lopin de terre !)
lC’éta\it ¢a, la bibliotheque du Pére Miai et du Pére
Floréa.
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Foncéres : impdts fonciers, le mot est déformé. C’est ainsi
que le pronongaient les paysans que leur « bibliothéque » ne
pouvait guére aider 2 s’exprimer de maniére académique !
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La menace faite aux pruniers

Nos pruniers des cétes du Racouletsou ne don-
naient pas. Toujours pleins de fleurs et jamais une
prune. Un jour, un homme a dit 3 mon pere: «Y
te faudrait aller leur faire vojr un peu ta hache. »

— De quoi ? Les couper ? a dit le Nicolaé qui se
mélait toujours de ce qui le regardait pas. Il connais-
sait pas les coutumes des vieux,

— Que non ! Juste leur faire voir un peu la hache.

— Et qulest-ce qu’il faut dire avec ?

— Si tu donnes pas de prunes, je te coupe. )

Un matin, mon pére y est aljd. Il les a tous passés
en revue : « Si tu donnes pas de prunes, je te coupe ».
Il avait emmené le Nicolag avec lui et il lui avait dit
ce qu’il fallait dire : « Laisse-le, va y donnera 'année
prochaine ». Il épargnait cui-li et il’passait au sulvant :
« 81 tu donnes pas, je te coupe ». « Laisse-le, va, I'an
prochain y te donnera d’quoi remplir un char ». C’¢tait
la veille de la Noél. Mon pére les a tous menacés et
il est parti le ceeur plus léger. Bien sar qu’ils ont pas
mieux donné pour ca, Ep place, les bons qu’on avait
dans la vallée et qui donnaient bien y en a qui sont
allés les couper, une nuit, [ e bty de prunier fait du
trés bon charbon. C’en étaj; qui avaient quelque chose
a faire faire chez le maréchal-ferrant y-z-y sont pas
allés par quatre chemins, y__op, pri; jeurs haches et
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vas-y | C’est pas eux qui se seraient cassé la téte a
leur faire peur ! Ils ont fait ni une ni deux, ils te les
ont coupés.

On s’est retrouvés sans pruniers. On a découvert
le pot-aux-roses deux ou trois semaines aprés. Mon
pére a su qui avait fait le coup, il est allé les trouver :
« Ben mes cochons, c’était bien la peine que je les
bichonne, mes pruniers, pour que vous me les foutiez
en lair | Mais qu’est-ce qu’il pouvait leur faire ? Ils
ont jamais voulu étre le dit, les bougres ! »
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Le maitre

I

Quand il venait a ’école, le matin, 1l apportait son
manger. Ses habits, il les laissait au champ ou il
travaillait, dans un trou, enterrés. Il travaillait comme
un negre. Il arrivait 3 Pécole, il faisair ce qu’il avait
a faire avec les gosses et quand il les avait lachés, il
tenfourchait son cheval et il retournajt & son champ.
La-bas, il se changeait et il travaillait jusqu’a la nuit.
Apres, il se déshabillait, il enterrait de nouveau ses
habits et il rentrait chez lui, 3 Pirva de Sécouléchti.
Il avait une maison 3 étage. Et le matin, il s’habillait,
il prenait de quoi manger et il partait a I’école a
cheval. Et apres, de I’école au champ. Un travailleur,
quoi ! comme disait mon grand-pére qui avait été a
I’école chez lui. Il disajt qu’ll travaillait comme un
negre, il faisait trés bien Iécole. I s’appelait Boul-
zescou Matéi. Il est pas venu vieux, le pauvre ! Il
avait un fils, Ton, qu’il chantait 3 Péglise, 1l est mort
du typhus, avant la premicre guerre. Il reste plus que
deux filles, Ioana et Nicolitsa, qu’elle est mariée avec
le Mitrica a Nété.
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II

Y avait des gosses de toutes les catégories. Des
grands, des petits. Et vous savez comment ils appre-
naient ? Y-z-amenaient un char de sable, ils le ratis-
saient bien et ils se mettaient tous autour. C’est comme
ca qu’ils apprenaient les lettres. Un coup de rateau,
y-z-effacaient, un autre coup, ils nivelaient.

— Toi, fais-moi le A, qu’il disait Pinstituteur.

— Fais-le toi, qu’il répondait I’éleve.

— Mais j’viens d’t’I’faire !

— Ben refais-le !

— Ah sacré gamin, va! J

Y en avait quelques-uns, il te leur « chatouillait »
les doigts avec une régle : « Moniteur, qu’il disatt,
tu lui donneras tant de coups avec le tranchant et
tant avec le plat ». Et c’est avec le tranchant que G2
faisait le plus mal. Un jour, y en a un, qui ga pouvatt
bien étre ? qui a dit: « Non, monsieur Iinstituteur,
pas avec le tranchant, je vous donnerai, un franc, si
vous voulez, que mon pére il me I'a donné pour
acheter des porte-plumes ».
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Y avait un autre instituteur qui remplagait Matéi,
un de Préjoi. 1lié Cheltchéa se souvenait encore de
lui : « L’instituteur, il venait avec sa mamaliga a la
ceinture ». Eh oui, roulée dans un mouchoir et peut-
étre bien qu’il portait un ou deux oignons avec aussi !
I’école érait sur le terrain de Guéorgué Bantsa et C’est
1lié et Ion Tsourouc qui l'avaient construite, deux
freres, deux bons magons qui sortaient de Négoétchi.
Et Ion Tsourouc, c’était mon grand-pere. 1lié, lui, il
avait trois filles : Litsa, Lia (la grand-mére au Trique
2 Gogou) et Anica (la grand-mere a I'Ilié 3 I’Anica).
Les gens de Négoéchti, ils étaient pas riches, ils vi-
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vaient sur les terres d’un boier, un grec. Ils habitaient
dans les gorges de Vocna, une petite vallée qu’y a en
descendant du c6té d’Amaradia. Y avait aussi une
petite église par la-bas, guére plus grande qu’une seule
piéce et une fontaine, avec trois sources.

IAY

L’instituteur Matéi, il me semble que je le vois
descendre de son cheval : il Pentrave et il le laisse
brouter. Aprés, il va i lautre bout du champ, il
déterre ses vieux habits et sa béche. Il se change et il
se met au travail. Et tout ca aprés avoir appris I’al-
phabet aux autres, dans le sable. C’était comme ¢a
qu’on faisait I’école avant. L’intellectuel, il avait pas
honte de venir avec la mamaliga 2 la ceinture. Il ne
s’était pas coupé de la terre, il mettait encore tous ses
espoirs en elle. Il les y enterrait en méme temps que

ses hab{ts, comme dans un coffre de famille, pour les
mettre a ’abri.

Franc : voir plus haut.

Mamaliga : la polenta roumaine, base de I'alimentation rou-
maine traditionnelle.
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Les faucilles d’os

Leglabre moissonnait a la faucille et liait. Vous
savez comment ¢a se fait une gerbe de blé : faut
appuyer dessus bien fort avec le genou. Et il avait les
pantalons déchirés aux genoux, alors il les a mus a
Penvers, devant derriére, pour pouvoir continuer a
lier. Et il est venu au champ comme ¢a. Lui, il passait
derriére, les femmes moissonnaient devant a la fau-
cille, elles criaient, elles chantaient. C’était un plaisir
de les voir travailler. Et au moment de manger, voila
pas que la Maria a Bala se met 3 le regarder ? L

— Dis don’, toi, tu tes bien regardé ¢’matin ¥'Tas
vu un peu comment que t’as mis tes pantalons ?

— Et comment tu veux que je les aie mis, hein ?
Comment que je les ai mis ? qu’il disait Leglabre,
comme sl y comprenait pas. o

— Ben t’as qu’a te regarder un peu, tu VOIS pas
que tu t’es boutonné derriére ? ) g

— Ma foi, j’sais pas, y faisait nuit quand j’me suis
I'vé.

— Bougre de couillon,
buissons mettre tes pantalon
faire pleuvoir ! Tu vois pas qu’y se mette a tomber
des cordes et que ¢a nous prenne ici, tu seras méme
pas fichu de courir avec tes pantalons devant derriere.
Et tu vois pas que la foudre te tombe dessus, mais

va-t-en don’ derriére les
s i l’endroit, que tu vas

115



mon pauvre, mais qu’est-ce qu’y vont croire, les gens ?
Y vont bien croire que c’est le tonnerre qui t’aura
retourné dans tes pantalons, pour que t’aies les bou-
tons derriére, comme les femmes !

Y avait le rire !...

Leglabre, sérieux comme un pape, se jetait un coup
d’ceil : « Ben quoi, qu’est-ce qu’y-z-ont mes panta-
lons ? C’est pas d’hier que je les porte comme ca,
j’al jamais rien remarqué ». Et Ana, sa fille, prenait
sa défense : « J'vais t'dire, la Marie, c’est pour faire
les gerbes, faut qu’il y appuie avec I’genou et il attrape
tous les chardons ». Mais la Marie en démordait pas.
Elle s’était plantée devant lui, les mains sur les hanches.
Elle en revenait pas: « Regardez-moi un peu ¢a,
bougre de couillon, va, on a pas idée quand méme ! »

C’était comme ca, les moissons, on s’ennuyait ja-
mais, on rigolait pour un rien. Les femmes, elles
avancaient courbées sur leurs faucilles, des heures de
suite, qu’on en venait a se demander si c¢’érait avec
leurs faucilles qu’elles moissonnaient ou avec elles-
mémes, si elles étaient pas des faucilles de chair et
d’0s. Et au moment de manger elles avaient besoin
de se détendre un peu.

— Dis don’, Leglabre, quand je serai morte faudra
que tu m’portes mon cierge, oublie pas que je tai
brodé une jolie serviette avec le Pont du Jiou dessus !
Mais tiche moyen de t’habiller comme y faut que tu
serais capable de m’faire faire demi-tour 3 mon convoi
mortillaire si tu t’aménes encore avec tes pantalons
devant derriére...

— T’en fais pas pour ca, ma vieille, quand tu seras
morte t'auras aut’chose 2 faire que d’regarder mon
froc... Tu regarderas en haut pour t’remettre 3 compter
les étoiles a partir de 13 ol tu t’seras arrétée ¢’jour-la.

— Qu’est-ce tu crois, qu’elles attendent que moi
pour étre comptées ? Tu crois qu’elles le sont pas
déja ?
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— Siir qu’elles le sont, ¢a empéche pas qu’y faut
qu’on les recompte tous chacun a not’tour pour voir
laquelle qui manque. I

Et « Laclasse », c’est comme ¢a qu’_elle‘appelalf
Leglabre, « Laclasse », il a tenu parole, il lui a porte
son cierge, avec Marinitsa. (Je me demande comment
y se sont débrouillés pour se partager le Pont du Jiou
de sur la serviette brodée, par exemple!). On I'a
trouvée morte, pas plus tard que deux ou trois jours
aprés, la lampe allumée, une main qui pen.dalt, et les
yeux tournés du c6té de la lampe. Y avait deux ou
trois poules qui dormaient avec elle : elles sautaient
aux vitres, elles grattaient avec leurs pattes pour sOrtr,
effrayées par le silence.

Elle disait toujours : « Moi, on me trouvera mortc,
y aura pas personne pour venir me VOIr. Mais st
jamais je me sens pas bien le soir, je me léveral, je
me changerai, je prendrai mes meilleurs habits, je
baisserai juste un peu la lampe mais je la laisseral
allumée, pour dire d’avoir une bougie ».
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Schisme

Nicolaé était passé aux adventistes sans savoir ni
pourquoi ni comment et ma mére s’était retrouvée
dans le cas de prendre fait et cause pour léglise
orthodoxe. Il y avait au village quelques croyants du
septitme jour qui se réunissaient chez le Tienne au
Tchiouque, du c6té de Natarai, pour chanter : « Dieu
soit loué ! » Y en avait un qui lisait la Bible et entre
eux ils s’appelaient « fréres » et « sceurs », frére Nestor,
f"érf{ Vasilé, sceur Marie 2 Boudéanou. Il y venait
aussi des repentis de Mourgache. Et le petit dernier,
c’était Frere Nicolaé, tout frais arrivé, frais comme
un oepf frais. Y en avait de tous ages, des jeunes et
des vieux, et la maison retentissait de prieres et de
chants, si bien que ca faisait peur aux coqs et qu’ils
se mettaient 3 chanter. Dans la cour, les dindons
arrétaient pas de glousser et de se rengorger comme
s’ils se prenaient pour les oiseaux du Seigneur, chargés
de les conduire au Ciel aprés, en chauffeurs qui n’at-
tendent qu’un signe, au bas des escaliers... A la fin,
on éteignait la lampe et ils se mettaient tous i genoux,
les yeux fermés.

Nicolaé était tombé amoureux de la Mitsa 3 Vasilé.
Il passait a coté d’elle et il attendait le moment ot ils
fermaient tous les yeux pour mieux penser i Dieu.
Il fallait s’y faire, il était bel et bien devenu adventiste.
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Au début, ma meére voulait pas y croire. Pourtant les

gens arrétaient pas de lui dire 1 « On l'a vu entrer
B-bas ». D’abord elle lui a rien dit. Elle attendait
qu’il se trahisse. Et c’est a table que Nicolaé s’est
trahi.

- Qu’est-ce que vous avez mi
qu’il a dit.

— Ben c’que tout I’monde y met, pardi !
graisse de cochon.

— Alors j’en mange pas.

- Mais qu’est-ce qu’y a,
meére comme si elle était au couran
quelque chose qui t’a fait mal ?

— Non, non, mais on a pa
du cochon, que le cochon, il a

—'}‘Et il les avait peut-étre pas ¢
derniére, que ten finissais plus
Ou alors t'étais borgne, t’avais pas vu
sabots fourchus !
— Non, non, moi maintenant faudra me préparer
manger 2 part, 2 I'huile de tournesol...

- C’est ¢a, y manquerait plus qu’ca queé j’me mette
a vous passer tous vos caprices ...

_Ngcolaé se mettait en colére, il se levait, ma meére
faisait de méme et elle jetait la table dans la cour, de
dqplt. Les querelles se multipliaient. « Messieurs, di-
sait ma meére en s’adressant i nous, les plus petits,
qui étions tout sauf des messieurs, en voila un qui a
juré de plus jamais manger comme tout le monde.
Attends un peu que jaille leur faire une petite visite
a ceux qui t'ont appris 2 me couper Pappétit ! »

Et un jour elle y est allée: elle s’est mise a jeter
des mottes de terre dans les vitres de la maison de
prieres d’u Tienne au Tchiouque. Et elle appelait Ni-
colaé qu’on entendait chanter : il avait une belle voix
il chantait bien. ’

s dans ces haricots ?

De la

mon petit ? a dit_ma
t de rien. Y a

s le droit de manger
les pieds fourchus...
omme ¢a, la semaine

de lécher la poéle?
qu’il avait les

o
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— Tu vas sortir de 13, hein, tu vas sortir, dis!
C’est pas ici, I’église, c’est en bas, a Salichté.

Et vlan ! Une autre motte de terre. Elle a fini par
casser une vitre. L’adventiste est sortie : « Dites donc
vous, de quel droit vous venez me casser mes vitres,
hein ? Mais j’vais vous mener au tribunal, moi! »
« Et vous, de quel droit vous m’avez tourné la téte
a mon enfant, hein ? Dépéche-toi de sortir de la, j’te
dis, viens plutét chanter 3 la maison, au moins tu
chanteras pour moi, que je me repente. Je dois bien
avoir mes péchés, comme tout le monde, va, ou alors
tas qu'a aller a Péglise, en bas, si y t'ont fait pope,
ces oiseaux-li ! »

Le cochon n’était pas la seule source de querelles :
elles se déclenchaient automatiquement tous les ven-
dredis soir 3 propos du décompte des jours.

— Nicolaé, disait ma meére, y faudra te lever tot
demain, on ira finir d’éclaircir notre mais de la Vallée,
on est les derniers. Qu’est-ce que les gens vont dire ?

— Moi j’veux bien y aller mais j’reviens tout d’suite
quaujourd’hui c’est samedi.

— Et aprés, répondait ma mére, comme si elle était
Pas au courant.

—_\Nou_s, le samedi on travaille pas, que c’est le
septieme jour.

— Nous, qui ¢a nous, hein ? Est-ce que je travaille
pas, moi ? Tu veux dire toi et toute la bande a Vasilé,
peut-étre ?
~ — Nous, oui. Le septiéme jour c’est le septiéme
jour ! répétait Nicolaé, I’air buté.

— Et depuis quand, hein, depuis quand ? Moi j’ai
toujours entendu dire que c’était le Dimanche, le
septieme jour. Clest Ijour ot les gens restent 2 la
maison, c’est jour de féte, on s’habille bien et on se
repose. Mais le samedi, ¢a rime 2 quoi le samedi ?

La querelle commencait comme ca, Nicolaé cher-
chait sa Bible sous le lit, sous Ioreiller ou sur I’éta-
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gére, histoire d’apporter des arguments écrits. « Re-
garde voir si €serait pas pas sur la baratte ! » « Ben
c’est ¢a, voila comment vous respectez la parole de
Dieu ! »

Il lisait un verset et ma mére soufflait la lampe :

— Allez, ¢a suffit, demain faut s’lever tét, on va
éclaircir le mais !

Les choses ont trainé comme ¢a pendant quelque
temps. Nicolaé faisait ses soupes lui-méme, sans un
gramme de graisse, il avait pas mal perdu. Le samedi
il partait avec la Boudéanca et tous les autres 2 Mour-
gache. Ils traversaient une grande fm:ét, ils faisaient
des petits bouquets de fleurs, ils coupaient des sureaux
et ils parlaient de la perte de la foi, de nos jours.
Jusqu’au jour ou, un dimanche, ma mére le voit
prendre ses plus beaux habits, accrocher la glace au
poteau de l'auvent pour se raser, et faire mine de
partir.

— Mais ol tu vas comme ¢a, hein ? On est di-
manche aujourd’hui, tu disais pas que toi, les di-
manches, tu travailles ? Té, va don’ charger un char
de fumier et tiiras ’étendre dans les champs d’en
haut. C’est comme ¢a qu’on fait quand on a quelque
chose dans le crine, on s’occupe de ses champs.

— De vers le soir, quil lui répond Nicolaé dy
bout des lévres, maintenant j’ai a faire.

— Ah bon, t’as a faire ? Et quoi donc ?

— Faut que jaille jusque chez le Ion au Coucou,

— Habillé comme ¢a ? b @

1l a plus rien dit, il est parti. «Je l'ai laissé pareir
devant », nous racontait ma mere plus tard. « Ja;
pris une trique et je lui ai filé aprés pour voir ou i
pouvait bien aller habillé comme un jeune marié, y
a une femme qui m’a dit: » Tu devrais aller vojr 3
la mairie ». Je rentre la-bas, ils étaient avec le notajpe
lui, Mitsa et Vasilé. Ils étaient passés par en-bas Pou;
qu’on les voie pas. Ils attendaient qu'il leur fasse Jey g

121



papiers. « Bonjour ! » « Bonjour ! » « Mais qu’est-ce
vous faites ici, Vasilé ? »

— Ben on s’est dit qu’y fallait bien voir a caser la
fille.

— Ben jcomprends que votre fille est sage, elle,
elle est venue avec son pére, elle ! Mais mon grand
nigaud, lui, qu’est-ce qu’y fait 13 tout seul ?

— Dis donc toi, t’as pas une mére i qui parler
quand tu veux te marier, hein, au lieu de laisser cette
garce te mener par le bout du nez ? )

Et vlan ! un coup de trique dans les reins. J’te lui
en ai donné un ou deux bons, il s’est que tiré un peu
de c6té mais il a pas bronché. Je lui avais fait une
belle honte. « Demi-tour, allez, ouste, on reparlera
d’tout ¢a i la maison ». On t'a laissé I'autre la-bas
sur sa faim. Je les avais pris la main dans le sac, ces
saintes nitouches, le Vasilé ralait tant qu’y pouvait.

En revenant, Nicolaé filait devant, il bouillait. Ma
meére marchait derriére comme si elle venait de le
sauver de la noyade, comme si elle I’avait tiré de Peau
par les cheveux. Et elle arrétait pas de lui crier aprés
tout fort pour que tout le monde entende bien. « T’EI_S
pas honte, hein, t’as pas honte, Nicolaé ? On croirait
Pas que t'as fait la guerre, va, et d’un cté et tge’
Pautre, par-dessus le marché ! J’suis encore obligée
d’Cbattre ! Tu vois o elle t'a mené, cette dinde ?
Erratique, va, 2 quand tu finiras de prendre des vessies
pour des lanternes ?

— T’as qu’a me laisser croire a ce que je veux!

— Qu’est-ce tu dis, qu’est-ce tu dis ? Tu sais a qui
tu parles ? Mon garcon, quand je serai morte, tu
pourras croire a tout ce que tu voudras, méme au
coucou qui chante dans les cotes, si t'en as envie,
mais d’ici 12 tu feras ce que je te dirai. ) .

C’est ainsi que le grand schisme a pris fin. Nicolaé
a trouvé une autre fille, il s’est remis 2 manger du
cochon, i travailler les samedis et 3 dormir les di-
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maqcbes, en remettant de croire et d’aller i Iéglise a
la vieillesse ou a Piques et 3 Noél, une fois de temps
en temps, comme tout le monde. Y a guére que Ionica
et moi qui le faisions enrager a I’occasion en chantant
dans la cour, mais d’assez loin, pour qu’il ne puisse
pas nous attraper si jamais il se mettait en colére :
« Dieu soit loué... » «File vite, Nicolaé, tes fréres
t’appellent sur le sentier de Mourgache », disait alors
ma meére en riant, toute heureuse que la foi ancestrale
ait fini par ’emporter malgré tout.

Repentis : nom d’une secte religieuse (pocaitsi).

D’un coté et de Pautre : allusion humoristique au fait que les
Roumains se sont battus d’abord aux cotés des Allemands
contre les Soviétiques, pour récupérer la Bessarabie concédée
par Hitler a Staline lors du pacte germano-soviétique, puis
sous le commandement soviétique contre les Allemands aprés
I’entrée des troupes russes sur leur territoire et le «coup
d’état » royal qui élimine le maréchal Antonescou et conduit
au renversement des alliances.

Erratique : nous traduisons ainsi la déformation du mot schis-
matique confondu par la mére avec 'adjectif schimnatic qui
veut dire bizarre, un peu fou, en jouant, en frangais sur
hérétique et erratique, qui erre, qui est sorti du droit chemin.

123




Le chrétien de Dieu

Tilina venait d’avoir un gosse : plutét mal en point,
le pauvre petiot, il avait pas longtemps a vivre, un
gosse mal en point, qu’était pas fait pour vivre. Ti-
lina... ¢a I’avait prise dans les champs, elle I’avait mis
au monde la-bas. Y avait une femme avec elle et elle
lui a dit: «Ou 13, 13, vite, vite, faut aller chercher
du sable!» Et elle a ramené une pleine écuelle de
sable ou de terre, ce qu’elle avait pu trouver, quoi,
et elle te 'a versée sur la téte du gosse... en disant
ce qu'on dit pour baptiser, que si on avait voulu
attendre que le pope arrive, il aurait eu dix fois le
temps de mourir, le pauvre gosse. Et elle te lui laissait
tomber de la terre sur la téte en disant : « Notre pere
qui étes aussi eux », elle insistait sur ce « aussi ».
C’est comme ¢a qu’elle 'avait entendu dire, « aussi
eux », €uX, Ces « pauvres petiots ». Le sable, ¢a lave-
rait ce pauvre malheureux des péchés héréditaires.
« Je baptise le serviteur de Dieu...Allez !...Comment
tu veux l’appeler o>« Ben, on y a meéme pas
pensé »... « Appelle-le, j’sais pas moi... Guéorgué... »
Guéorgué ! Euh, non... plutdt...cuh... » « Dépéche
un peu, y va mourir. » « Ben alors, euh, Gligoré »...
« le serviteur de Dieu, Gligoré. Au nom du Pére et
du Fils et du Saint-Esprit, amen. »

124



Et le pauvre Gligoré était mort. « Au moins comme
ca, y sera mort chrétien, y a une femme qui a dit ce
qui faut, disait la femme en rentrant le soir... On I’a
baptisé avec de la terre... Qu’est-ce tu veux, on avait
pas d’eau! La terre, ¢a, y en a partout !... Pour sir
que ca aurait mieux valu qu’y soit né au village, y
serait pas mort sans le pope... Déa bien qu’y soit
baptisé ! »

Ces gosses qu’on baptisait comme ¢a aux champs
avec de la terre étaient les chrétiens de Dieu. Clest
comme ¢a qu’on les appelait. On les enterrait pas au
cimetiére. Gligoré, on I'a enterré dans le jardin, au
pied d’un arbre. Ces gosses-1a, c’est comme ¢a qu’on
les enterre. Ah, il en manque pas de ces arbre_s qui
ont des anges au pied et des berceuses plein les feuilles !
se disent les pauvres méres en ramassant les légumes.
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Hommage au paysan roumain

En rédigeant, et en prononcant au mois de Juin
1940, son discours de réception i I’Académie, Liviu
Rebreanu, le romancier roumain, le romancier de la
terre et de ses obscurs héros, ’auteur de chefs-
d’ceuvre de la littérature roumaine qui s’appellent Jon,
(1920), La révolte, (1932), ne pouvait imaginer, méme
s’il s’inquiétait alors, avec quelque raison, de I’avenir
de son pays, que le cataclysme déclenché par I’Alle-
magne hitlérienne allait faire de son « Hommage au
paysan roumain » (Laudi tiranului romin) quelque
chose comme un poignant éloge funébre. Il suffirait,
en effet, d’une seule petite décennie (celle que les
acteurs de la pérestroika roumaine des années soixante,
s’il faut employer un mot prétendiment nouveau et
tellement 4 la mode chez nous, ont baptisée eux-
mémes, par euphémisme, « Pobsédante décennie »)
pour «mener a bien », suivant en cela la sanglante
collectivisation des campagnes russes, la « transforma-
tion révolutionnaire de ’agriculture en dépit des chia-
bours », comme le dit le liquidateur des chiens dans
le texte intitulé Matraguou. Liviu Rebreanu, mort
presque symboliquement le ler Septembre 1944, ne
s’est pas vu infliger le spectacle d’une tragédie qu’il
n’aurait pas, croyons-nous, supportée. Il n’a pas vécu,
comme ce fut le cas de Marin Sorescu, né de parents
paysans, le 19 Février 1936, dans le petit village de
Boulzéchti, en Olténie, au Sud-Ouest de la Roumanie,
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les terribles bouleversements du démembrement stali-
nien des villages roumains, brutalement dépouillés de
leur terre, la dramatique rupture spirituelle des tradi-
tions paysannes, dont bizarrement personne ne s’est
jamais beaucoup ému alors, et auxquels on ne pourra
guére rajouter, désormais, qu'une grotesque et déri-
soire horreur.

C’est de cette expérience, de « tout ce qui a pu se
passer aprés, — ceux qu’on battait parce qu’ils avaient
un peu de terre, les petits paysans qui hésitaient et
qu’on battait pour leur faire passer I'envie d’hésiter,
Bon Dieu de Bon Dieu! — ceux qu’on embarquait
la nuit dans la voiture noire, toutes ces choses que
j’ai vécues au sortir de 'enfance (et qui) sont restees
associées dans mon esprit 2 la matraque, au gourdin
de Goadjé », que sont nés les quatre volumes de La
Lilieci (littéralement « Aux Lilas ») dont nous propo-
sons ici une sélection des piéces les plus significatives
A notre sens, sous le titre de Paysans du Danube.
Cette « chronique d’un village roumain », celui de
PPauteur et quelques autres avoisinants, la critique rou-
maine n’a jamais trés bien su lui trouver une ct-
quette : prose poétique, poésie prosaique, document
littéraire ou fantaisie acrobatique entre les genres d’un
écrivain que sa popularité, son talent reconnu, autori-
seraient A toutes les pirouettes ? La réponse est au-
jourd’hui encore incertaine sauf pour les observateurs
les plus lucides et les plus courageux de la vie littéraire
roumaine, comme un Mircea lorgulescu par exemple,
qui a pu parler trés judicieusement a propos de ces
textes, d’épopée. Ces histoires courtes, dont certaines
atteignent la longueur et la densité d’une nouvelle,
ont bien en effet 'inspiration profonde de ces monu-
ments 2 la mémoire collective d’un peuple que sont
les épopées, méme si elles n’en ont plus la forme.
La littérature s’y voit confier, avec ce qu’il faut appeler
tout simplement du génie, une tiche qui devrait €tre
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toujours la sienne : assurer le salut esthétique, le seul
tangible et certain, des traditions, des superstitions,
des rites, des préjugés et de la sagesse populaires
menacés 2 la fois par I’érosion lente du Temps et
celle, brutale, de I’Histoire. Ainsi des incantations,
des sortileges dont la pratique, si éminemment poé-
tique, fait le théme de nombreux textes, comme Le
petit Lord, ot l'on sent le jeune Sorescu plus passion-
nément curieux des formules incantatoires que de leur
éventuelle efficacité thérapeutique; ainsi des rites, 2
la fois orthodoxes et paiens, entourant la mort et le
souvenir des morts, et si scrupuleusement observés,
aujourd’hui encore et malgré tout, par les vieilles
paysannes roumaines, comme dans A lz racine du
blé. Ici dailleurs, le grignotement irrésistible du Temps,
observable en tous lieux et pays, pactise de maniere
pathétique et odieuse avec I’intraitable arbitraire de
I’époque pour rendre impossible 'accomplissement des
gestes sacrés sans lesquels la vie, pour ces paysans,
perd, littéralement, son sens et sa valeur. A la racine
du blé n’est pas seulement, de méme que tous les
textes ot Marin Sorescu fait parler les anciens, les
vieux, seuls témoins actuels parce que, justement,
déja du passé, n’est pas du tout, un nostalgique
tableau passéiste mais la plus poignante, parce que
nécessairement indirecte, dénonciation du Mal. Quy
a—t-1.1, pour ces paysans, de plus diabolique, en effet,
(mais _le mot rl’e_st jamais prononcé) que de se voir
interdire, en pratique, de rappeler rituellement le nom
(c’est le sens de la pPomana), le souvenir de leurs
morts sur la terre qui était la leur et dont leurs
descendants ont été dépossédés ? « A présent ca serait
a ceux qui la leur ont prise (leur terre) de leur en faire
des colatchi, (petits pains rituels), les Tchertchélarou,
les Tchioupag, les Balamouc, ceux-la qui sont venus
me mesurer mon domaine ! » dit la grand-mére en
constatant simplement, sans haine (elle parle, au lieu
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de spoliation des terres, de mesurer son domaine) que
le culte des ancétres et des morts n’est plus possible
dans les seules formes rituellement acceptables. Le
mot religion prend ici son sens fort de lien, de lien
avec ceux qui ne sont plus, avec ceux qui ont « main-
tenu la terre et le droit fil de la vie » et le vol de.la
terre se mue en crime inexpiable : « pas leur faire de
colatchi pour leur anniversaire, ¢’est comme pas donner
de pain a des enfants qui ont faim. Ils regardent les
autres manger et ils attendent dans le blé, a la racine
du blé, quon se souvienne d’eux, que c’est eux qui

ont maintenu la terre et le droit fil de la vie. » De la

méme facon, ’admirable texte intitulé La Mere est le
plus radical qu'on ait

réquisitoire le plus simple et le .
¢. d’une voix douce et résolue de vieille

jamais prononce,
paysanne, contre P’incroyable invention d’une epoque

effarante : cette maniére de moissonner qui interdit

de plus toucher le blé et méme de plus le voir jamais :

« quand je pense quil a fallu que jarrive en 1960

our vOir moissonner comme ¢a, sans voIr uf grain
de blé I »
On retrouve, dans presque tous les textes de La

Lilieci, de semblables actes d’accusation, _d’autant plus
forts qu’ils sont plus sereins. C’est évidemment au
lenché dans la fin

phénoméne historique qui s’est enc
des années cinquante, en Roumanie comme dans les

autres pays communistes, que nous devons, en partie,
’émergence de cette Lictérature. Ce que ['on n’appelle
plus la déstalinisation parce qu’il faut bien lancer de
temps en temps quelques mots nouveaux (ou quelques
os ?) a I'« intelligentsia » occidentale, a suscité en Rou-
manie un vaste mouvement intellectuel et littéraire.
On a vu, dans cette période qui s’est prolongée jusque
dans le début des années soixante-dix, toute une géné-
ration d’écrivains, qui reste aujourd’hui ce que I'aprés-
guerre a fait de mieux, se précipiter dans la breéche
ouverte avec le formidable élan que donne le sentiment
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de la précarité et la force qui nait du talent et de la
volonté de créer. Les Marin Preda, Nichita Stanescu,
Adrian Paunescu, 2 ses débuts, Ana Blandiana, D.R.
Popescu, G. Balaita, ou Fanus Neagu et bien d’autres,
ont su mettre a profit 'ambivalence de cette rupture
avec le trop fameux « réalisme socialiste », de cette
condamnation officielle du passé tout proche, de ses
acteurs et de ses méthodes, pour la plus grande gloire
des nouveaux. Ce que I'on voit se réaliser aujourd’hui
dans un pays qui a joué un role si gravement détermi-
nant dans le destin contemporain de la Roumanie et
des autres pays communistes, s’est produit alors, voici
prés de trente ans : presque du jour au lendemain, la
dénonciation de « I'obsédante décennie » est devenue,
de strictement interdite, quasiment obligatoire et 'on
a vu fleurir toute une littérature anti-staliniste d’autant
plus virulente que la russophobie des Roumains pou-
vait légitimement et légalement se donner enfin libre
cours sous la forme de P'antisoviétisme stalinien. L’an-
ticonformisme officiel nouveau se substituait au confor-
misme officiel de naguére mais en jouant sur cette
libéralisation, les nouveaux dirigeants ne pouvaient
pas ne pas faire aussi des concessions, relatives, certes,
importantes néanmoins, i la liberté de création qui
est elle, indivisible. D’oti la naissance, 3 c6té d’une
production tout aussi « orthodoxe » dans la dénéga-
tion du passé récent et dont la valeur est essentielle-
ment documentaire, d’ceuvres authentiques, esthéti-
quement viables, s’élevant, grice aux nouvelles don-
nées historiques, bien au-deli d’une simple littérature
de circonstances. De cette génération qui a eu la
chance de pouvoir créer dans une période moins dure,
la personnalité la plus déconcertante et la plus fami-
liere a la fois, la plus complexe et la plus simple,
dont ’ceuvre est la plus multilatéralement développée,
de la poésie jusqu'au théitre en passant par Iessai
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critique, la fable satirique et le roman, est celle de
Marin Sorescu.

Paysans du Dannbe, C’est , dans la tristesse sereine,
la joie mélancolique, 'humour désespéré, l'ironie sal-
vatrice, la complainte discréte d’un peuple de paysans
sans terre qui «a vécu des siecles durant une vie
presque exclusivement végétative, une vie de tour-
ments et d’humiliations que seul un paysan pouvait
supporter », « dont le destin a été de conserver notre
race, notre terre, notre langue et nos croyances »,
selon Liviu Rebreanu, un peuple, donc, qui a résisté
humblement et héroiquement, pleinement conscient
de son immortalité, méme s’il commence parfois a
en douter. Il faut préter Poreille 3 cette voix latine
venue de PEst, une et multiple, 2 laquelle Marin
Sorescu a conféré la seule pérennité d’ici-bas, celle

de Pécriture.
En le faisant, il s’est montré doublement fidele a

ses origines paysannes : il a, suivant la belle expression
de Liviu Rebreanu, gardé la langume, comme ’ont
gardée et transmise les paysans roumains au cOurs des
dges et il a mis la sienne, celle d’un grand écrivain,
au service de ceux dont il est issu. « La langue rou-
maine aussi est I'ceuvre du paysan » affirme justement
Liviu Rebreanu dans son « Hommage au paysan rou-
main » dont toutes les idées-force constituent la plus
belle analyse par anticipation des Paysans du Danube
de Marin Sorescu. « La langue roumaine est une langue
paysanne. Elle doit son charme et son expressivité a
celui qui I’a forgée a ses origines, au paysan. » Il n’est
que de lire, en roumain, le moindre texte de La
Lilieci pour se convaincre de la savoureuse concision,
de la vigueur dans Pellipse et le trait juste, de ce
parler que nous avons tenté d’acclimater en francais
en nous demandant toujours ce qu’auraient dit, en
lieu et place du paysan roumain, notre grand-mere,
de souche paysanne elle-méme, ou nos voisins, agri-
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culteurs vellaves dont le patois recéle tant de res-
semblances avec le roumain. Mais il ne s’agit évidem-
ment pas d’un pittoresque gratuit de surface ni d’un
régionalisme de simple couleur locale. C’est a une
véritable symbiose des moyens d’expression originaux
de Iécrivain et de la voix du peuple paysan que I’on
assiste dans Paysans du Danube, 3 une intime et
miraculeuse union de Iécriture la plus personnelle et
de la langue la plus collective. Ici encore c’est vers la
plus noble et la plus lucide des figures littéraires de
’entre-deux-guerres, vers Liviu Rebreanu, que nous
nous retournons, pour lui emprunter ce qu’il disait
du Peére de la littérature roumaine moderne, mort il
y a tout juste cent ans, Mihai Eminescu : « Seul le
génie d’Eminescu a su intégrer de maniére organique
les trésors de la langue des paysans i la langue de
tous et de tous les jours(...) Clest de cette collabo-
ration entre le Roumain le plus modeste et le poéte
le plus brillant qu’est née, dans ses grandes lignes,
Poriginalité de la langue roumaine littéraire. » On ne
saurait trouver de plus belle formule pour parler, aussi,
de Marin Sorescu et de ces Paysans du Danube.
Voila qui explique pourquoi nous avons eu le témé-
raire plaisir de tenter ce qui est une véritable gageure :
transposer en frangcais c?es textes que les Roumains
eux-mémes ont souvent quelque peine 3 comprendre
dans certaines de leurs particularités de parler olténien,
mais jamais, naturellement, dans leur signification pro-
fonde. Nous avons tenté de le faire, conscient de
Pextréme difficulté de entreprise mais plus convaincu
encore de son absolue nécessité, tant il est vrai que
les authentiques valeurs de la littérature et de la culture
roumaines de toujours ne méritent pas l’ignorance
dans laquelle nous les avons trop longtemps tenues.

Jean-Louis COURRIOL
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