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Qui suis-je, pour me lever parmi les rapsodes, les cordon-
niers venus sur des chevaux exténués a travers les gorges ;
les blicherons étouffant, avec du gypse, les petits foyers ; les
garcons boulangers allumant, dans les quartiers ronds, des
torches de paille et des lézards ; les paysans transportant
femmes et enfants sur le dos de vieux dnes et traversant,
sous la pleine lune des champs, des vallées qui sont autant
de cicatrices fermées ?
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Qui suisje, pour les devancer sous les arcades qui font se
courber les maisons, a la taille, 14 ot sont nouées des
cordes pour le linge a sécher, afin de laisser une ouverture
pour I'espace et les étoiles ? Ici, les épaules de la ville et ses
vertebres ; sur ses ponts s’accumulent, froissées, ses feuilles
€paisses pour s’enrouler autour de ses pansements et de
ses veines ouvertes, autour de ses haillons de pierre grise ;
elle parait, alors, sous une lune qu’elle ne voit pas, telle
une rose de fumée et de métal. Elle se replie sur ses puits,
ses bréches et ses arcs. Elle se meut comme un ceil mort,
comme un orifice dentelé, et c’est 13 que laville se volte et
que nous traversons son dos bossu, d’un pas léger, vers un
étroit midi.
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Qui suis-je, pour vous guider, pour vous montrer les pierres
sur lesquelles nous sommes nés reptiles, au moment ot la
ville levait sa téte depuis la mer ? Elle nous nourrissait de
soleil et de sel et, dans le creux de nos mains, nous avons
mangé du poisson vivant. Les eaux nous soulevaient au-
dessus de la pierre, tandis que nous apprenions, tous les
jours, des mots et pensées nouveaux. Nous étions couverts de
sable quand nous nous réfugiames sur les rivages. Nous nous
sommes abandonnés aux laveurs de sable qui nous envelop-
pérent d’écume murie 4 la brise nocturne ; et sous une vague,
nous sortimes de nos coquilles.
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Nous avons passé une nuit, plongés dans un courant de
parfums marins, et une autre nuit aupres des cypreés et des
amphores de pins, sous le feuillage des safraniers, 13 ou
s'étendent les prairies de la mer. Puis, nous nous sommes
abreuvés du sang du cceur de I'aube et de celui de la nuit.
Nos yeux se sont embués, tandis que nous étions sous les
eaux vertes. Nous sommes sortis, étincelants, de 1’geuf de
la Pique marine et de I'argent des poissons. Le sable était
sur nous autant d’étoiles ; nos peaux bruissaient telles des
feuilles d’or et, sous I'eau de nos ames, nous fames sable pri-
sonnier. L’eau envahit nos feuillages etd’écailles et de nacre
nous flimes recouverts. Nous sommes entrés au creux de la
mer, au milieu de ses multiples fils et sous I'enveloppe de
notre ceeur ; et sur les prairies de nos veillées, battait la mer.
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La mer se souléve et nous porte sur la créte de ses phalanges
jusqu’aux mits ; la mer gonfle sous la brise et le flux, la poi-
trine du fleuve se dilate et grandit. Nous nous mettons
debout, au-dessous de nous-mémes, au-dessous de I'Océan
et du bruissement des vagues qui déferlent jusqu’a nos
appontements et sur nos trottoirs de bois. Nous voici dis-
persés parmi les vagues d’algues qui se brisent comme des
arbres tronconnés et nous demeurons au milieu des cercles

flottants d’écume.
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Nous voici perdus en nous-mémes, chaque fois que la mer
ancestrale s’éléve lentement sur ses échelles ; I'ceil verdit
etle regard s’emplit d’eau toutes les fois que s’entrouvrent

les écailles de la mer et que I'eau €chappe i ses tourbillons
aux aguets.

Elle navigue avec un gouvernail d’air enivré, vers les
quatre points cardinaux, nageant sur la créte de ses bleus
cristallins. Alors, nous nous mettons debout, la mer gron-
dant en nous. Nous la contemplons, escaladant tel un che-
val et volant comme les ailes d’un oiseau invisible.
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Nous nous sommes éloignés et lointaine est devenue la
mer ; elle a descendu nos marches de pierre et nos balus-
trades ; I’eau s’est retirée en sa demeure, sous I encolure
de sa sombre vague. Lentement, elle aspirait la sur face de
la terre et 1'asséchait. Alors surgit la terre ferme avec ses
stéles de pierre et ses prairies sculptées, des cheminées et
des pierres verdies apparaissant peu a peu, et la mer restant
A I'arriére, vaste murmure de foréts saccagées.
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Ici sont enchainées des villes obscures, tels des squelettes
de dauphins et de fossiles crachés vers e rivage, qui dor-
ment pareils a des 1ézards pétrifiés, sur le trone de la mer.

Sur elles se referment leurs arcades, leurs ponts et leurs
palmes de marbre ; elles €touffent de leur eau secréte et se
contractent comme un fruit sec et comme un coeur ridé
dans la cendre.
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Quand les ruisseaux se relachent tels des serpents morts,
quand la mer reste dans les marchés, endormie, stagnante,
et que I’eau se retire de nos visages, nous voici pareils a des
lavoirs de sable et des tamis d’eau.

Nous soulevons haut nos bréches nombreuses qui ont
déversé la mer de tous cotés, et, lorsque le premier flux nous
laisse comme des cercles de vagues et d’anneaux d’écume
sur la plage, nous demeurons parmi les voiles et les cha-
rognes, épaves de la mer et restes d'une vague donton avolé
le coeur. Nous cherchons la mer sous la peau, mais nous ne
secouons que notre sable et nos étoiles et nous nous saisis-
sons de nos ames, coquilles vides.
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Nous briilons nos anneaux dans I’eau, incendions I'eau jus-
qu’au rivage et crevons les vagues immenses ; I’eau se ras-
semble dans les quartiers, sous les mouches des vastes
mares. Elle dort sous les maisons et les puits, immobile. Elle
entre dans nos chambres et s'étend pParmi nous, prison-
niere de ses filets et de ses écailles.

Malade saignant dans le ruisseau, elle descendra des
meules, fouettée, sa force de chéne dérobée, pour réappa-
raitre sous nos lits tel un poisson mort.
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Les eaux de la mer se tourmentant dans la nuit et le bois
arraché, la mer se faufile ainsi qu’un serpent sous les foyers
et la pierre. La mer surgit autour de nos maisons et ruis-
selle de nos vétements ; il ne reste, aprés qu’elle a plongé
dans ses abimes, qu’un grincement marin, remplissant
I'horizon. Nos lits et nos ames se desséchent alors comme
les rivages. Et la ville demeure privée de son giron ; ses
ossements poussiéreux se recroquevillent tandis que les
charpentes des maisons chancellent comme des taupi-
niéres et I'air se dégage des chambres.
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La vaisselle sur les étagéres, les grandes pendules fixées aux
murs, les aliments sur le feu et les enfants autour des lacs.
Au nord et au sud, les arbres bougent. Nous sommes peu
a savoir qu’aupres des foyers il y a des chaussures pleines
de boue et que ceux qui sont rentrés ont laissé derriére
eux des fleuves crachés par la terre, ventres ouverts sur la
route. Ils ont laissé des charognes et des écrevisses vivantes
sous leurs manteaux maculés. Que personne ne tente de
secouer ces hommes, maintenant que leurs doigts et leurs
dents se sont envolés et que la pluie les a transpercés.
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Nous sommes peu i savoir que les hommes n’ont pas changg,
mais qu’ils changent seulement le gouvernail de leurs réves
et que la nuit n’y suffit pas. Que ce matin lapidé comme
une rose séchée n’est pas pour nous ; que |'air, de fer, est
dur pour le regard et la lumiére. Que les bouches sont bri-
sées sur les oreillers, les visages fouettés par I'éclair. Que
les vies se renouvellent et que les gens vendent I'avenir
pour une mort tranquille sur un balcon, et qu’avec la
parole se léve la brise comme un mort qui se réveille.



Nous nous sommes étendus sur des pierres aussi longues
que les bois, enroulés dans des voiles. Parmj les pierres
accueillantes, nous nous sommes endormis et avons fait
I'apprentissage de I'amour ; sur un plateau d’argile, la
chance nous est venue et nous avons mangé nos humbles
fruits. Nous nous sommes recouverts de I’éclair tombant
sur les prairies de pierre et avons grandi sous la pluie noc-
turne. Nous savions que seuls les réves de gypse ne se
cachent pas, que seuls les corps d’argile ne leurrent pas.



us avons ruisselé comme le fer

Entre la pierre €t I’eau, no
s nos réves, (e nous ne pou-

fondu. Et toujours, nous voyion

vons méconnaitre, assassineés.

Et nous pleurons sur les rivages avec le coeur de la pierre

yraie.







II. - TYR






29

Tyr, lorsque nous sommes venus i toi, tu as arraché de nos
larynx la fibre paysanne et voici qu’avec les mots, de toi
appris, nous ne savons pas te dire.

Nous ne te dirons pas, car tu €s encore i la recherche,
dans ta peau, de ta bouche close.

Parce que dans ta parole tu exhales un souffle chaud

sur les visages de tes interlocuteurs peu nombreux

parce que Lu grattes, muette, ta terre dure et ton sable

et que, sans saluer, ta main s’abat sur le nord de la mer
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Voici que ton corps se perd et point de lampe sur ta peau

qui viendrait résonner sur tes chemins fuyants

Tu seras rongée et tes pierres s’accumuleront au fil des ans

quand tes piliers s’affaisseront, chaque année, il y aura
pour toi un cadavre de pierre

Tu t'abimeras dans la mer

tandis que tes fours brilleront au loin

Sous tes toitures écroulées se sont élevés rapidement les
taudis

mais les fenétres qui s’ouvrent au milieu de tes ruines

n’invitent ni le promeneur ni I’écolier
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Ta téte est entre tes épaules; tes épaules se courbent
Ni les femmes qui attendent sous les escaliers et les hautes

chambres
Je retour de leurs fils et leurs époux attardés dans les tavernes

ni les chiens affamés

ni ta terre grouillante de rats

ne pourraient empécher tes sentiers de s’embourber dans
les fossés et les flaques d’eau

ou de se perdre dans les sous-bois

comme des souterrains sauvages

Ils ne pourraient arracher les étoiles aux yeux des insectes,

ni délivrer les rues

du neeud étroit de ton pouce
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Tu t’écrouleras, meére vieillie
Nulle cité ne s’élévera aprés
Tu t’écrouleras telle une cheminée sur tes flancs

et tu t'‘endormiras sur la plage, la téte dans le sable comme
le chien de mer
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Nul ne s’adressera i toi car qui pourrait deviner que tu
parles

Au milieu de ta brise hésitante

au milieu des phares des voitures s’imposant a tes fron-
tiéres

qui pourra deviner qu’une lettre, aussi minuscule qu’une
aile de mouche

tombe couverte de la poudre des balles

qui pleuvent sur tes portes ?

Qui pourra deviner que ta bouche, enfouie en ton for inté-
rieur

comme un anneau dans un puits

parle a travers un orage de tonnerre

ou une vague qui souléve le rivage ?
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Personne ne te parlera

Tes eaux ne changeront plus désormais

Tu seras au bout du monde

et tous rentreront avant toi

Les jardins, compagnons de la mer

n’oseront pénétrer en tes pierres noires

Les oiseaux migrateurs craignent la prison de tes nuées
fumantes

Le nuage des fleurs d’oranger qui accompagne les voya-
geurs

descendra sur tes confins proches

et les voyageurs n'arriveront point

et ton ciel ne changera point



Seul te restera l’air hésitant

au seuil des ruelles

toujours bouillonnant de sel, de sable et de mouches
saignant sur les objets, les ruisseaux et les ruines
tombantici etla

lentement

depuis que les rivages salins 'ont étourdi

et laissant dans les nceuds ensanglantés de la sueur
le poids des larmes de la mer
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Tu fus ile et forteresse

etune halte pour les voyageurs
Le jour ne suffisait pas pour batir
ni la nuit pour réver

Tes étoiles n’étaient pas assez grandes

ni ta lune brillante

C’est pourquoi tes marins tombaient sur tes marches
Et tes soldats se desséchaient dans les tours



Sur les bateaux en partance
nous voyons le ciel immense

nous chantions et nous fécondions

comme les insectes dans les vignes

Nous dansions dans la brise légere

Déclamions des poémes, criant notre amour

pour celles qui ne se montraient jamais aux balcons
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L'humidité aveugle ta brise

c’est pourquoi les grands feux ne s’allument pas sur tes
flancs

tu as le cceur d’un poisson et I'ame d’un oiseau marin

c’est pourquoi tu laisses tes morts sur la pierre

et tu tombes d’un seul coup d’aviron

Tu es le soulier de la terre enfoui dans les creux des vagues
Les chemins terrestres vont faire venir i toi les paysans

et ceux de la mer, les conquérants

Alors les paniers des paysans se perdront dans leurs regards



Par toi passent les soldats en fuite
et de tes fenétres
ils tirent sur les gens dans les marchés

Ainsi tes imams, tes juges et tes chefs

sont passés par les armes

tandis que tes pauvres fouillent les poissons morts
i la recherche du sel de leur nourriture
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Lorsque nous descendimes des villages

ils vidérent nos fusils jusqu’a la derniére balle

et nous hissérent sur les tables

nous exhibérent aux regards des ivrognes

nous découpérent sur tes pierres

loin des étoiles champétres

nous attachérent aux navires

tels des colporteurs et des esclaves

Sur les cordages, ils ont pressé les coeurs ronds comme les
pommes des montagnes

et ont laché les vagues sur les cadavres des plongeurs
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Dans tes marchés, ils nous firent danser sous les balles

Nous marchions, les yeux fixés au sol

comme si nous cherchions un bouton perdu ou le chas
d’une aiguille

Ainsi fimes-nous avec des coeurs chatrés et des visages
comme des semelles

Nous craignions de nous enfoncer en toi

jusqu’au point oti se rassemblent les rats nocturnes

Nous ignorions les sons de I'éclair, duvent et de la pluie

pour apprendre chaque jour

le langage des écrevisses

décomposées dans la mer
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Voici tes réves qui se pétrifient
une fois sortis des trous dentelés de ta téte

les voici qui se multiplient comme la pierre grise
dans ton flanc étroit

Tu t’éloignes de I'étreinte de la mer
tu te purifies de I'écume

mais les flambeaux de tes marins
continuent de s’agiter sur les vagues
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Murmures-tu ?
Une coquille s’est-elle brisée sur ta bouche ?

Tes ossements ont-ils tremblé pour un instant ?

Ou est-ce la derniére larme qui frappe le coeur de pierre ?
Tu es Tyr tombée de la poche de I’histoire

Pourquoi demeures-tu sur tes sables

telle une boite perdue ?

Qui te poussera de nouveau vers la mer ?

Qui apportera un arbre a tes rues voutées ?
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La péche continue sur ton front

qui exhale des odeurs de poissons

et de sang refroidi

On continue 4 inspirer aux écoliers la crainte de la mer
etaux pécheurs celle des livres

Nous qui parlons depuis ton cadavre

nous ouvrons nos fenétres dans ta charogne putride
Nous voyons le sang couler des battants,

des couteaux

etdes cartes de jeu

pour demeurer la jusqu’a 'arrivée du flux

Jusqu’a ce qu’il touche ton cceur
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Nous ne t’abandonnons pas comme les princes de la mer
ou les oiseaux de la terre

car nous ne sommes rien d’autre que tes passerelles
tes pierres

et tes poissons

Tu es notre charrette

que nous poussons vers la montagne et vers la mer
mais nous tombons sous tes roues

ala fin du jour

Nous chantons dans le labeur

mais le temps passe sur nous

et nous laisse colonnes et marbre

Le temps gémit en achevant de modeler Ia pierre



Devant toi, nous nous alignons, iles dispersées
et tu marches sur nous vers la mer

Dans la nuit, les bateaux et les saisons se hiatent
mais toi, tu ne mourras pas

tu t’envoleras, Mére, sur tes ponts

tu t’envoleras

tandis que tes ponts s’abimeront dans les vallées



III. - L’EXODE
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Nous révons dans la nuit qui n’arrive pasjusqu’aux bords
de nos lits ; nous nous asseyons au milieu des murs son-
geurs. Nous laissons ces masses bruyantes autour de nous
comme des cerveaux alourdis, gémissant et nous faisant
ressurgir du tréfonds de notre passé. Elles nous déposent
tel un ceil ensanglanté sur la table ; ceil qui voit les images
limpides lui revenir pour s'accumuler en lui. Nous voyons

les réves, assassinés la nuit, se promener le jour...

C’est I'heure de réver aux choses.
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L’eau se rassemble et se disperse sur les filets et dans les
tamis, et nous poursuivons parmi les casseurs de pierre
les gouttes de pluie au cceur des nids de pierre. Mer impos-
sible a rassembler goutte 4 goutte ; sortons donc nos pois-
sons familiers, attelons-nous a couper le bois parmi le jour,
les troncs d’arbres et les pierres. Nous avons perdu en frot-
tant les piéces d’argent une mer entiére et tout un ciel
s’est froissé sur nos tétes comme du papier ; le voici qui
descend et se recroqueville devant nous qui sommes sur
nos balances, ne sachant rien.
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Ne voyons-nous pas, €1 regardant nos poches, des arbres
se dessiner sur les pieces d’argent ? Les fossiles de la mer
ne se rassemblent-ils pas sur le rivage ? Tandis que les

vagues écument au bord de sa bouche morte ? Les pois-
dent-ils pas sous les lampes et les

tres terribles ? Les tresses de
ur les rues, assombrissant

SONS Morts ne nous atten
lucarnes comme autant de let
la mer ne se 1‘épandent~elles pass
les marchés de leur odeur ?

prés ce jour, avec un ceil de puits ferme
te d’or ? Qui jettera des foréts entiéres
agissait de livres sans valeur ?

Qui regardera, a
ou celui d’une piecet
dans les puits comme sil s’

Qui chassera le ciel comme un oiseau passager et qui se-

couera, d’un baton, les nuages ?
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La mer part. Nous la suivons, tandis qu’elle saigne ses
vagues frangées sur les carrefours. Un orage bute sur ’es-
pace des navires. La mer avance, aveugle ; sa masse se mor-
celle de toutes parts. Elle tourbillonne autour des troncs
d’arbres, s’éléve sans trembler et sans laisser la moindre
ride sur la surface crevassée des rochers. Les lacs s’abiment,
des nuées d’insectes et d’ailes s’amoncellent. Le temps se
détache de I'épiderme du ruisseau abandonné et se dégage
comme une ame d’entre les ruines. Un solei] se rapproche
de lui, vigne suspendue. La terre I'expire et le rejette vers
les hauteurs.
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La mer part ; alors nous nous arrétons comme les palmiers
du désert. La terre s’assoit sur le cadran de nos montres
puis tourne autour de nos pouces. Nous nous recroque-
villons dans notre ombre, cachant le ciel sous un biton qui
ne fait point d’ombre. Ici, toute chose s’arréte comme la
feuille du bananier, €t sur la mémoire nul vent et nulle
pluie. Ot est la terre ? Sous nos besaces. Oll sommes-nous ?
Sur une caisse. Les pas et les recoins se dispersent tandis
que, sous de nouveaux filets et chaussures, vibre I'ame de

la mer.



Les vagues qui s’¢loignent du gouvernail se rassemblent
comme des entrailles. Des algues et des multitudes d’oi-
seaux sortent déchirés du fond miné de la mer. Nous enten-
dons le grincement des chaines autour des ancres et des
vagues. Nous devinons le fleuve sous les taches d’huile, les
boites et les déchets ; puis tout le port bouillonne des odeurs
de la mer.
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La mer s'absente, se crispe, le temps s’allonge et I'éternité,
dans les chambres béantes, devient un corps de papiers.
Les chevaux s’arrétent €t s€s nids s’endorment. Les bou-

quets de fleurs se figent. Ils ont laissé dans 1’eau un talis-

man et du métal fondu qui s'est alors répandu parmi les
murs, grondant dans les chambres, remontant ensuite a la
surface. On a rassemblé les fleurs qui étranglaient la mer,
dégagé I’écume, défait les guirlandes de la mer démente
et renvoyé le flux. G'est ainsi que les puits de la mer se sont
taris, que la mer asséchée s'est endormie a I'entrée des
bateaux et autour des machines. C'estainsi qu’elle a senti
autour d’elle tant de genoux, de coudes et de cotes qui
I'ont liée de toutes parts, I'ont ficelée comme un sac. Ses
gouttes sont devenues plus vigoureuses que des vertebres ;
elle s’est rassemblée autour des planches et des clous. Main-
tenant, la mer traine son €au percluse. Maintenant, elle
s’achemine vers le rivage. Se noue depuis le fond jusqu'a la
surface et s’enroule a I'intérieur autour du meétal et du bois,
L’eau forme des tresses autour des roues des machines et
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se découpe comme des planches. S’éléve alors le bruit des
blicherons brisant les fonds marins et la mer se construit
comme une ville et une forét au coeur des bateaux et des
usines,



La mer était striée par des bris de soleils et par des hommes
enuers

Les hommes étaient striés par la parole.

La parole s’élevait sur la grande terre, ville glorieuse.

La mer était, les hommes étaient, la parole était.
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