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PROLOGUE.

CE QUE PEUT UN CORPS

« Un tribunal de la Guadeloupe, par juge
ment du 11 brumaire an XI [2 novembre 1802], a condamné Millet
de la Girardière à être exposé sur la place de la Pointe-à-Pitre, dans
une cage de fer, jusqu'à ce que mort s'ensuive. La cage qui sert à
ce supplice a huit pieds de haut Le patient qu'on y enferme est à
cheval sur une lame tranchante ; ses pieds portent sur des espèces
d'étriers, et il est obligé de tenir les jarrets tendus pour éviter d'être
blessé par la lame. Devant lui, sur une table qui est à sa portée, on
place des vivres et de quoi satisfaire sa soif ; mais un garde veille
nuit et jour pour l'empêcher d'y toucher. Quand les forces de la
victime commencent à s'épuiser, elle tombe sur le tranchant de
la lame, qui lui fait de profondes et cruelles blessures. Ce malheu
reux, stimulé par la douleur, se relève et retombe de nouveau sur
la lame acérée, qui le blesse horriblement Ce supplice dure trois
ou quatre jours* *. »

Dans ce type de dispositif, le condamné périt parce qu'il a
résisté ; parce qu'il a désespérément tenté d'échapper à la mort
L'atrocité de son supplice tient au fiait que chaque mouvement cor
porel de protection contre la douleur s'est transformé en torture ;
et peut-être est-ce là ce qui caractérise en propre de tels procédés

d'anéantissement : faire du moindre réflexe de préservation une
avancée vers la souffrance la plus insoutenable. Il n'est pas ques
tion de discuter ici du caractère inédit de telles tortures dont le

système colonial moderne n'a certainement pas le monopole.

*  Les notes sont rassemblées en fin d'ouvrage, page 185.
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Cette scène, comme le procédé rhétorique qui vise à en restituer
l'horreur, entre en résonance avec un autre récit de supplice :
celui de Damiens tel que décrit en ouverture de Surveiller etpunir^.
Pourtant les deux sont tout à fait différents. Dans le cas de Damiens,

Michel Foucault montre qu'à travers les souffrances infligées à
son corps ce n'est pas tant son individualité qui est ciblée, que la
volonté du Souverain qui est restaurée dans sa toute-puissance,
tout comme la subjugation d'une communauté à laquelle son
crime a porté atteinte. Les mutilations à l'aide de tenailles et de
ciseaux, les brûlures à l'aide de plomb fondu, d'huile bouillante,
de cire, le démembrement final par les chevaux... Tout au long
de ce scénario atroce, Damiens est attaché et nul ne présume qu'il
« peut » faire quelque chose. En d'autres termes, sa puissance - si
infime soit-elle - n'est jamais prise en compte, précisément parce
qu'elle ne compte pas. Le corps de Damiens est totalement réduit
à néant, il n'est déjà plus rien, hormis le théâtre où se joue la cohé
sion d'une communauté vengeresse qui ritualise la souveraineté
de son roi. On exhibe ainsi la complète absence de puissance pour
mieux exprimer la magnificence d'un pouvoir souverain absolu.

Dans le cas du supplice de la cage de fer, le public est encore
là. Toutefois, dans l'exposition publique du calvaire du supplicié,
autre chose se trame. La technique employée semble cibler la
capacité de (ré)agir du sujet comme pour mieux la dominer. Le
dispositif répressif mis en place, en même temps qu'il exhibe et
excite les réactions corporelles, les réflexes vitaux du condamné,
les constitue comme ce qui fait à la fois la puissance et la faille du
sujet En face de lui, l'autorité répressive n'a nul besoin de le pré
senter dans une forme d'impuissance absolue pour s'affirmer. Au
contraire, plus la puissance subjective est mise en scène dans ses
efforts répétés, désespérés, pour survivre, plus l'autorité répres
sive la gouverne tout en disparaissant derrière la présence d'un
bourreau passif et fantoche. Ce gouvernement mortifère du corps
s'effectue dans une telle économie de moyens que le supplicié
paraît même se mettre à mort lui-même. Tout a été pensé pour qu'il
résiste physiquement à la lame tranchante qui menace de mortel
lement le mutiler : il doit se tenir droit sur les étriers, enfermé dans
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sa cage. Ainsi, le dispositif laisse supposer que de sa force (muscu
laire et physique, mais aussi « mentale ») dépend sa survie : il doit
se maintenir en vie s'il ne veut pas soufhir davantage et mourir. En
même temps, cette technologie de torture a pour seule finalité de
l'achever, mais de telle sorte que plus U se défendra, plus il souffrira.
Les vivres disposés autour de lui relèvent d'une comédie cruelle
qui témoigne du fait que le supplice joue sur l'effectivité des mou
vements vitaux et tend à les contrôler totalement pour mieux les
annihiler. De la même façon que l'épuisement le fera s'afïaisser sur
le fil de la lame, le besoin insupportable de manger et de boire lui
sera fatal. En outre, le premier point d'impact sur son corps tou
chera sans nul doute les parties génitales. Tout se passe comme si
le travail d'encodage genré du pouvoir était achevé : le sexe, bien
plus encore que n'importe quelle autre partie du corps, est devenu
le lieu ultime où se tapit la puissance d'agir du sujet Le défendre,
c'est se dffendre. Et, l'atteindre en premier, c'est briser ce par quoi
le sujet non pas tant de droit mais le sujet capable, a été institué.

Ce dispositif de mise à mort considère que celui qui lui
est soumis peut faire quelque chose, et il vise, stimule, encourage
précisément ce dernier élan de puissance dans ses moindres
retranchements comme pour mieux l'interpeller dans son in
efficience, le transmuer en impuissance. Cette technologie de
pouvoir produit un sujet dont on « excite » la puissance d'agir pour
mieux l'empoigner dans toute son hétéronomie : et cette puissance
d'agir, bien que tout entière tournée vers la défense de la vie, en est
réduite à n'être qu'un mécanisme de mort au service de la machine
de pénitence coloniale. On voit ici comment un dispositif de domi
nation entend persécuter le mouvement propre de la vie, cibler ce
qu'il y a de plus musculaire dans cet élan. Le moindre geste de
défense et de protection, le moindre mouvement de préservation
et de conservation de soi est mis au service de l'anéantissement

même du corps. Ce pouvoir qui s'exerce en ciblant la puissance du
sujet, celle qui s'exprime dans les élans de défense de sa vie comme
de soi-même, constitue ainsi l'autodéfense comme l'expression
même de la vie corporelle, conune ce qui fait un sujet, comme « ce
qui fait une vie^ ».
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De la cage de fer à certaines techniques modernes et contem
poraines de torture'», il est certainement possible de repérer une
même trame, un type comparable de techniques de pouvoir que
Ton pourrait résumer par l'adage suivant : « Plus tu te défends, plus
tu souflires, plus certainement tu meurs. » Dans certaines circons
tances et pour certains corps, se défendre équivaut à mourir par
épuisement de soi : se battre c'est se débattre vainement, c'est être
hattiLs, Une telle mécanique de l'action malheureuse a des implica
tions en termes de mythologies politiques (quel peut être le destin
de nos résistances^, de représentations du monde comme de
représentations de soi (que puis-je faire si tout ce que j'initie pour
me sauver me conduit à ma perte ?). Et c'est probablement l'expé
rience vécue, non pas tant de sa propre puissance, mais du doute, de
l'angoisse et de la peur qu'engendrent ses manquements, ses limites
et ses contre-effets, qui apparaît alors comme fondamentale au
sens où cette expérience n'est plus tant le feit d'un danger exogène,
d'une menace ou d'un ennemi, si terribles soient-ils, que l'effet
miroir de sa propre action/réaction, de soi-même. L'originalité de
ce type de techniques réside donc dans cet inexorable travail d'in
corporation contrainte de la dimension mortifère de la. puissance du
sujet, qui aboutira à sa suspension, seule issue pour se maintenir en
vie ; désormais, en même temps qu'elle affirme un mouvement de
défense de soi, elle devient une menace, une promesse de mort

Cette économie de moyens, qui fait du condamné et plus
généralement du corps violenté son propre bourreau, dessine de
façon négative les traits du sujet moderne. Celui-ci a certes été
défini, nous y reviendrons, par sa capacité à se défendre lui-même,
mais cette capacité d'autodéfense est aussi devenue un critère
servant à discriminer entre ceux qui sont pleinement des sujets et
les autres ; celles et ceux dont il s'agira d'amoindrir et d'anéantir, de
dévoyer et de délégitimer la capacité d'autodéfense - celles et ceux
qui, à leur corps défendant, seront exposé.e.s au risque de mort,
comme pour mieux leur inculquer leur incapacité à se défendre,
leur impuissance radicale.

Ici, la puissance d'agir, bien plus que le corps lui-même,
devient clairement ce que cible et en même temps ce qu'appelle
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à lui le pouvoir. Ce gouvernement d^ensif épuise, conserve, soigne,
excite et tue, selon une mécanique complexe. Il défend certain.e.s
et laisse sans défense d'autres, selon une échelle savamment

graduée. Ici, être sans défense ne signifie pas « ne plus pouvoir
exercer de pouvoir », mais bien plutôt faire l'expérience d'une
puissance d'agir qui n'est plus un mouvement polarisée II n'est pas
de plus grand danger de mort que ce genre de situation, où notre
puissance d'agir se retourne en un réflexe auto-immun. Il n'est
plus alors seulement question d'entraver directement l'action des
minorités, comme dans la répression souveraine, ni de les laisser
simplement mourir, sans défense, comme dans le cadre du biopou
voir. Ici, il s'agit de conduire certains sujets à s'anéantir comme sujets,
d'exciter leur puissance d'agir poiu* mieux les pousser, les exercer
à leur propre perte. Produire des êtres qui, plus ils se défendent,
plus ils s'abîment

3 mars 1991, Los Angeles. Rodney King, un jeune conducteur
de taxi afncain-américain de 26 ans, est arrêté par trois voitures
et un hélicoptère de police lancés à sa poursuite sur l'autoroute
suite à un excès de vitesse. Refusant de sortir de son véhicule, il
est menacé par une arme à feu pointée sur son visage. Quelques
secondes plus tard, il obtempère et s'allonge finalement au sol ;
il est alors électrocuté à coups de Taser et, alors qu'il tente de se
relever et de se protéger pour empêcher un policier de le battre, il
est brutalement frappé au visage et au corps par des dizaines et des
dizaines de coups de matraque. Ligoté, il est laissé inconscient, le
crâne et la mâchoire fracturés à plusieurs endroits, une partie de la
bouche et du visage lacérée avec des plaies ouvertes et une cheville
cassée ; avant qu'une ambulance n'arrive plusieurs minutes plus
tard pour l'emmener à l'hôpital.

La scène de lynchage de Rodney King peut être décrite
seconde par seconde grâce à la vidéo amateur enregistrée par un
témoin, George Holliday®, qui ce soir-là, depuis l'appartement qu'il
occupe et qui donne sur l'autoroute, a capturé ce qui s'apparente
à une archive du temps présent de la domination. Le soir même,
la vidéo est diffusée sur des chaînes de télévision et fait bientôt
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le tour du monde. Un an plus tard, le procès des quatre policiers
les plus directement impliqués dans le passage à tabac de Rodney
King (ils étaient au total plus d'une vingtaine sur les lieux de l'ar
restation) débute sous l'inculpation d'« usage excessif de la force »,
devant un juiy populaire où les Africains-Américains ont tous été
récusés par les avocats de la défense (il y a dix Blancs, un Latino-
Américain et un Sino-Américain) - juiy qui, après presque deux
mois de procès, acquittera les policiers. À l'annonce du verdict,
s'enclenchent les fameuses « émeutes de Los Angeles'' » : sbc jours
de révoltes urbaines, où les affrontements avec les forces de
l'ordre (police et armée), véritables scènes de guerre civile, feront
53 morts et plus de 2 000 blessés du côté des manifestants.

Au-delà du verdict qui blanchit à proprement parler les poli
ciers®, c'est le déroulé des débats et l'énoncé des raisons ayant
amené le jury à innocenter les quatre inculpés qui sont édifiants :
la ligne de défense de leurs avocats a consisté à convaincre les
jurés que les policiers étaient en danger. D'après eux, ils se sen
taient agressés, ils ne faisaient que se défendre face à un « colosse »
(Rodney King faisait plus de 1 m 90), qui même à terre les frappait
et paraissait être sous l'emprise d'une drogue le rendant « insen
sible aux coups ». Quelques mois après, Rodney King déclarera,
lors du second procès, qu'il « essayait juste de rester en vie® ». C'est
cette inversion des responsabilités qui constitue l'enjeu central
ici. Lors du premier procès, les avocats des policiers ont produit
et exploité une et une seule pièce majeure : la vidéo de George
Holliday. Ce même film qui avait été vu publiquement comme
l'évidence même de la brutalité policière a été exploité par eux
pour suggérer au contraire que les policiers étaient « menacés »
par Rodney King. Dans la salle d'audience, la vidéo, visionnée par
les jurés et commentée par les avocats des forces de l'ordre, est
regardée comme une scène de légitime défense témoignant de la
« vulnérabilité » des policiers. Comment comprendre un tel écart
interprétatif? Comment les mêmes images peuvent-elles donner
lieu à deux versions, deux victimes radicalement différentes selon
que l'on soit un juré blanc dans une salle d'audience ou un specta
teur ordinaire^° ?

10
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C'est la question que pose Judith Butler dans un texte écrit
quelques jours à peine après le verdict Elle y attire l'attention
non pas sur une divergence d'interprétations pour juger « qui est
victime ? », mais sur les conditions dans lesquelles certains vision-
nages déterminent des individu.e.s à juger que Rodney King est
la victime d'un lynchage ou que les policiers sont victimes d'une
agression. Dans la perspective fanonienne dont elle se réclame,
Butler estime que ce qui doit faire l'objet d'une analyse critique, ce
n'est pas la logique des opinions contradictoires, mais le cadre d'in
telligibilité de perceptions qui ne sont jamais immédiates. La vidéo
ne doit pas être appréhendée comme une donnée brute, matière
à interprétations, mais comme la manifestation d'un « champ de
visibilité racialement saturé" * ». Autrement dit, la schématisation
raciale des perceptions définit à la fois la production du perçu et
ce que percevoir veut dire : « Comment rendre compte de ce ren
versement du geste et de l'intention en termes de schématisation
raciale du champ du visible ? S'agit-il d'une transvaluation spéci
fique de l'agentivité {agency) propre en une épistémè racialisée ?Et
la possibilité d'un tel renversement ne pose-t-elle pas la question
de savoir si ce qui est "vu" n'est pas toujours déjà en partie relatif
à ce qu'une certaine épistémè raciste produit comme visible" ? »
C'est donc ce processus qu'il faut interroger, celui par lequel des
perceptions sont socialement construites, produites par un corpus
qui continue de contraindre tout acte de connaissance possible'^.

Rodney King est, indépendamment de toute posture de
détresse ou de toute expression de vulnérabilité, vu comme le corps
de l'agresseur, et nourrit le « fantasme de l'agression du raciste
blanc"» ». Dans la salle d'audience, dans les yeux des jurés blancs,
il ne peut être vu que conune « agent de violence ». De la même
façon que des hommes anciens esclaves ou descendants d'esclaves,
injustement accusés d'agression sexuelle, ont été tout au long de
la période ségrégationniste traqués dans les rues, traînés hors des
cellules des prisons ou de leurs maisons, torturés et exécutés. De la
même façon que, aujourd'hui, des adolescents ou de jeunes adultes

*  Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de l'auteure.
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africains-américains ou afro-descendants sont passés à tabac ou
assassinés en pleine rue. Cette perception de Rodney King comme
un corps agresseur est la condition en même temps que l'effet
continué de la projection d'une « paranoïa blanche'® ».

Les images ne parlent jamais d'elles-mêmes, qui plus est dans
un monde où la représentation de la violence est l'une des matières
les plus prisées par la culture visuelle'®. Au tout début de la vidéo
de Holliday, on voit Rodney King debout, avançant en direction
d'un policier qui tente de le frapper, mettant ses bras en avant : ce
geste de protection sera systématiquement regardé comme une
posture menaçante qui constitue déjà une agression caractérisée.
Comme l'expliquent Kimberlé Crenshaw et Gaiy Peller, la tech
nique employée par les avocats des policiers a consisté, pour en
faire la preuve, à séquencer la vidéo en une multitude d'arrêts sur
image qui, isolés les uns des autres, offraient matière à des inter
prétations sans fin. En démultipliant les récits contradictoires sur
une scène devenue fractionnée, isolée du contexte social dans
lequel et par lequel elle advient, les avocats de la police sont par
venus à brouiller, à « désagréger'^ », le sens de la séquence prise en
son ensemble. Et si, pour une partie des citoyens (Noirs mais aussi
Blancs), cette vidéo pouvait constituer une preuve accablante de la
brutalité policière, dans la salle d'audience, les avocats ont pu pré
tendre qu'il n'y avait aucun élément probant d'un usage excessif
de la force. Les policiers avaient fait un « usage raisonnable » de
la violence. Le moment où la brutalité policière est à son acmé, à
la 81® seconde de l'enregistrement, est ainsi devenu une scène de
légitime défense face à un forcené.

La perception de la violence policière n'est pas seulement
dépendante d'un cadre d'intelligibilité qui émerge du passé ; ce
cadre est continuellement actualisé par des techniques de pouvoir
matérielles et discursives qui consistent, entre autres, à désafHlier
les perceptions des événements des luttes sociales et politiques
qui contribuent précisément à les arrimer à l'histoire et à ̂çonner
d'autres cadres d'appréhension et d'intelligibilité de la réalité vécue.

En se défendit de la Ariolence policière, Rodn^ King est
devenu indéfendable. En d'autres termes, plus il s'est défendu, plus il

12
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a été battu et plus il a été perçu comme l'agresseur. Le renversement
du sens de l'attaque et de la défense, de l'agression et de la protection,
dans un cadre qui permet d'en fixer structurellement les termes et
les agents légitimes, quelle que soit l'effèctivité de leurs gestes, trans
forme ces actions en qualités anthropologiques à même de délimiter
une ligne de couleur discriminant les corps et les groupes sociaux
ainsi formés. Cette ligne de partage ne délimite jamais simplement
des corps menaçants/agressifs et des corps défensife. Elle sépare
plutôt ceux qui sont agents (agents de leur propre défense) et ceux
qui témoignent d'une forme de puissance d'agir toute négative en
tant qu'ils ne peuvent être agents que de la violence « pure ». Ainsi,
Rodney King, comme tout homme afiicain-américain interpellé
par une police raciste, est reconnu comme agent, mais uniquement
comme agent de violence, comme sujet violent, à l'exclusion de tout
autre domaine d'action. Cette violence, les hommes noirs en sont
toujours rendus responsables : ils en sont la cause et l'effet, le com
mencement et la fin'®. De ce point de vue, les réflexes de protection
de Rodney King, ses gestes désordonnés pour rester en vie (il bat
des bras, titube, tente de se relever, se tient sur ses genoux) ont été
qualifiés comme relevant d'un « contrôle total » de sa part et comme
témoignant d'une « intention dangereuse »'9, comme si la violence
ne pouvait être que la seule et unique action volontaire d'un corps
noir^, lui interdisant de feit toute défense légitime. Cette attribution
exclusive d'une action violente disqualifiée et disqualifiante, d'une
puissance d'agir négative, à certains groupes sociaux, constitués
comme des groupes « à risques », a aussi pour fonction d'empêcher
de percevoir la violence policière comme une agression. Ihiisque
les corps rendus minoritaires sont une menace, puisqu'ils sont la
source d'un danger, agents de toute violence possible, la violence
qui s'exerce en continu sur eux, à commencer par celle de la police
et de l'État, ne peut jamais être vue comme la violence crasse qu'elle
est : elle est seconde, protectrice, défensive - une réaction, une
réponse toujours déjà légitimée.

Dans le cas du supplice de la cage de fer nous avons montré
d'une part comment, en visant la puissance d'agir d'un corps, une

13
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certaine technologie de pouvoir transformait cette puissance en
impuissance ̂ lus on se débat pour échapper à la souffrance, plus
on en est meurtri), et d'autre part en quoi la défense de soi déployée
par le sujet pour survivre devenait insidieusement ce par quoi
il était nié. La défense de soi était ainsi rendue irrémédiablement

impraticable pour le corps en résistance. Dans le cas de Rodney
Kin^ un autre élément apparaît II n'est plus seulement question de
puissance d'agir : ce qui est en jeu, c'est aussi l'interpellation - une
qualification morale et politique -, la reconnaissance de « sujets de
droit », ou plutôt de sujets en droit de se défendre, ou pas. Ring ne
peut pas être perçu comme im corps qui se défend, il est vu a priori
comme un agent de la violence. La possibilité même de se défendre
est le privilège exclusif d'une minorité dominante. Dans le cas du
lynchage de Rodney Ring, l'État - par l'intermédiaire des bras armés
de ses représentants - n'est pas perçu comme violent, il est consi
déré comme réagissant à la violence, il se défend contre la violence. En
revanche, pour Rodney Ring, mais aussi pour tous les autres corps
victimes de la rhétorique de la légitime défense, de cette manière de
voir-là, plus il s'est défendu, plus il est devenu indéfendable.

Millet de la Girardière aurait pu se défendre mais, en se
défendant, il devenait sans défense. Rodney Ring s'est défendu
mais, en se défendant, il est devenu indéfendable. Ce sont ces deux
logiques d'assujettissement, convergeant vers une même subjecti-
vation malheureuse, qu'il est question de saisir dans ce livre, face
à une technologie de pouvoir qui n'aura jamais autant investi cette
logique défensive pour assurer sa propre perpétuation.

On pourrait à partir de là essayer de cerner un certain dispo
sitif de pouvoir, ce que j'appellerai « dispositif défensif ». Comment
procède-t-il ? En ciblant ce qui relève d'une force, d'un élan, d'un
mouvement polarisé à se défendre, balisant pour certain.e.s sa tra
jectoire, favorisant son déploiement par un cadre qui le légitime,
ou bien, au contraire, pour d'autres, empêchant son effectuation,
sa possibilité même, rendant cet élan inhabile, hésitant ou dange
reux, menaçant, pour autrui comme pour soi-même.

Ce dispositif défensif à double tranchant trace une ligne de
démarcation entre, d'un côté, des sujets dignes de se défendre et

14
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d'être défendus, et, de l'autre, des corps acculés à des tactiques
défensives. À ces corps vulnérables et violentables n'échoient plus
que des subjectivités à mains nues. Tenues en respect dans et par
la violence, celles-ci ne vivent ou ne survivent qu'en tant qu'elles
parviennent à se doter de tactiques défensives. Ces pratiques
subalternes forment ce que j'appelle l'autodéfense proprement
dite, par contraste avec le concept juridique de légitime défense. À
la différence de cette dernière, l'autodéfense n'a, paradoxalement,
pas de sujet - je veux dire que le sujet qu'elle défend ne préexiste
pas à ce mouvement qui résiste à la violence dont il est devenu
la cible. Entendue en ce sens, l'autodéfense relève de ce que je
propose d'appeler des « éthiques martiales de soi ».

Repérer ce dispositif à ses points d'émergence, en situation
coloniale, permet de questionner les processus de captation mono
polistique de la violence par les États qui revendiquent l'usage
légitime de la force physique : plutôt qu'une tendance au mono
pole, on pourrait faire l'hypothèse d'une économie impériale de la
violence qui paradoxalement défend des individus toujours déjà
reconnus légitimes à se défendre par eux-mêmes. Cette économie
maintient la légitimité de certains sujets à user de la force phy
sique, leur confère un pouvoir de conservation et de juridiction
(d'autojustice), leur octroie des permis de tuer.

Mais l'enjeu n'est pas seulement ici la distinction, fondamen
tale, entre « sujets défendus » et « sujets sans défense », entre sujets
légitimes à se défendre et sujets illégitimes à le faire (et rendus par
là même indéfendables). D y a encore un seuil plus subtil. Car il
faut ajouter que ce gouvernement des corps intervient à l'échelle
du muscle. L'objet de cet art de gouverner est l'influx nerveux, la
contraction musculaire, la tension du corps kinésique, la décharge
des fluides hormonaux ; il opère sur ce qui l'excite ou l'inhibe, le
laisse agir ou le contre, le retient ou le provoque, l'assure ou le rend
tremblant, ce qui fait qu'il fiappe ou ne frappe pas.

Partir du muscle plutôt que de la loi ; cela déplacerait sans
doute la façon dont la violence a été problématisée dans la pensée
politique. Ce livre se concentre sur des moments de passage à la
violence défensive, des moments qui ne m'ont pas semblé pouvoir
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être rendus intelligibles en les soumettant à une analyse politique
et morale centrée sur des questions de « légitimité ». Dans chacun
de ses moments, le passage à la violence défensive n*a d'autre
enjeu que la vie : ne pas être abattu.e d'emblée. La violence phy
sique est pensée ici en tant que nécessité vitale, en tant que praxis
de résistance.

L'histoire de l'autodéfense est une aventure polarisée, qui
ne cesse d'opposer deux expressions antagoniques de la défense
de « soi » : la tradition juridico-politique dominante de la légitime
défense d'une part, articulée à une myriade de pratiques de pouvoir
aux diverses modalités de brutalité qu'il s'agira ici d excaver, et
l'histoire ensevelie des « éthiques martiales de soi » d'autre part,
qui ont traversé les mouvements politiques et les contre-conduites
contemporaines en incarnant avec une étonnante continuité une
résistance défensive qui a feit leur force.

Je propose ici d'arpenter une histoire constellaire de l'au
todéfense. Tracer cet itinéraire n'a pas consisté à piocher parmi
des exemples les plus illustratifs, mais plutôt à rechercher une
mémoire des luttes dont le corps des dominé.e.s constitue la
principale archive : les savoirs et cultures ̂ ncrétiques de l'auto
défense esclave, les praxis d'autodéfense féministe, les techniques
de combat élaborées en Europe de l'Est par les organisations juives
contre les pogroms...

En ouvrant cette archive, qui compte bien d'autres récits, je
ne prétends pas faire œuvre d'histoire mais bien travailler à une
généalogie. Dans ce ciel-là, fort sombre, la constellation scintille
du fait des échos, des adresses, des testaments, des rapports cita-
tionnels qui relient de façon ténue et subjective ces différents
points lumineux. Les textes majeurs qui constituent le socle de
la philosophie du Black Panther Party for Self Defense rendent
hommage aux insurgé.e.s du ghetto de Varsovie ; les patrouilles
d'autodéfense queer sont dans un rapport citationnel avec les
mouvements d'autodéfense noire ; le ju-jitsu pratiqué par les suf-
fragistes anarchistes internationalistes anglaises leur est accessible
en partie du fait d'une politique impériale de captation des savoirs
et savoir-faire des colonisé.e.s, de leur désarmement
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Ma propre histoire, mon expérience corporelle ont constitué
un prisme à travers lequel j'ai entendu, vu, lu cette archive. Ma
culture théorique et politique m'a laissé en héritage l'idée fon
datrice selon laquelle les rapports de pouvoir ne peuvent jamais
toujours complètement se rabattre in situ sur des lace-à-face déjà
collectifs, mais touchent à des expériences vécues de la domina
tion dans l'intimité d'une chambre à coucher, au détour d'une
bouche de métro, derrière la tranquillité apparente d'une réunion
de famille... En d'autres termes, pour certain.e.s, la question de
la défense ne cesse pas quand s'arrête le moment de la mobilisa
tion politique la plus balisée mais relève d'une expérience vécue
en continu, d'une phénoménologie de la violence. Cette approche
féministe saisit dans la trame de ces rapports de pouvoir ce qui
est traditionnellement pensé comme un en-deçà ou un en-dehors
du politique. Ainsi, en opérant ce dernier déplacement, j'entends
travailler non pas à l'échelle des sujets politiques constitués, mais
bien à celle de la politisation des subjectivités : dans le quotidien,
dans l'intimité d'affects de rage enfermés en nous-mêmes, dans la
solitude d'expériences vécues de la violence face à laquelle on pra
tique continûment une autodéfense qui n'en a pas le label. Au jour
le jour, que fait la violence à nos vies, à nos corps et à nos muscles ?
Et, eux, à leur tour, que peuvent-ils à la fois faire et ne pas faire dans
et par la violence ?
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LA FABRIQUE DES CORPS DÉSARMÉS

BRÈVE HISTOIRE DU PORT D'ARMES

Qui a le droit de se défendre par le fait de disposer d'une arme ?
Qui, au contraire, se trouve exclu.e de ce privilège ?

Historiquement, le port d'armes a fait l'objet de codifi
cations visant à le contrôler étroitement. Ces législations ont
classifié les armes selon des échelles complexes de technicité
et de dangerosité. Elles entendaient, par là même, hiérarchiser
des statuts, distinguer des conditions, sédimenter des positions
sociales, c'est-à-dire instituer un accès différencié aux ressources
indispensables à la défense de soL Cet accès se module selon un
droit de possession et un droit d'usage, mais, en la matière, l'en
tendement juridique a toujours eu beaucoup de peine à asseoir ses
distinctions. Les pratiques martiales sont protéiformes. Un objet
peut être utilisé comme une arme sans pour autant être reconnu
comme tel (c'est le cas pour les arte&cts en tout genre, fourches,
faucilles, bâtons, faux, pioches, mais aussi aiguilles à tricoter,
épingles à cheveux, rouleaux à pâtisserie, ciseaux, pieds de lampe,
bibelots, ceintures et lacets, fourchettes, clefs, bombes aérosol,
bonbonnières de gaz ou encore le corps lui-même, main, pied,
coude, etc.) - et c'est bien toute la difficulté de la notion même
d'îisage que rien ne peut jamais absolument prévoir, délimiter ou
forclore. On peut user de toute chose de mille façons possibles :
n'importe quel objet peut devenir une arme par destination*.

Cette réserve étant posée, en Europe, le droit de porter une
arme a traditionnellement été, hormis pour les corps d'armée et de
police, un privilège conféré à la noblesse', indissociable du droit
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de chasse qui lui était réservé. En France, les braconniers sont
sévèrement punis par un édit de 1601 (coups de fouet ou, en cas
de récidive, galères ou peine de mort), non seulement parce qu'ils
volent du gibier mais aussi et surtout parce qu'ils s'octroient le
droit de porter une arme. Ce droit va s'enrichir et se complexifier
au gré de l'urbanisation et de l'industrialisation, notamment pour
assurer la protection et les intérêts de la bourgeoisie citadine. L'État
monarchique tend à réglementer de plus en plus drastiquement le
port d'armes dans les années 1660, même si, jusqu'à la Révolution
française, les armes sont nombreuses et possédées collectivement
ou individuellement

Au Moyen Âge, dans un contexte où tout le monde est armé
et même, où certaines populations ont été historiquement encou
ragées à demeurer armées (comme celles situées dans des zones
stratégiques), où l'on lève traditionnellement des troupes com
posées de civils réquisitionnés avec leurs armes propres, ce n'est
pas une codification mais bien des strates de réglementation qui
tentent progressivement de constituer certains groupes sociaux
d'individus armés distincts et distingués^. Il n'y a donc qu'une
contradiction apparente entre le fait d'interdire les armes et de
maintenir des populations armées. La distinction entre détention
et port d'armes est constitutive de cet arsenal juridique de contrôle
des corps armés. Cela s'appuie aussi sur la frontière entre privé et
public - dont la première traduction juridique consiste à définir un
droit de rester armé dans r« espace public », espace correspondant
aux routes empruntées par le roi mais aussi à la circulation des
marchandises, et à l'autorisation donnée aux honnêtes marchands
de défendre leur ville. Le développement des villes et grandes cités
urbaines modifie l'hexis chevaleresque'^. Au début du xiv* siècle,
l'interdiction ne concerne pas tant le fait de détenir que de porter
une arme sur soi hors de chez soi L'espace public est alors défini par
référence à la notion de sûreté du roi ; le désarmement des groupes
d'individus sur les chemins royaux et voies publiques étant la
condition de la circulation en paix et en sécurité du roi®. Cette
interdiction s'accompagne, en positif cette fois, de la mise en place
de « permis de port d'armes » dont l'un des premiers attestés date
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de 1265. On y stipule la vocation strictement défensive de l'arme, sa
nature (épée, couteau, arbalète, par exemple), et dans quelle zone
géographique vaut l'autorisation®. Jusqu'au XV® siècle, l'ensemble
de la réglementation sur le port d'armes vise principalement à
contrôler les mouvements séditieux nobiliaires. « En France, le
tournant est marqué par l'échec de la Fronde, dernière manifesta
tion de forces armées locales échappant au souverain. Désormais
la possession des armes de guerre est bien le fait de l'État^ » Cette
tendance « monopolistique » va de pair avec la mainmise de l'État
sur la fabrication, le commerce et le stockage des armes®.

Au XV® siècle, la constitution d'une armée de métier destinée
à la protection du royaume et seule autorisée à faire usage d'armes
de guerre vient bouleverser en profondeur la législation sur le port
d'armes. Désormais, il doit exister une distinction ostensible entre
gens de guerre et civils - distinction qui passe notamment par le type
d'armes portées (armes pour le combat ou armes pour la défense
propre) et qui a par conséquent des répercussions sur les types
d'armes personnelles admises^. Dans ce contexte, Romain Wenz
montre que cette distinction renvoie à celle entre armes offensives
et défensives sans que la définition de ces notions corresponde à
leur sens commun contemporain : les boucliers et armures sont
considérés comme des armes offensives car « ils prouvent l'in
tention de combattre, tandis qu'on juge comme défensives les
armes blanches portées habituellement à la ceinture"* ». L'honune
préparé au combat devient progressivement une figure délic
tueuse et ses armes la marque d'un « individu déloyal » qui rompt
la symétrie d'une confrontation de plus en plus policée, en passe
de devenir un rapport intersubjectif civilisé bourgeois. « Au-delà
de la coercition, l'invention des "armes prohibées" apprend aux
sujets à venir trouver la justice pour éviter la violence". »

On différencie aussi entre port d'armes et prise d'apnes : le
premier est restreint, seule une minorité d'individus étant légiti
mement admis dans ce droit, tandis que la seconde est interdite,
criminalisant ainsi la rébellion armée. Les mutations des régle
mentations sur le port d'armes ont ainsi permis d'extemaliser le
recours à une force protectrice (la justice), tout en légitimant un
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droit de défense perpétuel octroyé à certains à travers la licéité
d'un port d'armes permanent

A partir du xvi® siècle, ces législations visent également
l'aristocratie mais peinent à éradiquer certaines pratiques cheva
leresques d'une noblesse d'épée déclinante qui refuse de régler les
offenses « d'honneur » au tribunal", comme en témoigne le peu
d'efficacité des édits et des lois qui criminalisent pourtant de plus
en plus durement le duel. Ces législations sont aussi le reflet d'un
déplacement Désormais, le point de mire de l'arsenal juridique
visant à discipliner l'usage des armes et les pratiques martiales est
la d^ense des personnes et des biens. Si les hommes de l'aristocratie'^
sont sévèrement punis en cas de duel, c'est le signe que tout est
fait potu* qu'ils se tournent vers l'institution judiciaire en cas de
conflit avec un pair. Dans le même temps cependant la législation
leur aménage un droit au port et à l'usage d'armes « de défense »
qui leur permet de se protéger face aux hommes appartenant à
d'autres classes sociales. Le privilège de la noblesse à l'autodéfense
de soi et de ses biens implique également une culture aristocra
tique du combat En matière de défense, le droit ne fait pas tout
encore feut-il savoir bien l'exercer*^. Pour assurer la pérennité de sa
supériorité martiale, la noblesse bénéficie donc d'une législation
qui garantit son droit à l'autodéfense en rendant licites ou illicites
telles ou telles armes, mais aussi l'accès à un savoir martial et à une
culture de l'exercice « militaire ». Arquebuses et pistolets sont ainsi
exclusivement réservés aux gentilshonunes'^. Les nobles portent
aussi communément une rapière, facilement transportable et
manipulable, qui s'utilise pour piquer plus que pour trancher, ce
qui la distingue des épées conununément utilisées dans les cam
pagnes militaires. Cette épée civile est proprement destinée à
l'autodéfense. Elle est spécifiquement maniable en vilïe, à la fois
scène de crime perpétuel et premier théâtre si ce n'est d'une civi
lisation, du moins d'un « apaisement des mœurs'® », dans ce qui
est en passe de devenir un « espace public » — au sens moderne du
terme - où se doivent d'êtres garanties les bonnes conditions des
échanges commerciaux, conune la sécurité des honnêtes gens. En
pratique, la frontière entre l'espace privé et l'espace public - civil -
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est désormais marquée par le fait de sortir armé ou de déposer son
arme avant d'entrer quelque part.

Tout au long de la Modernité, du fait de la multiplication et
de la sophistication technique des armes à feu et de la commer
cialisation progressive d'armes civiles en tous genres, on assiste
à une modification de la définition même de ce que signifie « se
défendre». L'encadrement légal du port d'armes comme des
pratiques d'autodéfense concerne le port d'armes mais ne peut
circonscrire l'acquisition de postures, de savoir-faire et de pra
tiques martiales traversés par les antagonismes sociaux. Ceux-ci
sont repérables dans la transformation des arts et techniques de
défense personnelle tout au long de la Renaissance et de l'âge clas
sique. Pour ce qui est par exemple de l'escrime, l'école italienne,
dominante en Europe au XV® et au début du xvi® siècle'^ promeut
un « art de tirer », plus technique, plus rapide et requérant moins
de force physique que le maniement de l'épée de guerre. Une
escrime de « rue », directement destinée à se défendre, faite de
feintes et de ruses, d'esquives et d'assauts surprises (la fameuse
hotta - la botte secrète - qui signifie « coup » en italien), transforme
l'épée en une arme plus offensive encore'®. On enseigne ainsi le
maniement de l'épée en habit de ville ; on s'entraîne à des com
binaisons où l'on peut utiliser sa cape ou son manteau. Du fait
de l'instauration d'un « entraînement », véritable didactique de
l'autodéfense, on assiste parallèlement à une euphémisation et à
une symbolisation du combat, dont témoigne l'apparition d'armes
volontairement rendues inoffensives, destinées aux exercices'®.
Au XDC® siècle, dans un traité d'histoire de l'escrime, l'auteur se
moquera de cet art balbutiant qui n'a « ni systèmes ni théories"® ».
Cette remarque a le mérite de montrer comment un ensemble de
pratiques pragmatiques s'est de fait progressivement formalisé à
outrance, perdant ainsi toute efficacité comme art réaliste de la
défense personnelle. Le combat, désormais codifié, est matière à
distinction et l'escrime, bientôt devenue « science », puis « sport »,
est réservée à l'élite, par opposition aux techniques brouillonnes
des gueux, au moment même où les valeurs des hommes de la
noblesse n'alimentent plus la norme dominante de la masculinité
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« moderne ». La contrepartie est la perte d'un savoir-faire martial
efHcace et la mise en crise d'une virilité aristocratique déclinante.
Norbert Elias a défîni ce processus par le concept de « sportiza-
tion" », à partir de l'exemple des sports anglais à l'ère victorienne :
la codification est la marque d'une activité ritualisée qui a su se
ménager l'expérience affective de l'affrontement (plaisir, peur,
colère), tout en diminuant drastiquement le coût de la blessure
et des séquelles physiques. En se tenant à distance de l'anarchie
des affrontements de rue, dans des arènes de combat qui mettent
leurs corps à l'abri, en combattant entre pairs dans un temps défîni
et selon des gestes arbitrés, les hommes appartenant aux classes
les plus privilégiées deviennent alors des combattants-sportifs. La
stratégie d'autodéfense physique consiste ici non pas à exercer les
corps à se défendre mais bien à éviter à tout prix les occasions de
combat « réel », scènes redoutées d'une lutte des classes à propre
ment parler incamée.

désarmer les esclaves et les indigènes :
droit de tuer contre subjectivité à « MAINS NUES »

En 1685, l'article 15 du Code noir fiançais défend « aux esclaves de
porter aucune arme offensive, ni de gros bâtons** » sous peine de
fouet Le Code noir espagnol de 1768 à Saint-Domingue interdit
de même aux Noirs r« usage de tout type d'arme sous peine de
cinquante coups de fouet*^ » ; la machette est autorisée pour le
travail agricole mais sa longueur totale ne doit pas dépasser une
demi-coudée*^. L'édition de 1784, dit « Code carolin », renouvelle
l'interdiction mais précise cependant que la machette devra être
remplacée par des outils plus « pratiques » et moins « préjudi
ciables à la quiétude et au repos publics et privés de l'île », et en
i^erve l'usage aux seuls quarterons, métis et « au-delà »'5.

Cette interdiction de porter et de circuler en possession
d'armes trahit une inquiétude permanente des colons qui atteste
de l'effectivité des pratiques de résistance esclaves. Doit aussi être
prohibé tout ce qui pourrait donner l'occasion aux esclaves de se
oréparer, de s'exercer, à la révolte. Au xa® siècle, dans le contexte
^clavagiste états-unien, Elijah Green, ancien esclave né en 1843
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en Louisiane, rapporte qu'il était strictement interdit à un Noir
d'être en possession d'un crayon ou d'un stylo sous peine d'être
condanmé pour tentative de meurtre et pendu'®. En revanche,
dans la plupart des contextes coloniaux et impériaux, le droit de
porter et d'user d'armes est systématiquement octroyé aux colons.

Dans le cadre de l'État colonial français en Algérie, un décret
du 12 décembre 1851 interdit de vendre des armes aux indigènes.
Un arrêté du 11 décembre 1872, faisant suite à l'insurrection kabyle
de 1871, donne au contraire un droit permanent aux « colons fian
çais d'origine européenne » d'acheter, de détenir, de porter et
d'user d'armes lorsqu'ils résident dans des régions isolées ou non
protégées par des garnisons'^ : ainsi, ils « continueront, sur leur
demande, et partout où besoin sera, à être autorisés à détenir,
dans leur domicile, les armes et munitions de guerre jugées néces
saires par le commandement territorial, pour assurer leur défense
et celle de leur famille et la sécurité de leur demeure »'®. De fait,
l'État colonial ne peut pas fonctionner sans un système de milice à
même d'assurer les basses tâches de l'occupation.

Déjà le Code noir octroyait un droit de police'® aux habi
tants des colonies, précisant que tout esclave trouvé hors de son
habitation sans « billet®° » (autorisation circonstanciée écrite de
la main de son propriétaire) serait puni par des coups de fouet et
marqué de la fleur de lys. Tout sujet du roi témoin d'un attrou
pement ou d'une réunion illicite jouit ainsi du droit d'arrêter les
coupables « et de les conduire en prison, bien qu'ils ne soient offi
ciers et qu'il n'y ait contre eux encore aucun décret®* » (article 16).
Malgré ces dispositions drastiques, le gouvernement colonial
est en crise permanente : la criminalisation des faits et gestes des
esclaves requiert une surveillance coûteuse. À peine sortis de la
guerre de Sept Ans contre les Anglais, les Français, de retour en
Martinique, ne peuvent endiguer la « criminalité » esclave. Dans
une lettre au gouverneur Fénelon, le comte d'Elva écrit : « On m'a
porté beaucoup de plaintes sur les Nègres marrons qui désolent les
habitations, et sur d'autres qui marchent armés, qui s'assemblent
et qui insultent les Blancs, et qui vendent publiquement dans le
Bourg tout plein de choses sans un billet de permission signé de
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leurs maîtres^». » La réponse du gouverneur évoque le manque de
moyens et d'hommes pour effectuer les tâches de police, non sans
promettre un nouveau règlement général - qui sera publié le mois
suivant - aggravant le délit de rassemblement et de libre circula
tion des esclaves^^.

Durant toute la période esclavagiste, le désarmement des
esclaves se double d'une véritable discipline des corps pour les
maintenir sans défense, ce qui impose de redresser le moindre
geste de martialité. Ce processus trouve son principe philoso
phique dans ce qui constitue le propre de la condition servile :
est esclave celui qui ne jouit pas en propre des droit et devoir de
se conserver. Le désarmement doit être immédiatement compris
comme ime mesure de sécurité des populations libres mais, plus
fondamentalement, il institue ime ligne de partage entre les sujets
qui sont propriétaires d'eux-mêmes et sont seuls responsables
de leur conservation, et les esclaves qui ne s'appartiennent pas et
dont la conservation dépend tout entière du bon vouloir de leur
maître. Dans ce contexte, deux conceptions de la conservation de
soi sont enjeu : la conservation en tant qu'il s'agit de la préservation
de sa vie et la conservation en tant qu'il s'agit de la capitalisation
de sa propre valeur. La collision entre ces deux conceptions de la
conservation a lieu au moment même où des êtres sont assimilés à
des choses et où la conservation de leur vie ne dépend que de celui
qui les possède et du marché sur lequel ils sont échangés et qui leur
fixeunprix.

Au plus fort des révolutions esclaves en Martinique, il est de
coutume d'exécuter les « marrons » sous les yeux de leurs mères
et de forcer ces dernières à regarder les supplices infligés à leurs
enfants®*. Cette pratique est jugée des plus « didactiques » par les
administrateurs, et récréative pour les colons qui s'amusent de tels
supplices. Elle vise de fait à bien faire comprendre aux esclaves
fugitife qu'en tentant de préserver leur vie ils n'ont fait que « ravir
à leur maître le prix de leur valeur®® » : la justice coloniale en créant
ainsi un délit inédit veut apprendre aux esclaves que le droit de
conservation ne leur appartient ni en propre ni même à celle qui
leur a donné la vie, mais qu'il ne relève que du seul intérêt de leur
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maître, seul apte à en décider. Les esclaves n'ont plus de vie, ils
n'ont qu'une valeur^®. Comme l'écrit alors Joseph Elzéar Morénas
dans son plaidoyer abolitionniste : « Le droit de conservation
appartient tout entier au maître » - toute tentative pour conserver
sa vie est ainsi transformée en crime, tout acte de défense de la part
des esclaves, apparenté à un lait d'agression envers les maîtres.

De la même façon que les esclaves sont privés du droit
naturel à se conserver, ils n'ont aucun droit de juridiction - privi
lège du seul colon. En ce qui concerne l'exercice de la justice, une
ordonnance royale du 30 décembre 1712 interdit certes aux Blancs
de mettre leurs esclaves à la question, sous peine de 500 livres
d'amende ; mais les Noirs sont jugés à huis clos par un seul magis
trat, sans avocat et sans possibilité d'appeler un témoin. Us sont à
proprement parler sans défense^. À cela, il faut ajouter un prin
cipe d'impunité. L'article 43 du Code noir permet d'« absoudre des
maîtres qui auraient tué des esclaves sous leur puissance^® » - et, si
le meurtre d'un esclave appartenant à un autre maître est passible
de la peine de mort, dans la plupart des cas l'assassin est acquitté.
C'est le cas notamment dans le meurtre d'une esclave nommée
Colas, âgée de 25 ans et enceinte, tuée à coups de fusil par un plan
teur, M. Ravenne-Desforges, alors qu'elle traversait sa plantation
de café à Marie-Galante le 5 octobre 1821. Dans un premier juge
ment, le tribunal rejette l'application de l'article 43 sous prétexte
que le colon portait une arme dans l'intention de partir chasser et
que « le coup de fusil tiré par le sieur Ravenne ne peut être consi
déré que comme le résultat d'un mouvement irréfléchi de sa colère,
plutôt dans le dessein de marquer la négresse de quelques grains
de plomb pour la reconnaître, que dans celui de la tuei^ ». La peine
le condamne à être banni pour dix mois et lui confisque son fusil ;
elle prévoit en cas de récidive une suppression définitive du droit
de port d'armes dans ladite colonie. Un deuxième jugement rend
de nouveau inapplicable l'article 43 du Code noir, en se prévalant
d'une lettre du roi de 1744. Enfin, alors que le ministre ordonne de
rejuger l'afikire, la défense de Ravenne-Desforges a consisté à faire
juger son esclave Cajou à sa place - lequel esclave portait son fusil.
Cajou sera condamné à dix ans de travaux forcés compte tenu du
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fait qu'il était encore mineur. Cette « substitution de coupable'»® »
courante aux colonies sera finalement rejetée par la cour royale de
justice qui considérera pourtant qu'il n'y a pas lieu de condaniner
Ravenne-Desforges. Ainsi, l'esclave constitue une relique judi
ciaire^ pour son maître, il est jugé, condamné, supplicié à sa place
et constitue sa meilleure défense.

L'ordre colonial institue un désarmement ̂stématique des
esclaves, indigènes et subalternes au profit d'une minorité blanche
qui jouit d'un droit permanent et absolu à porter des armes et à en
user impunément ; les « vieux » droits de conservation et de juri
diction sont retraduits en un ensemble de règles d'exception qui
octroient aux colons un droit de police et de justice qui s'apparente
à désarmer certains indiAudus pour les rendre en soi « tuables » et
« condamnables » - un privilège codifié comme droit à la légitime

ce n'est pas tout La définition coloniale de la légitime
défense comprend en outre toute une casuistique « exception
nelle^ » qui constitue une minorité comme seule à même de
demander à ce que justice soit faite. Isabelle Merle cite le décret du
23 décembre 1887 qui fixe une liste d'infractions spéciales pour les
indigènes de NouveUe-Calédonie, parmi lesqueUes figurent « le
port d'armes canaques dans les localités habitées parles Européens,
^ aussi le fait de circuler hors d'un périmètre défini adminis-
trativement de désobéir, d'entrer dans des cabarets ou débits de
boissons, d'être nu sur les routes ». La liste ne cessera d'être aug
mentée, en 1888, en 1892 puis en 1915, intégrant le « refus de payer
l'impôt de capitation*® », le « défaut de présentation au service
des Afiaires indigènes », le refus de fournir les renseignements
demandés ou de collaborer avec les autorités, les « actes irrespec
tueux » ou la « tenue de discours publics dans le but d'aflfeiblir le
respect dû à l'autorité française »'»'». De la création exponentielle
de délits et infiactions spéciaux ressort de feit une catégorisation
anthropologique racialiste de la criminalité : désormais tout acte,
dès lors qu'il est commis par un.e esclave, un.e indigène, un.e colo-
nisé.e» uï*'® Noir.e... devient délictueux ou criminel'»®. La justice est
alors rendue à charge contre un type d'individu.e.s toujours présu-
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mé.e.s coupables'»® - c'est-à-dire, dont la seule agentivité reconnue
relève d'une fantasmagorique agression - ceci au profit d'un type
d'individu.e.s toujours en droit de demander justice.

L'histoire des dispositifs de désarmement témoigne de la
construction de groupes sociaux maintenus dans la position
d'être sans défense. Ils vont de pair avec une régulation de l'accès
aux armes et aux techniques de défense qui tentent de juguler
des contre-conduites multiples. Si l'on assiste tout au long de
la Modernité à un processus de judiciarisation des conflits qui a
consisté à encadrer drastiquement les antagonismes sociaux et les
afln)ntements « entre pairs », incitant les individus à s'en remettre
à la justice et à la loi, ce même processus a aussi produit un en-
dehors de la citoyenneté. L'exclusion du droit à être défendu.e a
impliqué la production de sujets indéfendables parce que réputés
« dangereux », violentés et toujours dé/à coupahîesy alors même que
tout était fait pour les rendre impuissants à se défendre.

ASCÈSE MARTIALE : CULTURES DE L'AUTODÉFENSE ESCLAVE

Techniques martiales détournées, transgressées, informelles : il
existe tout une autre généalogie, souterraine, des pratiques de soi
défensives. Celle-ci ne retrace pas une histoire juridico-politique
de la légitime défense, mais dessine son envers agonistique. De ce
point de vue, l'histoire des cultures martiales esclaves « à mains
nues » permet de saisir des modes de subjectivation figurant des
résistances qui ne s'inscrivent pas dans une temporalité classique
de l'affrontement, au sens où celui-ci y est pour ainsi dire différé.

Dans Les Damnés de la terre, Frantz Fanon décrit comment la
colonisation sédimente le temps en cloisonnant l'espace (celui de
la ville divisée en deux zones, celle des colons, lumineuse, propre,
riche ; et celle où les indigènes « grouillent » comme des rats), en
encerclant les colonisés, en les tenant en respect, à distance. Dans
le monde colonial, les corps colonisés sont partout entravés : il
est strictement impossible de se défendre physiquement et psy-
chiquement contre la violence. Le colonisé se tient ainsi à côté de
son propre corps, il regarde son corps violenté, un corps mécon
naissable et inhabitable, pris dans l'inertie du cycle indéfini de
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la brutalité. Le corps du colonisé ne peut être réanimé que par et
dans une temporalité onirique. Hors du temps, Tindigène peut
enfin déployer un muscle en songe : « Accroupi, plus mort que
vif, le colonisé s'éternise dans un rêve toujours le même (...). La
première chose que l'indigène apprend, c'est à rester à sa place, à
ne pas dépasser les limites. C'est pourquoi les rêves de l'indigène
sont des rêves musculaires, des rêves d'action, des rêves agres
sifs (,..). Pendant la colonisation, le colonisé n'arrête pas de se
libérer entre neuf heures du soir et six heures du matin'*''. » Rêvant
son corps en mouvement, le colonisé se meut, court, saute, nage,
happe. Son rapport au temps, son rapport à l'espace, son expé
rience vécue sont déformés par un soi fentasmatique. Pris dans
la « tourmente onirique^ », dans laquelle il se réfugie pour tenter
de survivre au ̂ stème colonial, le colonisé demeure inerte dans
sa vie diurne ; mais cette inertie est aussi une mise sous tension
musculaire en permanence retenue, la promesse^ implacable de
représailles : « Dans ses muscles, le colonisé est toujours en attente
[...]. Les symboles sociaux - gendarmes, clairons sonnant dans les
casernes, défilés militaires et le drapeau là-haut — servent à la fois
d'inhibiteurs et d'excitants. Ils ne signifient point : Ne bouge pas ,
mais : "Prépare bien ton coup"'*®. »

Le fantasme d'un corps hyperboloïde, dun déploiement à
rinfini de son existence musculaire, est le creuset d une subjec
tivité pathogène, dépouillée de toute habilité effective. Aliéné, le
sujet colonisé n'est plus que le témoin angoissé de la dématéria
lisation, de la déréalisation de son propre corps et de son propre
agir ; mais c'est depuis ce processus de déréalisation que se déploie
une mécanique de la libération, qui passe nécessairement par une
forme de sensualité révoltée ou plutôt déclmînée et, par consé
quent, in&corablement violente. Si la brutalité coloniale flanche
ne serait-ce qu'un instant, celui qui n'est pas encore un sujet explo
sera. L'autodéfense devient alors extatique ; c est d^s et par ce
travail de la violence où le colonisé est hors de soi qu il se libère et
devient sujet®°. L'enfermement dans un corps fantomatique qui se
remet en mouvement chaque nuit est une posture de damnation.
Toutefois, il se peut que cette posture crée aussi une forme de res-
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sentiment martial, un ruminement musculaire, une préparation
au combat : le colonisé « attend patiemment que le colon relâche
sa vigilance pour lui sauter dessus^* ». Toute la violence coloniale a
ainsi un effet tétanisant - elle inhibe -, elle produit un corps sédi-
menté dans la terreur. Et, si cette tétanie est Teffet d'une répression
continue, d'une mise sous contrôle, elle marque donc aussi l'état
constant d'un corps en tension qui visualise l'affrontement à venir,
un corps prêt à jaillir, d'un geste prêt à se déployer en frappe :
« un tonus musculaire de tous les instants®* ». Si pour Fanon cette
tension musculaire se décharge d'abord dans des luttes fratricides,
si elle s'épuise, se domestique, dans des « mythes terrifiants » (dans
une « superstructure magique »®), se libère dans des « danses plus
ou moins extatiques®^», l'entrée dans la lutte de libération va
convertir, réorienter, cette violence empêchée, fantasmée, projetée,
en violence réelle. En même temps, il se peut que cette nouvelle
orientation, opérée par la lutte de libération, de la violence vaine
en violence historique,' totale, soit de fait rendue possible par les
exécutoires cités par Fanon. Si l'on fait l'hypothèse que ces simu
lacres d'un corps fantasmé sont aussi une forme de propédeutique
de l'affrontement, on peut travailler l'idée selon laquelle le combat
imaginé est non seulement une forme d'autodéfense psychique
mais aussi une forme d'entraînement corporelle, de visudisation
anticipatrice de l'entrée dans la violence défensive.

Pour une part, les colons ne s'y sont pas trompés. Par exemple,
dès la fin du xvn® siècle, l'article 16 du Code noir interdit, de jour
comme de nuit, les attroupements, assemblées ou réimions,
mêmes festifs, d'esclaves appartenant à plusieurs maîtres®®. Toute
combinaison de danses, de chants, de musiques®®, dont la mise en
scène reprend une disposition agonistique en cercle, construit une
culture martiale à « mains nues » qui crée une panique blanche :« On
fait des ordonnances, dans les îles, pour empêcher les calendas, non
seulement à cause des postures indécentes et tout à fait lascives
dont cette danse est composée, mais encore pour ne pas donner
lieu aux trop nombreuses assemblées des nègres qui, se trouvant
ainsi ramassés dans la joie, et le plus souvent avec de l'eau-de-vie
dans la tête, peuvent faire des révoltes, des soulèvements ou des
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parties pour aller voler. Cependant, malgré ces ordonnances et
toutes les précautions que les maîtres peuvent prendre, il est
presque impossible de les empêcherS7 », affirme le Père Labat

On soupçonne un pas de danse d'être déjà un engagement
au combat À la fin du xvm® siècle, de nombreux règlements
interdisent les attroupements et danses martiales nocturnes aux
Antilles et en Guyane, comme les càlendas (ou kaîendas), terme
que l'on retrouve dans quasiment tous les patois créoles^®. Seules
les bamboulas^ sont autorisées, danses esclaves rythmées par le
son d'un tambour (bamboula), où sont élus une reine et un roi
- souvent avec l'approbation des Blancs®". Quant aux càlendas,
elles continuent de se tenir clandestinement la nuit, à l'abri du
regard blanc, dans les momes. Ces danses sont constituées de
mouvements pugilistiques, rythmés par des percussions et
accompagnés de rituels de magie, qui associent des techniques
de lutte, bâton, frappes (poings/pieds), balayages et acroba
ties, héritiers de savoir-faire martiaux transatlantiques liés au
contexte de la traite esclavagiste (notamment de techniques de
combat africaines, indigènes®' et européennes). De ce fait, elles
peuvent être interprétées comme de véritables propédeutiques
à l'affrontement Pour les Antilles francophones, Madagascar et
les Mascareignes, on peut citer®" : le sové vayan, le bèmaden et le
nudoyè (bâton) pour la Guadeloupe, le kokcyé et surtout le danmyé
ladja^ (mouvements amples, pas de danse, coup de pied/poing)
pour la Martinique, qui compte aussi le wolo ou libo (technique
de combat aquatique où les combattants pouvaient attacher
des lames à leurs pieds), enfin le moringue^ pour la Réunion et
Madagascar^.

Parce qu'elle est dépendante de la seule archive des dominants,
il demeure difficile de faire l'histoire détaillée de ces pratiques et
cultures de l'autodéfense servile®®. Il n'en reste pas moins que ces
danses martiales participent d'un ensemble de formes culturelles
oppositiormelles®7, codifiées, disparues au cours de la fin du XK® et
dans lapremière partie du XX® siècle aux Caraïbes et aux Amériques.
Ravivées depuis sous d'autres modes, elles s'inscrivent désormais
dans ime « culture créole » qui en dûue en quelque sorte la violence
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pour en faire des « legs idéels®® », constitutifs de la mémoire et de
l'historiographie afro-descendantes®®.

Cela étant, ces cultures ont toutes en conunun d'avoir été

constituées par la colonialité : criminalisées, surveillées, détour
nées, disciplinées, instrumentalisées et exhibées, notamment
lors de combats à mort entre esclaves organisés par les colons^.
Ces cultures martiales et musicales diasporiques^ ont été loca
lement et de diverses façons « créolisées ». Par « créolisation » il
faut entendre, suivant ici les analyses de Christine Chivallon, ce
qui dans ces cultures constitue une « invention de manières de
composer avec le pouvoir^ ». Ces pratiques d'autodéfense sont
à la fois des techniques d'entraînement au combat et des formes
codifiées dans le cadre de rapports sociaux hiérarchiques internes
aux sociétés esclaves. Leur martialité s'élabore dans et par une
phénoménologie du corps dansant, une mystique aussi, qui s'ex
prime notamment dans des rituels de magie, le vodou, des fêtes et
des cérémonies (notamment des veillées funèbres), ou des cosmo-
gonies propres. En outre, elles semblent toutes être caractérisées
par l'idée d'un savoir-faire tactique, par l'importance donnée
à une ruse, une métis du combat : sans règle, les combattants en
perpétuel mouvement polyiythmique usent de tous les coups,
simulent, feintent, évitent, trompent, attaquent... La défense n'est
pas seulement réduite à un ensemble de coups efficaces, mais elle
relève d'une intelligence opportuniste du combat réel que rend
possible le mouvement dansé permanent Celui-ci grise l'adver
saire, brouille sa perception, entrave l'anticipation du coup'®. La
rixe consiste alors à imposer sa cadence, en suivant ou en défiant
celle du tambour qui structure le cercle des combattants-initiés.
Ce sont toutes ces dimensions qui ont participé à créer ime forme
de syncrétisme de l'autodéfense servile qui a mêlé plusieurs tra
ditions, techniques et cultures pugilistiques et chorégraphiques,
fondées à la fois sur des techniques corporelles, des lythmes,
des philosophies et des mystiques du combat'"*, afin de créer un
système d'autodéfense à même d'assurer des conditions de survie.

Moreau de Saint-Méiy, à propos de Saint-Domingue, décrit
cette culture syncrétique de l'autodéfense esclave : « Le calenda
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et le chica ne sont pas les seules danses venues d'Afrique dans la
Colonie. H en est une autre que l'on connaît depuis longtemps,
principalement dans la partie Occidentale, et qui porte le nom
de vaudoux. Mais ce n'est pas seulement comme une danse que le
vaudoux mérite d'être considéré, ou du moins il est accompagné de
circonstances qui lui assignent un rang parmi les institutions où la
superetition et les pratiques bizarres ont une grande part Selon les
nègres aiadas, qui sont les véritables spectateurs du vaudoux dans la
Colonie, et qui en maintiennent les principes et les règles, vaudoux
signifie un être tout-puissant et surnaturel, dont dépendent les
événements qui se passent sur ce globe'®. » La référence au vodou'®
^ans l'historiographie coloniale permet de mieux cerner la diver
sité et l'intrication des techniques de combat esclaves qui ont
consisté à invoquer, capter et incorporer une force naturelle et spi
rituelle dans le but de se défendre face au système esclavagiste".
Perçus par les colons, les militaires et les missionnaires comme
des techniques de lutte rendues redoutables par des rituels de
sorcellerie d'invincibilité, les savoirs ésotériques de l'autodéfense
esclave, comme des peuples colonisés'®, sont considérés par les
Blancs comme des pratiques démoniaques agressives venues d'un
autre monde et sont réprimées comme telles dans les colonies'^.

Lorsqu'à Saint-Domingue en 1791 la révolte s'engage et s'orga
nise sur tout le territoire, elle est empreinte de ces rituels nocturnes,
tant de fois répétés dans la nuit des mornes. L'insurrection est
décrite comme une danse san^ante : « Dans toute cette multitude,
il n'y avait pas soixante fusils, fls étaient armés de couteaux, de
houes, de bâtons ferrés et de frondes. À trois heures du matin, ils
attaquèrent les Blancs rangés en bataille autour du bourg, avec une
détermination prodigieuse. Les Noirs fanatisés par leurs sorciers
couraient à la mort avec gaieté, s'imaginant qu'ils ressusciteraient
en Afrique. Hyacinthe armé d'une queue de taureau parcourait
les rangs disant qu'elle détournait les balles. Pendant qu'il tenait
en échec les dragons blancs, il faisait attaquer, d'un autre côté, la
garde nationale. Les jeunes colons de Port-au-Prince qui compo
saient ce corps, quoique braves, fiers et magnifiquement équipés,
ne purent résister à l'impétuosité des insurgés. Ds perdaient du
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terrain, quand Philibert avec ses Africains vint rétablir le combat
On se battait avec une égale fureur de part et d'autre. Les régi
ments d'Artois et de Normandie, par des feux de pelotons vifs et
soutenus, renversaient des lignes entières de Noirs qui se précipi
taient en désordre sur les baïonnettes. Par intervalles, les dragons
faisaient de brillantes charges ; mais ils étaient vite refoulés dans
le bourg par les insurgés qui se cramponnaient avec rage à leurs
chevaux, se faisaient sabrer et les démontaient Le carnage le plus
affreux avait lieu dans l'endroit qu'occupait l'artillerie de Praloto.
Les Noirs se précipitaient audacieusement sur les canons ; mais ils
étaient écrasés sous la mitraille la plus meurtrière ; ils fléchissaient
un peu, lorsque Hyacinthe ranima leur ardeur par ces paroles, en
agitant sa queue de taureau : en avant 1 en avant ! les boulets sont
de la poussière ; en même temps, affrontant la mort, il s'élançait à
leur tête au milieu des balles et de la mitraille. On vit des insurgés
s'emparer des pièces, les tenir embrassées, et se faire tuer sans
lâcher prise ; on en vit d'autres fourrer le bras dans l'intérieur des
canons pour en arracher les boulets, et s'écrier en s'adressant à
leurs camarades : venez, venez, nous les tenons ! Les pièces par
taient et leurs membres étaient emportés au loin®°. »

L'émergence d'une ascèse martiale, clandestine, polysé
mique relève aussi, en partie, de l'impossibilité d'un affrontement
synchronique et à armes égales. Le contexte colonial a contraint
les esclaves à la création de scènes d'affrontement détournées,
déplacées et figurées. Ces combats déportés, reportés, sont aussi
devenus des joutes imaginées entre pairs®'. James Scott thématise
ainsi l'opposition entre le « texte caché » le « texte public » des
résistances : « Pour tous ceux qui au cours de l'histoire ont connu la
servitude, que ce soient les intouchables, les esclaves, les serfs, les
captifs, les minorités traitées avec mépris, la clé de la survie, de loin
pas toujours maîtrisée, a été de ravaler sa bile, d'étouffer sa rage et
de dominer l'impulsion de violence physique. C'est cettejrustration
de l'action réciproque systématique dans les rapports de domination qui
peut nous permettre de mieux appréhender le contenu du rapport
caché. À son niveau le plus élémentaire, le rapport caché repré
sente une forme de réalisation fkntasmée - et parfois dans le cadre
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même de pratiques - de la colère et de ragression en retour inter
dites par la présence de la domination®'. » Scott dégage ainsi cette
idée de l'impossibilité de r« action réciproque », obligeant pour un
temps à reconstituer des conditions idéelles, ou partielles, de cette
action ; mais aussi, pourrait-on dire, des conditions mortifères. Le
combat différé con&e l'oppresseur peut aussi tendre à se retourner
contre soi et les siens - on s'entre-tue par nécessité cathartique
d'éprouver, de réaliser ce fantasme de la lutte réprimée. Cette
modalité de la domination qui consiste à assurer les conditions de
sa pérennité en empêchant, en différant l'affrontement, a ainsi un
double effet : en tenant en respect les dominés, elle les maintient
dans une position de tension permanente qui attise les conffictua-
lités autodestructrices ; mais cette tension constitue aussi, de fait,
une forme d'entraînement en conditions « réelles » (sans effet de
symbolisation), une capitalisation de violence extrême, explosive,
une forme de sociabilité martiale radicale. Ainsi, cette posture
doublement polarisée incame une autodéfense sans modalité de
préservation de soi qui annonce une entrée dans la lutte défensive
où la peur de la mort ne constitue ni une limite ni même un nœud
dialectique^.

LA FORCE NOIRE DE L'EMPIRE ;

a VIVE LE PATRIARCAT, VIVE LA FRANCE I »
Le désarmement ̂ stématique des esclaves et des indigènes, et
leur maintien dans une position sans défense, doit toujours être
compris parallèlement à leur enrôlement dans des politiques
de défense nationale où ces corps, désormais armés, sont priori
tairement envoyés à la mort Assignés au « sale boulot » dans les
colonies, les sujets de l'Empire prennent « soin » du corps national,
en le protégeant ; épargnant en partie la vie des citoyens, des
soldats français, mais aussi leur mauvaise conscience, leur évitant,
pour une part, de commettre eux-mêmes les exactions commises
dans la conquête au nom du paternalisme colonialH Aux yeux
des états-majors européens, la soldatesque indigène feit du « beau
travail ». Au début du xx® siècle, en France, le tirailleur d'AfHque
de l'Ouest acquiert ainsi une bonne réputation en métropole, où
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il est perçu comme courageux, fîdèle et docile. Un ouvrage est
particulièrement emblématique à cet égard : La Force Noirey écrit
en 1910 par le lieutenant-colonel Charles Mangin®^. On y trouve
une classification raciale des qualités guerrières qui préconise
l'utilisation massive des colonisés issus en particulier d'Afrique
occidentale®®. « Les races de l'Afrique Occidentale, écrit Mangin,
sont non seulement guerrières, mais essentiellement militaires.
Non seulement elles aiment le danger, la vie d'aventures, mais
elles sont essentiellement disciplinables®'. » Dans cette version
militaire de la « mission civilisatrice®® », Mangin reprend l'idée
selon laquelle les hommes africains auraient un besoin naturel de
commandement : selon lui, ils sont faits pour obéir. Évoquant les
vertus de l'animisme®®, l'état-major loue ce « patriarcat primitif»
chez certaines nations noires où le chef de famille commande à
ses fils, à ses femmes et à ses captifs de case qui travaillent pour
lui®®. Le militaire français soutient qu'à la différence des Arabes et
des Berbères, toujours si prompts à « trahir » le drapeau, en raison
soit de leur fidélité à l'islam, soit de leur mode de vie nomade, les
hommes d'Afrique continentale ont besoin d'un chef et recon
naissent aisément l'autorité des officiers blancs du feit d'un sens
inné de la hiérarchie.

Ce sens de la déférence prêté aux soldats noirs est, par ailleurs,
lié à ce que toute une doxa raciste identifie comme l'organisation
du travail propre au « patriarcat primitif ». Mangin considère en
effet que l'apprentissage martial est aisé car le physique comme
la p^chologie du soldat africain n'ont pas été pervertis par le
travail de la terre, traditionnellement dévolu aux femmes®'. À
défaut d'être civilisés par le travail, le service militaire peut ainsi
aisément constituer pour les peuples colonisés une utile méta
morphose : une entrée dans l'Histoire. Là encore, on retrouve un
motif classique de la rhétorique coloniale, celui de la tabula rasa.
Considérés comme étant en dehors de la sphère des rapports de
production, les peuples colonisés sont non seulement renvoyés
au temps cyclique de la nature, un temps immature, reproductif
et non cumulatif, aux portes de l'histoire ; mais ils sont aussi sans
expérience aucune, sans connaissances, sans savoir ou savoir-faire
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capitalisés. Et Mangin va même plus loin puisqu'il se réfère à un
prétendu atavisme psychique : « L'homme de recrue s'instruit
par imitation, par suggestion ; il a peu réfléchi avant d'entrer au
service et on atteint chez lui l'inconscient presque sans passer par
le conscient®*. » Comme un homme sous hypnose dont on peut
retrouver un p^chisme non acculturé, l'homme noir figure ainsi
un soldat presque idéal, un bras armé qui ne réifléchit pas.

Ainsi, à ceux qui considèrent que le service militaire priverait
l'Empire français d'une main-d'œuvre agricole indigène nécessaire
à l'exploitation et à la valorisation de ces territoires et dont seuls
les travaillems locaux peuvent supporter les conditions environ
nementales et sociales, Mangin répond : <( Il faudrait établir que les
conditions du travail agricole sont différentes dans la race noire et
dans la race blanche, par exemple que le Noir seul travaille et qu'il ne
trouve pas chez sa femme et ses enfants le secoturs que rencontre le
paysan d'Europe®®. » Or, l'auteur conclut que non seulement la terre
est aussi travaillée par des unités familiales sur le continent africain
mais que, à la différence du patriarcat blanc, chez certains « peuples
polygames », les hommes ne s'occupent jamais de leurs champs et
demeurent oisifs, s'en tenant à un rôle de commandement domes
tique. La logique militaire construit de toutes pièces une rhétorique
qui corrobore la hiérarchie des races comme la division sexuelle et
raciale du travail impérial ; le postulat de la polygamie, comme de
l'oisiveté des hommes qui en découlerait, devient la justification
morale de la colonisation mais aussi la condition de possibilité
de la conscription massive contrainte mais prétendument « non
forcée » des hommes colonisés. La « mission civilisatrice » qui vise
à imposer les normes et valeurs du patriarcat bourgeois masque
mal les intérêts économiques et militaires que représente pour
les nations européeimes la soldatesque indigène. Prétendument
dégagés de la production, comme de la reproduction, les hommes
colonisés peuvent ainsi être pleinement employés au travail de care
militaire, comme s'il s'agissait de leur fonction « naturelle ».

Autres caractéristiques du naturel soldatesque de la « race
noire» : son adaptabilité aux conditions climatiques®^, mais
surtout aux nouvelles caractéristiques des conflits armés. La néces-
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sité prochaine de mobiliser en un minimum de temps, pour une
période indéterminée, une masse considérable d'hommes entre 15
et 35 ans®5 fait des colonies une ressource numérique décisive et
des qualités psychologiques de la « race noire » une arme militaire
précieuse. La déférence, l'ignorance et le fetalisme dont feraient
preuve les soldats noirs constituent ainsi les qualités martiales les
plus appropriées aux guerres modernes. Mangin considère que
les territoires coloniaux recèlent des ressources humaines dont

l'enrôlement dans l'armée constitue la seule solution et la « botte
secrète » de la France face à l'Allemagne qui se fait de plus en plus
menaçante : « Dans l'état actuel de rêurope, la force noire fait de
nous le plus redoutable des adversaires®®. »

Enfin, Mangin aborde le problème majeur de l'incorpora
tion de la « race noire » aux troupes françaises : les droits civiques
qui sont inextricablement liés au devoir militaire. Les soldats de
l'Empire « se considèrent comme Français, Français noirs, mais
très Français®^ ». Ce qui n'empêche pas qu'ils ne jouissent pas
des mêmes droits que leurs frères d'armes et soient maintenus
dans un état de minorité. Ces^ de la France, comme aime à les
appeler l'état-major français, défendent la mère patrie mais ne
bénéficient pas des acquis de la solidarité républicaine qui lie
« fraternellement » le peuple citoyen. À lire Mangin, force est de
constater l'hétérogénéité des droits en matière de conscription et
de citoyenneté®®. Mangin conclut : « Nous pensons donc que, pas
plus au Sénégal qu'en Algérie, il ne faut lier la question des droits
politiques avec celle du service militaire obligatoire ; la nécessité
ne s'impose pas plus du service militaire pour les électeurs du
Sénégal que des droits électoraux pour les Arabes qui seraient
forcés de servir dans nos régiments, et, pour la bonne réussite de
notre organisation, nous ferons volontiers le sacrifice des dix mille
électeurs du Sénégal, négligeables dans l'ensemble®®. » Il préfère
des miliciens assujettis à des citoyens soldats. On assiste ainsi à la
création juridique de véritables milices impériales en lieu et place
d'une armée de citoyens. Le droit est tout entier du côté du drapeau
et non de ceux qui le défendent et qui auront le devoir de mourir
sans avoir le droit de voter. « [Une] nation a le droit d'appeler tous
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ses enfants à sa défense, conclut Mangin, même ses enfants adop-
tifs, sans distinction de race'°°. »

Les arguments racistes ne sont pas tous en faveur de la levée
massive de troupes hors de la France hexagonale. Pour d'autres
militaires, anthropologues et idéologues opposés à Mangin, l'uti
lisation de troupes africaines a été perçue comme un handicap,
un signe de « déchéance ». Pour une partie des théoriciens de l'art
militaire, la défense de la nation ne peut être déléguée à des armées
étrangères"", des « peuples vaincus » et/ou des « mercenaires »"".
Autrement dit, les troupes exogènes privilégieront tôt ou tard tou
jours leur propre survie aux ordres d'une hiérarchie étrangère qui
leur commande d'aller à la mort"'^, Mangin répond que ces troupes
ne peuvent être qu'une force d'appoint et ne constitueront jamais
le tout de l'armée fîmiçaise. Ces bataillons de colonisés sont des
sujets à la solde de l'Empire et si la devise des mercenaires est « Le
monde est notre patrie'®* », celle des troupes coloniales pourrait
être « L'Empire est notre tombeau ».

Mais comment garantir la loyauté de ces troupes ? Cette diffi
culté demeurera longtemps au cœur des réflexions de l'état-major
de l'armée d'Afrique. Une solution efficace sera de distiller le
racisme entre les colonisés eux-mêmes. Après tout, fait remarquer
Mangin, « on est toujours le barbare de quelqu'un'®® ». En utilisant
les troupes composées d'hommes colonisés, vaincus, pour asservir
et exterminer d'autres « indigènes »'®®, l'Empire fiançais alimente
un racisme par un autre racisme - un dispositif répressif et émo
tionnel qui instaure une graduation de la non-reconnaissance :
entre le dtoyenjrançais et le barbare, se tient le milicien impérial, le
soldat indigène - pas encore l'un, plus tout à fait l'autre.



DÉFENSE DE SOI. DÉFENSE DE LA NATION

MOURIR POUR LA PATRIE

La régulation de l'usage licite de la force armée est étroitement
liée aux conceptions modernes du droit des gens, compris conune
la source théorique des débats sur la légitimité ou l'illégitimité de
l'usage de la violence per se. Dans une certaine mesure, la légitime
défense est anciennement im principe commun au droit privé et au
droit public et international (dans ce dernier cas, il est notamment
relatif au droit des États à user légitimement de la violence sur leur
territoire ou dans le cadre de conflits interétatiques'). Ce œntimum
est théoriquement formulé dans le traité du Droit de la guerre et de
la paix de Grotius et amplement discuté par ses contemporains
comme par l'ensemble des auteurs qui composent la tradition
du jus naturalis. Dans la continuité de Cicéron, Grotius définit la
guerre comme r« état de ceux qui tâchent de vider leurs différends
par les voies de la force' » et comprend dans cette définition la
« guerre privée » (définie comme conflit de particulier à particu
lier) et la « guerre publique » - ainsi que des formes mixtes. Cette
définition permet d'appliquer aux particuliers comme aux États
le principe de la « juste défense de soi-même » et de réglementer
sa licéité (efficience de la menace, établissement de tribunaux de
justice, défaillance de l'autorité souveraine protectrice). Toutefois,
dans l'ordre des raisons, ce principe de juste défense sera progres
sivement conceptualisé non plus de façon indistincte (individus et
États), mais comme partant de l'individu jusqu'à l'État « S'il y a du
droit dans la guerre, cela ne relève pas tant de la justice de la cause,
que du droit de celui qui la feit et ce droit est d'abord défini comme
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un droit naturel, celui des individus. On peut alors le transférer
aux États^. » La relation individu/État telle que problématisée par
Grotius fonctionne désormais de feçon bilatérale et permet d'appré
hender le sujet souverain comme un « micro »-État et de prendre acte
d'un déplacement problématique au sein des débats sur la guerre
juste ou le recours légitime à la forcer De la question liée à la cause
du conflit, on passe à la question liée à la dignité anthropologique de
celui qui se défend et donc au droit de la personne ; ce qui suppose de
définir qui pourra participer à cette personnalité juridique et donc
qui aura légitimement le droit de se défendre ou d'être défendu.e
(c'est-à-dire de déléguer ce droit naturel à une instance régulatrice).

Au tournant des xvn® et xvm* siècles, on assiste à une disso
lution progressive de la juste défense des particuliers dans le droit
de légitime défense des États, l'enjeu étant de circonscrire l'usage
privé de la violence et donc le droit des individus à faire un
usage licite de la force et à porter des armes (lesquelles peuvent
être utilisées pour la défense de son intégrité physique mais aussi
dans le cadre de mouvements de rébellion, de révoltes, d'épi
sodes contestataires et révolutionnaires visant le renversement
de l'autorité publique en place). Le droit de s'armer (qu'il s'agisse
de pratiquer un art martial, de porter ime arme ou de prendre les
armes) a été théoriquement et légalement défini en référence à
l'engagement des citoyens dans la défense d'une nation, voire plus
ou moins strictement limité à ce dernier.

Historiquement, la question de l'armement du peuple est prise
entre deux grandes traditions : un premier modèle, globalement
anglo-saxon, où la défense de la nation peut être pensée comme
l'extension du droit naturel à la défense de sa personne, autrement
dit, à l'autodéfense ; et un second, d'inspiration « continentale »,
et plus spécifiquement française, qui tente de justifier une répar
tition différentielle et occasionnelle des ressources défensives
des citoyens et où la participation à la défense commune s'est
construite comme condition effective d'appartenance à la com
munauté nationale.

Dans cette seconde tradition politique, la défense de la
nation vient se substituer à la défense de soi. Dans le contexte de
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la Révolution française, le droit, accordé au peuple masculin, de
porter des armes ne peut pas être isolé du projet de constitution
d'un corps armé républicain : il n'est plus pensé conrnie un privi
lège aristocratique mais bien comme un droit et un devoir citoyens.
Si l'on est armé, ce n'est pas pour la défense de soi mais d'abord
pour la défense de la patrie. Au cœur du contrat social, le fait de
se consacrer à la défense militaire nationale (« servir sa patrie »)
est la condition de possibilité de la conversion à la citoyenneté de
l'individu défenseur. Ainsi, les premiers projets de «milices
citoyennes » consistent à faire de la défense nationale un service
public au service des citoyens et rendu par les citoyens.

Le projet de loi de conscription militaire du 2 thermidor
an VI (20 juillet 1798) illustre cette conception républicaine de la
défense nationale^. Il prenait le contre-pied de la pratique du tirage
au sort, alors en vigueur. Ce principe, censé garantir une certaine
égalité, était en effet largement dévoyé : dans les faits, parmi ceux
désignés par le hasard, les plus fortunés payaient des mercenaires
pour qu'ils les remplacent sous les drapeaux. En imposant le prin
cipe d'un enrôlement volontaire de citoyens civils, plutôt que la
conscription forcée, on allait substituer l'honneur à l'argent en
tant que valeur fondamentale du nouvel ordre civique jacobin.
Cette conception « démocratique » du service militaire maintenait
certes une hiérarchie militaire composée d'officiers encadrants,
mais elle demeurait représentative de l'esprit des « militaires-
patriotes de la Révolution^ ». Si la loi finalement adoptée sous
le Directoire réinstaure d'anciens principes, en organisant la
conscription obligatoire de tous les hommes français âgés de
20 à 25 ans^ elle n'en réaffirme pas moins une conception militaire
de la citoyeimeté : « Tout Français est soldat et se doit à la défense
de la patrie®. » Pourtant, déjà, le texte a abandonné l'idée selon
laquelle si la défense est un devoir, elle est également un droit. Le
principe fondateur de la citoyenneté masculine française, énoncé
au cours de la Révolution, qui unissait devoir de défense et droit de
d^endre est abandonné®. Un siècle après la Révolution française,
la France a adopté une solution bâtarde, quelque part entre armée
de métier et milice citoyenne. Tous les Français de sexe masculin
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étant néanmoins appelés sous les drapeaux pour devenir pleinement
français, l'armée s'apparente à un incubateur civique impérial,
éminemment marqué par les antagonismes de classe, de sexe et
de race'°.

Faire du service militaire un droit de tous les Français équiva
lait à un acte performatif : faire un peuple, une communauté de
citoyens-soldats, reconnaissant à tous ceux qui servent la patrie
les droits civils et civiques qui découlent de leur engagement
militaire". Cette forme politique d'autodéfense par substitution n'a
toutefois jamais été appliquée dans sa forme pure. Les esclaves
émancipés engagés dans la Révolution", les « tirailleurs séné
galais » envoyés à Verdun ou les enfants des bidonvilles partis
en Indochine pour la prime en témoignent La « chair à canon »
ne recouvre pas le corps national'^. Pour les plus privilégiés (les
hommes blancs de la classe bourgeoise), les moyens de se sous
traire à la « conscription volontaire » - ou aux positions militaires
les plus dégradantes ou risquées - seront toujours plus ou moins
tolérés, tandis que le droit de devenir « défenseurs conscrits de
la Nation » restera un singulier privilège civique interdit à une
partie de la communauté civile (les femmes, les personnes décla
rées inaptes). La défense nationale glorifie un idéal républicain
de la citoyenneté qui peine à masquer les rapports de domina
tion et la constitution effective de « citoyennetés » de seconde
zone.

En dépit ou en raison de ce paradoxe, on comprend mieux
pourquoi le devoir ou le droit de participer à la défense nationale
ont historiquement cristallisé nombre de revendications poli
tiques pour certains mouvements ou sujets minorisés, notamment
abolitionnistes (postesclavagistes) ou féministes. Pour ces mouve
ments, la stratégie était soit de refuser la conscription (le refus de
mourir pour une patrie qui piétine les droits et libertés quand le
sang et les larmes des citoyens qui jouissent pleinement de leur
statut sont épargnés) ; soit de revendiquer à l'opposé l'incorpora
tion dans le corps armé pour mieux dénoncer la conservation de
certains privilèges par une minorité et conquérir une citoyenneté
réelle. Dans les deux cas, il s'agit de rejeter un double standard
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civique concernant rexposition au risque de mort de citoyens dits
« passifs ».

« FEMMES, ARMONS-NOUS » : LES BATAILLONS D'AMAZONES

Dans le contexte républicain, le droit de porter une arme constitue
un véritable enjeu quant à la reconnaissance de la citoyenneté.
Les tentatives pour « dégenrer » et « déracialiser » Théroïsme
civique promu par les idéaux de la Révolution permettent ainsi
de dénoncer les interdits qui pèsent sur les femmes, les hommes
esclaves ou « libres de couleur ». Mais, si l'un des enjeux de l'accès
aux armes est bien, pour ces exclu.e.s de l'universel, leur inclusion
dans la citoyenneté active, ce n'est pas le seul. On y voit aussi la
possibilité d'y acquérir une formation martiale nécessaire à la lutte
sociale. Le problème, de ce point de vue, est que ne pas avoir le
devoir de « défendre la patrie » équivaut à ne pas avoir le pouvoir
de se défendre, à rester désarmé.e dans la guerre continuée pour
l'égalité. On pourrait ainsi, en inversant les termes, dire que l'inclu
sion dans un corps armé permet un accès à la maîtrise des armes et
aux savoirs martiaux.

À cet égard, plutôt que de « monopole de la violence légi
time », on pourrait parler de gestion sociale de la martîalité. Cette
formule, forgée sur le modèle du concept de « gestion sociale de
la reproduction*^» défini par l'anthropologue féministe Paola
Tabet, insiste sur l'idée d'un continuum des pratiques d'armement,
au-delà des seuls usages codifiés ou monopolistiques des armes.
Ces pratiques font l'objet d'une gestion sociale discriminante,
selon la classe, la race ou le sexe, notamment - dont il est néces
saire de faire l'histoire. Cette expression permet aussi de mettre en
évidence une division du travail martial'®, une division sexuelle et
raciale de ces tâches. Par quelles technologies de pouvoir discrimi
nantes a-t-on réglementé l'accès de certaines catégories du peuple
à certaines armes ou ressources défensives? Quels ont été les
discours et les pratiques qui ont contesté cette division ? Quelles
tactiques de détournement, quels usages transgressifs d'objets
a priori inofiensifs les désarmé.e.s ont-ils/elles dû inventer dans
leurs luttes'® ?
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Un exemple paradigmatique, pris dans 1 histoire e a
Révolution française, est celui des femmes, à peine to er es a
écouter les débats des assemblées révolutionnaires, qui tocoteient
pendant que les orateurs échangeaient sur les linutfô es roits
universels. « L'activité signalée par le mot "tricoteuse , ce e une
paisible mère de &mille, est positive. Mais s'échappât un coin
de l'âtre pour prendre place sur la scène publique» dép ac e, e e
est dotée d'une charge négative. Et dans l'imaginaire les mgu es
sont aussi symbole de cette perfidie, elles qui pourraient devenir
dangereuses, armes ne disant pas leur nom, instruments de travail
dévoyés à des fins sanglantes'^. »

Comme le rappelle l'historienne Dominique Godineau à
propos des pétitions de femmes de 1792, la question de 1 armement
est un enjeu central dans les mobilisations populaires et féimnines
pour l'abolition de la distinction entre citoyens passifs et citoyens
actifs'®. Parmi les citoyens dits « passifs » qui revendiquent d être
inclus dans la Garde nationale au nom du droit naturel à la défense
d'eux-mêmes et de la patrie, les citoyennes révolutionnaires'® sont
àl'avant-garde. « Le 6 mars 1792, Pauline Léon, à la tête d'une dépu-
tation de citoyennes, lisait à la barre de l'Assemblée législative une
pétition signée par plus de 319 femmes qui demandaient la permis
sion d'organiser une garde nationale féminine". » C'est l'acte de
naissance des fameuses « tricoteuses parisiennes » - ces femmes
révolutionnaires en armes revendiquant leurs droits naturels, qui
ne cesseront dès lors d'être représentées comme des femmes déna
turées, folles et meurtrières. La pétition, appelée l'Adresse, s'ouvre
clairement sur la réaflSrmation d'un droit naturel à l'autodéfense :
« Des femmes patriotes se présentent devant vous pour réclamer
le droit qu'a tout individu de pourvoir à la défense de sa vie et
de sa liberté [...] nous voulons seulement être à même de nous
défendre ; vous [Messieurs] ne pouvez nous refuser, et la société
ne peut nous ôter ce droit que la nature nous donne ; à moins que
l'on ne prétende que la déclaration des Droits n'a point d applica
tion pour les femmes, et qu'elles doivent se laisser égorger comme
des agneaux, sans avoir le droit de se défendre". » Le texte reven
dique non seulement le droit pour les femmes de s'armer (piques.
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sabres, pistolets et fusils) mais aussi d'être formées par d'anciens
soldats au maniement des armes. De fait, les femmes de Paris ne

sont pas à proprement parler exclues de la Garde parisienne qui
prévoit que « les personnes âgées de plus de 60 ans, les infirmes,
les ecclésiastiques, les veuves, les filles majeures, seront tenus à ce
service, en se faisant substituer et remplacer" » ; or, pour ce faire, il
faut payer une taxe. Les femmes sont contraintes de se soustraire,
à leurs frais, au service armé : en plus d'être des citoyennes passives,
elles payent pour être des patriotes ir^rmes.

Les réactions moqueuses, méprisantes, agressives des députés
se doubleront d'une forme de panique suspicieuse, doublée d'une
surveillance policière constante : l'armement des femmes ne
constitue quasiment jamais im cas de conscience politique, ni
même un enjeu philosophique relatif à la question de l'achèvement
de la Révolution. En revanche, les femmes en armes représentent
une menace en soi Un rapport de police daté des 18 et 19 mai 1793
relate : « Des femmes se disant de la Société fratemeUe se sont
portées en foule aux Jacobins pour exiger des députés patriotes
la suppression par la Convention des places privilégiées dans les
tribunes. La plupart de ces femmes sont armées de poignards et
de pistolets cachés, aussi craint-on au premier jour quelque scène
sanglante et que de jeunes aristocrates ne se glissent parmi elles
en déguisant leur sexe. On présume que des malveillants, sous le
voile du patriotisme, ont excité ces héroïnes révolutionnaires à
s'ameuter et à prendre les armes, afin de dissoudre la Convention
et de faire couler le sang des patriotes'®. » Tout au long des xvn® et
xvm* siècles, les revendications « féministes », les mouvements de
femmes (notamment les soulèvements féminins populaires) sont
régulièrement appréhendés comme une « mutation de genre »
monstrueuse"* (les femmes du peuple, notamment, sont qualifiées
de viragos, femmes viriles qui contreviennent à l'ordre des sexes
tout autant qu'à l'ordre social), comme si toute revendication de
droit équivalait à une forme de virilisation, à un travestissement,
à un changement de sexe et à une inversion sexuelle's. Or, dans ce
rapport de police, réapparaît plutôt l'ancien motif de l'hétéronomie
des femmes, une représentation issue de l'anthropologie philoso-
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phique antique'®, maintes fois déclinée, qui se traduit dans l'ordre
politique par l'idée que les femmes ne peuvent qu'être possédées,
et les mouvements féminins qu'infiltrés. Les citoyennes révolu
tionnaires sont manipulées par des courants antipatriotiques et
contre-révolutionnaires ; pire encore, leur mouvement est poreux,
noyauté par des traîtres, des aristocrates, des espions étrangers
travestis en femmes G'aristocrate traître, efféminé et comploteur
est alors une fîgure repoussoir de la masculinité révolutionnaire).
En revendiquant le droit de défendre la nation, la Révolution, les
droits de la nature et de la raison, les femmes font le jeu de puis
sances exogènes, occultes, manipulatrices, qui prennent l'occasion
de cette mascarade féminine pour renverser la Convention. Cela
éqmvaut ainsi à penser que toute femme qui se défend est ridicule,
elle joue au soldat comme les précieuses jouaient aux doctes.

Devant l'obstination des citoyens à ne pas reconnaître les
droits des citoyennes, l'un des ressorts rhétoriques des péti
tionnaires consistera à réinvestir une vision complémentaire
de la différence des sexes pour en neutraliser la charge péjorative,
matière à toutes les injustices sociales. Dans et par la promotion
d'ime division sexuelle des armées révolutionnaires, il s'agit d'ar
guer que les femmes vont pouvoir « garder l'intérieur » de la patrie
« tandis que [leurs] frères défendront les frontières »'' extérieures
du pays. Dans un rapport métonymique citoyennes/patrie, l'inté
grité de la nation est pensée comme l'honneiu* d'une femme, dont
la défense doit être « naturellement » dévolue aux femmes elles-
mêmes. Se défendre, défendre ses enfants, défendre les terres et
les villes de sa patrie, est en fait une seule et même expression
d'un droit naturel à l'autodéfense. Cette autodéfense patriotique
est présentée comme le pendant féminin du devoir militaire des
troupes masculines, postées sur les frontières extérieures du pays
face aux armées étrangères qui menacent Appréhendées comme
une armée mobilisée sur un second front les citoyennes reven
diquent la défense de la patrie au nom du droit qu'elles ont à se
défendre elles-mêmes (à défendre leur intégrité corporelle, leur
honneur et leurs enfants, mais aussi leurs rues, leurs commerces,
leur pain et moyens de subsistance).
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À peine quelques jours plus tard la pétition déclamée par
Pauline Léon, la révolutionnaire Théroigne de Méricourt, dans
son discours du 25 mars 1792 devant la Société fraternelle des
Minimes (section de la Place-Royale), appelle à la création d'un
bataillon d'Amazones fimiçaises^. Elle harangue les femmes, les
invitant à se soulever en citoyennes et pour devenir citoyennes. Elle
déclare ; « Armons-nous ; nous en avons le droit par la nature et
même par la loi ; montrons aux hommes que nous ne leur sommes
inférieures ni en vertus ni en courage ; montrons à l'Europe que
les Françaises connaissent leurs droits, et sont à la hauteur des
lumières du xvm' siècle*^. » Théroigne de Méricourt joue sur l'élan
patriotique et feit de l'armement des femmes le juste effet des lois
de la raison comme de la nature qui gouvernent la jeune nation
révolutionnaire. Quiconque interdira aux femmes de s'armer ou
de se distinguer par le courage et la force ne peut être qu'un contre-
révolutionnaire. Les femmes elles-mêmes qui douteraient de leurs
capacités physiques et de leurs vertus agonistiques sont sommées
d'user des lumières de la raison. L'armement des femmes par les
femmes est donc défini comme un droit mais aussi comme un
devoir civique.

« Françaises, je vous le répète encore, élevons-nous à la
hauteur de nos destinées ; brisons nos fers ; il est temps enfin que
les femmes sortent de leur honteuse nullité, où l'ignorance, l'or
gueil et 1 injustice des hommes les tiennent asservies depuis si
longtemps (...). Citoyeimes, pourquoi n'entrerions-nous pas en
concurrence avec les hommes ? Prétendent-ils eux seuls avoir des
droits à la gloire ? Non, non... Et nous aussi nous voulons mériter
une couroime civique et briguer l'honneur de mourir pour une
liberté qui nous est peut-être plus chère qu'à eux, puisque les effets
du despotisme s'appesantissaient encore plus durement sur nos
têtes que sur les leurs^". » Alors que la première partie du discours
lie l'armement des femmes à la cause nationale et promet que des
bataillons féminins seront une aide dont on ne saurait se priver
face au despotisme et à la menace des autres empires européens,
la seconde dénationalise l'émancipation armée des femmes et la
transforme en une cause universelle qui transcende les frontières
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nationales. Une fois armées, Théroigne de Méricourt ne s'en cache
pas, les femmes pourront rivaliser à égalité avec les hommes et,
éventuellement, retourner leurs fusils contre ceux qui demeure
raient récalcitrants à l'égalité.

Mourir pour la patrie, c'est mourir pour rester libre ou, plutôt,
pour le devenir : c'est mourir pour soi

ARMÉE CITOYENNE OU DÉFENSE DU CAPITAL ?

En 1911, paraît l'un des textes majeurs de la pensée politique contem
poraine concernant un armement citoyen, L'Armée nouveUe^K Jean
Jaurès y reprend im débat classique de l'histoire de la pensée socia
liste^. La visée principale demeure certes d'empêcher l'armée de
mater les mouvements sociaux mais le livre cède aussi à l'inquiétude
défensive, devant la menace imminente que représente l'Alle
magne. De fait, L'Armée mmvéUe est un compromis entre les tenants
du patriotisme, certes critiques à l'égard des armées permanentes
encasemées, d'une part, et les militants pacifistes et antimilitaristes
de la première heure qui ne cessent d'alerter sur la contradiction des
engagements militaires et prolétaires, d'autre part.

Face à l'Allemagne, deux stratégies militaires s'opposent au
sein de l'état-major français pour organiser les troupes françaises,
et donc deux conceptions éthico-politiques du civisme « viril »
et hlanc ; l'une suppose une avant-garde armée, expérimentée et,
surtout, rapide et possédant éventuellement une réserve plus ou
moins préparée ; l'autre, une mobilisation de masse inébranlable
et indéfiniment remplaçable d'hommes postés aux frontières.
Cette dernière option est évidemment renforcée par les offi
ciers de l'armée coloniale qui vantent la manne que représente la
colonisation de territoires rendant possible la mobilisation sans
contrepartie des sujets de l'Empire,

Or les deux stratégies ont évidemment des conséquences sur
le type de mobilisation et de conscription mais aussi sur le type
d'éducation morale et martiale des citoyens français : !'« éducation
de la nation » appropriée à chaque stratégie supposant soit des
qualités d'audace et d'agressivité, soit un esprit de sacrifice, de
patience et d'abnégation, écrit Jaurès®. Plus encore, les deux straté-
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gies déterminent en partie les politiques de maintien de l'ordre et
de gestion policière et militaire du peuple en général et des révoltes
et mobilisations ouvrières en particulier. La question militaire est
ici étroitement articulée à la question policière autour de l'enjeu de
l'éducation martiale et de l'armement massif du peuple métropoli
tain. Pour Jaurès, ce peuple est à même de transcender ses intérêts
de classe au profit de la défense de la nation ; pour d'autres, il en
est incapable et il faut entériner l'éducation et l'armement sélectif
d'une élite préparée militairement à défendre la France à l'interna
tional mais dévouée au Capital et utilisée à des fins répressives sur
le territoire national.

Selon Jaurès, le véritable problème en France est que l'état-
major n'a pas tranché quant à la stratégie à imposer au pays : « Lai la
conviction absolue qu'entre l'offensive vraie et la défensive vraie il
n'a pas fait le chobt, qu'il a accepté, et pour la mobilisation et pour
la concentration et pour la conduite générale de la guerre, des com
binaisons hybrides, des combinaisons à deux fins^^. » Une stratégie
de guerre offensive serait vouée à l'échec face à l'armée allemande
aguerrie et prête à l'agression - pourtant l'état-major français n'y
a pas renoncé, suivant en cela Clausewitz qui préconise de ne pas
régler son mouvement sur celui de l'ennemi, d'éviter la négativité
de la réaction, l'hétéronomie stratégique : « ne pas subir la loi de
l'adversaire^ ».

Jaurès propose donc un modèle défensif inédit : c'est bien en
répondant à l'offensive allemande par la défensive française que la
réaction se fera originale. Il se présente comme un meilleur inter
prète de Clausewitz que certains hauts dignitaires de l'état-major
français, comme le capitaine Gilbert en charge de redéfinir la stra
tégie de la France^®. Si le titre de l'ouvrage manifeste de Gilbert est
La Défense de la France, il ne faut pas s'y tromper, ce qu'il prône
c'est l'offensive menée par une armée permanente restreinte.
Jaurès vise donc directement Gilbert, héraut d'un modèle élitiste
d'armée de métier soi-disant plus adapté au tempérament français,
dans une pensée où la référence aux tempéraments des peuples se
traduit par une psychologie militaire professant que l'état d'allé
gresse de l'offensive sied mieux aux Français.
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Derrière la discussion sur la stratégie offensive ou défensive
de la France, ce qui se joue c'est la définition même du corps mili
taire. L'un des apports majeurs de la critique de Jaurès est ainsi de
pointer la défiance que l'état-major français entretient vis-à-vis
d'une nation armée. Et, de fait, l'état-major lui préfère une élite
militaire soutenue par une armée de réserve non qualifiée qui ne
risque pas d'utiliser son expérience martiale et sa connaissance
des armes pour se retourner contre l'État et la bourgeoisie dans les
conflits sociaux. Pour autant, malgré cette défiance, l'état-major
français ne parvient pas à se passer d'une « nation armée », mais il
ne sait « ni se passer du nombre ni l'organiser Il s'agit là d'une
contradiction qui empêche l'esprit militaire de construire une
véritable stratégie défensive^®.

Jaurès se retrouve cependant à son tour pris dans des contra
dictions intenables. Avec « sa nation armée®® », son armée de
défense, il voudrait créer un outil « implacable pour la défensive
et inutilisable pour une politique extérieure d'agression'*® ». Le fait
d'armer le peuple repose donc à nouveaux frais la question de la
constitution d'une armée citoyenne à qui incombe un devoir de
défense collective de la nation. Au cœur de cette problématique
se nichent plusieurs enjeux de taille ; d'une part, il s'agit constam
ment d'affronter le paradoxe selon lequel il faut s'armer pour
défendre la paix, il faut un régime d'exception pour défendre un
régime de droit, il faut réprimer violemment pour défendre la
non-violence, etc. ; d'autre part, l'appel à une armée du peuple
- ou à armer le peuple compris comme « armée nationale » - est
inextricablement lié à la gestion politique et policière des mou
vements sociaux. En effet, substituer à une armée de métier
une milice citoyenne, c'est prendre le risque, malgré les bonnes
intentions affichées de Jaurès, de transformer des camarades en
ennemis.

Dans un compte rendu publié en Rosa Luxemburg
analyse parfaitement les apories dans lesquelles L'Armée nouvelle
entraîne les prolétaires et les divergences radicales entre une
telle conception de la nation armée et celle des milices, prônée
par la social-démocratie allemande. Pour Luxemburg, Jaurès fait
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un « excès de zèle » patriotique qui est le fait d'un « fanatisme
juridique »"** incompatible avec le socialisme (« une croyance obs
tinée, petite-bourgeoise et démocratique'" » en la force des textes
de loi), et qui masque mal les trop grandes concessions faites par
Jaurès aux intérêts bellicistes français comme au capitalisme. La
preuve en est son apologie de la « guerre défensive », qui serait la
seule guerre « juste » et donc la seule à même de légitimer l'engage
ment des prolétaires firniçais - y compris contre leurs camarades
allemands. Pour Luxemburg, la distinction entre guerre offensive
et guerre défensive est une abstraction juridique : qui décide que
tel ou tel conflit est « défensif » ? Et, que penser des diplomaties
européennes qui poussent à r« attaque un adversaire faible^ »
pour mieux se poster à ses frontières ? Aucun État en guerre n'a
le « droit de son côté » car « les guerres modernes ne peuvent être
mesurées à l'aune de la "justice" ou avec un schéma sur le papier
de défense et d'agression (...) ce qui se laisserait prendre avec un
tel écheveau, et risquerait d'en être affecté, ce ne serait certes pas
la puissance matérielle du développement du grand capitalisme,
mais bien la force de l'action socialiste »'".

Si la contribution de Jaurès est très mal accueillie, voire
raillée, par nombre de socialistes, elle suscite également une
franche rupture avec les positions antimilitaristes issues des
mouvances anarchistes et pacifistes du syndicalisme. Face aux
radicaux et aux socialistes français, les syndicalistes de la CGT
ont porté bien plus avant la critique du système militaire et
du patriotisme. Cette critique est notamment résumée dans le
Nouveau manuel du soldat, publié en 1902 par Georges Yvetof^.
En filigrane, se joue la question cruciale de l'internationalisme.
Les débats sur l'armée et la défense nationale, le patriotisme et la
démocratisation des forces de l'ordre débouchent sur une limi
tation de l'internationalisation des luttes et des mobilisations
prolétariennes et sur une invisibilisation de la violence générée
par le mode de production capitaliste au profit d'une focalisation
sur les enjeux militaro-nationalistes. « Est-ce défendre une nation
que de se faire tuer pour les intérêts de quelques-uns ? Y a-t-il
seulement défense de quelque chose, puisque la condition princi-
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pale qui exige la défense, c'est l'attaque ? Qui donc nous attaque ?
Pourquoi nous attaquerait-on ? Pour prendre notre bien ? Nous
n'en avons pas'»^. » Paraphrasant tout autant le Contrat social''® et
que le Manifeste du Parti communiste'*^, Yvetot dénonce la « religion
de la violences® » qu'est le militarisme - bras armé du capitalisme.
Pendant trois ans, l'armée fabrique des brutes apeurées et sou
mises®* ; « Ce sont des soldats qui sont envoyés dans les grèves
fiisil chargé, baïonnette au canon. Ce sont eux qui sillonnent les
rues de galopades et de charges, quand, chassés du travail par la
rapacité patronale, les travailleurs pensent avec raison que leur
place est dans la rue. Et ce n'est pas seulement avec ses fusils que
l'armée vient en aide au capital. Les soldats remplacent encore les
ouvriers dans les grèves. L'armée de la nation, l'armée composée
des fîls du peuple est contre le peuple au service du patron (...).
En attendant de servir à la guerre étrangère, le soldat, en effet, sert
encore et sert surtout à la guerre sociale^. » La démocratisation des
années n'est donc pas un frein à la répression militaire orchestrée
pM les élites au profit du Capital. Elle sert au contraire à mieux
alimenter des luttes fratricides pour mieux abattre le mouvement
ouvrier. Dès qu'il endosse l'uniforme l'homme du peuple trahit
les siens : « Le prolétaire-soldat, c'est l'homme du peuple dressé
à la défense des riches et des puissants, équipé et armé contre ses
frères®. »

L'antimilitarisme d'Yvetot s'articule aussi à un engagement
antisémite et il n'hésite pas à mobiliser un corpus nauséabond.
Dénonçant les pratiques débauchées des appelés, il cite les propos
d'intellectuels et députés conservateurs, nationalistes, antidreyfu
sards et racistes (Édouard Drumont, Charles de Freycinet, Jules
Delafosse, François Coppée), comme pour mieux asseoir l'idée
d'une armée qui fonctionne comme une «école du vice®^» :
qui déracine et dénature les forces vives de la nation, ces jeunes
hommes des campagnes, fîls de la terre qui quittent la vie en
caserne - vie d'alcoolisme et de prostitution - et reviennent chez
eux avec la S3q)hilis, en ayant perdu tout le respect dû aiuc femmes.
Certes, il écrit ; « Plus terrifiants que tout, sont les actes du mili
tarisme aux colonies®®. » Il ne cite aucun événement spécifique et
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passe très vite aux sévices qui menacent les jeunes recrues fran
çaises si elles ne se plient pas à l'ordre militaire : les poucettes
(instrument de torture visant à comprimer et écraser les pouces
et les doigts), le bâillon ou poire d'angoisse (piquet de tente ou
grosse pierre placés en travers la bouche et fixés par un mouchoir
souvent préalablement souillé d'excréments), la crapaudine (pieds
et mains sont attachés derrière le dos de telle sorte que le corps
forme un arc de cercle), la cellule de correction (le soldat est jeté nu
dans une cellule isolée et afïàmé), les fers (qui enserrent les jambes
du soldat nu), le tombeau (une tente de 40 centimètres de hauteur
dans laquelle le soldat est ligoté nu et exposé à la chaleur du jour
et au froid de la nuit), le peloton de chasse (pieds nus, chaussés de
godillots ou pas, lesté d'un sac à dos, le soldat reste immobile ou au
contraire est contraint à des exercices éreintants). « Trois années
passées dans une caserne font d'un homme un révolté conscient
ou une brute passive®®. »

Yvetot appelle à la désertion ou à rester conscient - il invite
les soldats à se syndiquer, à participer aux universités populaires,
à ne pas tirer sur leurs/rères ; « Et que tremblent enfin ceux qui
osent vous armer contre vos frères, car votre ennemi, c'est seule
ment celui qui vous exploite, vous opprime, vous commande et
vous trompe®^. » Le patriotisme est le pire ennemi de l'interna
tionalisation des luttes ; et l'idée d'une armée du peuple, prête à
défendre ses frontières, est une mythologie nationale au service
du Capital.

LE JU-JITSU DES SUFFRAGISTES :

COMBAT RAPPROCHÉ ET ANTINATIONALISME
Dans l'histoire constellaire de l'autodéfense moderne, le mouve
ment des suflragistes anglaises au début du xx° siècle fait figure
de référence. Une partie de ce mouvement demeure embléma
tique de par son positionnement théorico-politique concernant
son refus du « recours à la loi » et son anti-nationalisme. Dans
une certaine mesure, il permet d'identifier un courant du mou
vement féministe moderne qui fait du passage à la violence la
conséquence logique d'une analyse de l'oppression des femmes
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et de leur maintien dans la minorité comme étant structurelle-
ment le fait de l'État. « Passer à la violence » — celle de l'action
directe et de la revendication sans compromission - est ainsi
inextricablement lié au constat que la revendication d'une égalité
civile et civique ne peut être adressée pacifiquement à l'État
puisque ce dernier est le principal instigateur des inégalités, qu'il
est vain de lui demander justice car il est précisément l'instance
première qui institutionnalise l'injustice sociale, qu'il est donc
illusoire de se mettre sous sa protection puisqu'il produit ou sou
tient les mêmes dispositifs qui vulnérabilisent, qu'il est meme
insensé de s'en remettre à lui pour nous défendre puisqu'il est
précisément celui qui arme ceux qui nous frappent Ce qu'il faut
comprendre à présent, c'est comment une frange du féminisme
sufïragiste, d'inspiration anarchiste, communiste internationa
liste et révolutionnaire, a mis non seulement en pratique mais
aussi en mouvement ce constat politique : comment, au sein du
mouvement féministe anglais, des militantes ont donné corps à
ce positionnement analytique.

À la fin du XK® siècle en Angleterre, les techniques de défense
personnelle connaissent un renouveau lié à l'élaboration et à la
diffusion de pratiques corporelles martiales hybrides, qui allient
techmques de combat européennes et japonaises, pragmatiques
et efficaces, dans une société où le port d'armes à feu est encadré
par des réglementations restrictives. Au cours des années 1890,
Edward William Barton-Wright, un ingénieur britannique^®,
séjourne trois années au Japon, période au cours de laquelle il
s'initie au judo et au ju-jitsu dans l'école de Jigoro Kano. Passionné
par les arts d'autodéfense, il élabore une technique propre qu'U
baptise « bartitsu ». En 1899, de retour en Europe, il ouvre alors
un club à Londres et fait venir plusieurs instructeurs, dont les
maîtres japonais Sadakazu Uyenishi® et Yukio Tani®® (ju-jitsu) et
le Suisse Pierre Vigny (art défensif avec canne®')» En mixant plu
sieurs techmques, Barton-Wright entend faire du bartitsu un art
d'autodéfense « réel » parce que total : alliant piedsi mains, bâtons,
techniques offensives et défensives à distance, rapprochées, au
corps à corps®*.
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Or le Bartitsu Club est dès l'origine ouvert aux femmes.
Parmi les élèves de Sadakazu Uyenishi et Yukio Tani, il y a
William Garrud et Edith Margaret Somserset-Garrud®^. En 1908,
le couple reprend le dojo de Sadakazu Uyenishi à Londres (The
School of Japanese Self-Defence) et dispense des cours d'auto
défense - y compris aux femmes et aux enfants - inspirés du
ju-jitsu. Ce qu'il faut retenir de cette expérience pionnière, est le
fait que l'autodéfense est utilisée comme une technique utile face
aux violences multidimensionnelles, comme un enseignement
visant à transmettre, notamment aux femmes, des techniques
de défense face à des situations où elles se retrouvent seule à

seul avec leur agresseur (dans l'espace public ou dans la sphère
domestique). Or, très rapidement, ces techniques vont être direc
tement adaptées à la lutte politique par des pratiquantes qui sont,
au même moment, engagées dans le mouvement pour le suffrage
féminin, et principalement utilisées pour se défendre de la bru
talité policière.

Les Garrud font de nombreuses démonstrations publiques
et apparaissent dans des petits fîlms®^ mettant en scène cet art
« unisexe » de l'autodéfense, faisant la promotion de son efficacité
et de son accessibilité. Très rapidement, les associations fémi
nistes sollicitent les instructeurs en vue de se former. En 1909,
Emmeline Goulden-Pankhurst, la fondatrice du Womens's Social
and Political Union®® (WSPU), invite William Garrud pour une
démonstration lors d'une assemblée, mais c'est finalement Edith
Garrud qui vient Impressionnée par l'efficacité des techniques, et
le fait qu'une femme puisse ainsi démontrer une telle aptitude au
combat, le WSPU met rapidement en place des ateliers et entraî
nements. Edith Garrud devient une figure majeure du WSPU, et
ouvre, à la fin de l'année 1909, le Suffragettes Self-Defense Club®®
dans le quartier de Kensington à Londres, dans un lieu où sont
dispensés des cours de peinture, de sculpture et de chant et où les
ateliers d'autodéfense se déroulent tous les mardis et jeudis soir®7.
L'autodéfense devient effectivement un « art total », en raison de sa
panoplie de techniques martiales pragmatiques et efficaces, mais
surtout en raison de son aptitude à créer de nouvelles pratiques
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de soi qui sont autant de transformations politiques, corporelles,
intimes. En libérant les corps des vêtements qui entravent les
gestes, en déployant les mouvements, en détournant, dévoyant
l'usage d'objets familiers (parapluie, épin^e, broche, manteau,
talons), en ravivant des muscles, en exerçant un corps qui habite,
occupe la rue, se déplace, s'équilibre, l'autodéfense féministe ins
taure un autre rapport au monde, une autre façon d être. Ainsi,
en apprenant à se défendre, les militantes créent, modifient, leur
schéma corporel propre — qui devient alors en acte le creuset d un
processus de conscientisation politique.

Garrud met en place pour le WSPU un service d ordre
secret dirigé par Gertrude Harding (appelé Bodyguard Society
ou Amazons), composé d'une trentaine de militantes entraînées,
pour protéger les militantes lors des meetings, des actions, ou pour
contrer leurs arrestations®®. Les stratégies développées mêlent
techniques de combat rapproché au corps à corps (parades, clefs
de bras, utilisation de la force d'inertie de l'adversaire, etc.), contre
les policiers, les militants ou même les badauds hostiles à la cause
des femmes, et techniques de ruse, qui exploitent les préjugés
sexistes selon lesquelles les femmes ne peuvent se défendre. Ces
techniques jouent donc sur l'effet de surprise, de stupé&ction
sociale et sur la désorientation d'un adversaire qui, en raison même
de ses préjugés, n'est pas « sur ses gardes » (couper les bretelles
pour que les policiers soient contraints de retenir leur pantalon,
aveugler la police en ouvrant une armée de parapluies, attaquer
les chevaux lors de charges de la police montée, etc.). L'action
directe féministe relève d'une véritable tactique d autodéfense fémi
niste (objectif politique, entraînements physiques, plans d action
et de repli, dissimulation d'armes sous les vêtements, pratiques
de travestissement et de déguisement, réseaux de soutien, caches
d'armes, lieux de repli, etc.), qui témoigne également d'une stra
tégie très élaborée de guérilla urbaine qui n'a pas seulement
« utilisé » les tactiques d'action directe mais les a littéralement
incorporées comme médium d'une conscientisation politique
féministe. En pratiquant l'action directe, les militantes n'ont pas
lancé des bombes mais sont devenues des « bombes humaines®® ».
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Autrement dit, Tautodéfense des militantes du WSPU a été, non
pas tant une ressource choisie dans im répertoire d'actions pour
défendre leur cause - à savoir le droit de vote -, mais bien ce qui
leur a permis de lutter collectivement pour elles-mêmes et par
elles-mêmes, empêchant toute instrumentalisation nationaliste
de leur cause. L'autodéfense n'est donc pas un moyen en vue
d'une fin - acquérir un statut et une reconnaissance politiques -,
elle politise des corps, sans médiation, sans délégation, sans repré
sentation.

Si d'autres mobilisations ou figures féministes ont également
pratiqué l'autodéfense à l'époque, l'exemplarité des militantes
du WSPU tient au fait qu'Edith Garrud a produit ce qui a valeur
de manifeste de l'autodéfense féministe moderne. Dans un texte
publié en 4 mars 1910, The World We Live in : Self-Defense !, elle
résume la philosophie pragmatique de l'autodéfense féministe.
Bien qu'elle parte du constat qu'il existe une inégalité acquise en
termes de force physique entre hommes et femmes, elle appré
hende les techniques d'autodéfense développées dans le ju-jitsu
comme un art puissamment efficace des feiÙes contre les forts.
Si les arts martiaux asiatiques sont traditionnellement définis
comme des techniques qui consistent à utiliser et à retourner la
force de l'assaillant contre lui-même, leur promotion auprès des
femmes prend une dimension politique dans la mesure où il s'agit,
par ces techniques, d'instaurer une égalité. Pour Edith Garrud!
les techniques défensives inspirées du ju-jitsu reposent sur trois
principes fondamentaux : le sens de l'équilibre, du mouvement et
des forces, l'art de la ruse et de la surprise, l'économie des coups.
Elle enseigne ainsi les déplacements d'évitement et l'utilisation
de la force d'inertie de l'assaillant pour le déséquilibrer, parer les
coups et le mettre rapidement à terre ; l'effet de surprise consiste
à utiliser cette même force d'inertie pour la dévier, à s'approcher
sans risque du corps adverse afin de s'assurer des prises, des clefs
des coups efficaces. La métis de Vautodéfense réside toujours dans
ce principe de la défense-attaque. Qnant aux coups à proprement
parler, le maître mot est l'économie ; quelles que soient la force,
la corpulence, la technique de l'assaillant, les points vulnérables
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du corps sont toujours les mêmes (visage, articulations, organes).
Edith Garrud promeut l'autodéfense comme une technique
incorporée qui a vocation à devenir une « seconde nature » - elle
n'est pas ce par quoi on conquiert l'égalité, elle est un processus
continué d'incorporation, de réalisation, de l'égalité.

De ce point de vue, son enseignement rompt radicalement
avec d'autres traités ou manuels de ju-jitsu destinés aux femmes.
Le plus connu était celui de Hancock Irving'" qui ne présente
quasiment aucune technique de combat et réduit le ju-jitsu
« féminin » à une pratique physique proche de la gymnastique
suédoise (le docteur Lagrange, qui en écrit la préface française, est
son grand promoteur dans l'Hexagone), dont le mérite est de ne
pas remettre en cause les normes de genre dominantes. Lagrange
loue l'anatomie des femmes japonaises ; tout en respectant les
canons de la « grâce féminine », elles sont physiquement les égales
des hommes « de leur race »^. Argument classique dans les polé
miques sur le sport féminin'', l'exercice physique est acceptable
pour les femmes tant qu'il ne débouche pas sur une indifféren
ciation des corps sexués. Idem pour l'ouvrage de Charles Pherdac
publié en i9i2'3 : les techniques de défense sont contrebalancées
par des rappels aux règles de décence énoncées dans la préface par
la comtesse d'Abzac : « Messieurs rassurez-vous ! En apprenant à
se défendre, la femme ne refuse pas à se donner''*. » L'autodéfense
ici enseignée par des maîtres masculins (militaires ou sportifs)
est principalement circonscrite à des techniques rudimentaires,
succinctement décrites ou difficilement incorporables. Toutefois,
ces publications ont le mérite de rendre pensable l'idée que ce
n'est pas la force physique qui décide de l'issue d'une agression
au corps à corps mais bien l'ignorance dans laquelle sont tenues
les femmes, alors même qu'elles en sont les premières victimes.
Les femmes peuvent donc apprendre à se défendre et, si le débat
est ouvert sur l'aptitude du « sexe faible » à s'initier à la self-d^ense,
la masse d'articles rédigés à cette période - y compris critiques ou
saicastiques - témoigne du réel engouement pour cet art martial
qui, de fait, déjoue les rapports de pouvoir'®. Certaines publica
tions louent plus franchement l'utilité sociale de l'autodéfense
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féminine, non seulement pour ses qualités sanitaires mais aussi
pour ses qualités réellement défensives'®. À la différence de l'auto
défense féministe, ces traités et manuels de séy^-dtfense féminine
illustrent cependant une autre politique des corps, dans la mesure
où l'efficacité martiale y est toujours neutralisée par une injonc
tion contradictoire : les femmes doivent certes pouvoir accéder
à la culture physique, bénéficier de ressources prophylactiques
leur permettant de se maintenir en bonne santé, voire apprendre
quelques techniques de protection, mais à la condition qu'elles
demeurent des « femmes », c'est-à-dire tout de même, au fond, des
corps sans défense.

Aux États-Unis comme en Europe, le ju-jitsu a connu un réel
engouement depuis les débuts des années vingt, notamment avec
la publication de The Secret Book of Jujitsu. A Complété Course in
Self-defense, par le capitaine AC. Smith, le premier citoyen amé
ricain à détenir une ceinture noire au Japon (1916), instructeur des
techniques de combat rapproché à mains nues à l'École d'infan
terie de Camp Benning (Columbus, Géorgie). En 1942, William
E. Fairbaim publie deux manuels d'autodéfense féminine, dont
l'un, Hands Off^, va connaître un réel succès. L'auteur est éga
lement un militaire instructeur. Il a servi comme officier dans
l'armée anglaise et a dirigé des unités antiémeutes à Shanghai,
avant de rejoindre les services secrets britanniques durant la
Seconde Guerre mondiale'®. C'est donc principalement au sein
des forces répressives coloniales qu'il élabore son système d'auto
défense. Des techniques d'autodéfense apprises auprès de maîtres
de ju-jitsu - exemple paradigmatique de captation par les colons
d'un savoir issu des colonisés - ont ensuite été utilisées contre les
colonisés eux-mêmes dans le cadre d'une répression coloniale.
Ces procédés ont ensuite circulé dans les sociétés civiles métro
politaines, à la fois comme un savoir « exotique » - provenant des
subalternes, donc relativement dénigré, ce qui rendait son ensei
gnement auprès des femmes blanches envisageable - et comme un
savoir nouveau, aux vertus insoupçonnées, mais aussi « amélioré »,
« révélé » par sa réinterprétation coloniale et son acclimatation à la
masculinité occidentale.
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William Fairbairn est considéré comme Tun des plus grands
théoriciens du combat rapproché au XX® siècle. On trouve dans
ses manuels la description de techniques très efficaces, adap
tées à certaines situations auxquelles sont plus particulièrement
exposées les femmes : tentative d'attouchement, de vol, d'étran
glement, dans une salle d'attente, lors d'un premier rendez-vous,
dans un couloir ou un lieu exigu, etc. L'exigence d'efficacité n'a de
sens que si elle va de pair avec une réflexion sur le réalisme des
situations et donc l'efiectivité des techniques défensives - prin
cipe même de l'autodéfense. Toutefois, cette réflexion trouve
nécessairement ses limites : depuis quel point de vue définit-on
le réel ? William Fairbairn tire son savoir martial de son expé
rience des opérations de commandos, dans le cadre du maintien
de l'ordre colonial notamment, à partir de laquelle il a élaboré son
système de défense. Popularisé d'abord sous le nom de Defendo
(ou Drfendu), son savoir est basé sur des techniques au corps à
corps qui sont un mixte de plusieurs arts martiaux. H est aussi l'un
des spécialistes des techniques offensives/défensives au couteau
et r<{ inventeur » du couteau de commando. Or l'un des principes
de son système est d'éviter à tout prix d'être mis à terre et d'avoir
à se défendre au sol. Dans cette mesure, ce système semble peu
adapté aux réalités des agressions sexuelles et peut être qualifié
de « non réaliste » en ce qui concerne la plupart des violences
face auxquelles les femmes, comme d'autres groupes sociaux
minorisés en raison de leur non-conformité aux normes sexuelles
dominantes, ont à se défendre. Pour le dire autrement, ce système
de défense ne correspond pas à la réalité de la violence vécue par
ces minorités.

Alors que la Première Guerre mondiale met un coup d'arrêt
à bon nombre mobilisations féministes en Europe^s, interrom
pant par là même le développement de l'autodéfense féministe®",
l'autodéfense féminine connaît, quant à elle, un nouvel essor
pendant la Seconde Guerre mondiale. Les femmes, qui font alors
l'objet d'une intense propagande les encourageant à rejoindre
massivement les usines pour soutenir l'effort de guerre, sont inter
pellées comme des femmes fortes, courageuses, capables de faire
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le travail de leurs hommes. Or cette mterpellation ne colle pas avec
la norme dominante d'une « féminité sans défense ». On lance

des campagnes publiques destinées à apprendre aux femmes à se
battre et à répondre coup pour coup aux hommes indélicats qui
n'ont pas été mobilisés sur le front et qui seraient tentés de pro
fiter de la vulnérabilité de ces filles, mères et épouses laissées à
elles-mêmes. Contexte nationaliste oblige, la défense de soi et la
fierté féminine deviennent non seulement licites mais constituent
des valeurs relais qui figurent la puissance et l'unité de la nation.
En témoignent l'image très largement redifïusée, et maintes fois
détournée, à partir des années 1980, sous le nom de « Rosie the
Riveter » et le slogan qui l'accompagne « We Can Do It ! ». De fait,
on amalgame deux visuels différents®*. Créée en 1942 par J. Howard
Miller pour la Westinghouse Company's War Production
Coordinating Committee, l'image originale « We can dot it ! »
représente une ouvrière (dont le modèle est Géraldine Hoff, une
jeune femme de 17 ans engagée dans une usine de métallurgie),
maquillée, au regard déterminé, en bleu de travail et bandana
rouge, montrant fièrement son biceps. En réalité, cette affiche n'a
été que très localement diffusée à l'époque et renvoie à toute une
série d'affiches encourageant les travailleuses à rejoindre les usines
métallurgiques et à être plus productives. « Rosie the Riveter »
est une œuvre de Norman Rockwell, publiée en mai 1943 dans le
Saturday Evening Post, représentant une ouvrière américaine en
bleu de travail, rousse, musclée, assise pendant sa pause déjeuner,
mangeant un sandwich, son pistolet à rivets posé sur ses genoux
et foulant aux pieds un exemplaire de Mein Kampf. Rockwell a fait
poser son modèle (Mary Doyle, une ouvrière d'une compagnie de
téléphone de 19 ans) de telle sorte qu'elle reproduise la posture du
prophète Isaiah tel qu'il est peint par Michel-Ange en 1509 dans
la Chapelle Sixtine®». Cette iconographie patriotique qui met en
scène les Américaines dans un type de féminité très « trouble »®^
va de pair avec une vague de publications de recommandations
sur la nécessité d'apprendre à se défendre et de manuels d'au
todéfense destinés aux filles et aux femmes. Ainsi, derrière la
promotion d'une autodéfense féminine, il faut surtout identifier
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les enjeux nationalistes et capitalistes d'une valorisation ad hoc
de la féminité laborieuse, jeune et musculeuse. Cette norme de
féminité ouvrière, pour un temps promue, sera très vite remplacée
par l'idéal bourgeois de la « maîtresse de maison », par définition
blanche.
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MOURIR EN COMBATTANT :

L'INSURRECTION DU GHETTO DE VARSOVIE

« L occupant procède au deuxième acte de votre exter
mination.

N'allez pas inconsciemment à la mort
D^endez-vous.
^enez une hache, une pince-monseigneur, un couteau,
barricadez votre maisott
Ne les laissez pas vous capturer comme ça !
En combattant, vous avez une chance de survivre
Luttez'. »

Dans le ghetto de Varsovie, la configura
tion topographique - la construction de murs qui s'élevaient au
niveau du premier ou du deuxième étage des immeubles, selon
les endroits, et qui encerclaient tout le ghetto - était conçue pour
étouffer ce qui pouvait se passer à l'intérieur. « Du deuxième
étage, on voyait l'autre côté, un manège, des gens... On entendait
de la musique et on avait terriblement peur de passer inaperçus,
peur de disparaître derrière sans qu'on remarque notre existence!
notre combat, notre mort... que le mur soit si épais que rien!
aucun bruit ne le traverse\ » Dans le ghetto, les nazis utilisent des
appareils servant à détecter le son des voix, notamment lorsqu'ils
recherchent les personnes réfugiées ou cachées dans les caves.
Résister à ce dispositif, c'est se taire : le silence est une exigence
vitale pour survivre aux traques incessantes et c'est en même
temps ce qui participe d'une mort en dehors du monde, d'une mort
acosmiqué^.
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Concrètement, rorganisation de l'autodéfense du ghetto a
consisté à accumtiler des armes, à les cacher et à armer tous les survi
vants : en achetant des armes, en interpellant les réseaux de résistance
polonais afin qu'ils fassent passer des revolvers, des grenades et des
munitions à l'intérieur du ghetto^ en organisant des guets-apens
afin de récupérer les uniformes et les armes des patrouilles SS, en
construisant des armes artisanales (principalement des explosifs),
en construisant des barricades, des caches, des tuimels, des bunkers,
en entraînant les corps au combat®. De fait, il feUait transformer en
champ de bataille le ghetto, cet espace-temps hors du monde devenu
mouroir où chacun.e des rescapé.e.s des rafles successives atten
dait une mort certaine, et n'était plus qu'un fantôme sans défense.
En septembre 194a, Menachem Kirszenbaum feit passer le message
suivant à l'extérieur du ghetto : « Nous déclarerons la guerre à l'Al
lemagne. Ce sera la déclaration de guerre la plus désespérée qui ait
jamais été faite. Nous verrons si les Juifs peuvent obtenir le droit de
mourir en combattant®. » Les gendarmes polonais, les SS et leurs
alliés devaient désormais entrer dans l'enceinte du ghetto la peur au
ventre et prendre conscience qu'ils y risquaient également leur vie,
que chaque mort-vivant qu'ils croisaient, honune, femme, enfant,
était un potentiel résistant en arme''. Les appels à l'autodéfense et
le lexique du champ de bataille, de la guerre, de la résistance armée
qui les soutient, participent d'un processus de réhumanisation,
comme un hommage aux vies du ghetto : la violence à laquelle les
survivante.s se sont convertLe.s fait alors figure d'oraison funèbre.
Personne ne doute que cette conversion à la violence est pour une
part une mise en scène tragique, une parodie de guerre : les com-
battant.e.s n'avaient aucune chance, le déséquilibre était démesuré.
En agissant comme s'il s'agissait d'un combat - et par conséquent
comme si l'issue était encore indécidable -, il fallait conjurer l'accep-

organisations de résistance actives dans le'ghetto.
L'Organisation juive de combat est créée dans le but d'« organiser
la défense du ghetto de Varsovie» ». En janvier 1943» ses membres
placardent des tracts dans le ghetto : « Nous sommes prêts à mourir
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en êtres humains'". » Dans la situation la plus tragique qui soit, la
question de la dignité humaine se traduit par des appels à mourir
les armes à la main. Se battre, et peut-être survivre, mais avant tout
se faire les hérauts de la vie contre la mort.

n y a deux lexiques différents qui circulent imbriqués dans
les discours et récits des habitants et des combattants du ghetto
engagés dans l'insurrection, celui de la résistance, de la contre-
attaque", du conflit déclaré et celui de la défense de soi : défense du
choix de sa mort, défense de son hiunanité, défense d'un soi déjà
en partie condamné, mais défense d'un principe de vie immanent
au sursaut du combat

« n était toujours question de momir, jamais de vivre. Peut-on
même appeler ça un drame ? Le drame implique un choix, il faut que
quelque chose dépende de toi"^. » Quelles sont les conditions de pos
sibilité de restaïuation d'im choix qui ne porte plus sur sa survie ?
Un choix non pas tant entre la vie et la mort, mais entre les types de
mort, si tant est que l'on puisse encore évoquer un choix d^s ces
conditions, et qui constitue par là même une posture éthique, ime
défense de la valeur de la vie même. « Choisir » sa mort, c'est-à-dire
être tué en combattantes, plutôt que d'être exterminé.e.s. Évoquant
les longues concertations - notamment entre les groupes commu
nistes et les groupes sionistes - qui ont animé la constitution de
l'Organisation juive de combat Marek Ëdelman écrit : « La plupart
étaient pour l'insurrection. Puisque l'humanité avait convenu qu'il
était plus beau de mourir les armes à la main que les mains nues,
nous n'avions qu'à nous plier à cette convention. On n'était plus que
deux cent vingt dans l'Organisation juive de combat Peut-on même
parler d'insurrection ? Ne s'agissait-il pas plutôt de ne pas les laisser
venir nous égorger ? Au fond, il s'agissait seulement de choisir sa
façon de moimi^. » La décision de se défendre enfîn'^ a été prise
non pas tant pour défendre une cause, un territoire ou un peuple, ni
même un espoir. Les armes ont été prises pour défendre sa mort et
à travers l'autodéfense c'est d'abord et avant tout cette autre moda
lité de politisation de la vie qui se joue. Il s'agissait alors de préférer
le combat au suicide : pour la plupart des résistants, le suicide gas
pille des balles qui auraient dû être destinées aux nazis's.
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L'idée qu'il feut mourir les armes à la main, ou du moins au
combat, même à mains nues'®, plutôt que d'être asphyxié.e.s ou
exécuté.e.s d'une balle dans la nuque, est omniprésente. « On ne
pensait pas tant sauver nos vies, ce qui semblait de toute façon très
compliqué, mais plutôt à mourir d'une mort honorable, à mourir
les armes à la main''. » On pourrait ainsi parler d'une thanatoé'
thique, &isant face à la biopolitique nazie qui a consisté a exposer
à la mort des populations entières - en l'occurrence à l'extermina
tion de masse industriellement organisée de millions d'individus.
La thanatoéthique pourrait être définie comme l'ensemble des pra
tiques qui investissent la mort comme instance restauratrice des
valeurs de vie'®. La mort devient alors le moyen par lequel le corps
promis au meurtre recoupera sa propre humanité. Le 19 avril 1943.
les nazis entrent dans le ghetto pour mener une « action » visant
à liquider totalement les derniers survivants : ils trouvent en face
d'eux un millier d'hommes et de femmes prête.s à combattre qui
leiu- opposeront une résistance farouche. Dans un journal clan
destin polonais diffusé en avril et mai 1943 à Varsovie, on peut lire :
« Les Juifs se battent Non pas pour leur vie, puisque leur guerre
contre les Allemands est sans espoir ; leur guerre est celle pour
la valeur de la vie. Non pas au sens de se sauver eux-mêmes de la
mort, mais dans la manière même de mourir - mourir comme des
hommes et non comme des vers. Pour la première fois depuis le
xvm® siècle, ils ne sont plus humiliés... Le ghetto de Varsovie n'est
pas une fin mais un commencement : qui meurt en être humain ne
périt pas en vain'®. »

Marek Edelman est en même temps très critique à l'égard de la
m3rthologie du combat armé"® - ce qu'il appelle les « morts ̂ mbo-
liques ». Hanna Krall rapporte la colère d'Edelman : « Il m'accuse
de mettre ceux qui se battent l'arme à la main au-dessus de ceux
qui s'entassent dans les wagons. C'est évidemment ce que je pense,
tout le monde le pense. Or, c'est stupide, dit-il, la mort dans les
chambres à gaz n'est pas moins valable que la mort au combat ; au
contraire, crie-t-il, elle est plus terrible, il est tellement çlus facile
de mourir le doigt sur la détente. Il leur était bien plus facile de
mourir qu'il ne l'était pour la mère de Pola Life^c... D'accord, lui
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dis-je, mais il est plus facile de voir quelqu'un mourir au combat
que de regarder la mère de Pola Lifs^c monter dans le wagon". »

Léon Peiner, membre et contact du Bund" qui siuvit hors du
ghetto en se faisant passer pour « Aiyen » à Varsovie, déclare face à
TindifFérence internationale : « Nous organisons la défense du g|hetto,
non pas parce que nous croyons que le ghetto puisse être défendu,
mais pour que le monde voie le désespoir de notre combat comme
une manifestation et un reproche^. » Léon Peiner a maintes fois
alerté la Résistance polonaise et les Alliés de rextermination des Juifs
polonais et de la situation des combattante.s du ̂etto. C'est lui qui
transmet les informations au représentant du Bund au sein du gouver
nement polonais en exil à Londres, Artur Zygielbojm, qui tentera par
tous les moyens de mobiliser les gouvernements britannique et états-
imien lors de la conférence qui se tient aux Bermudes du ig au 30 avril
1943» en pleine insiurection du ghetto. Le 12 mai 1943, Zygielbojm se
suicide à Londres : « En observant passivement le meurtre de millions
d'êtres sans défense et les sévices infligés à des enfants, des femmes et
des vieillards, ces pays sont devenus complices des criminels [...]. Je
ne puis garder le silence. Je ne puis continuer à vivre pendant que ce
qui reste de la population juive est en train de périr. Par ma mort, je
souhaite protester éneigiquement contre l'extermination du peuple
juifet la passivité du monde libre®*. »

L'insurrection du ghetto de Varsovie et sa thanatoéthique
ont produit une forme d'héroïsme négatif qui s'apparente à un
fatalisme mais révèle la volonté ardente qu'un « nous » survive à
l'horreur et à la néantisation comme à l'indifférence obscène du
monde. Marek Edelman souligne que mourir en combattant était
d'abord et avant tout un acte dont l'exemplarité était destinée « aux
autres », à ses compagnons : le spectacle de ceux qui étaient prêts
à mourir les armes à la main sortait de sa torpeur le monde terrifié
du ghetto®5. Mourir en combattant était le seul moyen pour qu'une
communauté survive à ses membres.

L'AUTODÉFENSE COMME DOCTRINE NATIONALE

L'histoire politique de l'autodéfense des mouvements juifs est
intrinsèquement liée à la lutte contre les pogroms, principalement
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en Russie, à la fin du XDC® siècle et au début du XX® siècle (1881-1883,
1903-1907, 1917-1921). L'un des premiers groupes d'autodéfense
est créé à Odessa en 1881 à l'initiative d'un comité étudiant, suite
aux pogroms qui s'y déroulèrent après l'assassinat d'Alexandre IL
Rassemblant près de cent cinquante hommes, ouvriers, commer
çants, étudiants, le groupe est armé de bâtons et de barres de fer et
prend le nom de Yevraïskaïa Drujina (Garde juive)*®. Bientôt, c'est
le Bund qui devient le principal organisateur des groupes d'auto
défense contre les pogromistes, dès sa création en 1897. Il incame
la position des socialistes révolutionnaires juifs et préconise la vio
lence défensive, en articulant la protection des populations et des
quartiers juifs et les actions d'éducation et d'organisation du prolé
tariat à l'échelle internationale ; il dénonce l'antisémitisme comme
une idéologie contre-révolutionnaire qui vise à diviser les prolé
taires. Dès avant le tragique pogrom de Kichinev (Bessarabie),
les exactions antisémites sont encouragées par une armée et une
police activement complices qui arment et protègent les pogro
mistes face auxquels les militants du Bund organisent la défense
armée. Animée par les ouvriers socialistes juifs, cette stratégie d'au
todéfense est soutenue par des organisations et des ouvriers non
juifs qui y participent en nombre. En août 1902, suite au pogrom
de Czestochowa, le Bund entame une politique ^stématique
qui vise à constituer des groupes d'autodéfense partout où il est
actif. Quelques semaines plus tard, le journal bundiste Di Arbeiter
Shtime (n® 30, octobre 1902) publie ce qui fait figure de véritable
manifeste d'autodéfense de l'organisation : il faut répondre à la
violence par la violence - « nous devons lutter les armes à la main,
combattre jusqu'à la dernière goutte de notre sang ». Toutefois, le
cadre d'analyse dans lequel ce passage à l'acte doit être entendu
est clairement posé : « Nous devons faire tout ce qui est possible
pour diffuser au sein des niasses chrétiennes ignorantes les idées
de libération générale, les idées du socialisme. Cela transformera
nos ennemis d'aujourd'hui en amis et nous fournira des camarades
de combat pour notre idéal*^. » Les groupes organisés par le Bund
sont entraînés à l'autodéfense à mains nues ou armées : l'une des
techniques de combat communément pratiquées en Russie à cette
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période est une forme ultra-violente de boxe à poings nus, combat
sans règle ni arbitre, appelée kuïachnyi hoP^. Les groupes sont aussi
armés de bâtons, pieux, haches, barres de fer, armes blanches,
entraînés au maniement des armes à feu, à la construction d'engins
explosifs, mais aussi à l'organisation d'assassinats visant des agents
infiltrés de la police du tsar (Okhiana)'®. Us constituent des groupes
de protection et d'intervention en cas de pogroms en mobilisant un
savoir-faire acquis de façon concomitante dans les services d'ordre
mobilisés lors des manifestations ou des grandes grèves.

Des groupes d'autodéfense sont, de la même façon, consti
tués par les organisations sionistes ouvrières. Elles recrutent
majoritairement au sein du milieu artisanal et dans les zones semi-
industrialisées où le Bund est moins présent (sud de la Russie,
Ukraine, une partie de la Pologne ou Crimée). En parallèle - voire
en opposition - au Bund et au socialisme internationaliste®", le sio
nisme socialiste se fédère au sein du parti Poaley-Tsiyon à partir de
1901 et développe une autre conception de l'autodéfense, davan
tage tournée vers la défense de la communauté, sceptique quant
à la lutte contre la propagande antisémite au sein du prolétariat

Les pogroms de Kishinev®' vont marquer un tournant Les 6 et
7 avril 1903, pendant les célébrations de la Pâque juive, et dans le
contexte d'une campagne acharnée de propagande antisémite
qui dénonce de prétendus meurtres rituels de nourrissons par les
Juifs®", des bandes armées suivies par une foule de deux mille per
sonnes, encouragée par la police, se répandent dans Kishinev où
vivent cinquante mille juife. Un groupe d'autodéfense (cent cin
quante individus) est empêché d'agir par l'intervention de la police
qui procède à l'arrestation d'une partie d'entre d'eux et les contraint
à la dispersion®®. Suivent le massacre de trente-quatre hommes,
sept femmes et deux bébés, des centaines de blessés, et le saccage
de plus de mille cinq cents maisons et commerces. De nombreuses
femmes et filles sont violées, certaines seront torturées (leurs seins
coupés) ; des enfants sont atrocement mutilés®^. La r^ction des
organisations et des partis juifs en Russie, mais aussi des intellec
tuels®® et de la presse internationale®®, est très vive. En dépit de cela,
aucun meurtrier ne sera inquiété : les enquêtes ayant été bâclées,
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les poursuites restent lettre morte, malgré les commissions consti
tuées par les organisations juives afin de collecter les preuves.
Pendant plus d'un mois, le poète Hayim Nahman Bialik récoltera
ainsi des témoignages et des photos, consignés dans un docu
ment de deux cents pages, destiné à être publié dans le cadre d'une
commission d'enquête établie à Saint-Pétersbourg. Inspiré par ce
travail, il écrit en 1904 un poème, La Ville du massacre (Be Irharega) :

Et tu monteras dans les mansardes sombres

Et tu demeureras là dans l'obscurité...

La frayeur de la mort plane encore sur les ombres,
De tous les trous jaillissent des yeux
Qui posent sur toi un regard silencieux...
Ce sont les esprits des martyrs
Accroupis dans ce coin-là, sous le plafond bas...
Là, l'arme les avait atteints,
Ils y reviennent pour sceller de leur regard
Toute la douleur de leur mort inutile,
Toute la détresse de leur existence.
Ils s'y cramponnent en tremblant, et dans leur cachette,
Ils protestent, leurs yeux demandent : pourquoi ?.. .^.

Ce long poème est resté comme le symbole de l'accepta
tion passive des victimes : « La honte est tout aussi grande que la
douleur, et peut-être même est-elle plus grande encore. » Il marque
durablement les esprits et connaît un succès considérable dès sa
traduction en russe et en yiddish. Malgré - ou, plutôt, en raison
de - sa tonalité, il ̂ mbolise le passage du désespoir horrifié aux
cris de révolte, qui renouvelle les appels à l'autodéfense. À Vilna,
Michael Helpem, figure du Poaley-Tsiyon, coordonne le recrute
ment et l'entraînement des groupes d'autodéfense sous le slogan
« Souvenez-vous de la honte ».

Entre 1903 et 1905, dans la clandestinité, une coopération
active se met en place entre le Bund et le Poaley-Tsiyon. Les deux
organisations œuvrent à la constitution de dizaines de groupes
d'autodéfense appelés BO (Boevie Otriady) : « Des séances d'entraî
nement militaire et paramilitaire se tiennent dans des lieux sûrs :
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des îles sur le Dniepr par exemple (...). Lorsqu'on pressentait un
pogrom, les groupes étaient contactés par téléphone et se rassem
blaient prêts à riposter. Il en fut ainsi à Vilna, Varsovie, Rostov,
Minsk, Gomel ou Dvinsk, Composés de jeunes ouvriers, charpen
tiers, serruriers, bouchers et d'autres corporations, les groupes
d'autodéfense luttèrent aussi contre la police et, à diverses reprises,
délivrèrent leurs camarades arrêtés^». » En 1905, des groupes
d'autodéfense sont actifs dans quarante-deux villes'*®. Malgré
l'intensité et la brutalité des exactions, la stratégie de défense des
organisations juives a permis de résister à la violence antisémite
et de prévenir ou d'empêcher certains pogroms'*'. Toutefois, les
persécutions policières, les emprisonnements et déportations de
militants, la répression des mobilisations syndicales, les conditions
sociales de plus en plus difficiles et le contexte révolutionnaire
vont progressivement désorganiser les groupes d'autodéfense. La
série meurtrière de pogroms des années 1903-1905 entraîne aussi
une vague d'immigration importante (dite « Seconde Aliyah »)
vers les États-Unis et, dans une moindre mesure, vers la Palestine,
où de nombreux militants sionistes ayant participé aux groupes
d'autodéfense en Russie y perpétueront leur savoir-faire.

Dans ce contexte, c'est ici que se dessine la ligne de facture
entre deux conceptions de l'autodéfense : entre le Bund (qui tente
malgré la répression de maintenir son action en Russie) et les
partis sionistes, mais aussi à l'intérieur même du sionisme. De fait,
le sionisme est le théâtre d'un conflit entre les courants socialistes
et culturels et les groupes ultra-conservateurs, nationalistes voire
fascisants. Les premiers ont largement perdu la bataille idéolo
gique qui a donné naissance à un sionisme militarisé, terroriste et
colonialiste.

La traduction de l'hébreu en russe du poème de Bialik,
citée plus haut, est réalisée par Zeev Vladimir JabotinslQ^,
alors jeune écrivain et journaliste. Militant sioniste très actif,
il organise à Odessa des groupes d'autodéfense dans les années
1900. Durant la Première Guerre mondiale, il prône l'alliance
avec les Britanniques et est à l'initiative d'un groupuscule para
militaire pour conquérir la Palestine, la Légion juive. Lors des
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émeutes d'avril 1920, c'est encore lui qui est à la tête de groupes
d'autodéfense à Jérusalem - entraînés au sein du club sportif des
Maccabées de Jérusalem. Il sera condamné à quinze ans de prison
par les Anglais et finalement libéré l'année suivante'*^. Il rejoint
alors Londres puis Paris'*^. En 1925, Zeev Vladimir Jabotinsky
créée le Parti sioniste révisionniste"*®, dont le siège se situe à Paris,
incarnant la droite extrême, fkscisante, du mouvement sioniste.
Jabotinsky est l'un des grands théoriciens d'une conception
autoritariste et nationaliste de l'autodéfense, devenue domi
nante en Israël, qu'il n'a cessé de pratiquer, de prôner et qu'il
théorise dans un texte dès novembre 1923 : La Muraille d'Acier^®.
Sa conception du sionisme promeut la constitution d'une force
armée juive offensive « sans fissure », seule à même d'imposer un
rapport de force suffisamment asymétrique avec les « Arabes »
pour permettre de les soumettre aux nouvelles frontières d'un
État juif. La conception de Jabotinsky s'imposera définitivement
avec la Haganah - l'Irgoun haganah (Organisation de la défense),
dont il est le cofondateur avec Eliyahou Colomb en 1920, issue
de Hashomer (Le Gardien), dissous la même année. Hashomer,
petite unité mixte, avait été créée par Israël Shohat en 1909 pour
remplir une mission d'autodéfense du Yishouv - désignant, à
partir de 1880, les populations juives immigrées en Palestine dans
le cadre du projet sioniste - et devait faire face à la répression des
autorités ottomanes. À partir des années vingt, la Haganah n'a
plus pour vocation de « défendre » les populations juives, mais
d'assurer le développement du Yishouv, et tend progressivement
à devenir une milice offensive, paramilitaire, qui vise les groupes
armés et la Résistance arabes. La Haganah n'a pas d'existence offi
cielle (les Britanniques interdisant aux Juifs comme aux Arabes de
Palestine d'organiser des troupes autonomes). Toutefois, nombre
de Juifs du Yishouv sont engagés dans la police supplétive britan
nique (Notrim, force de police juive fondée par les Britanniques

1936)» y bénéficient d'un entraînement au combat à mains nues
(j'u-jitsu), et s'initient aux techniques militaires de contre-guérilla
et au combat offensif dans le cadre des Spécial Night Squads,
créés en 1938 (forces spéciales sous le commandement d'un offi-
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cier britannique prosioniste, Orde Charles Wingate)'*7, lors de la
Grande Révolte arabe.

En outre, en 1931, d'une scission avec la Haganah émerge la
Haganah nationale (puis, à partir de 1937, Irgoun Tzvaï Leoumi
- Organisation militaire nationale). Cette scission est la consé
quence d'un conflit sur le principe éthique de la «retenue»
Qiavlaga)» jusqu'ici décrété au sein de la Haganah, selon lequel la
« riposte » doit demeurer strictement défensive contre les popu
lations arabes'^. À partir de 1937, l'organisation devenue Irgoun
se radicalise et commet des attentats terroristes meurtriers contre
les civils arabes'»^. Émanation des courants sionistes nationa
listes, proche de Jabotinsky et du Betar, l'organisation poursuit
ses actions bien au-delà des préceptes mêmes de Jabotinsky qui
retient ses troupes pour ne pas se mettre à dos les Britanniques
mais aussi pour des raisons plus stratégiques : l'autodéfense offen
sive ne peut se complaire dans une stratégie d'attentats aveugles
- elle ne doit pas disperser, dépenser d'énergie « inutile » dans des
actions anarchiques, spectaculaires, qui n'ont en réalité que peu
d'effet sur la neutralisation de r« ennemi ».

Les bases de la philosophie du combat rapproché israélien
sont ici posées : la sphère civile est définie comme un espace
continu de violence permanente, imminente. Jabotinsl^r rabat
ainsi la situation des populations juives menacées en Russie par
les pogroms sur la situation des milices ou militaires juifs en Israël
inquiétés par les populations palestiniennes ou les « terroristes »
arabes. L'autodéfense devient alors un mode d'être dans un monde
de violence où les techniques de combat permettent aux individus
d'en moduler efficacement et promptement l'intensités" • où ils
exercent cette violence qui les traverse quoiqu'U arrive. Dans le
contexte d'un conflit colonial, qualifié de guerre contre le « terro
risme », il s'agit alors d'être toujours au contact du danger et non
en retrait (close combat^% d'être toujours prêt à réagir aux attaques
soudaines, exploiter toutes ses ressources physiques, sensorielles
émotionnelles®*, environnementales, neutraliser le'plus rapide
ment possible les sources exogènes de violence, s'adapter à tous
les contextes, toutes les situations, tous les « types » de menaces et
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d'ennemis. Cette politique autodéfensive à l'échelle d'une nation
en constitution définit aussi un ensemble de pratiques de soi d^en-
sives qui contraint à vivre dans l'immanence de réactions réflexes,
de tension musculaire et de connexion émotionnelle comme de
suspendre tout discernement relatif à la complexité des rapports
sociaux, des situations historiques, des intentions, des significa
tions et des contextes. Cet appauvrissement du monde au profit
d'une « cosmologie de la guerre totale et de la terreur® » enferme
alors l'individu défensif dans une phénoménologie du corps-arme,
corps létal, transformant l'autodéfense en politique, c'est-à-dire en
véritable gouvernement de l'intensité de la violence à l'échelle du
corps propre.

GÉNÉALOGIE DU KRAV MAGA
Imi Lichtenfeld, l'inventeur du krav maga, technique d'autodé
fense qui connaît aujourd'hui un succès proliférant, est né en
1910 à Budapest, dans l'Empire austro-hongrois. Sa famille s'ins
talle à Bratislava, en Slovaquie, où il grandit Son frère Samuel
Lichtenfeld rejoint à l'âge de 13 ans un cirque ambulant où il est
initié à de nombreuses techniques gymniques et de combat II
passera près de vingt ans comme membre de la troupe et y fera un
numéro de lutte et de démonstration de force (poids). Lorsqu'il
revient à Bratislava, il y crée le premier club de lutte et de mus
culation, Hercules, et rejoint la police comme détective en chef. H
entraîne alors les forces de police aux techniques d'autodéfense
dans le cadre des situations d'arrestation et d'immobilisation.
En 1928, il remporte le championnat junior de lutte slovaque ;
l'année suivante, il remporte le titre national chez les adultes. Il
concourt également aux championnats de lutte, de boxe et en
gymnastique au niveau international. Parallèlement, il enseigne
la gymnastique à des grandes troupes de théâtre - notamment en
Tchécoslovaquie - et joue lui-même dans plusieurs pièces. Face à
l'émergence de factions antisémites au cours des années trente,
Imi Lichtenfeld s'engage dans la défense des quartiers juifs de la
ville qui sont attaqués lors de pogroms et prend la tête d'un groupe
d'autodéfense à Bratislava. Il expérimente alors des techniques
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de combat à mains nues lors d'afîrontements avec les milices fas

cistes. Cet itinéraire illustre ce qui s'apparente à un processus de
« désportivisation®^ » des techniques de lutte et de boxe acquises,
qui passent ainsi du sport à l'autodéfense, du ring à la rue.

En 1940, Imi Lichtenfeld quitte la Slovaquie et embarque avec
près de quatre cents réfugiés juifs slovaques sur le Pentcho, dernier
navire à rejoindre la Palestine - affrété par le principal parti de
la droite nationaliste sioniste®. Lichtenfeld mettra deux ans à

rejoindre la Palestine. Entre-temps, le bateau est plusieurs fois
arrêté et mis en quarantaine avant d'échouer aux abords de la
Grèce. Lichtenfeld, secouru par un navire britannique, passera
plusieurs mois à l'hôpital juif d'Alexandrie en Égypte pour y être
soigné, n s'engage ensuite dans la Légion tchèque, alors placée
sous commandement britannique, et combat sur divers fionts du
Moyen-Orient (Libye, Égypte, Syrie, Liban). En 1942, il obtient un
permis d'entrée en Palestine et rejoint la Haganah.

À partir de là, l'histoire du krav maga est née et s'apparente
à un mythe fondateur de l'État juif. Avec Imi Lichtenfeld, l'his
toire de ce système d'autodéfense, développé au sein d'unités qui
constitueront bientôt l'armée israélienne, trouve un motif narratif
idéal qui, à travers la biographie mythique d'un seul homme, relie
les résistances de la jeunesse juive européenne face à la montée du
fascisme et aux exactions commises sur les populations persécu
tées et la naissance providentielle d une nation qui se représente
comme attaquée de toute part, imposant son existence, son auto
rité et ses frontières à la seule force de son peuple. Ce « nouveau »
peuple, tout entier engagé comme armée, glorifie son héroïsme
dans ce passage de la défensive à l'offensive : se défendre signifie
désormais avancer, gagner du terrain, cibler l'adversaire en son
centre, selon une économie de moyens qui nécessite aussi de s'en
gager dans des attaques rapides, efficaces et « incapacitantes ».
L'hypothèse que nous voudrions poser ici est qu'une certaine
conception tactique du combat rapproché a été la base d'une poli
tique stratégique militaire de plus grande ampleur ou, du moins, a
inspiré le champ lexical de sa propagande. Le krav maga symbolise
ainsi cette idéologie nationale de la défense offensive, d'une guerre
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de conquête qui s*est menée dans un contexte où une armée s'est
autodéfinie comme une nation en situation d'autodéfense contre

tous pour assurer son existence.
En 1941, au sein de la Haganah, une unité d'élite profession-

nalisée est constituée : le Palmah (acronyme de plougot haMahatz
- « compagnie de choc »), qui mettra en place des actions terro
ristes ciblées, dites d'autodéfense offensive. Du fait du manque de
moyens logistiques (les entraînements se font souvent avec des
armes en bois), cette armée en devenir va continuer de développer
ses techniques au corps à corps et d'élaborer des programmes d'en
traînement spécifiques. La même année, des formations de Kapap
(acronyme de Krav panim él panim - « combat en fàce-à-face ») sont
ainsi mises en place au sein de la Haganah et du Palmah. Elles sont
assurées par Gershon Kopler (ju-jitsu et boxe), Yehuda Markus
(ju-jitsu et judo), Maishel Horowitz (bâton et arme blanche)^®, qui
ont quasiment tous servi dans les Spécial Night Squads. L'année
suivante, Imi Lichtenfeld est recruté par Musa Zohar au sein du
Palmah et devient instructeur de Kapap - il enseigne les techniques
de ju-jitsu, boxe et couteau. Une certaine conception stratégique de
l'autodéfense offensive s'est désormais formalisée dans tout l'état-
major de la future Tsahal (Tsva hagana leisraél - Forces de défense
israéliennes), créée en 1948 à partir de la fusion de l'ensemble des
organisations paramilitaires existantes®^.

Tsahal excelle alors dans l'attaque éclair « incapacitante », qui
désorganise et désoriente r« ennemi », le choque, et dans la concen
tration des actions offensives qui neutralisent son centre vital à
l'aide d'unités, désormais non mixtes®®, surentraînées au combat
au corps à corps, aux dépens d'une conception plus classique de
la défense statique sur une ligne de front Malgré sa réputation
d'armée « bricolée », « improvisée », Tsahal expérimente, dans
le cadre d'une politique de colonisation, une stratégie militaire
de l'autodéfense inédite, en passe d'être labellisée ef exportée
comme l'une des tactiques contre-insurrectionnelles parmi les
plus efficaces au monde. Peu importe qu'il s'agisse d'appliquer
ces principes à un individu, à un groupe, à une milice ou à une
armée, à des civils ou à des militaires, aux « violences sexuelles »,
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à la « délinquance » ou au « terrorisme », le principe est le même :
Israël devient un modèle opératoire de « société de sécurité^s », à
partir d'une expérience paramilitaire de techniques d'autodéfense
bientôt érigées en principe d'une civilité sécuritaire.

Dès 194g, le terme de ferov maga (« combat rapproché »)
apparaît et est utilisé en même temps que Kapap, En 1953, Imi
Lichtenfeld est l'un des initiateurs d'une codification du système
de combat à mains nues à partir de trente-cinq techniques de base
- dont le principe est qu'elles soient constamment renouvelées,
testées, adaptées à l'actualité des situations. En 1958, il devient chef
instructeur militaire de krav maga. Le krav maga s'est définitive
ment imposé comme l'appellation officielle du système de combat
défensif au sein de Tsahal - faisant de cette armée un produit
d'exportation rentable. En 1964®°, Lichtenfeld quitte l'armée et
fonde le premier club civil de krav maga à Netanya, poursuivant
son travail d'élaboration des principes de base que l'on peut ana
lyser selon quatre exigences majeures ; adaptabilité (situation/
contexte), efficacité (défense), universalité (pratiquante.s), diffu
sion (culture nationale)®'. À partir des années 1980, le krav maga
sera plébiscité dans le monde entier comme l'un des ̂ stèmes de
combat défensifà mains nues considéré comme le plus « réaliste »,
mais aussi l'un des produits nuuîe in Israël parmi les plus rentables.
Mais le krav maga est aussi bien plus que cela : une pratique de soi,
une pratique citoyenne, une culture nationale, dans un contexte
où sa généralisation entretient un monde où le krav maga s'im
pose comme le seul mode d'être possible. Son succès actuel ne
s'explique pas seulement par le fait d'une technique réputée la plus
opératoire, la plus « réaliste », pour se défendre. Ce qui se joue en
vérité avec sa diffiision, c'est la généralisation d'une culture défen
sive qui transforme la société civile elle-même, le monde vécu
de chaque individu. Si le krav maga est une technique de combat
« réaliste », c'est au sens où eUe produit un réel dans lequel elle se
présente comme la seule posture viable possible.

Le krav maga se décline aussi en divers sous-produits de
techniques labellisées, vendus aux forces de maintien de l'ordre
dans le monde entier, qui viennent compléter, voire bouleverser,
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les anciennes techniques contre-insurrectionnelles selon deux
principes fondamentaux.

Premièrement, le combat rapproché défensif-offensif permet
d'invisibiliser l'utilisation d'armes létales - pouvant potentielle
ment susciter de l'indignation de la part de r« opinion publique »,
dès lors que les interventions sont médiatisées - en transformant
le corps lui-même en arme létale capable d'immobiliser avec un
nombre restreint de techniques un autre corps, d'après une ana-
tomie des « points de contention » qui produisent la paralysie,
l'évanouissement, l'étouifement ; mais aussi en associant au corps
létal des suppléments, des extensions (tonfe, Taser, Flash-B^,
chiens) réputés être des armes non mortelles. Mathieu Rigouste
a montré que ces « armes sublétales®* » constituent un marché
de l'homicide légal sous couvert d'extension du droit de légitime
défense des forces de l'ordre elles-mêmes.

Deuxièmement, la difïusion des techniques de combat rap
proché a modifié un processus historique de prise de distance entre
forces de l'ordre et « situations » de désordre - un processus qui
passait notamment par des principes de « passivité défensive®^ »
(le barrage policier en cas de manifestation, le barrage filtrant),
d'autocontrainte (techniques de dispersion)®*, ou de délégation
instrumentale de la violence de la frappe (canon à eau). La dif
fusion et la promotion parallèles de techniques de maintien de
l'ordre articulées, au contraire, sur une stratégie généralisée du
corps à corps, et charriant des normes de virilité renouvelées,
ont privilégié le contact létal, le choc, l'intrusion, l'infiltration, la
provocation, l'humiliation, la désorganisation®® - transformant le
corps policier en corps offensif.

Ce corps offensif est aussi le produit d'un processus de trans
formation, d'une chimie de la peur dans laquelle il vit et qu'il
contribue à généraliser®® - une mécanique répressive qui construit
les contours d'une nouvelle norme de virilité dominante®^. La
peur, cette vieille valeur de la masculinité lâche et efféminée, s'est
muée en ressource virile qui construit des corps toujours prêts à se
défendre au moindre signal chimique, transformant la^iétanie en
stimulus d'attaque.
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Avec la généralisation dans la société civile israélienne du
krav maga et de la théorie de la défense-offensive, selon laquelle
toute bonne défense est en même temps une attaque, c'est à la fois l'es
prit et la lettre des techniques d'autodéfense en situation réelle
- l'une des bases de la stratégie militaire de l'État d'Israël - qui sont
élevés au rang de devise nationale. Se diffuse aussi par là une allé
gorie viriliste et agonistique de la citoyenneté qui tire du principe
même de la défense de soi la légitimité de son droit à la violence et à
la colonisation.

Plus largement, Israël apparaît aujourd'hui comme un modèle
politique - à la fois civique et civil - matérialisant une transforma
tion gouvernementale face à ce qui jusqu'ici mettait en crise, ou
en échec, l'État sécuritaire : la menace terroriste®. Cette menace
ultime, qui traduit un attisement généralisé de la peur érigée en
virtù, est désormais sous contrôle via la production de politiques
qui insécurisent en permanence la société civile, et partant les
individus, plutôt qu'elles ne les protègent et les défendent Ces
politiques sont très économiques à plus d'un titre, notamment
parce qu'elles transfèrent à ces mêmes individus la responsabi
lité de se défendre et donc d'incorporer des usages de la violence,
de devenir des corps défensifs permettant utilement de les trans
former au besoin en unités martiales et létales atomisées, assignées
à la surveillance et au contrôle d'un ennemi sans visage, et accep
tant d'être en permanence gouvernés par la peur au nom de leur
sécurité.





L'ÉTAT OU LE NON-MONOPOLE DE LA DÉFENSE LÉGITIME

HOBBES OU LOCKE, DEUX PHILOSOPHIES

DE LA DÉFENSE DE SOI

C'est dans les philosophies du contrat social que l'on trouve
les premières conceptualisations de l'autodéfense moderne. La
défense de soi par soi est ainsi communément référée à la liberté
et au droit naturels de se préserver. L'autodéfense est au centre de
l'anthropologie philosophique de Thomas Hobbes. Si son objectif
premier est d'éradiquer la violence par la force du droit souverain,
la philosophie de Hobbes n'en finit pas de comprendre cette vio
lence en l'homme sous sa forme positive, conune une nécessité
qu'aucun artifice juridique ne saurait totalement neutraliser.

Dans le Léviathan, la liberté que chacun a d'employer tous
les moyens pour assurer sa préservation relève d'un « droit de
nature ». Réciproquement, selon une « loi de nature », la préserva
tion de soi est une obligation à laquelle nul ne peut se soustraire :
« n est interdit aux gens de faire ce qui mène à la destruction de
leur vie ou leur enlève le moyen de la préserver, et d'omettre ce
par quoi ils pensent qu'ils peuvent être le mieux préservés'. » De
cette liberté et de cet impératif à la préservation découle à l'état de
nature une condition d'absolue égalité entre les hommes. Cette
égalité est tout entière l'effet du caractère relatif et commensu-
rable des ressources de chacun (la force, la ruse, l'intelligence, la
coalition...), déployées pour défendre sa vie. « De cette égalité des
aptitudes [equality qfabûity] découle une égalité dans l'espoir d'at
teindre nos fins'. » Ce mouvement généralisé de défense de sa vie,
de défense de son corps par le moyen de son corps, loin d'assurer
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la sécurité, ne fait cependant que renforcer une égalité qui semble
se réduire au fait d'être égaux face au danger de mort. La défense
de soi-même se traduit ainsi concrètement par la capacité effective
de nuire à autrui.

Cette tendance généralisée à préserver sa vie s'exprime par
une infinité de pratiques de défense de soi : d une même nature
surgit alors un art aux multiples expressions. Ces pratiques sont
toutes légitimes, dans la mesure où elles sont le fait d'un état
de nécessité. La question de la légitimité ou de l'illégitimité du
recours à la violence défensive est donc évacuée par Hobbes^.
Toutefois, de la défense de chacun.e contre tous, il résulte un état
d'insécurité permanent, proprement invivable. Cet état de guerre
défini au chapitre XUI du Léviathan ne se réfère pas exclusivement
à un « combat effectif », mais encore à une disposition connue
au combat qui décrit ce temps où « les hommes vivent sans autre
sécurité que celle dont les munissent leur propre force ou leur
propre ingéniosité^ ».

Ce que je nommerais donc cette disposition rusée au combat,
qui ne présume pas de l'issue des affrontements, peut être pensé
comme un mouvement polarisé vers « soi », en tant que ce « soi »
ne préexiste pas à ce mouvement mais apparaît, au contraire,
comme l'effet continué de ce mouvement défensif. Ce même
mouvement oriente toutes les pratiques de soi - corporelles, intel
lectuelles, Imaginatives, émotionnelles, linguistiques... - vers la
défense contre autruL C'est ainsi que cette disposition au combat
peut être à la fois pensée comme créatrice du sujet, un sujet élancé,
et comme un épuisement de cet élan, en permanence contraint à
l'effort défensif.

L'anthropologie politique de Hobbes est loin de faire de
la violence défensive une tendance « aveugle » (que l'on pour
rait qualifier de façon anachronique de tendance instinctive). La
condition des hommes à l'état de nature est bien plutôt inextrica
blement liée à un exercice raisonné de la défense de soi, laquelle peut
tout aussi bien s'exprimer dans la recherche de la paix -- définie par
Hobbes comme un effort relevant du « devoir » - que dans la quête
d'un arsenal infini - « par tous les moyens, nous pouvons nous
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défendre® ». En d'autres termes, le droit de nature qui transforme
l'effort constant et raisonné de conserver ma vie en liberté de faire

tout ce que je veux et peux est à tout à la fois impossible et impres
criptible : impossible de l'exercer sans entrave ou de m'en dessaisir
sans me transformer par là même en « proie », c'est-à-dire sans nier
ce qui constitue ma nature même, mon humanité'.

À partir de cette contradiction, Hobbes élabore les condi
tions de possibilité du contrat : seul le feit que tou.te.s renoncent
à leur propre droit de nature (et, partant, à leur liberté d'user de
tout ce qui paraît adéquat pour se défendre) au profit d'une auto
rité unique peut garantir efficacement et effectivement la vie de
chacun.e. En dépit de cette délégation de pouvoir au Léviathan, le
mouvement polarisé de défense de soi-même ne s'éteint pas : « On
tient lié, et on environne d'archers, ceux qu'on mène au dernier
supplice, ou à qui l'on inflige quelque moindre peine. Ce qui
montre que les juges n'estiment pas qu'aucun pacte oblige assez
étroitement les criminels de ne pas résister à leur punition®. » Ce
que Hobbes nomme, dans Le Citoyerit le « droit de résister », ne
peut pas être considéré comme un privilège : c'est un droit tiré
d'une disposition irrépressible et irrépréhensible, d'un élan que l'on
ne saurait empêcher. Dans le même traité, outre l'exemple célèbre
du prisonnier résistant à ses geôliers, Hobbes traite de la question
de l'esclavage. Reprenant un raisonnement classique, il men
tionne un droit d'esclavage lié au droit de la guerre : en échange
de la vie sauve, les prisonniers de guerre peuvent consentir par
convention à servir leurs vainqueurs. Mais Hobbes feit alors une
précision importante : « Les esclaves qui souffrent cette dure servi
tude qui les prive de toute liberté et qu'on tient enfermés dans les
prisons, ou liés de chaînes, ou qui travaillent en des lieux publics
par forme de supplice, ne sont pas ceux que je comprends en ma
définition présente®. » Ceux-là ne se soumettent pas par conven
tion mais par force - « c'est pourquoi, poursuit le philosophe, ils ne
font rien contre les lois de nature, s'ils s'enfuient, ou s'ils égorgent
leur maître'" ». Prenons bonne note de ce blanc-seing. Chose rare
à cette période, l'esclavage n'est pas ici exclusivement appréhendé
à partir de la question de la « guerre juste » et du sort des vaincus.



Se défendre

mais aussi en référence à l'« institution embarrassante" » que
constitue l'esclavage transatlantique et dont Hobbes est le contem
porain. Ici, loin de légitimer un « droit de résistance » à proprement
parler, il prend acte de l'invincibilité ou, plutôt, de YincivÛité d'une
disposition à l'autodéfense. Ainsi, il n'est pas question de philo
sopher sur la légitimité ou l'illégitimité du ̂ stème esclavagiste
mais bien de constater l'inéluctabilité de la violence des pratiques
de résistance et de libération des esclaves.

L'anthropologie matérialiste de Hobbes ne réduit pas le droit
de nature à la préservation de soi à un droit sur soi-même origi
naire dont jouiraient certains hommes plutôt que d'autres mais le
définit plutôt comme une disposition qui s'exerce également en
chacun. Aux xvn® et xvm® siècles, les discours sur l'état de nature
fonctionnent souvent comme une critique des mauvaises ins
titutions, et Hobbes ne déroge pas à la règle. Toutefois, selon lui
les mauvaises institutions ne sont pas celles qui « dénaturent »
l'homme, mais bien celles qui, au contraire, entretiennent un
« résidu » de nature. En d'autres termes, c'est précisément parce
que les institutions politiques n'ont pas opéré de rupture franche
et définitive avec l'état de nature (mais est-ce seulement possible ?)
qu'elles sont défaillantes, génératrices de désordres civils et que la
violence s'y perpétue. À ce point de sa démonstration, on com
prend pour quelles raisons Hobbes interpelle son lectorat qu'il
soupçonne d'être sceptique quant à la description d'un état de
nature si tragique. Toute personne incrédule peut ainsi faire « un
retour sur [elle]-même, alors que partant en voyage, [elle] s'arme
et cherche à être bien accompagné[e], qu'allant se coucher, [elle]
verrouille ses portes ; que, dans sa maison même, [elle] ferme ses
coffres à clef ; et tout cela sachant qu'il existe des lois, et des fonc
tionnaires publics armés, pour venger tous les torts qui peuvent
lui être faits" ».

La critique de la société anglaise, et de ses institutions, opérée
par Hobbes passe par la description de cet omniprésent souci
défensif. Il s'agit donc de cibler les dysfonctionnements de l'auto
rité politique à partir de ces effets, ou plutôt de ces non-effets, sur
les antagonismes sociaux. Les habitudes de prudence, de méfiance
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et d'ingéniosité belliqueuses, la fatigue du corps, de la raison cal
culatrice, en permanence sur le qui-vive, sont ainsi les symptômes
d'une subjectivation - d'un devenir soi « paranoïaque » - non
encore « subjuguée » par un État réellement à même d'exercer (par
la force) et d'exprimer (en suscitant la peur) la puissance coercitive
nécessaire à la sécurité civile. Or, si tous les efforts de la philoso
phie de Hobbes se concentrent sur la conceptualisation d'une
puissance souveraine légitime (instituée par contrat) et absolue,
seule à même de pacifier la violence intrinsèque aux rapports
interindividuels, cette violence n'est pourtant jamais totalement
éradiquée de la vie civile. L'état de sûreté civile a pour condition le
consentement et la sujétion des volontés de tou.te.s, mais la violence
n'est jamais totalement et définitivement hors du politique.

L'enjeu de cette lecture de l'anthropologie de Hobbes est de
montrer en quoi l'autodéfense constitue l'une des expressions,
peut-être la plus simple, d'un rapport à soi qui demeure immanent
aux élans vitaux, aux mouvements corporels en tant qu'ils tendent
à perdurer dans le temps. Il s'agit de saisir comment la subjectivité
est tissée de tactiques corporelles de défense, d'habiles efforts de
résistance, qui sont autant confrontés à un jeu réel et imaginaire
d'adversités interindividuelles qu'à des conjonctures matérielles
que peine à éliminer ou masquer l'institution d'un Sujet de droit
tenu en respect par l'État Une tout autre lecture sera proposée par
John Locke. De ce point de vue, l'effet de contraste est saisissant
quant à la définition du sujet de l'autodéfense : qui est ce « soi »
que je préserve ?

Certes, dans l'état de nature tel qu'envisagé par Locke, les
hommes sont, comme chez Hobbes, posés comme naturellement
égaux. Toutefois, cette égalité est pensée comme l'égale répartition
d'un pouvoir de disposer de sa personne, c'est-à-dire de ce que Von
possède. Ce droit est encadré. Il s'exerce « dans les bornes de la loi de
la nature'3 » à moins que le « maître des créatures'^ » n'ait conféré
à certains un droit de dominer et à d'autres un devoir d'obéir. Il
y a donc ceux qui possèdent leur corps en propre et ceux qui en
sont par nature dépossédés, et de cette distinction fondamentale
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découle roctroi effectif de la liberté. Bien que Locke déclare un
droit égal de chacun à la liberté, il n'en introduit pas moins de mul
tiples clauses discriminatoires.

La liberté de disposer de sa personne est en outre fondamen
talement soumise à l'obligation de se préserver soi-même et, par
extension, à l'impératif de concourir à la préservation du genre
humain. Cette liberté de disposer de soi et de ses biens est com
prise comme un droit de jouissance dans la mesure où les hommes
demeurent des créatures appartenant à r« ouvrier tout-puissant's »
qui les a créés. Ce droit de jouissance autorise d'user librement et
avec raison de son corps et de ses biens en vue de les conserver. La
conservation de soi est ainsi référée au corps propre, défini comme
une propriété du sujet ; propriété à la fois relative (en tant que Dieu
seul possède pleinement ma personne et, partant, mon corps) et
originaire. Le corps propre est fondateur de toute autre propriété :
en tant qu'il me permet de transformer la nature, il m'autorise à
m'approprier d'autres biens. Le corps est ainsi une propriété dont
l'usage institue un sujet de droit à même d'accroître son droit sur
les choses : parce que chaque homme « a un droit particulier sur sa
propre personne, sur laquelle nul autre ne peut avoir aucune pré
tention. Le travail de son corps et l'ouvrage de ses mains, nous le
pouvons dire, sont son bien propre'® ».

En plus du pouvoir de disposer de soi en vue de sa conserva
tion, Locke ajoute un pouvoir de juridiction qui renforce d'autant
plus la forme philosophico-juridique de la subjectivité lockéenne.
Ici, la liberté et l'obligation de se conserver sont conçues de façon
radicalement différente que chez Hobbes : la conservation de sa
personne consiste tout entière dans la légalité ou l'illégalité de se
faire justice, alors que chez Hobbes elle était définie conrnie une
disposition immanente au corps. Ainsi, chez Hobbes, la défense
de soi déborde toujours la question de la légalité (qu'il s'agisse de
la légalité naturelle ou de la légalité positive), elle est l'expression
d'une effectivité matérielle qui met constamment en échec, ou du
moins en crise, l'artifice du droit

Chez Locke, à l'opposé, la défense est strictement impen
sable en dehors du cadre imposé par la question de la légitimité
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du droit premier que me confère la propriété de moi-même. Tout
acte, toute manifestation de défense de soi sont ainsi interrogés à
l'aune du droit, rabattant l'autodéfense sur ce qui est toujours déjà
pensé comme un droit à la « légitime défense ». Toute la question
alors est de savoir quel sujet est légitime de se défendre et quel
sujet ne l'est pas ; étant entendu que cette question trouve sa r&o-
lution, en dernière instance, non pas tant dans le type d'actions de
défense que dans le statut même du défendant Seuls les « Sujets »,
sujets de droit et par conséquent libres - c'est-à-dire seuls les
« propriétaires » - pouvant prétendre légitimement à un pouvoir
de juridiction, sont en droit de se d^endre, comme de se défendre
les uns les autres contre toute atteinte à la propriété de l'un d'entre
eux'7.

Dans l'état de nature de Locke, le pouvoir de juridiction m'au
torise à faire justice moi-même (c'est-à-dire à juger et punir), si
ma propriété est violée (ou menacée de l'être), ou si la propriété
d'autrui subit le même sort De la même façon que Dieu nous offre
un droit de jouissance sur notre corps propre et nous en proclame
le/la « propriétaire », il nous offre une autorisation de punir, voire
un permis de tuer, et nous proclame « juge ». Ainsi, les hommes
peuvent raisonnablement et légitimement infliger des peines à
quiconque porterait atteinte à leur propriété et donc aux lois de
la nature.

Dans cette perspective, Locke promeut un droit de punir
qui se doit de respecter un principe de proportion entre le crime
et la peine. D considère pourtant que porter atteinte à la propriété
d'autrui (qu'il s'agisse de faire violence à son corps ou de voler
ses biens) équivaut, en tant qu'il s'agit d'une offense aux lois de la
nature et donc à Dieu, à s'exclure soi-même de l'humanité. Autant
dire que cela ne plaide pas en faveur d'une modération dans l'usage
du droit de punir. Au droit de conserver ses biens, au droit légitime
de toute propriétaire à « se faire justice », Locke oppose r« injuste
violence » et !'« esprit de carnage » des criminels. Eux ont par leurs
actes, « déclaré la guerre à tous les hommes, et par conséquent
[doivent] être détruits comme un lion, comme un tigre, comme une
de ces bêtes féroces avec lesquelles il ne peut y avoir de société ni
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de sûreté'® ». Au même moment où le vol est défini comme une
déclaration de guerre, de guerre sociale s'il en est, Locke trans
forme cette guerre sourde en véritable « chasse » : plutôt que d'une
bataille entre propriétaires et voleurs, il s'agit d'une chasse aux
corps indigents, hétéronomes, asservis.

Quiconque se rendrait coupable de vol pourrait ainsi être
légitimement puni par n'importe quel autre homme et traité
comme une bête. Concrètement, toute offense à la propriété des
propriétaires autorise ces derniers à user légitimement de la vio
lence. Et cette violence n'est pas seulement pensée comme une
violence strictement défensive (légitimée parce que immédiate et
proportionnée) ; elle est aussi définie comme une violence exem
plaire, à des fins préventives. Le droit de propriété comme schème
de la subjectivité moderne dominante contient donc deux privi
lèges inextricablement liés : un droit de conservation et un droit de
juridiction. Dans cette perspective, se conserver, c'est punir.

Dans la philosophie de Locke, « je me défends » signifie donc
que « je défends ce qui constitue mon bien, ma propriété », c'est-à-dire
« mon corps ». Le corps propre est ce qui définit et institue la per
sonne ; il est alors l'objet d'une action de justice effectuée par un
sujet de droit Le sujet de l'autodéfense est un « je » porteur de
droits, dont le droit premier est la propriété de son corps. Un sujet
qui est constitué et institué par et dans cette relation de propriété
et qui préexiste donc à l'action de se conserver. Le statut de proprié
taire - et de juge, qui en découle logiquement - est la condition de
légitimité, et donc d'effectivité, de la défense de soL

Toute la question est à partir de là la suivante : qui sera
reconnu comme sujet de droit, légitime à se défendre ? Il y a une
distinction radicale entre les sujets libres (individus propriétaires
d'eux-mêmes et, par conséquent, sujets de droit) et les autres, ceux
dont le vol est en passe de devenir la condition même d'existence.
Ces voleurs en tous genres ne sont pas défendus car on ne leur
reconnaît pas ou plus de corps propre, pas ou plus de droit, pas
de soi ; ce ne sont pas davantage des personnes. Corps destinés à
se voler eux-mêmes s'ils veulent survivre : pour eux, se défendre,
c'est encore un vol Le « soi » de la « conservation de soi » participe
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du soi de la conscience telle qu'elle fonde la subjectivité moderne.
Le « self » de self-defense fait écho chez Locke à l'identité person
nelle de la consciousness qu'il thématise ; ce je qui fait retour sur
lui-même parce qu'il ne cesse d'être reconduit dans un processus
illimité d'appropriation (de ses actions, de ses souvenirs, de ses
pensées, de ses volontés et jusque dans le moindre de ses mou
vements, de ses gestes). Pour les autres, les Indiens jouisseurs des
bienfaits de la nature, les esclaves, les domestiques, les femmes et
les en&nts, les indigents, les criminels et les scélérats... il n'y a per
sonne dans de tels corps dépossédés d'eux-mêmes. Leur existence
est celle d'un hors de soi radical'^.

Si l'état de nature peut tourner chez Locke à l'état de guerre,
c'est précisément parce que les conflits peuvent s'avérer des plus
violents, en raison même de cette ligne de partage entre les sujets
propriétaires d'eux-mêmes et juges pour eux-mêmes, jouissant
du privilège de conservation et de juridiction, et les autres. D'où
le fait que le but premier de la société politique est de conserver la
propriété de chacun.e et d'assurer que tou.te.s (les propriétaires)
puissent jouir de leurs corps et de leurs biens. On instaure à cette
fin une autorité judiciaire qui statue sur les conflits et décide des
peines. Du moment que la société politique est à même de garantir
le respect du droit de propriété et une justice commune, les pro
priétaires renoncent à leur droit fondamental de juridiction. Ils
renoncent ? Jamais tout à feit Us « délèguent » plutôt ce droit et
sont toujours en mesure de demander des comptes, même si Locke
limite cette possibilité de rompre le contrat, conscient qu'elle fra
gilise toute communauté possible". Si l'on estime néanmoins que
la société politique faillit à sa mission fondatrice, si elle ne peut
plus assurer la sécurité des propriétés, tout Sujet est en capacité
de reprendre son droit de juridiction pour l'exercer hic et nunc. À
partir de ce privilège, la tradition de l'individualisme possessif
considérera, en partie contre Locke lui-même, le droit à r« auto
défense » comme un droit de légitime défense inaliénable que
l'individu ne délègue pas mais partage avec l'autorité publique.

En partant de cette notion de délégation, on peut donc inverser
les termes classiques du débat : la question n'est pas tant celle de la
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délégation du droit individuel d'autodéfense à l'État, mais plutôt
du maintien, du transfert d'un droit à exercer la violence en sens
inverse, de l'État vers les citoyens. On peut évoquer deux grandes
modalités de ce contre-transfert Une première logique correspond
à la délégation du pouvoir de sûreté. L'autorité publique s'appuie par
exemple sur une milice composée de citoyens armés, plutôt que
sur une armée, ou renforce cette dernière à l'aide de la première
- cas paradigmatique des dispositifs répressifs paramilitaires ou de
police privée. Une seconde logique, toujours relative à l'autorité
régalienne, concerne la délégation de pouvoir de justice : l'autorité
se décharge alors de ses prérogatives punitives en les étendant à
certains de ses sujets - cas paradigmatique des législations natio
nales sur le port d'armes et des dispositifs parajudiciaires. Dans les
deux cas, la logique de délégation manifeste une stratégie d'éco
nomie des moyens qui complexifîe la thèse du monopole étatique
de la violence légitime. Un État qui se déleste ainsi d'une partie
de ses attributions ne trahit pas forcément, comme on aurait trop
rapidement tendance à le penser, une faiblesse ou une défaillance.
On peut considérer qu'il s'assure par là d'un maintien de l'ordre à
moindre coût en extemalisant un certain nombre de ses préroga
tives - une délégation des pouvoirs qui passe par l'interpellation
continue des citoyens, en tout cas de certains d'entre eux, en tant
quejustiders légitimes.

SE FAIRE JUSTICE SOI-MÊME :

MILICES ET « COOPÉRATIVES JUDICIAIRES »

Le droit naturel à la préservation de soi, tel que défini par la tradi
tion lockienne, s'est matérialisé par et dans un arsenal juridique
portant sur le droit à l'autodéfense armée. Ce droit est constitutif
de la culture juridique anglo-saxonne, mais il connaît en son sein
des expressions fort différentes dont les enjeux politiques sont
déterminants pour l'historicisation du concept même d'autodé
fense.

Le droit à l'autodéfense armée défini à l'article 7 de la
Déclaration an^aise des droits (BiU ofRights) de 1689 a été repris
quasiment à l'identique dans la Constitution américaine. Il tire
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son origine de la nécessité d'armer les hommes du royaume pour
la levée d'une force militaire et « policière »", assortie du devoir
pour chaque sujet de posséder une arme autre qu'un couteau.
En Angleterre, le port d'armes devient un droit fondamental en
1689 pour tout protestant^ conceptualisé comme une obligation
liée au droit d'autodéfense" - que les contemporains définissent
comme relevant du droit naturel de résistance - right qf résistance
- et d'autopréservation - self-preservatUni^. Depuis lors, le droit à
l'autodéfense armée est appréhendé dans le cadre d'une histoire
philosophique de la monarchie parlementaire conrnie l'un des
moyens de prévenir l'absolutisme, même si une certaine ambi
guïté demeure quant à sa signification précise et son application
concrète : doit-il exclusivement s'exercer au sein de milices
citoyennes ou est-il un droit naturel inaliénable de l'individu à pré
server sa vie et à se défendre contre l'oppression (ou, plutôt, un
privilège que seule une minorité de nantis possède de fait) ? Ainsi,
au cours des XK® et xx® siècles, l'Angleterre se dotera d'un certain
nombre de législations pour encadrer le droit de porter des armes
pour les civils, afin de pallier la prolifération des armes à feu et
leur usage anarchique dans le royaume. Ces législations ne règlent
ni les désordres sociaux qu'implique une population armée ni le
problème politique de l'autodéfense. Toutefois, elles ne seront
jamais véritablement contestées dans leur légitimité. Autrement
dit, en Angleterre, l'autodéfense armée demeure un droit encadré
en bonne intelligence avec un Parlement qui représente les sujets
et par conséquent limite l'autonomisation et l'in^vidualisation de
leurs privilèges, comme leur devenir justider.

Au moment même où l'armement individuel est défini et
délimité, le droit de juridiction des citoyens est également en dis
cussion. Jusqu'à la fin du XK® siècle, les frais de justice à la charge
des plaignant.e.s sont tellement élevés qu'en pratique seuls les
membres les plus riches de la société peuvent engager une procé
dure judiciaire*^. Des protestations agitent le pays et des groupes
de citoyens en appellent à des réunions publiques pour débattre
du coût élevé des fiais de justice, de l'insuffisance des lois en
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matière de protection des biens et des personnes. De ces réunions,
naissent des Prosecution Sodeties^^ : les membres signent une
charte s'engageant à mettre en commun argent, moyens matériels
et humains afin d'assurer les fiais d'investigation, de poursuite
et d'assistance juridique, d'arrestation et de détention des délin
quants et criminels. Les membres du groupe s'engagent également
à s'entraider : surveillance mutuelle des propriétés, témoignages,
partage d'informations, engagement à ne pas acheter des biens
et marchandises volés. Ainsi, ces sociétés s'apparentent à ce que
l'on pourrait appeler des coopératives judiciaires : elles ressemblent
davantage à des mutuelles de défense des biens et des personnes
qu'à des sociétés de Self-Help Justice, telles qu'elles se dévelop
peront aux États-Unis, au sens où, dans le cas des Prosecution
Societies, il n'est pas question de se substituer à la loi et au ̂stème
judiciaire existant mais de les suppléer. Dès la fin du xvni® siècle,
ces coopératives judiciaires ont su sous-traiter les basses tâches
de la surveillance à des patrouilles composées essentiellement
d'hommes issus des franges les plus pauvres de la société'®.

Tout au long du XK® siècle, des groupes autoconstitués de
citoyens « autojusticiers » apparaissent ainsi en Angleterre dans le
cadre de ces sociétés très ré^ementées : dépôt des fonds dans des
banques, cooptation des membres, couverture des fiais de justice
pour des événements autres que le vol ou en dehors de la ville et de la
région, recrutement de vigiles privés... La conservation des chartes
de ces sociétés a permis d'estimer leur nombre (plus de cinq cents
en 1839*0» mais aussi de mesurer le développement et les bénéfices
économiques générés par la criminalisation des pratiques liées au
système capitaliste et à la propriété privée. Si l'État a laissé libre
cours à ces coopératives judiciaires, ce n'est donc pas par faiblesse,
mais plutôt dans le cadre d'un processus continué de rationalisa
tion de son exercice. L'histoire du droit à l'autodéfense armée est

inséparable de celle de ces organisations judiciaires privées et par
ticipe d'une généalogie de l'État libéral. Elle est aussi constitutive
d'une certaine définition de la subjectivité moderne dominante,
centrée sur une figure de citoyen modèle caractérisé par une capa
cité martiale et judiciaire autonome à défendre sa propriété comme
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lui-même. De fait, ces sociétés judiciaires ont construit un cadre
extrêmement contraignant dans lequel penser le droit à Tauto-
défense armée. En s'appuyant à la fois sur l'ancien devoir d'être
armé dans le cadre de constitution de milices citoyennes destinées
à la défense du royaume et sur sa traduction en droit individuel à
l'autopréservation et à l'autojuridiction, elles ont constitué des
dispositif locaux de maintien de l'ordre complémentaires à l'au
torité régalienne. En l'occurrence, ce dispositif est peut-être moins
un exemple d'extension du domaine de l'autodéfense aux ques
tions de défense sociale et nationale, qu'un exemple d'extension
d'un modèle entrepreneurial à l'autodéfense ou, plus exactement,
d'« extension de l'initiative entrepreneuriale dans le domaine de
la justice criminelle'® ». On est en présence d'un dispositif au
service d'ime classe commerçante en pleine ascension sociale,
comme l'avaient été avant elle les associations médiévales mer

cantiles, ou comme les groupements d'autodéfense paysanne qui
se développent au même moment en France'^. Les individus, ainsi
regroupés, pouvaient exercer leur droit à l'autodéfense armée de
façon collective, évitant ainsi d'atomiser une prérogative à même
d'en faire des justiciers isolés. Ces sociétés ont largement consolidé
les privilèges d'une classe possédante qui a agi non pas « au-dessus
des lois », mais à côté, en mettant en place un « appareil parajudi-
ciaire d'autodéfense. Ces sociétés ont rempli efHcacement leur
fonction, en accord avec le pouvoir législatif, et non en opposition
avec lui, tout en consolidant un principe discriminant fondamental
entre « citoyens », puisque seuls les propriétaires pouvaient de facto
pleinement exercer ce droit naturel à l'autodéf use.

De l'autre côté de l'Atlantique, dans la culture politique amé
ricaine, une crise interprétative du droit à l'autodéfense suscite
un débat extrêmement vif. Deux camps s'opposent depuis des
positions idéologiques apparemment classiques. Ces positions
entretiennent un rapport citationnel avec les législations, les
expériences et les débats qui ont cours dans les métropoles euro
péennes, mais font émerger d'autres enjeux. Ceux qui veulent
limiter le port et l'usage privé d'armes à feu, estimant que le droit à
l'autodéfense armée doit être compris dans le cadre d'une « milice
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bien organisée », s'opposent farouchement à ceux qui considèrent
que ce droit peut être détaché de l'histoire des milices, qu'il est
constitutif de la citoyenneté américaine - aucune loi positive ne
pouvant le restreindre ou le conditionner. Toutefois, les deux posi
tions se rejoignent sur l'idée principielle que les lois émanent du
peuple et que le peuple - et donc chaque citoyen - demeure l'ins
tance législative originelle.

La longue histoire des milices américaines durant la période
coloniale montre qu'elles n'ont jamais été clairement pensées
comme la source première du droit à l'autodéfense armée mais
plutôt comme l'une de ses expressions. Ces milices se sont consti
tuées et ont tiré leur légitimité d'une agrégation d'individus
jouissant chacun d'un droit inaliénable à l'armement^'. En passant
de l'Angleterre aux États-Unis, entre la fin du xvii® siècle et la fin
du XK® siècle, le droit à l'autodéfense armée, du fait même de sa
transposition en territoire colonial, subit une fiunche mutation. Le
droit pour tout citoyen de (re)prendre les armes et de compter sur
son seul jugement, pour sa seule défense et celle de ses biens, est
tme expression inédite du droit d'autodéfense et devient consti
tutif de la jeune nation américaine comme de la constitutionnalité
de ses lois. Qjue ces citoyens s'agrègent ou se coalisent pour le faire
ne change rien : cela demeure l'un des exercices possibles d'un
droit individuel. L'arme individuelle est en un sens comme l'incar

nation prototypique de la « main invisible » d'Adam Smith : elle
fait société.

L'autodéfense participe activement de la « communauté
politique imaginée^*» états-unienne. Elle est ce par quoi les
membres de cette communauté, les citoyens américains, sont
interpellés comme d'« étemels pionniers ». Ceux-là mêmes que
l'on appelle les Jrontiersmen, ces hommes représentés comme les
bâtisseurs du pays qui, à la force de leur bras toujours armé, se sont
défendus contre tous les dangers et ont fait reculer les/ronfières^^
(en construisant des villes sur les territoires d'ime natune préten
dument sauvage et hostile, en exterminant les nations natives
américaines considérées comme barbares, en refusant l'autorité
de la vieille Europe, mais aussi les lois positives imposées par le
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gouvernement colonial, etc.). Elle est de fait l'un des éléments fon
damentaux de l'histoire coloniale, raciale et sociale des États-Unis
d'Amérique et le ressort rhétorique de sa légitimation^*.

Le droit de porter des armes fait partie des dix amende
ments à la Constitution des États-Unis d'Amérique, ratifiés le
15 décembre 1791 (Bill of Rights)^. Un premier niveau d'analyse
oppose communément cette Déclaration des droits aux législa
tions locales ou fédérales, considérées comme trop limitatives en
la matière. Or, si historiquement le deuxième amendement a été
entouré par de nombreuses réglementations adoptées par les dif
férents États, ou par des lois fédérales^®, il n'a en réalité fait l'objet
d'une discussion constitutionnelle qu'à trois reprises seulement :
en 1875, en 1939 et en 2008.

La décision de la Cour suprême dans l'afïàire United States
V. Cruikshank de 1875 est fondamentale. Elle fait suite au massacre
de Colfax survenu le 13 avril 1873 en Louisiane. Défendant le palais
de justice de la ville, une milice républicaine de l'État de Louisiane,
principalement composée d'hommes noirs libres, vétérans de
l'armée de l'Union, est battue par un groupe paramilitaire appar
tenant à la White League proche du Ku Klux KÏan, instrumentalisé
par le Parti démocrate. Entre 50 et 150 hommes sont faits prison
niers et massacrés dans la nuit On ne retrouvera que quelques-uns
des corps, la plupart ayant été jetés dans la rivière ou b^és. En
1876, la décision de la Cour suprême rappelle que le port d'armes
(deuxième amendement) est un droit pour tous les citoyens (selon
le quatorzième amendement de la Constitution américaine garan
tissant l'égalité des citoyens devant la loi), y compris pour les
anciens esclaves (quinzième amendement)37, tout en précisant
qu'elle n'est pas compétente pour poursuivre les membres du Ku
Klux Klan qui attentent à la liberté des Noirs de se défendre, car
elle ne peut rappeler à l'ordre que le Gouvernement fédéral et non
les États fédérés, libres de ré^ementer la liberté des individus^®.
Plus d'un siècle plus tard, l'arrêt de 2008 finira par confirmer
cette orientation. Dans son arrêt, la Cour suprême condamne le
District de Columbia pour avoir interdit à un citoyen de posséder
des armes à feu à son domicile. Cette décision historique semble
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avoir mis un point final à un débat ouvert plus de dei« siècles
auparavant et ce, malgré un contexte social où U quesoon de U
détention et de l'usage privé des armes à feu est au coeur du débat
politique américain ces dernières années. Elle entérine le feit que
le deuxième amendement garantit aux « citoyeiw » le droit de pos
séder et de porter des armes pour leur propre défense^.

Le droit individuel et inaliénable a 1 autodéfense armee
états-unien apparaît dans cette histoire comme la condition de
possibilité de mobilisations collectives relatives à la défense natio
nale. L'histoire des milices comme des mouvements de Self-Help
Justice (ou Self-help Crime Control) montre qu'ils ne doivent pas
être compris comme les lieux originels d'exercice du principe de
self-defense, mais bien plutôt comme son extension, ̂ ssemblés
sous le terme de « vigilantisme », ces mouvements prônent tous,
à quelques exceptions près, l'autodéfense armée et/ou paramili
taire ainsi qu'une justice extra-légale dans le cadre de rhétoriques
conservatrices et racistes.

LE VIGILANTISME OU LA NAISSANCE DE L'ÉTAT RACIAL
Aux États-Unis, le terme vigilante est emprunté à l'espagnol et est
communément traduit en français par « justicier ». Il est héritier du
latin vigilans (qui donnera notamment le mot « vigile » en français).
Son usage est attesté en 1824 dans le Missouri pour désigner un
vigilant mon mais sera plus couramment usité dans le cadre de l'ex
pression vigilance committee, dans la seconde moitié du XK® siècle.
À partir de la fin des années 1760, de l'Est aux frontières de l'Ouest
américain, ne cesseront de se développer des groupements de vigi
lants.

C'est en Louisiane coloniale que l'on trouve l'un des premiers
textes rédigés sur les vigilants par l'un d'entre eux. Écrit à la gloire
des comités de vigilance, on peut y lire une théorisation de la légi
timation du recours à la violence défensive armée de citoyens
autoproclamés « justiciers En 1861, Alexandre Barde rédige
en français son Histoire des comités de vigilance aux Attakapas^.
L'auteur est un colon, arrivé en 1842 en Louisiane où il exerce le
métier de journaliste et, occasionnellement, celui de professeur
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auprès des enfants blancs des grandes plantations. Son texte a ceci
d'exceptionnel qu'il matérialise la racialisation des phénomènes
de vigUantisme et constitue à ce titre une archive de la violence
coloniale comme de sa romantisation - au sens où il pose les jalons
de l'héroîsation de justiciers par essence blancs.

Proche du Parti démocrate, Alexandre Barde rejoint les
Attakapas en 1859, au moment où y éclatent les troubles annoncia
teurs de la Sécession, n s'engage alors dans les comités de vigilance
qui y prolifèrent et en devient l'historien. Les « comités de vigi
lance » ne sont pas nés en Louisiane : ils se sont formés sur la côte
Esf puis progressivement dans le Grand Ouest américain tout au
long du XK® siècle. Ces groupes, majoritairement non mixtes, sont
composés d'hommes riches, propriétaires terriens, fermiers, arti
sans, juristes ou lettrés et tous attachés à la défense de la propriété
privée. Ils peuvent compter moins d'une dizaine d'individus ou
aller jusqu'à 6 000 membres comme dans le cas du San Francisco
Vigilance Committee en 1856, par exemple''^. Tout au long de la
colonisation du territoire des Amériques, des groupes d'hommes
se sont constitués en milices défensives s'octroyant un droit
exceptionnel de juridiction (judiciaire et policier). Le vigilantisme
est, de fait, l'une des expressions les plus massives de l'histoire des
actions directes extralégales, de l'antiabolitionnisme comme de la
criminalité et du terrorisme racistes américains. À rebours de l'ar
gumentation classique consistant à dire que le vigilantisme est le
symptôme d'une institution politique embryonnaire, défaillante
ou dysfonctioimelle, la perspective adoptée ici consiste à montrer
que les vigilants s'inscrivent plutôt dans une logique de rationalisa
tion de la gouvemementalité.

Dans son Histoire des comités de vigilance. Barde dresse le
tableau d'un âge d'or de la colonisation où les Français, bons
chrétiens, bons pères et travailleurs, ont rendu les terres fertiles
et vivaient en paix'*^. Toutefois, cette représentation idyllique sert
à mieux accentuer la chute : cette première génération de colons
blancs formait une famille et rendait justice « en famille », avec
clémence et indulgence. Nul ne pouvait être condamné, selon
lui, car tous étaient frères, cousins, amis et voisins et tous avaient
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grandi ensemble. Or, pour Barde, cette justice fut pire que tous les
crimes car elle a annihilé tout principe de justice et a permis que
se développe une véritable « armée du crime''® », avec ses géné
raux, ses officiers, ses soldats, tous tendus vers un seul but : le vol.
« Bœufs, chevaux, cochons, tout fondait, fondait en quelques mois,
comme la neige ; une razzia d'Arabes n'aurait pas été plus âpre au
vol, plus ardente au pillage. Les pirates de prairie étaient en effet
des ennemis que la &iblesse ou la complicité des jurés laissaient
camper dans une société qui aurait dû les broyer elle-même''®. »

Outre le familialisme de cette « proto »-justice coloniale amé
ricaine, l'auteur identifie deux raisons de ce fatal exercice de la
clémence : un « droit presque illimité de récusation », qui permet
tait à n'importe quel avocat de révoquer tous les jurés afin de faire
siéger à leur place des ignares, des complices ou des corrompus,
et un principe d'« unanimité dans le verdict » qui impliquait quasi
automatiquement l'acquittement tant il était difficile de mettre
d'accord tous les jurés. C'est dans ce contexte que commence l'his
toire des comités de vigilance en Louisiane : « C'était le jour cent
fois prédit, non des vengeances - car un tribunal ne mériterait plus
ce nom s'il employait cette arme, - mais des expiations. C'était un
compte qu'on allait demander aux classes dangereuses : le livre de
leur passé qu'on allait feuilleter page à page ; leurs actions impu
nies qu'on allait peser dans une balance terrible et impartiale
comme celle de la vraie justice ; mais cette fois on avait la certitude
que cette balance serait tenue d'une main ferme et sûre ; que les
bras vaillants qui se présentaient seraient à la hauteur de toutes
les difficultés de l'œuvre''^ » Les vigilants « allaient combattre
pour l'épuration du pays''® ». Projetant sur l'imaginaire populaire
ses propres fantasmes, Barde décrit les justiciers des comités de
vigilance, beaux, armés et sans pitié, menés par un chef « à faire
raffoler d'amour les jeunes filles^ ».

Comment de « simples paysans » peuvent-ils devenir des
juges héroïques ? interroge Barde. Est-il bien légal que des comités
de vigilance, fussent-ils composés d'« honnêtes citoyens », se subs
tituent à la justice ?Pour Barde, la justice civile n'existe plus et c'est
donc sur ses cendres que les comités existent Les « justiciers » ne
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sont pas des juges : le vigilantisme instaure plutôt une modalité
expéditive de judiciarisation du conflit Celle-ci est fondée sur le
rejet de tout principe d'équité, de contradiction et donc de pré
somption d'innocence : au nom de la défense d'une minorité, les
procès sont à charge et il n'y a que des coupables en attente d'être
punis. Dans le vigilantisme, il n'y a donc pas déjugés à proprement
parler, de code de procédure, ni même de codiflcation complexe
des crimes, délits et méfaits. En cas de délit le justiciable est « cou
pable » et, par avance, condamné. Il n'y a que trois niveaux de
peine : l'obligation de réparer dans un délai prescrit (en général,
de vingt-quatre heures à huit jours), le bannissement et le fouet
si le délai est dépassé, la pendaison en cas de récidive. En cas de
crime, les comités ne prévoient qu'une seule défense : la corde^°.
La plupart des comités de vigilance à la fin du XK® siècle utilise
ront le fouet, le bannissement et la pendaison et chasseront sur
le territoire de leurs États tous les hommes considérés comme
indésirables et constituant une menace pour la société colo
niale blanche. Dans un contexte où les prémisses de la guerre de
Sécession se font de plus en plus ressentir, les organisations de
vigilants se multiplient dans les États du Sud pour instaurer l'ordre
racial, et s'apparentent désormais à la branche armée de l'idéologie
de la « suprématie blanche » : il faut purger la société^.

Enfin, ce que le vigilantisme honnit absolument, ce sont les
avocats («les avocats n'entreront pas ici5*»)s3. Le vigilantisme
impose donc une seule et unique défense - celle des membres
de la communauté, du peuple, de la société, contre leurs ennemis -
lesquels sont absolument laissés sans défense. Les comités de
vigilance sont ainsi l'expression la plus pure de la traduction de
l'autodéfense en légitime défense - au sens où se défendre contre
le crime est a priori légitime, et que ce principe légitime à son tour
par avance toutes les violences. L'histoire du vigilantisme est com
munément analysée comme une réponse aux périodes de chaos^^
au cours desquelles l'ordre ancien est suspendu, défait, renversé
et où l'ordre nouveau n'est pas encore institué. Or, le vigilantisme
est né au moment où une certaine conception de la justice (celle
des justiciables, des juges et des avocats) a été battue en brèche,
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pour finalement devenir inopérante. En ce sens, les « justiciers »
ne sont effectivement pas des juges : ils se sont considérés comme
leurs ennemis. Ils n'ont pas agi à leur place - lorsque celle-ci était
vacante -, ni en leur nom. Les justiciers ont plutôt œuvré à la dis
parition des juges en se considérant à la fois policiers, soldats,
greffiers, huissiers, geôliers et bourreaux. C'est pourquoi, comme
Alexandre Barde l'écrit lui-même pour s'en réjouir, le vigilantisme
ne relève plus de la justice mais de la guerre^, voire de la chasse :
une chasse aux bandits^®, aux pauvres, aux nuisibles qu'« il faut
exterminer®' ».

Dans cette perspective, il faut prendre acte que l'histoire du
vigilantisme marque une rupture radicale avec une conception
classique de la justice et plus précisément avec l'histoire philo
sophique de l'État et de sa constitution dans et par l'imposition
d'un appareil judiciaire centralisé, légitimé par un régime de
droit dont une autorité tierce garantit le respect La raison en est
que les vifflants donnent une version historique dissonante par
rapport à la figure du héroSt telle qu'elle a communément été pro-
blématisée par la philosophie politique. Classiquement, le « droit
héroïque », ou droit de la force, ne prévaut que dans les périodes
ante-juridiques, avant que ne s'impose l'État lorsque «les lois
humaines n'existent pas encore », écrit Vico qui le théorise dans La
Science Nouvelle^. Repris par Hegel, le droit des héros caractérise la
violence préétatique qui est en même temps « violence instaura-
trice » d'un État de droit se substituant à r« arbitraire de la force »®®.
Le héros met fin à ce qui a été théorisé par les philosophes du
contrat comme r« état de nature®® ». Aussi, « lorsque l'État fait son
entrée, les justiciers doivent quitter la scène®* », sous peine d'ana
chronisme. Avec le vigilantisme, pourtant, l'actualité de la figure du
justicier engage à penser un autre mouvement : ici le droit des héros
semble s'être imposé en opposition avec un ̂stème juridique éta
tique en cours de constitution pour finir par s'institutionnaliser
en lieu et place de ce système. L'effet d'un après-coup, d'un droit
héroïque qui vient après l'État - même s'il s'agissait encore d'une
forme embryonnaire -, qui le conteste et le renverse au profit de
l'imposition d'une autre rationalité juridique et judiciaire, déplace
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ainsi la problématique classique. Communément ramené à Tétat
de nature, le vigilantisme comme expression paradigmatique de
Tautojustice semble donc réimposer quelque chose de Tordre de la
nature fece à ITÊtat Or, à travers cette idée d'un retour à la nature,
il se peut que nous assistions en réalité à la fondation inédite d'un
État à proprement parler racial, à une forme de rationalisation de
la race comme fondatrice du droit Aussi, on comprend poturquoi,
dans l'histoire états-unienne, les vigQants ne sont jamais sortis de
la scène politique. Ni incarnation du cycle indéfini d'une vendetta
ou d'une vengeance privée en l'absence d'une justice publique ni
sjnnptômes d'ime situation révolutionnaire à même de renverser
un ordre ancien, les justiciers constituent la figiure paradigmatique
du Grand Homme de l'État racial. Les vigilants actualisent ainsi ce
génie morbide de la race - génie qui est celui d'hommes qui sont
en même temps « naïfs » et « simples »®*. Ainsi, les justiciers de la
première heure, en institutionnalisant ce qui correspond au carac
tère historique d'un peuple colonisateur, ont concrètement réalisé
la suprématie blanche. Hegel, dans la Philosophie du droitt rappelle
que les grands hommes ont une fin malheureuse - tués, jugés,
déportés®^ ; mais aux premiers vigilants se sont substituées, dans
l'histoire moderne et contemporaine états-unienne, de nouveUes
générations de vigilants et ime forme de célébration et de consé
cration du vigilantisme. Le vigilantisme est devenu un modèle de
citoyenneté - tout bon citoyen américain est un citoyen vigilant Le
justicier est le grand défenseur de la nation américaine, le héros tou
jours prêt à la défendre : la culture du vigilantisme alimente ainsi la
trame narrative de la race blanche et l'actualise constamment

Le texte de Barde condense très tôt les éléments fondamentaux
qui alimenteront pour des décennies la philosophie du justicier,
comme ses représentations culturelles les plus contemporaines et
populaires. À l'opposé des représentations allégoriques classiques
de la justice, représentée comme une femme aux yeux bandés,
garante du principe d'impartialité, le justicier a le visage masqué :
c'est un homme à la fois exceptionnel et incamé, réel et désirable,
partial et impitoyable. La figure allégorique de la justice se place
au-dessus et entre les justifiables : elle prétend trancher et juger
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à Taveug^e, de façon équitable - en considérant les actes, et sans
prendre en compte la personnalité des justiciables. Au contraire,
la figure du vigilant, du justicier masqué, évolue au cœur même
d'une société qu'il entend défendre en mettant à nu les criminels :
il est l'incarnation d'une volonté punitive, d'une justice raciale qui
exécute ceux qui sont considérés comme les ennemis « naturels »
de la propriété privée, de la famille et de la société blanche. Et, alors
que la justice « classique » se rend en public et au grand jour, le vigi
lant agit de nuit et au nom de Dieu, de la défense des honnêtes gens
ou de l'honneur des femmes de sa race. Le masque du justicier est
ce qui voile son origine, sa véritable identité - celle d'un citoyen
lambdOf représenté comme travailleur, paysan paisible, bon chré
tien et bon père de famille... Mais il souligne aussi son regard, ses
yeux, qui sont les seuls traits reconnaissables de la rationalité au
nom de laquelle il agit. La nuit accentue l'idée d'une vision omni
potente - malgré l'obscurité -, capable de percer à jour la véritable
nature de ceux qu'il faut bannir ou punir. À la justice aveugle, on
oppose donc l'image d'un personnage à la super-vision - dont on
romance les actions en en effaçant la violence meurtrière, rendant
le héros capable de démasquer et de traquer les « bandits », les
« voleurs », les « assassins », les « violeurs » et les « criminels » ;
alors qu'il est l'allégorie d'un État qui persécute ceux qui ne sont
pas innocents, c'est-à-dire ceux qui ne sont pas blancs.



JUSTICE BLANCHE

DU LYNCHAGE À LA LÉGITIME DÉFENSE :

« UN MENSONGE COUSU DE FIL BLANC »

Si les groupes de vigilants apparaissent à la frontière de TOuest
américain, ils sont rapidement liés aux pratiques de lynchage.
L'expression renvoie elle-même à l'histoire d'un groupe de vigi
lants créé par Charles L3nich, pendant la période de la Révolution
américaine (1765-1783). Les législateurs de l'État de Virginie avaient
donné un blanc-seing à Charles L3mch et à ses hommes pour éra
diquer voleurs de chevaux et autres bandits : une loi les autorise
alors à ne pas respecter les lois, considérant que certains actes sont
« justifiables en raison de l'imminence d'un danger ». Bientôt, dans
les États du Sud', la « loi Lynch » sera utilisée pour persécuter les
vagabonds, les étrangers, les dissidents blancs comme les esclaves
et rebelles noirs'.

À la fin du XK® siècle, si les pratiques de l3aichage appar
tiennent toujours à l'histoire du vigilantisme, une distinction
s'opère entre les exactions « spontanées », perpétuées par des
foules, et les lynchages commis par des groupes organisés (comme
dans le cas paradigmatique du Ku Klux Klan). Or, même dans le
cas des crimes commis par des foules, il est nécessaire d'interroger
l'idée d'actes de violence « spontanés » et « délirants », rapportés
à une « masse » mue par une vengeance fiisionnelle, irrationnelle.
Nombre de travaux ont documenté qui se cachait derrière ce terme
flou de « foule » et ont montré que les l3mchages survenus entre
1880 et jusqu'après la Seconde Guerre mondiale constituaient des
scènes de la vie quotidienne et témoignaient de comportements
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sociaux qui étaient considérés comme normaux : la population
d'une ville ou d'un village se rassemblait autour d'un homme
qu'on s'apprêtait à torturer, à mutiler, à brûler vif ou à pendre. Les
écoles fermaient pour l'occasion afin de laisser les enfants assister
au spectacle. On laissait jouer ces derniers avec la dépouille. Les
^milles pique-niquaient après l'exécution à l'ombre des arbres
où les corps suppliciés étaient pendus^. Le lynchage par les foules
n'est pas une parenthèse de la vie sociale ordinaire. Au tournant
des XDC® et xx* siècles, dans la plupart des pratiques de lynchage
populaires, la foule, ou plutôt la société civile, a en réalité été offi
cieusement chargée de la peine et de son exécution, encouragée
par le laxisme ou la collaboration active de l'institution judiciaire
qui a laissé sans protection les détenus présumés « coupables

On sait que dans la plupart des l3nichages d'hommes afHcains-
américains, il y a d'abord eu une accusation, une dénonciation
ou une rumeur (et, dans la grande majorité des cas, il s'agit d'une
rumeur de viol d'une femme blanche), une arrestation, une déten
tion et un procès. Or, ce sont souvent des groupes de vigilants,
affiliés aux associations racistes blanches, qui ont court-circuité
le déroulement « normal » du processus judiciaire en offrant à la
« foule » le droit de punir des hommes sans défense. La « foule »
a donc été l'arme par laquelle les groupes de justiciers - la plupart
du temps, à l'initiative de la traque - ont parachevé leur action.
Interpellée comme une force létale, confortée dans son droit de
punir, la société civile devient une foule à qui reviennent comme
par « magie » l'initiative du crime « juste », mais aussi la recon
naissance ^mbolique d'avoir accompli la justice américaine^.
En ce sens, plutôt que de distinguer deux types de lynchage, il
est possible, d'une part, sur la base d'une sociohistoire de ces
foules®, de comprendre que ces meurtres commis ne l'étaient pas
dans un temps suspendu mais participaient pleinement d'une
vie sociale marquée par la culture du vigilantisme et la présence
effective de groupes actifs de vigilants ; qu'ils participaient « de
l'affirmation ritualisée de l'unité blanche' ». D'autre part, en main
tenant la référence à des lynchages populaires, perpétrés par des
foules indistinctes et dont les actions meurtrières demeureraient
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inintelligibles, on passe à côté de ce qui se trame politiquement :
ces lynchages sont le lieu où se joue le passage entre l'autodéfense
- comme droit individuel inaliénable - et la défense de la race. Ils

ne visent plus des individus. Blancs ou Noirs, ou même majoritai
rement Noirs, mais tous les Ncirs^, où qu'ils soient fls deviennent
alors une entité ciblée en permanence, perpétuellement tuable.
Au tournant des XK® et XX® siècles, les foules blanches meurtrières
incarnent ainsi un sujet politique qui figure un « Nous, VAmêrique
hhnche » ; et, si les vigilants agissent alors en chevaliers servants
défendant l'honneur de leurs femmes, ils laissent à la foule le soin
de parachever leur justice au nom de la défense de leur race.

Le vigilantisme, avec la culture politique qu'il charrie,
constitue toujours l'horizon à partir duquel il feut comprendre
ces actes criminels rendus licites dans le contexte des logiques
parajudiciaires d'autodéfense et dans le cadre précis d'une his
toire du racisme où la question du viol des femmes blanches est
progressivement devenue le chef d'accusation au nom duquel
des milliers d'innocents seront exécutés. Dans un texte désor
mais classique, Southem Horrors, issu d'une conférence publiée
en 1892, Ida B. Wells® constate que, durant la guerre de Sécession,
aucune disposition particulière n'avait été prise pour protéger les
femmes blanches des États sudistes, restées seules sur les plan
tations, contre les éventuelles agressions des hommes noirs. Et
pourtant, depuis la fin de la guerre, on n'a jamais autant Ijmché
impunément d'hommes noirs soupçonnés de viol ; jamais autant
assassiné et torturé une communauté au prétexte de défendre
l'honneur des femmes blanches. Dans ce contexte, la prétendue
victime et le prétendu agresseur ne sont que des personnages de
second rang ; ce qui importe ici, c'est le rapport entretenu entre
qui défend, qui est défendu et qui est laissé sans défense, qui est
tuable. Dans la plupart des affaires, affirme Ida B. Wells, beau
coup de femmes ont disculpé les accusés, voire témoigné qu'elles
avaient été agressées par des hommes blancs ; souvent, elles n'ont
subi aucune violence ni aucun outrage'®. Elles ont parfois désiré
et entretenu des relations sexuelles, amoureuses ou amicales avec
les hommes incriminés, pendus, abattus ou brûlés vifs - elles ont
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porté les enfants de ces unions. Des femmes blanches ont aimé des
hommes noirs dans le Sud et ces hommes ont été torturés au nom

de la défense de ces femmes ; des femmes noires ont été violées
par des hommes blancs sans jamais qu'un juge ne daigne les pour
suivre pour un quelconque crime.

Dans son intervention, Ida Wells n'exprime aucun espoir.
Le Sud ne pourra jamais être une terre de justice, car le ̂ stème
judiciaire est à ce point corrompu qu'il œuvre tout entier à dis
culper ceux qu'elle nomme les « agresseurs » (les hommes blancs),
et à déchaîner les foules meurtrières contre les « victimes »

(les hommes noirs). Elle note que les seuls cas où des hommes
menacés de lynchage ont eu la vie sauve sont ceux où ces hommes
étaient armés et se sont défendus : « Les seules fois où un Afiicain-

Américain qui était agressé a réussi à s'en sortir furent lorsqu'il
était armé et qu'il a utilisé son arme pour se défendre... Quand le
Blanc, qui est toujours l'agresseur, saura qu'il court un grand risque
de mordre la poussière, chaque fois qu'il fait mordre la poussière
à sa victime ahicaine-américaine, il aura bien plus de respect pour
la vie d'un Afncain-Américain. Plus l'Afiicain-Américain hurle et

recule et implore, plus il aura à le faire, plus il sera blessé, humilié
et lynché". » C'est ainsi qu'Ida B. Wells lance aux Noirs un appel à
l'autodéfense armée.

Pendant toute la guerre de Sécession, et dans les années
d'après-guerre (la période dite de la Reconstruction), la question de
la protection des femmes, de toutes les classes sociales. Blanches ou
Noires, a constitué un des points majeurs de l'agenda politique de
nombreuses associations féminines et féministes états-uniennes.
Nombre d'associations féminines, notamment dans les États du
Sud, se sont mobilisées contre des législations qui interdisaient
l'accès aux droits civiques et civils aux femmes et faisaient même
des femmes mariées la propriété de leur époux (en Géorgie, par
exemple, une femme n'était même pas considérée comme la pro
priétaire de ses propres vêtements). Les associations revendiquent
alors des dispositifs de «protection domestique» qui permet
traient de limiter l'omnipotence légale, économique et sexuelle
des hommes sur « leurs » femmes". S'il était question de protéger
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les femmes des hommes, blancs ou noirs, l'enjeu était principale
ment de réfléchir aux besoins légaux, sociaux et symboliques des
femmes en matière de protection et de promouvoir ime nouvelle
norme de féminité, moins hétéronome, plus combattante, moins
exposée aux agressions sexuelles, moins impunément « violable ».

Alors que les militantes afncaines-américaines abolition-
nistes et féministes se mobilisent, l'agenda des féministes sudistes
blanches se reconfigure également À cette période précise, leur
discours ne comporte pas encore de stigmatisation ̂ stématique
des hommes noirs. En témoigne le cas de la militante ségrégation
niste Rebecca L. Felton, qui fut dans les années 1880, l'une des
instigatrices de la campagne pour la « protection de la féminité
et des jeunes filles », soutenant notamment une pétition lancée
par la WCTU (Woman's Christian Tempérance Union) sur l'âge
légal auquel une jeune fîlle peut consentir à une relation sexuelle.
L'objectif était de le rehausser de 10 ans à 18 ans. La WTCU était
animée d'une forme de prosélytisme féminin chrétien qui dénon
çait surtout la corruption des notables hlancs^K La rhétorique
déployée dans cette campagne sur l'âge légal du consentement
sexuel féminin cible quasi exclusivement les hommes blancs qui
commettent des agressions sexuelles sur des femmes et des jeunes
filles noires, réputées plus vulnérables du fait de leur race et de leur
subordination de classe"^. Pour Felton, comme pour nombre de
féministes blanches, les viols des femmes noires par les hommes
blancs constituent non seulement une faute morale, xme attitude
« irrespectueuse » envers ces femmes, mais s'apparentent aussi
à une humiliation des femmes blanches, car portant atteinte à la
suprématie de la race blanche en général'®. Si cette campagne sur
le consentement sexuel, et plus largement l'ensemble des reven
dications émanant des mobilisations féminines pour l'acquisition
d'un droit de protectwrit sont finalement restées lettre morte'®, c'est
qu'elles visaient principalement les hommes blancs et dénon
çaient les lynchages comme une pratique visant à masquer la
corruption des notables et institutions sudistes'^

Pourtant, à l'instar de Rebecca L. Felton, devenue la voix des
femmes du Sud, nombre de féministes blanches ont aussi parti-
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cipé à la construction d'un « mythe du violeur noir » - principal
iàcteur d'impunité des meurtres et des lynchages des Africains-
Américains à la fin du XEX® siècle et jusqu'au milieu du XX® siècle.
Elles ont contribué à esquisser les grandes lignes rhétoriques
d'une idéologie raciste que les tenants de la suprématie blanche
s'empresseront de creuser au moment où les conséquences éco
nomiques et sociales de l'émancipation des Noirs se matérialisent
sous l'effet d'une nouvelle génération de Noirs nés libres. C'est
dans le même temps que se généralise la représentation stéréo
typée du «Noir-bestial-violeur» (Black-beast-rapisty^. Certaines
militantes féministes blanches ont de fait entériné l'idée que les
honunes noirs étaient une menace effective pour les femmes
blanches - revendiquant alors davantage de protection. Ce stéréo
type n'a pas eu seulement pour fonction de constituer une police
raciale de la sexualité de toutes les femmes, il a aussi permis de main
tenir sous contrôle la division sexuelle et raciale du travail dans le

Sud postesclavagiste en empêchant le développement d'une élite
noire. À partir de 1900, les hommes africains-américains éduqués
qui accèdent aux bénéfices sociaux et symboliques de la classe
moyenne blanche, seront tout aussi menacés par l'accusation de
« viol » que les ouvriers, petits commerçants ou travailleurs agri
coles noirs - les suprématistes démocrates arguant qu'ils usent
du système éducatif pour accéder plus facilement aux femmes
blanches'®.

Au début de la période des lynchages, Ida Wells se référait
elle-même à la colère que provoquent inévitablement les faits
de viol pour tenter de comprendre le mobile des foules blanches
meurtrières" Mais elle abandonne rapidement cette explication.
Quelques mois à peine avant la conférence publiée sous le titre
de Southem Horrors, dans un éditorial de son journal de Memphis,
Free Speech, paru en mars 1892 et après trois mois d'enquête, elle
réagit au lynchage de trois de ses amis noirs, propriétaires d'une
épicerie, accusés d'avoir violé trois femmes blanches - accusation
fomentée par des commerçants blancs qui considéraient qu'ils leur
faisaient concurrence. Ida Wells conclut que le viol n'a été qu'un
prétexte et que le fond du problème est de maintenir les Africains-
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Américains dans la subordination en les empêchant d'accéder à la
citoyenneté, à l'éducation, à la propriété et aux richesses, en leur
barrant la route de toute ascension sociale. La colère des foules est

une mise en scène et l'assertion selon laquelle les Noirs violent les
femmes blanches, « un mensonge cousu de fil blanc'' ».

« IL FAUT DÉFENDRE LES FEMMES »

Figure majeure du mouvement antilynchage, Ida B. Wells sera
l'une des rares oratrices à ne faire aucune concession rhétorique :
son analyse politique du lynchage a maintenu dans un même cadre
théorique le massacre des hommes noirs et le viol des femmes
noires. Soutenue par une partie des associations phares du mouve
ment féministe noir, comme le Woman's Era Club", elle est aussi
critiquée par une autre partie du mouvement en raison de son pré
tendu militantisme « agressif » ; une accusation qui lui est adressée
au nom de la nécessité de construire une mobilisation transversale

à l'ensemble des associations féminines noires et blanches, ce qui
implique de faire certaines concessions à ces demières*^. Ida Wells
restera sur ses positions : faire du viol un problème de Blanches et
du lynchage un problème de Noires ne produira aucune coalition
au sein du mouvement des femmes mais maintiendra en l'état un

système raciste et sexiste meurtrier.
La question qu'il faut désormais poser est : qui défend ces

foules meurtrières ? et comment se défendre contre elles ? À partir
des années 1900, le « mythe du violeur noir » fonctionne à plein
régime et on assiste à une forme de codification ritualisée des pra
tiques de torture - notamment d'émasculation - et d'assassinat des
victimes. Le cas du meurtre de Jesse Washington à Waco (Texas)'^
en 1916 reste à ce titre comme l'une des scènes de lynchage les plus
insoutenables.

Le 8 mai 1916, Luçy Fiyer est retrouvée morte dans sa maison.
Très vite, la rumeur de viol se répand à Waco et on soupçonne Jesse
Washington, un garçon de ferme de 17 ans employé par les Fiyer.
Un semMant de procès se tient le 15 mai ; les jurés, les avocats de
la défense comme les juges étant tous convaincus de la culpabilité
de Washington, il est condamné à mort et livré au public présent
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dans la salle d'audience. À l'extérieur, une foule immense, parmi
laquelle se tiennent tous les notables de la ville, est déjà rassem
blée sous un bûcher sur lequel Jesse Washington sera torturé
pendant deux heures après avoir été poignardé, émasculé et qu'on
lui eut sectionné les doigts et les orteils. Des morceaux de son
corps seront vendus en souvenir et des photographies de la scène
seront diffusées sous forme de cartes postales pittoresques, faisant
la promotion touristique de la ville.

Une enquête menée auprès des habitants noirs et blancs de
la ville par la NAACP (National Association for the Advancement
of Colored People), quelques semaines après le meurtre, donnera
lieu à la publication d'un texte de W.E.B. Dubois, dans son journal
Crisis en juillet 1916, « Waco Horror ». À la fin de son texte. Du Bois
lance un appel à la mobilisation contre ce qu'il qualifie d'« indus
trie du lynchage^s »,

La ritualisation de l'horreur entraîne une intensification de

la mobilisation contre le lynchage, en témoigne, l'écho grandis
sant des pétitions et des campagnes menées par les associations
féministes noires pour construire un sentiment d'indignation
dans r« opinion publique ». À partir du début des années trente,
les mobilisations contre le lynchage gagnent ainsi certains repré
sentants d'associations sudistes, des organisations religieuses et
quelques journaux qui désormais tendent à qualifier le lynchage
de crime raciste et non de réponse légitime aux viols des Blanches.
Du côté des associations féminines suprématistes, une militante
blanche, Jessie Daniel Ames, crée enfin la première associa
tion antilynchage en novembre 1930 : l'Association of Southern
Women for the Prévention of Lynching (ASWPL). De fait, l'as
sociation est clairement structurée par la ségrégation raciste, le
terme de « femmes » ne renvoyant ici qu'aux femmes blanches :
elle en est exclusivement composée et ne s'adresse qu'à elles. Pour
la première fois cependant, une association blanche proclame que
les hommes noirs ne sont pas responsables des lynchages - et, par
conséquent, qu'ils ne sont pas des violeurs-nés. Dénonçant ainsi le
massacre, elle s'engage à lutter contre la violence raciale et l'exploi
tation sexuelle des femmes - exploitation qu'elle appréhende dans
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ses expressions racisées et donc plurielles (l'exploitation sexuelle
des femmes blanches ou l'exploitation sexuelle des femmes noires
ne se matérialisant pas de la même façon). Jessie Daniel Ames
afHrme ainsi que les femmes (de fait, les femmes blanches) « ne res
teront plus silencieuses face aux crimes perpétrés en leur norri^ ».
Le communiqué de presse de l'ASWPL la présente comme l'asso
ciation des femmes sudistes opposées aux lynchages, sous toutes
leurs formes et quelles que soient les circonstances dans lesquelles
ils sont commis®''. La presse abolitionniste salue la nouvelle avec
enthousiasme : « Les femmes sudistes, dont la chasteté a été, selon
une croyance communément répandue, protégée durant les cent
dernières années par les lynchages, ont initié un mouvement pour
éradiquer cette protection par la corde et le bûcher®®. »

De &it, Jessie Daniel Ames est mobilisée depuis des années
contre le « code de chevalerie » qui prévaut dans le sud des États-
Unis depuis le XK® siècle et qui somme les femmes blanches de se
comporter en ladies en incarnant les valeturs qui caractérisent cette
norme de féminité : la chasteté, la piété, la grâce et la fragilité. En
devenant des ladies, en devenant de « vraies » femmes, les Blanches
se mettent sous la protection des hommes ; mais c'est précisément
parce qu'elles se soimiettent à une telle norme qu'elles deviennent
des êtres hétéronomes à prot^er. C'est donc en tant que ladies que
les Blanches peuvent accéder au statut de « femmes », conune aux
bénéfices sociaux et symboliques qui en découlent ; bénéfices aux
quels ne peuvent prétendre les Africaines-Américaines. Cependant,
les femmes blanches demeurent des «mineures responsables»,
puisqu'il sera toujours possible de violenter et discriminer, parmi
elles, celles qui sont des ladies et celles qui ne le sont pas, qui ne
peuvent pas l'être en raison des rapports de domination. C'est le cas,
par exemple, des femmes qui se sont mobilisées contre l'esclavage®®
ou la ségrégation, qui ont pris la défense des hommes afeicains-
américains, comme de celles qui ont été violées par des hommes
blancs, ou encore de celles qui sont dans un rapport de subordina
tion vis-à-vis des fetmnes appartenant à la classe blanche dominante.

Cette injonction à se rendre vulnérable, fragile et sans
défense, et à se construire dans ce devenir de la blanchité, définit
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précisément les conditions pour être reconnue comme une femme
- excluant par là même toutes les femmes de couleur de cette
définition, lesquelles sont, à proprement parler, laissées sans
défense. L'action du Woman's Era Club, l'une des premières et
plus importantes associations féministes noires créée à Boston en
1894, pointe ainsi l'invisibilisation des violences faites aux femmes
noires, impossibles victimes, cibles de viols systématiques restés
impunis^" : « Nous ne prétendons pas qu'il n'y a pas de Noirs scé
lérats. La bassesse n'est pas réservée à une race. Nous lisons avec
horreur que deux jeunes filles noires ont récemment été horrible
ment agressées par des hommes blancs dans le Sud. Nous devrions
déplorer tous les lynchages d'agresseurs perpétués par des
hommes noirs, mais nous n'en avons pas l'occasion. Si ces agres
seurs devaient recevoir une punition, cela relèverait du miracle^'. »

Dans une certaine mesure, devenir une femme a été le
médium par lequel la race blanche s'est matérialisée : en défendant
l'honneur de « leurs femmes », les hommes ont produit un groupe
social naturalisé, racialement exclusif. Sans remettre en cause ce
dispositif raciste, la « révolte contre l'esprit de chevalerie » menée
par l'ASWPL a consisté à extraire la défense des femmes blanches
de la généalogie du patriarcat blanc comme d'une conception de la
justice structurée par la culture des vigUantSt afin qu'elle ne relève
que de la seule et unique responsabilité féminine. Les justiciers
apparaissent enfin comme des assassins racistes. L'ASWPL a, par
ce geste historique, œuvré à déconstruire la rhétorique sexiste
des exactions racistes, rendant injustifiable le meurtre d'hommes
afiicains-américains au nom de l'intégrité sexuelle des femmes
blanches ou, plus exactement, au nom d'une norme hégémonique
de virilité blanchie pendant des siècles. Désormais, si les Blanches
n'ont pas à être défendues, si elles refusent d'être protégées par
leurs prétendus « chevaliers servants », les exactions apparaissent
pour ce qu'elles sont : de la barbarie.

Toutefois, l'enjeu pour les femmes blanches de la bourgeoisie
sudiste n'aura jamais été de défaire la race, mais de produire une
autre norme de féminité blanche, qui a déterminé de nouvelles
modalités de production de la race elle-même. Autrement dit, si
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les femmes sudistes blanches appartenant à la classe dominante
ont bien été à l'initiative d'une forme de subjectivation poli
tique féminine inédite (ce sont elles qui produisent sur la scène
politique un sujet féministe racialisé), elles ont toujours pleine
ment participé d'une subjectivation raciale — « Nous, les Blancs ».
L'instrumentalisation rhétorique de la « défense des femmes »
ne doit donc pas laisser conclure à une objectivation des femmes
blanches, lesquelles restent des sujets impurs de l'idéologie de la
suprématie blanche. Sujets impurs, elles ont, en d'autres termes,
été à la fois objets et sujets des politiques de « défense de la race ».
« Les lois de protection sont ainsi des technologies déterminantes
pour contrôler les femmes privilégiées tout autant que pour inten
sifier la vulnérabilité et la déchéance de celles qui sont du côté des
non-protégées dans cette division opérée entre claires et sombres,
épouses et prostituées, bonnes et mauvaises filles®*. »

La « défense des femmes » demeure un motif récurrent des

systèmes et dispositifs racistes, qui connaît différentes expres
sions historiques tout au long du XX* siècle. Cette historicisation de
l'adage « il faut défendre les femmes » a fait l'objet de recherches
majeures au sein de la théorie et de l'épistémologie féministes,
comme des études coloniales et subalternes. Gayatri G. Spivak,
dans Les subalternes peuvent-elles parler ?, a cette expression devenue
célèbre pour définir ce qu'elle nomme l'allégorie de la production
impérialiste de la subjectivité : « Des hommes blancs sauvent des
femmes de couleur d'hommes de couleui®. » Ce qui a changé en
contexte colonial, par rapport au contexte postesclavagiste états-
unien, est la distinction extraterritoriale entre nos femmes et leurs
femmes, et la possibilité discursive d'attribuer les violences faites à
toutes les femmes, et en particulier aux femmes indigènes, aux seuls
hommes indigènes. On doit notamment à Leila Ahmed d'avoir
problématisé, dans le cas de l'Égypte coloniale, ce motif discursif
de la défense des femmes comme un dispositif à double tranchant
permettant, d'une part, de « sauver » les femmes indigènes de leurs
hommes - légitimant ainsi toutes les exactions perpétrées sur elles
comme sm eux - au nom de la civilisation, de la supériorité de la

115



Se défendre

race blanche et du respect des femmes ; et, d'autre part, d'entraver
les luttes et mobilisations pour l'acquisition des droits civils et
civiques des femmes blanches métropolitaines. La « défense » ne
concerne de fait que celles qui sont jugées suffisamment « res
pectables » et qui se tiennent à distance d'une émancipation hors
normes, qui participe, selon les hérauts d'un patriarcat impérial, de
l'effacement de la « différence des sexes », jugée symptomatique
d'une dégénérescence de la race blanche^.

Au début du xxi® siècle, les injonctions à « défendre les
femmes» sont encore actives; et les mouvements féministes
qui y font fece en répondant « Pas en notre nom^ ! » peinent à
se faire entendre. Cette situation est aussi le fait d'un conflit au
sein même de l'histoire politique du féminisme entre une ten
dance majoritaire qui demeure complaisante, voire complice,
d'un sujet politique raciste et/ou nationaliste et une constellation
qui conteste un tel assujettissement aux injonctions capitalistes^®
comme aux idéologies impériales renouvelées. En outre, l'adage
« n faut défendre les femmes ! » a aussi muté. Si seules certaines
femmes demeurent « à protéger », quand d'autres sont toujours
privées de toute protection, la formule ne définit en l'état qu'une
partie tronquée des rapports de pouvoir contemporains. En effet,
un troisième groupe social est désormais constitué selon un pro
cessus de différenciation complexe : celui des femmes reconnues
comme seules garantes de leur propre protection, voire pleine
ment produites comme sujets de la d^ense d'une civilisation, d'une
race ou d'une nation. L'histoire de la présence des femmes dans
les armées et plus particulièrement dans les unités de combat par
ticipe de la généalogie d'une telle minorité expérimentale. A ce
titre, le théâtre paradigmatique d'un tel phénomène est la prison
d'Abu Grahib, dont les photos de scènes de torture mettant en
scène des soldate.s de l'armée américaine ont été prises entre 2003
et 2004. Désormais considérées comme agentes de la politique
de défense des États-Unis d'Amérique, les soldâtes à qui l'on a
délégué un pouvoir d'autodéfense de la nation ont été martiale-
ment entraînées pour produire un « Nous, l'Amérique », destiné
tout autant à l'humiliation brutale de r« ennemi musulman » qu'à
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la société américaine elle-même. Sujets impurs, elles demeurent
objectivées et interpellées comme des femmes, mais des femmes
libérées (appartenant à une nation pour laquelle l'égalité des sexes
est devenue un principe civilisationnel), « féministes^^ » - au sens
où elles incarnent une norme dominante de la féminité capitaliste
blanche contemporaine en passe de se généraliser pour constituer
les nouveaux contours de la race. Ici, la problématique de la fémi-
lùsation des professions traditionnellement masculines, dont les
o^étiers militaires, supposée être un gage plus ou moins heureux
des politiques d'égalité, fait écran à ce qui se trame. Ce nouveau
dispositif entretient certes un rapport citationnel avec la « défense
des femmes/défense de la race », mais en constitue une expression
inédite : il n'est plus question de défendre nos femmes ; de la même
iaçon, il n'est plus totalement d'actualité d'aller défendre leurs
femmes. H s'agit désormais d'envoyer nos femmes nous défendre
de ces hommes - armes ultimes de domination civilisationnelle.
Comme le souligne l'artiste Coco Fusco, ces femmes ne sont pas
envoyées sur le front comme s'il s'agissait de soldats « comme
les autres », comme si elles n'étaient que les effets des politiques
de discrimination positive à destination des minorités de genre ;
elles ont été entraînées à produire, à performer, une forme de
féminité censée être l'arme la plus efficace contre un ennemi dont
l'état-major est convaincu qu'il incame lui-même une forme de
masculinité éminemment sexiste, pudique, homophobe, barbare
et partant « inhumaine^ ». Dans les scènes d'humiliation, de
sodomie, d'attouchements obscènes (contact physique, contact
avec des sous-vêtements, contact avec le sang des menstruations),
de viol, de torture, qui reprennent les codes de la pomographie
commerciale et usent sciemment de « jeunes femmes blondes^^ »,
il s'agit d'atteindre le corps de frçon non létale (comme si les sol-
dates étaient moins « violentes »), de porter atteinte à l'intégrité
et à la dignité des prisonniers mais aussi et surtout de détruire les
défenses p^chiques du détenu comme le « moral » des popula
tions arabes. Ces violences sexuelles sciemment perpétuées dans
le cadre de « technologies de genre"*® » appartenant à une stratégie
militaire codifiée produisent aussi une nouvelle figure du vigi-
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îant : la justicière. Les soldâtes tortionnaires, véritables sujets de
la défense nationale, ont ainsi été objectivées comme un nouveau
dispositif d'émasculation, une technologie de domination au
service d'une norme hégémonique de virilité chrétienne, blanche
et capitaliste. L'expérimentation savamment pensée d'Abu Grahib
marque l'actualité de la culture du vigilantisme états-unien sur la
scène internationale.

Derrière la formule « il faut défendre les femmes », qui a
caractérisé près de deux siècles d'exactions où des « chevaliers ser
vants » ont massacré des hommes de couleur au nom de la défense

de leurs femmes et de la race blanche, se profile un nouvel adage :
« Nos femmes nous défendent... et iront sodomiser vos hommes

au nom de la défense de notre civilisation. »



SELF-DEFENSE : POWER TO THE PEOPLEI

EN FINIR AVEC LA NON-VIOLENCE :

« ARM YOURSELF OR HARM YOURSELF' »

« Désormais, un fusil Winchester doit avoir une place d'honneiu*
dans chaque foyer noir. » Cette formule, lancée en 1892 par Ida
Wells, résume à elle seule Tesprit de mobilisations nouvelles*. La
problématique de l'autodéfense armée légitime contre la violence
HUgitime du racisme et l'appel aux armes du mouvement de lutte
contre le système ségrégationniste sont au centre de l'histoire du
nationalisme noir.

À la fin des années 1910 et tout au long des années vingt,
nombre d'intellectueUe.s, d'artistes et de journalistes participant
au mouvement du Harlem Renaissance publient des tribunes en
favetu- de l'autodéfense proclamant que l'oncle Tom est mort.
Marcus Garvey considère ainsi qu'il faut prendre acte qu'une
guerre raciste fait rage dans le pays comme dans le monde et que
les Afncains-Américains doivent entrer unis dans la bataille,
n écrit, en octobre 1919 : « Des foules d'hommes blancs dans le
monde entier continueront de lyncher et de brûler des Nègres tant
que nous resterons divisés. Le jour où tous les Nègres, dans ce pays
comme dans les autres, commenceront à se lever ensemble, ce
jour-là verra l'homme blanc tout aussi effrayé face à la race nègre
qu'il l'est aujourd'hui par la race jaune japonaise. Forts de leurs
400 millions de têtes, les Nègres doivent à présent s'organiser dans
le monde entier pour infliger un Waterloo à leurs oppresseurs (...).
De nombreuses émeutes ont dernièrement secoué les États-Unis
et l'Angleterre, et à peine la guerre pour la démocratie terminée, il
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y en aura encore bien plus contre Thomme blanc. Par conséquent,
la meilleure chose à faire, pour les Nègres de tous les pays, c'est de
se préparer à répondre au feu par le feu, un feu d'enfer^. »

La Seconde Guerre mondiale marque incontestablement
un tournant : alors que les États-Unis se présentent sur la scène
internationale comme une démocratie exemplaire en lutte contre
le fascisme qui lamine la vieille Europe, les exactions racistes sur
leur propre sol deviennent « indéfendables ». Les associations
phares du mouvement noir recrutent de plus en plus de soldats
afiicains-américains et chicanos engagés sur les fronts japonais et
européen et des mutineries s'organisent Les leaders de la NAACP
comprennent parfaitement que l'après-guerre constitue un tour
nant dans la mobilisation contre le lynchage et pour les droits
civils et civiques, et entament une campagne sur les contradic
tions de la « démocratie Jim Crow ». En 1947, la NAACP dépose
une pétition auprès des Nations unies, qui rencontre un immense
écho : « Ce n'est pas tant la Russie qui menace les États-Unis que
le Mississippi^ » La lutte contre le Ijoichage connaît un reten
tissement international' et gêne jusqu'à la Maison-Blanche, le
président Truman reconnaissant que la question de « nos » droits
civiques « est devenue un problème de politique mondiale »®. En
1954» le vice-président Richard Nixon déclare que « chaque acte
de discrimination (...) aux États-Unis blesse l'Amérique autant
que pourrait le faire un espion qui passerait au service d'un pays
étranger' ».

Quelques années plus tard, dans le contexte sudiste et malgré
les victoires juridiques récentes du mouvement pour les droits
civils et civiques dans la lutte pour la déségrégation, le système
ségrégationniste reste toujours verrouillé et l'idéologie de la
suprématie blanche se maintient, voire se renouvelle, avec l'émer
gence d'une myriade de milices se réclamant du Ku Klux Klan®.
C'est dans ce contexte qu'un événement révélateur, le « Kissing
Case», marque la renaissance de la politique d'autodéfense. Il
se déroule dans la ville de Monroe, en Caroline du Nord, à la fin
du mois d'octobre 1958. Sis^ Sutton, une petite fille blanche de
8 ans, rapporte à sa mère qu'elle a embrassé sur la joue l'un des
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petits garçons noirs avec qui, quelques jours plus tôt, elle a
passé l'après-midi à s'amuser avec d'autres enfants (dont la majo-

sont blancs et n'ont pas plus de lo ans). Aussitôt, la famille de
^a petite fille rameute une foule armée et se rend dans le quartier
ou habitent les deux petits garçons, David « Fuzzy » Simpson et
James Hanover Thompson, âgés de 9 et 7 ans, dans l'intention de
^es tuer et de lyncher leurs mères. Les deux enfants seront fîna-
leuient arrêtés violemment par la police qui les accusera de viol.
Emprisonnés, ils seront maltraités et molestés pendant des jours,
uvec interdiction de voir leurs familles et sans jamais rencontrer
les avocats dépêchés par les associations afiicaines-américaines
pour les défendre. Leurs mères sont persécutées : renvoyées de
leur emploi de domestiques, harcelées par la population blanche
de la ville et menacées de mort par le Ku Klux Klan qui, la nuit,
allume un bûcher en mettant le feu à d'immenses croix devant
leur maison, tire sur la façade et les fenêtres (tuant le chien de la
famille Hanover). Le 4 novembre, les deux petits garçons sont pré
sentés devant un juge qui considère r« affaire » conune un effet
néfaste de la désêgrégatiorit la conséquence directe de la mixité
mciale à l'école et du danger qui menace les petites filles blanches.
Toujours sans la présence d'avocat de la défense, mais aussi sans
débat contradictoire ni confrontation avec la plaignante, le juge
déclare les deux petits garçons coupables d'agression sexuelle et
d'attentat à la pudeur et les condamne à une peine d'emprisonne
ment, au moins jusqu'à leurs 21 ans, dans une maison de correction
pour Noirs (Morrison Training School For Negroes).

Dans la ville de Monroe, la section locale de la NACCP est au
bord de la dissolution, elle ne compte plus que six membres. Dans
un dernier sursaut, elle a élu deux ans avant le « Kissing Case » un
nouveau président, Robert F. Williams, militant communiste, qui
non seulement va engager son renouvellement militant (deux
cents recrues en un an dont la majorité appartiennent à la classe
ouvrière, et non à la classe moyenne ou éduquée dans laquelle
la NACCP recrute habituellement), mais aussi son changement
radical de philosophie et de politique. Issu d'une Emilie engagée
depuis des générations dans la guerre contre le racisme sudiste et
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les milices suprématistes, Williams appartient également au corps
des Marines (ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale),
ce qui lui vaut d*être parfaitement formé au maniement des armes^.
En passe de devenir une figure emblématique, mais controversée,
du mouvement africain-américain, Williams va faire de la section
locale de la NAACP une véritable « unité de combat'® », essentiel
lement composée de vétérans expérimentés", décidée à mettre
un terme à l'injustice raciale et à l'« Empire invisible » (terme par
lequel s'autodésigne le KKK, durant sa seconde renaissance)'®.

Alors que les dirigeants nationaux de la NAACP refusent
de s'impliquer dans ce qu'ils qualifient de « sex case'^ », Robert
F. Williams fonde à New York le Comité de combat contre l'injus
tice raciale et va donner au « Kissing Case » l'ampleur d'un scandale
international. Il met en place une stratégie de large publicisation
de l'aflfoire en s'appuyant, notamment, sur les comités consti
tués en Europe déjà mobilisés sur la lutte contre le lynchage,
dans le but de libérer les enfants mais aussi de faire pression sur
la NACCP qui semble indifférente à leur sort Alertée, la presse
internationale se mobilise, mais c'est la photo d'une journaliste
anglaise pour le London New Chronicle, Joyce Egginton, qui trans
forme le « Kissing Case » en symbole. La journaliste s'est infiltrée
avec un appareil photo dans la prison où sont détenus les deux
petits garçons en se faisant passer pour une travailleuse sociale, et
a réalisé un cliché qui accompagnera le reportage publié en pre
mière page le 15 décembre 1958. La photo montre l'état dans lequel
se trouvent les enfants, elle est intitulée « Why ? » et sera reprise
par plusieurs journaux européens. À la suite de sa publication, un
Comité international de défense de Thompson et Simpson est créé
qui mène une campagne publique de dénonciation de la violence
raciste états-unienne et des milliers de lettres d'indignation sont
envoyées à Washington.

Le « Kissing Case » marque ainsi un tournant dans l'histoire de
la lutte contre le ̂ stème ségrégationniste en raison de deux chan
gements stratégiques incamés par Robert Williams. Premièrement,
dans le contexte des mouvements de décolonisation, la dénon
ciation systématique de la politique raciste américaine permet
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d'appréhender le ségrégationnisme comme partie intégrante de
l'impérialisme, et les exactions commises contre la minorité noire
comme un colonialisme intérieiu:. Le « Kissing Case » devient ainsi
le sjmibole de la lutte contre la barbarie de l'Amérique blanche.
Deuxièmement, à l'opposé du registre de l'émotion compatissante,
le « Kissing Case » constitue l'événement majeur mettant en crise
le leadership et la stratégie de résistance pacifiste au sein du mou
vement pour les droits civils. Alors que les meurtres et les viols
d'enfants ou d'adultes noir.e.s en Caroline du Nord ou dans les
États sudistes limitrophes se perpétuent, désormais la résistance
armée s'organise. Robert Williams, pour qui le passage à l'auto
défense armée constitue la seule stratégie de survie dans la guerre
contre la suprématie blanche dont le KKK est la branche armée, a
adopté une position marginalisée à l'échelle des grandes organisa
tions noires. L'appel à l'autodéfense armée vaut ainsi à Williams,
non seulement d'être considéré comme un opposant de Martin
Luther King, mais aussi d'être exclu en 1959 de la NACCP et per
sécuté par le FBI'^. Accusée d'être infiltrée par les communistes,
la NACCP a mis en place une véritable politique anticommu
niste, visant les militants anti-impérialistes et, au premier chef,
Williams, soi-disant pour tenter d'acquérir une certaine respecta
bilité. Soutenu par W. E. B. Du Bois's, Williams, bien qu'ostracisé,
est pourtant en passe de devenir une figure intellectuelle et poli
tique majeure du mouvement noir, initiateur d'une philosophie
politique de l'autodéfense communiste qui prendra pleinement
corps dans l'appel au Bhck Power quelques années plus tard.

Le « Kissing Case » est donc, dans le sillage du maccarthysme,
le symptôme d'une propagande et d'une politique anticommu
nistes qui ont non seulement été les seuls arguments de la presse
sudiste face à la mobilisation internationale, mais qui ont aussi
divisé le mouvement africain-américain pour les droits civils en
exacerbant les dissensions internes. La question du recours à la
violence comme stratégie politique nationale est ainsi devenue
un point de conflit avec les principales directions des associations
noires qui accusent les militante.s et les intellectuel.le.s de l'auto
défense armée d'accointances avec le communisme. Privilégiant
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une politique intégrationniste des minorités raciales, ces associa
tions ne cesseront de prendre leurs distances avec une coalition
des luttes contre l'impérialisme et de se désolidariser des mou
vements révolutionnaires de libération et de décolonisation à

l'échelle internationale.

Grâce à l'action de Robert F. Williams et du Comité de combat

contre l'injustice raciale, David Simpson et James Thompson
seront libérés - sous conditions'® - le 13 février 1959. En 1962, en
exil à Cuba, Williams publie Negroes With Gun, ouvrage dans
lequel il développe ses thèses sur l'autodéfense armée. Il y décrit
de façon saisissante les scènes d'affrontement d'une guerre
raciale dans les États du Sud ; y sont également développées ses
positions philosophiques sur l'autodéfense en opposition avec
la stratégie de l'action directe non violente. En juin 1961, lors de
énièmes rassemblements autour de la piscine municipale de la
ville de Monroe, interdite aux Noirs, des militants sont visés par
les tirs d'hommes blancs armés. À plusieurs reprises, Williams et
d'autres militants du NACCP tentent de déposer plainte et, chaque
fois, le chef de la police de Monroe soutient qu'il n'a rien vu ni
rien entendu'^ La situation se répète à chaque acte de violence
commis sur les militants ou la population noire. Le récit montre
la stratégie de dénégation ̂ stématique des autorités blanches.
Ce refus d'intervenir, ce îaissez-faire, constitue de fait une forme
paradoxale d'action directe non violente policière permettant de
requalifïer les actes d'autodéfense des militants et organisations
noirs comme constituant l'agression originelle. Williams retrans
crit aussi les cris de haine : « Tuez ces nègres ! Tuez-les ! Versez de
l'essence sur les nègres ! Brûlez ces nègres ! » Ce jour-là, face aux
hurlements de la foule assemblée, Williams et d'autres militants
n'ont d'autre choix que de se réfugier dans leur voiture pour éviter
d'être lynchés et sortent des fusils.

« Ce que ces gens ignoraient, raconte Williams, c'est que nous
avions des armes : la loi de l'État de Caroline du Nord autorise
le transport d'armes dans une voiture, pourvu qu'elles ne soient
pas dissimulées. J'avais deux pistolets et un fusil. Au moment où
l'autre levait le bras pour frapper, je sortis un 45 réglementaire et le
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pointai droit sur son visage, toujours sans dire un mot II regarda le
revolver sans prononcer une parole et commença à s'éloigner de
nous. Quelqu'un dans la foule tira un coup de revolver et les gens
se remirent à pousser des clameurs hystériques : "Tuez les nègres !
Tuez-les ! Arrosez-les d'essence !" La populace entreprit de jeter
des pierres sur le toit de ma voiture. Touvris alors la portière, posai
un pied à terre et me dressai, une carabine italienne à la main*®. »

La position de Williams est une position philosophique
classique en matière de droit à l'autodéfense. Il considère en eflPet
que l'Etat fédéral échoue sciemment à faire respecter le quator
zième amendement de la Constitution des États-Unis, bafoué en
Caroline du Nord*®. Plus encore, les tribunaux de cet État laissent
impunies les exactions des militants du KKK, comme celles dont
se rendent coupables les autres milices racistes et les popula
tions qui les soutiennent, ce qui rend ces tribunaux illégitimes à
exercer la justice. Autrement dit, la violence exercée par les Blancs
est légale mais illégitime, alors que celle que les Noirs exercent
en retour est illégale mais légitime. Comme il l'écrit : « Dans une
société civilisée, la loi retient les forts de profiter des faibles, or la
société du Sud n'est pas une société civilisée, mais une société de
jungle et nous sommes contraints, en pareil cas, de revenir à la loi
de la jungle"*. »

n préconise de recourir à l'autodéfense dans la mesure où il
n'y a pas de justice pour les Noirs en Amérique. Plus exactement,
la justice qui y a cours est une justice blanche qui expose les Noirs
au risque maximal de mort Les meurtres de Noirs sont impunis, la
justice est complice ; la police est incapable de protéger la popula
tion noire", pire encore, elle la livre volontairement à des assassins.
L'autodéfense est le dernier rempart pour défendre sa vie, ce par
quoi les Noirs défendent leur humanité même»".

La philosophie énoncée par Williams, tout en reprenant
certains thèmes classiques du contractualisme, désafBlie ainsi
l'autodéfense de la tradition de 1 individualisme possessif en
rompant le lien entre le concept d'autodéfense et la notion de
défense de soi entendue comme propriété de sa personne et de ses
biens. La défense de soi, ici, n'est pas fondée sur un sujet de droit
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qui lui préexisterait, elle n'est pas adossée à un individu possédant
natureUement et légitimement un droit de conservation et de juri
diction. Si ce sujet existe, c'est dans la mesure où il advient, où il se
produit Hans ce mouvement polarisé pour avoir la vie sauve.

À ceux qui l'accusent de faire l'apologie de la violence et le
jeu des autorités ségrégationnistes en provoquant la repression,
il répond que l'autodéfense n'est pas 1 « amour de la violence »
mais l'« amour de la justice »'3. En ce sens, Williams n'oppose pas
stratégie d'autodéfense et « tactique non violente Selon lui,
l'autodéfense intervient lorsque la non-violence arrive a ce point
critique où persister dans cette tactique se muerait en suicide'^.
Williams a catégoriquement refusé de prêter le serment de non-
violence qui interdit purement et simplement aux militante.s de
se défendre face aux agressions et aux exactions subies au prétexte
que cela équivaudrait à utiliser la violence contre la violence ou que
cela exacerberait la répression.

Nous sommes ici au cœur du débat sur la violence et la
non-violence et de la question de la contamination de la violence
des dominante.s chez les dominé.e.s. L'usage de la violence est
alors communément refusé selon deux arguments : soit, au nom
d'un effet de mimétisme qui transformerait les dominé.e.s en
dominante.s ; soit, au nom d'un risque d'amplification réactive
qui décuplerait la violence des dominante.s plutôt que de l'arrêter.
Selon Robert Williams, ce débat relève de l'idéologie et semble
n'être qu'une autre façon de désarmer les opprimé.e.s : d'où son
opposition farouche à une stratégie non violente de principe.
Dans son ouvrage, Williams adopte une définition typiquement
marxiste de la violence comme accoucheuse de l'histoire et, plus
spécifiquement, comme principe de l'historicité même et du chan
gement social. Face à ce qu'il qualifie de « brutalité raciste blanche »,
il considère que la non-violence et l'autodéfense peuvent être
utilement combinées, mais que la violence est seule à même de
« modifier un élément de la vie sociale aussi fondamental que l'op
pression raciale*® ». Selon lui, la stratégie de la violence défensive
s'apparente à une dynamique insurrectionnelle seule capable de
modifier en profondeur les rapports de pouvoir. La stratégie de
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la non-violence peut rendre les transports publics racialement
mixtes, mais elle ne peut abattre ni le ̂ stème raciste ni la violence
sociale et économique dont il assure la reproduction'^. Enfin, pour
Williams, l'usage de la violence par le mouvement pour les droits
civils permet de se positionner au cœur du conflit, de déclarer la
guerre à ceux qui défendent leurs privilèges en attaquant ceux qui
d^endent leurs vies et leur liberté : c'est pour cela que Williams se pré
sente comme un internationaliste et non comme un représentant
du nationalisme noir. Pour lui, la question n'est pas de défendre
une nation mais de défendre la justice universelle®®. Exactement
au même moment où Williams rédige ces lignes à Cuba, Frantz
Fanon élabore, dans l'uigence des luttes de libération nationale
- mais aussi de la mort imminente -, en Algérie puis à New York
où il est hospitalisé, une philosophie de l'action violente.

LES BLACK PANTHERS : L'AUTODÉFENSE

COMME RÉVOLUTION POLITIQUE

Sources théoriques majeures du Black Pànther Party for Self-
Defense, les textes de Robert Williams ont été largement publiés,
difiusés et même traduits dans les années soixante. Rgure du
mouvement communiste états-umen'^, penseur de l'autodéfense
armée, son influence a considérablement déterminé le tour
nant pris par le mouvement pour les droits civiques en faveur
de l'abandon de la philosophie de la non-violence. Les années
soixante sont ainsi marquées par l'usage affiché de l'action directe
violente, plus spécifiquement par l'émergence d'une sémiologie
des corps en lutte et du mode de subjectivation politique qui y est
associé ; sémiologie qui se diffusera bien au-delà du seul mouve
ment noir. Quelques années après le « Kissing Case », l'agression à
l'arme à feu d'un jeune militant, James Meredith, alors qu'il enta
mait sa Marche contre la peur (sans arme et sans protection, selon
sa volonté) à travers le Mississippi en juin 1966, signe l'abandon
définitif de la stratégie de la résistance non violente prônée par le
révérend King. À la suite de cette agression, plusieurs leaders de
mouvements engagés pour les droits civils et civiques^® doivent
décider des modalités de poursuite de la marche. Elle reprend,
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rassemblant des milliers de personnes devant lesquelles Stokely
Carmichael, membre du SNCC (Student Nonviolent Coordonating
Committee), lancera son appel historique au BlackPower^'. Au-delà
des dissensions entre les différents mouvements, cette marche est

la scène historique où s'opposent désormais ouvertement deux
logiques politiques relatives à la violence. Les récents travaux sur
l'histoire du mouvement des droits civils ont clairement montré

que l'opposition entre une stratégie de la non-violence (active) et
une stratégie de la violence (défensive), que l'on date communé
ment en 1966, relève d'une vision trop simpliste. Il est intéressant
de noter, par exemple, que Martin Luther King ne s'oppose pas à
l'usage de la violence défensive - à l'autodéfense à proprement
parler - mais qu'en ce jour de juin 1966 il n'accepte pas que des
militants manifestent en étant ostensiblement armés, considérant
qu'ils mettent en danger les autres en donnant à la police un « droit
de tuer

Or c'est sur ce point que l'opposition à King s'est cristallisée,
notamment avec la Nation d'Islam. Pour Malcolm X, la philoso
phie de la non-violence prônée par King s'apparente à un interdit
désarmant : celui qui consiste à ̂re aux Noirs, « ne vous défendez
pas contre les Blancs ». Or, dans les faits, explique Malcolm X, cette
injonction à la non-violence ne concerne pas les rapports entre les
Noirs eux-mêmes mais les relations interraciales. King ne dit pas
« ne soyez pas violents entre vous ». Pourtant, pour Malcolm X, ce
serait la seule injonction à la non-violence politiquement valable,
car elle permettrait de construire l'unité et la solidarité noires.
Pour Malcolm X, il n'est pas anodin que le révérend King soit le
seul interlocuteur que les Blancs aient considéré comme respec
table et que son mouvement ait été le seul à recevoir autant de

soutien, y compris financier, chez les Blancs. En appelant les Noirs
à ne pas se défendre, « King est la meilleure arme que les Blancs,
qui veulent brutaliser les Noirs, aient jamais eue dans notre pays,
parce qu'à cause de lui, quand le Blanc veut attaquer les Noirs, ils
ne peuvent se défendre, parce que King a prêché cette stupide
philosophie ; vous n'êtes pas censés vous battre, ou vous n'êtes
pas censés vous défendre^^ ». La non-violence doit être comprise
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et circoncrite à un principe éthico-politique interne aux groupes
mobilisés ; elle est donc une modalité de subjectivation politique
qui n'a de sens que pour prendre soin d'un nous en devenir, et non
une praxis de résistance et de combat

La mise en minorité du révérend King au profit des thèses
développées par Robert Williams, Stokely Carmichael ou Ëlijah
Muhammad et Malcolm X, dont la mort en 1965 constitue un
traumatisme, marque l'émergence d'une nouvelle génération de
militante.s résolue à passer à la violence défensive. Dans cette
crise que connaît le mouvement^^ se jouent également ce qui
relève d'un conflit entre différentes formes d'engagement du corps
militant et une redéfinition de la sémiologie des corps révoltés.

Les sujets se réclamant de la non-violence ne sont pas passifs,
ils engagent leur corps dans l'action et la confrontation pour la
défense d'eux-mêmes et de leurs droits, ce qui suppose une force
considérable. Le corps incame un type de résistance dont la condi
tion de possibilité est l'abnégation absolue, la résistance et
l'oubli de soi (ne jamais réagir). C'est précisément à ces trois condi
tions que les militante.s entendent faire de leur corps la pellicule
sur laquelle apparaîtra enfin la violence crasse de l'agression. Une
apparition qui doit avoir des effets à la fois moraux (cette violence
est intolérable et illégitime), politiques (cette violence est illégale),
mais aussi psychologiques (cette violence apparaîtra aux yeux
mêmes de son auteur comme invivable)^^. Toutefois, ce qui pose
problème à la partie du mouvement qui juge cette stratégie obso
lète, est précisément le fait que ces actions directes non violentes
mettent en scène un corps qui résiste dans la forme d'une endu
rance sans fin. Dans une certaine mesure, ces défenses de soi non
violente ou violente se distinguent non pas dans l'opposition entre
passivité et activité, faiblesse et force, mais bien plutôt dans la tem
poralité de la défense active et de ses effets. Autrement dit, il se
joue ici deux appréhensions différentes de l'histoire. La première
prend acte d'un temps long des luttes, accepte la violence comme
pour « travailler » l'histoire, pour en dévier le cours à l'usiue en
quelque sorte. L'action de et par la non-violence est alors consi
dérablement laborieuse, elle use les corps qui y sont engagés tout
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autant que l'histoire. Or, face à cette approche téléologique de la
défense, la seconde position, l'approche agonistique, inverse la
logique : ces stratégies politiques d'autodéfense prennent acte du
fait qu'il n'est possible de faire histoire que dans l'irruption et dans
le choc - quand « la violence rencontre la violence^® ». Il n'est plus
question d'avoir l'histoire à l'usure, il faut la révolution. C'est la
métaphore de la frappe et non du rabot.

L'autodéfense est une pratique martiale, une philosophie du
combat qui considère que le moment, le kcUros révolutionnaire,
se joue dans l'efficacité du coup rendu. D'où la problématique du
Black Power, très inspirée par la lecture des textes de Frantz F^anon,
qui consiste en un déploiement de l'autodéfense en défense-
explosive, voire agressive, et se traduit par un appel à répondre,
ou à montrer que Von peut répondre, « coup pour coup ». Et, dans
ces conditions, face au canon d'une arme pointée, il faut répondre
par un coup de feu. L'autodéfense se comprend donc comme une
contre-offensive et crée une autre sémiologie du corps militant qui
ne joue pas sur l'exemplarité de son martyre mais sur le caractère
à la fois inexorable et inéluctable de sa vengeance ; qui ne s'ins
crit pas dans une métaphysique des fins mais dans l'immédiateté
d'une frappe.

On comprend dès lors comment se sont articulées une
politique d'autodéfense et une politique de représentation et d'qf-
Jirmation de soi Dans le cadre des mouvements d'autodéfense, le
fait de défendre en attaquant est précisément l'affirmation d'un
droit qui est injustement dénié et, par conséquent, l'affirmation
d'un sujet porteur de ce droit ou plutôt d'un sujet qui prend et se
donne à lui-même un droit qui lui est refusé. La défense-explosive
tend ainsi à déclarer une guerre qui ne dit pas son nom, c'est-à-dire
à rétablir les modalités d'un combat à armes égales. De ce point de
vue, la défense-explosive appartient à une philosophie martiale,
au sens où les termes et positions du rapport de domination ne
sont plus pensés de façon ontologique (dominants/dominés)
ou hiérarchique (armés/désarmés), mais de façon diachronique
(agresseurs/agressés). Ce répertoire a au moins deux effets : d'une
part, il restitue la dignité, restaure la fierté des minorités oppri-
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mées devenues « belligérantes » ; d'autre part, il autorise l'usage
indéfini de la violence^^, comme de sa sémiologie, aussi longtemps
que la lutte révolutionnaire l'exige.

L'émergence en novembre 1966 du Black Panther Paily
for Self-Defense est emblématique de la repolitisation inter
nationaliste du droit à l'autodéfense armée contre la tradition

ségrégationniste états-unienne et l'impérialisme. S'il reprend tota
lement à son compte le principe de l'autodéfense armée - l'ajout
du terme se^-defense au nom de l'organisation est une référence
directe au Deacons for Self-Defense -, il tente d'en élargir le sens
politique tout en s'inscrivant dans une histoire des mouvements
africains-américains, anti-impérialistes et communistes enclins à
se convertir à l'autodéfense en tant que condition par laquelle un
sujet politique révolutionnaire est rendu possible.

Les Black Panthers adoptent ainsi une stratégie ultra-légaliste
qui vise à faire respecter les droits des Africains-Américains de
porter une arme à feu comme n'importe quel autre citoyen améri
cain (en référence au deuxième amendement à la Constitution)^®.
Les militants ont aussi pour habitude de sortir munis d'armes et
de codes juridiques et de suivre les patrouilles de police afin d'in
tervenir à la moindre interpellation pour faire acte de présence,
témoigner des irrégularités de procédme et rappeler aux per
sonnes contrôlées ou arrêtées leurs droits. Comme l'exprime le
cofondateur du BPSS, Bobby Seale, en 1970, l'autodéfense armée
(et donc le port d'armes) n'a pour seule et unique fonction que de
défendre la vie des militants : « 11 y a une règle très stricte selon
laquelle aucun membre du parti ne peut utiliser son arme, excepté
dans le cas où sa vie est menacée - quel que soit celui qui attaque,
un officier de police ou toute autre personne. Dans le cas du har
cèlement policier, le parti imprimera tout simplement la photo de
l'officier en cause dans le journal pour que cet officier puisse être
identifié comme un ennemi du peuple... aucune atteinte à sa vie
ne sera commise®^. » Dans le contexte californien'*®, le principal
ennemi du parti est donc la police, et les techniques d'autodéfense,
comme leur scénographie, diffèrent de celles qui ont cours dans
les États du Sud, où leur première fonction est de protéger la com-
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munauté noire des exactions de milices fascistes (ceci alors même
que l'autodéfense des minorités raciales demeure criminalisée et
que des législations locales interdisent le port d'armes aux groupes
sociaux racialisés dans ces États). Respectant un code vestimen
taire strict, habillés de noir, portant un béret noir et une arme,
l'objectifdes militants du BPPSS est aussi de recruter de nouveaux
membres en incarnant un type de masculinité noire qui performe
une puissance génératrice de fierté mais aussi de convaincre de
la nécessité de construire une communauté noire unie contre la

brutalité policière, l'Amérique blanche et, plus largement, le colo
nialisme et le capitalisme'*'.

L'autodéfense promue par le BPPSS fait donc écho au droit à
la conservation de soi, traditionnellement défini comme un acte
de résistance prépolitique, mais elle relève bien davantage ici
d'une performance genrée et racisée où ce qui s'apparente à un
« zèle défensif » ultra-légaliste est en réalité un puissant levier de
conscientisation politique'*'. L'autodéfense n'est plus seulement
un moyen dans la lutte, ni même une option politique pragma
tique, compatible avec d'autres stratégies, comme les pratiques
d'action directe non violente^^. L'autodéfense est la philosophie de
la lutte elle-même. Elle est à proprement parler généralisée et peut
être définie comme une « offensive révolutionnaire », comme la

seule politique qui, de toute nécessité, est en mesure de renverser Vim-
périalisme. Dans cette perspective, le BPPSS a clairement déclaré
la guerre : une guerre civile^, une guerre sociale'*®, une guerre de
libération'*®, au cours de laquelle il n'y a finalement rien à négocier,
rien à défendre, puisqu'il n'est jamais question de revendiquer les
droits les plus fondamentaux depuis toujours niés et bafoués. Rien
à défendre, si ce n'est un nous qui ne possède rien parce qu'il n'est
rien sans l'action qui se réalise en son nom, un nous qui peut tout

Dès 1968, le BPPSS abandonne le terme «autodéfense».
Comme l'écrit Christopher B. Strain : « Les Panthers ont commencé
[...] comme des militants de l'autodéfense ; toutefois, le groupe est
rapidement devenu l'avant-garde d'une révolution sociale, s'écar-
tant de la finalité de l'autodéfense (c'est-à-dire de la protection
immédiate de soi), alors même qu'il justifiait ses actions en usant de
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la rhétorique de rautodéfènse'^^ » Plusieurs figures du mouvement,
à rinstar de Bobby Seale, considèrent que la focalisation sur Tauto-
défense participe clairement d'une entreprise de désinformation et
de déstabilisation qui veut discréditer l'action sociale et politique
du parti. Ainsi l'accusation selon laquelle les membres du BPPSS
sont des Minutemen noirs^ relève clairement de la propagande.
Huey Newton perçoit, quant à lui, les effets contre-produc^ d'une
rhétorique militante qui tire l'autodéfense du côté d'une définition
strictement martiale et viriliste bien trop restrictive, qui dilue la fina
lité même de l'organisation^ et qui ne correspond pas aux actions
comme aux lignes idéologiques du mouvement Si les militante.s
devaient se soumettre à des entraînements martiaux (apprendre à
manipuler en toute sécurité et tirer avec une arme, arts martiaux),
ils et elles avaient également l'obligation de penser : lire (en prio
rité Maix, Mao ou Fanon), écrire. « Le stylo est une arme [...]. Il peut
assourdir l'oreille avec le rugissement de la voix du peuple criant
justice, n peut tuer les mensonges écrits à l'encre dans la presse de
l'oppresseuri". » En outre, la philosophie de l'autodéfense du BPP,
en accord avec le manifeste en dix points du mouvement élaboré
dès 1966S*, s'est, au jour le jour, concrétisée par des actions de lutte
contre la violence sociale, de « guerre contre la pauvreté » ; org^-
sation de petits déjeuners dans les écoles des quartiers défavorisés,
soutien scolaire, cours du soir pom adultes, création d'écoles, de
dispensaires, organisation de campagnes de vaccination, de per
manences juridiques et sociales, de transports collectifs, boiuses
aux vêtements et aux livres... Cette action de fond fut invisibilisée
et minorisée par une campagne de dénigrement systématique du
BPP allant de pair avec une politique de répression sans précédent
menée par le FBI, qui a méthodiquement procédé à la décapitation
du mouvement^. L'opposition entre autodéfense, d'une part, et
politique d'autogestion sociale et de mobilisation politique, d'autre
part, orchestrée par la presse et le gouvernement, a aussi conforté
l'idée d'une division sexuelle du travail militant au sein du parti®.

Ainsi, à défaut d'être une stratégie politique exclusive, l'au
todéfense apparaît aussi comme la matière d'un récit, d'un mythe
fondateur du sujet révolutionnaire. Le Black Panther Party, bien
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après qu'il eut été mis à genoux par le gouvernement, a incamé une
politique de l'autogestion défensive, véritable démystification de la
violence de l'oppresseur. Elaine Brown, figure du BPPSS®^, rappelle
que le parti se présentait comme l'avant-garde de la révolution,
son objectif premier étant d'abord et avant tout l'organisation
du lumpen prolétariat, les Noir.e.s composant massivement ce
prolétariat paupérisé : sous-payé, non employé ou devenu inem-
ployable. Au plus bas de l'échelle sociale, se trouvent les gangs et
les minorités criminalisées (les mères racialisées seules soutiens
de famille, les prostituées, les usagers de drogues, les dealers, les
délinquants, les habitants des taudis, les sans-abri). L'analyse
du mode de production capitaliste et de son renversement ne
pouvait donc se passer d'une critique du système sexiste-raciste
dont les trois ressorts principaux sont l'exploitation fondée sur
une division sexuelle et raciale du travail productif et reproductif
soutenu par un État capitaliste, la criminalisation ̂ stématique
des minorités raciales opérée par un État pénal et la militarisa
tion impérialiste engagée par un État colonial. À travers le récit de
son parcours militant, Elaine Brown montre que l'investissement
du BPPSS dans une sémiologie viriliste constituait un premier
levier de conscientisation permettant de redonner à ceux et celles
qui étaient violenté.e.s le pouvoir de résister - de transformer le
Lumpen en armée révolutionnaire®. Dans le premier numéro de
Black Panther, le journal du mouvement publié le 25 avril 1967,
l'apologie de l'autodéfense armée est effectivement exprimée en
termes de gun power (si la police avait seule ce pouvoir, désormais
une partie du peuple noir l'exerce aussi). Les « Frères » du BPPSS
sont présentés comme la « crème de la masculinité noire. Us sont
là pour la protection et la défense de notre communauté Noire ».
Quelques lignes plus loin, le texte précise ; « Ces Frères ont une
perspective politique. Plus important, ils sont là, au plus bas de
l'échelle, où la majorité de notre peuple se trouve^®. » Autrement
dit, le BPPSS entend se situer et mener la lutte depuis les condi
tions matérielles d'existence de la grande majorité des Noir.e.s :
la survie. Dans cette perspective, comme Elaine Brown l'écrit, les
militantes étaient considérées au même titre que n'importe quel

134



Self-defense : power fo the people I

autre militant : le genre et la sexualité des Noires constituaient
une arme, parmi d'autres, à retourner contre l'oppresseur pour
l'abattre - « notre genre n'était qu'une autre arme, im autre ins
trument de la révolutions^ ». Or, le problème est précisément
cette répartition des armes qui assigne à certains les armes à feu
et à d'autres leur sexe et oublie la longue et illustre généalogie des
femmes africaines-américaines en lutte, lesquelles ont toujours
été armées. Même définie comme une arme d'autodéfense, plus
l'identité sexuelle a colonisé l'imaginaire de la libération plus elle
a constitué une arme à double tranchant qui s'est retournée contre
les militante.s eux/elles-mêmes. C'est d'autant plus complexe que
le BPPSS a pourtant produit une critique sévère du « chauvinisme
mâle » : pour être véritablement révolutioimaire la lutte se devait
de prôner et de soutenir la libération des femmes.

Les critiques de la dérive viriliste dans le Bîack Power s'ex
primeront ouvertement plus tard au sein du parti : « Ce qu'ils
voulaient étaient bien loin de notre révolution, ils l'avaient perdue
de vue. Trop d'entre eux semblaient se satisfrire de s'approprier
pour eux-mêmes le pouvoir que le parti avait acquis, et qu'ils assi
milaient dans une illusion aveuglante aux voitures, aux vêtements
et aux pistolets. Ils étaient même prêts à faire de l'argent sur leurs
principes révolutionnaires pom le seul bénéfice d'une Mafia. Si
c'était une Mafia qu'ils voulaient, ça allait être sans mois® », écrit
Elaine Brown dans son autobiographie. De leur côté, les mouve
ments féministes révolutionnaires aincains-américains montèrent
d'emblée au créneau. Considérant que la virilité hétérosexiste est
intrinsèquement l'un des piliers du ̂stème capitaliste impérial, il
était suicidaire de faire la révolution en endossant un masque blanc
(avoir du pouvoir, c'est être un homme, être un homme, c'est être
blancss). Ces débats sur la masculinité noire sont à mettre en regard
des discussions qui ont feit rage au sein du BPPSS sur la question
du féminisme (souvent considéré comme une lutte bourgeoise de
femmes blanches) et plus largement du marxisme : en 1967, lors
d'un meeting de soutien à Hu^ Newton qui venait d'être arrêté,
Stokely Carmichael tient ainsi des propos qui choquent la frange
communiste la plus conscientisée du mouvement, à coimnencer

135



Se défendre

par Angela Davis qui rapporte : « Il parla du socialisme comme
de la "chose de rhomme blanc". Marx, disait-il, était un homme
blanc, donc étranger à la libération des Noirs®®. » Inversement,
Carmichael fera peu de cas de la question du patriarcat comme de
la « chose de l'homme blanc ».

Une partie des militants noirs incarnent clairement cette
dérive « contre-révolutionnaire »®', arc-boutés à une mythologie
réactive de la reconnaissance de la surpuissance de la masculinité
noire comme mode de subjectivation politique. Leur constat de
départ est juste : les hommes noirs n'ont pas seulement été exclus
des bénéfices sociaux et symboliques de la « masculinité », ils
ont été ciblés, depuis l'esclavage, dans leur humanité, humiliés,
dégradés, émasculés par les Blancs. Pourtant, ces mêmes mili
tants investissent le cadre imposé de cette idéologie genrée et
racisée pour conclure que les femmes noires, stigmatisées comme
matriarches, castratrices et Jézabel, ont passivement collaboré et
doivent désormais soutenir la révolution en restant à leur place
defemmes. Pour qu'il y ait un sujet révolutionnaire il faudrait que
les femmes acceptent de ne pas être révolutionnaires - une forme
de précontrat militant Or, dans la lutte idéologique qui feit rage
pour resignifier le pouvoir, ce surinvestissement d'un « chauvi
nisme » viril qui entretient un rapport citationnel avec l'homme
blanc, cette obsession de soumettre les femmes noires à une norme
«victorienne» de féminité dont elles ont toujours été histori
quement exclues®*, équivalent à construire non pas une identité
politique noire mais à renforcer la domination idéologique des
valeurs blanches. Malgré les critiques des normes esthétiques
de la blancheur - et notamment la critique du lissage et du défH-
sage des cheveux -, les femmes noires sont assignées au foyer et
au silence®', contraintes à un blanchiment qui réifie, par la même
occasion, la puissance normative d'une masculinité bourgeoise
demeurant le signifiant du pouvoir. Le backlash est immédiat Cette
stratégie organisationnelle équivaut à condamner les femmes et
les hommes noirs à n'être que des imitations®*, grotesques, gros
sières®', monstrueuses, pathogènes, des normes dominantes de
genre et de sexualité, toujours à côté, en dehors ou dans l'excès,

136



Self'defense : power to the people !

renforçant la domination de nonnes qui se construisent dans la
stigmatisation de figures repoussoirs et qui s'autoconstituent par
la même occasion comme des référents authentiques, des modèles
origirumx^. Or, il faut rappeler que, en ce qui concerne le BPPSS, le
machisme a fait 1*objet d'une critique en bonne et due forme. Dans
une interview donnée au Guardian en 1970» Bobby Seale considère
que « la lutte contre le machisme est une lutte des classes — c'est
une chose difficile à comprendre pom les gens. Pour comprendre
ainsi le machisme il faut comprendre qu'il est inextricablement
lié au racisme [...]. En d'autres termes, lorsque l'on affirme "une
femme doit rester à sa place", cette idée est seulement à quelques
pas de celle qui consiste à dire "un nègre doit rester à sa place"®'' ».
Cette clairvoyance sur les questions de sexisme et de racisme
permet de saisir l'intensité d'une véritable lutte des classes idéolo
gique sur ces questions.

Bien mieux peut-être que l'analyse classique articulant
sexisme et racisme, problématiser cette lutte permet justement
de redéfinir le genre comme un « signe idéologique® », c'est-à-dire
comme un dispositifsémiotique qui produit, engendre, les normes
de la classe dominante comme des signifiants universels. Ces
signifiants encodent les corps pour en faire des individus sociale
ment perceptibles, intelligibles, et, donc, acceptables, défendables,
mais aussi les mouvements sociaux pour les rendre audibles, légi
times, ou pas. Les assassinats sommaires de militants des Black
Panthers orchestrés par l'opération COINTELPRO ne doivent pas
être pensés à part des campagnes médiatiques de désinformation
lancées par le FBI, de la production fantasmatique de « contre
faits » qui exploiteront jusqu'au bout les accusations d'agression,
de viol, de meurtre, renouvelant le mythe de l'homme noir
violent, prédateur sexuel, hyper-viriliste, comme celui de la
femme noire matriarche, mauvaise mère assistée et responsable
de la délinquance de sesfils^. La permanence d'une définition
de la violence « raciale » (c'est-à-dire exclusivement prêtée aux
minorités racialisées) encodée idéologiquement par le genre (ime
violence par définition incivilisée, virile ou viriliste, homophobe
ou contre-nature) a fait du genre l'une des armes les plus efBcaces
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de l'infiltration idéologique du Black Power. Les injonctions à réta
blir un patriarcat bourgeois, policé, à correspondre aux normes
dominantes de genre (par définition blanches) comme idéologie
régulatrice, marquent l'une des modalités les plus efficaces, les
plus continues, d'un dispositif de domination qui produit, au sein
même des luttes sociales, une forme de vulnérabilité idéologique.
L'autodéfense est sans issue si elle ne travaille pas prioritairement
cette lutte sémiotique des classes^".



AUTODÉFENSE ET SÉCURITÉ

SAFEI

Dès la fin des années soixante aux États-Unis, dans un contexte
où la mobilisation des minorités raciales et sexuelles est à son

acmé, les Black Panthers font « école ». En juin 1969, les révoltes
de Stonewall marquent un tournant quant à la libération homo
sexuelle et trans, en écho aux mouvements de libération des
femmes, antiracistes et anti-impérialistes. Pour l'ensemble de ces
mouvements, c'est l'État et sa police qui assassinent Dès 1965, à
San Francisco, les militants LGBTQorganisent la résistance contre
les persécutions policières des minorités sexuelles. Au début des
armées soixante-dix, le Gay Libération Front (GLF)' participe à de
nombreuses actions avec ou en soutien du Black Panthers Party :
l'articulation des luttes anticapitaliste, antiraciste et antipatriarcale
est alors l'un des piliers de l'analyse politique de nombre de mou
vements coalisés. « Nos oppresseurs les plus immédiats sont les
flics (...). Chaque vie homosexuelle vit dans la pem des flics, sauf
quand nous coimnençons à contre-attaquer*. » Des mouvements
comme le Third World Gay Révolution (TWGR), the Combahee
River Collective, par exemple, maintiendront cette ligne, même à
contre-courant Au début de l'armée 1979, alors qu'une diasaine de
femmes noires ont été assassinées en quelques mois, le Combahee
River Collective^ publie une brochure 6,7,8... Eleven Black Women.
Why Did They Die ?*, Refusant la rhétorique d'un recours à plus de
protection policière ou patriarcale, le collectif retraduit la ques
tion de la sécurité en « autoprotection », appréhendant le sexisme
et le racisme non pas comme deux rapports de domination addi-
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tionnés (comme si l'un et l'autre s'ajoutaient, constituaient une
« double » discrimination), mais comme un seul et même dispo
sitif d'exposition maximale au risque de mort Cette brochure est
un véritable manifeste d'autodéfense qui explicite les ressources,
les techniques, corporelles, personnelles, urbaines et politiques,
qui permettent d'apprendre à se protéger soi-même.

En décembre 196g, une scission a lieu au sein du Gay
Libération Front La Gay Activits Alliance (GAA) est alors créée
avec la volonté de concentrer davantage l'action militante sur
les luttes homosexuelles et non sur l'articulation avec les autres

mouvements de libération et les agendas politiques des mino
rités opprimées. Dans ce qui fait figure de texte fondateur du
mouvement homosexuel de cette période, A Gay Man^esto (écrit
par Cari Wittman, signé et publié par The Red Butterfly en 1970
à San Francisco, une branche du mouvement GLF), l'auteur cri
tique l'idée selon laquelle la libération noire ou la lutte contre
l'impérialisme seraient prioritaires par rapport à la libération gaie.
Évoquant les violences physiques dont les minorités sexuelles
sont la cible, il cite les agressions perpétrées par les « punks »,
avant celles de la police. Appelant à la coalition des luttes, l'auteur
considère néanmoins que les solidarités avec les mouvements
africains-américains et chimnos sont empêchées par le « supermas-
culinisme » et le « machisme » des hommes de couleur qui en font
des agresseurs ordinaires et ce, alors même qu'il considère que tous
les hommes sont socialement construits par le machisme®. Dans ce
texte, tout en mobilisant une analyse marxiste de l'oppression (il
reconnaît que ce sont les mêmes, « en haut », qui nous oppriment
tous), l'auteur précise en se référant à Herbert Marcuse que le col
lectif ne s'autodéfînit pas comme marxiste mais comme « radical »,
toute perspective marxiste socialiste de la libération devant inté
grer en son cœur la libération homosexuelle.

En 1973, à San Francisco, la GAA constitue un groupe d'au
todéfense : une patrouille d'activistes armé.e.s, la Purple Panther
Division, rapidement rebaptisée Lavender Panthers. Sous l'égide
de leur leader- le controversé Raymond Broshears -, la conférence
de presse qui annonce la création de ce groupe de « justiciers »
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(yigilants)f gays et trans, le 7 juillet, reprend plus que clairement
riconographie du BPPSS (logo panthère - mais de couletu* vio
lette), port ostensible d'armes à feu (pistolets et fusils). Toutefois,
l'objectif affiché diffère de celui du BPPSS. H n'est plus question
de lutter contre la brutalité criminelle des forces de police mais
d'intervenir rapidement dans l'espace public en cas d'agres
sion d'homosexuel.le.s par d'autres minorités «hors norme».
Dénonçant la lenteur des interventions de la police, les agents
profitant des faits de violence pour maltraiter les victimes, les
patrouilles entendent pourtant se défendre contre les « punks »,
les dealers et les gangs (explicitement noirs, chicanos ou sino-
américains). Le maître mot du groupe est de « nettoyer » le quartier
des homophobes. Comme le précise Christina B. Hanhardt dans
son étude de référence, Broshears devient rapidement ime figure
centrale de la libération gaie au début des années soixante-dix,
avant de disparaître de la scène militante, mais il a donné aux
Lavender Panthers un profil idéologique inédit, mélange de
« libertarisme, anarchisme, New Age et idéologie religieuse charis
matique, et radicalisme sexuel® ».

La rhétorique du « nettoyage » avait déjà été mobilisée en
1966 par un groupe militant de San Francisco, Vanguard (Avant-
garde) : ce collectif avait lancé une action clean sweep action
(action balayage), dont la charge critique était évidente. Contre
les autorités administratives et policières, mais aussi les intérêts
économiques des promoteurs qui voulaient nettoyer la ville des
« marginaux », il s'agissait de défendre le ghetto et de retourner le
contenu infamant de l'insulte. L'action consistait alors à défiler
dans Market Street en balayant devant soi et en scandant : « Ail
trash is before the broom' » (Toutes les ordures sont avant le
balai). Pour les Lavender Panthers, « nettoyer » doit s'entendre
en un sens qui n'a plus rien à voir avec les Vanguard et l'antipa-
rastase qu'induit la scénographie de leur action. « Nettoyer »
désormais signifie sécuriser les rues de la violence et assurer la
protection des « habitants », dressant par là même une frontière
entre ceux qui sont considérés comme « nos » voisins et les autres
indésirables. Sept ans plus tard donc, même si des programmes
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concertés sont mis en place avec les services sociaux et la mairie
en faveur de l'aide au logement* le « nettoyage », dont les Lavender
Panthers sont le fer de lance, sert directement les intérêts des
promoteurs et des bailleurs privés qui soutiennent une commu
nauté gaie « policée », condition idéale pour investir et spéculer
dans des quartiers historiques. Sécuriser les rues, les perrons et
les cages d'immeubles ; sécuriser les commerces (notamment en
éradiquant la prostitution, la pornographie, la drogue), les trans
ports. .. devient la réponse à la revendication d'un droit de vivre en
sécurité. Be scfeest le maître mot de la spéculation immobilière
qui fait du racisme et de la lutte contre la violence homophobe son
cheval de Troie®. De ce point de vue, San Francisco et New York, et
plus particulièrement les quartiers de Castro et East Village, vont
devenir des lieux d'expérimentation dans lesquels ce slogan et la
politique d'autodéfense qu'il adresse seront en tension perma
nente et feront imploser nombre de collectifs.

Les Lavender Panthers disparaissent en 1974. Deux ans après,
une autre patrouille d'autodéfense est constituée par une nou
velle organisation, la Bay Aerea Gay Libération (BAGL), créée en
1975. Au sein de cette dernière, une partie des militante.s consi
dèrent le droit à l'autodéfense comme la modalité première de la
résistance à la violence. À la suite du meurtre d'un homosexuel
à Tuscon par des étudiants qui n'écoperont que d'une peine de
probation, les militant.e.s se rassemblent dans la Richard Heakin
Mémorial Butterfly Brigade, appelée rapidement Butterfly Brigade.
Essentiellement composé d'hommes blancs - seule une lesbienne
de couleur, Ali Marrero, y participe -, le groupe patrouille dans
les rues du quartier avec des sifflets, des carnets, des s^los et des
talkies-walkies et répertorie toutes les agressions homophobes
(insultes proférées dans la rue ou depuis les fenêtres ouvertes
d'une voiture, harcèlements, agressions), notamment en notant
les plaques d'immatriculation. Les sifflets sont utilisés comme
un ̂ stème qui permet de faire peur, de faire fuir, de faire honte
aux agresseurs et de se protéger d'une éventuelle altercation phy
sique, mais aussi comme un signe de reconnaissance au sein de
la communauté, voire comme le symbole d'une solidarité et d'un
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engagement à « prendre soin des un.e.s et des autres », comme
l'exprime l'im de ses membres, Hank Wilson®. Ce dernier est très
clair sur les liens avec la police : la stratégie a consisté à continuer
de demander aux forces de l'ordre d'agir contre les agressions
homophobes pour mieux visibiliser la non-reconnaissance et la
non-prise en compte de ces violences par les mstitutions'°, mais le
but premier de la Butterfly Brigade était avant tout de construire
une politique alternative en matière de sécurité. « Nous ne vou
lions pas donner à la communauté l'illusion que quelqu'un prenait
soin de nous. Nous voulions que chacume d'entre nous au sein
de la communauté ait l'impression de patrouiller, tout le temps,
et de s'occuper des autres". » Ainsi, la Butterfly Brigade refuse
d'avoir un uniforme qui différencie ses membres et qui en ferait
un groupe aux allures « paramilitaires » dédié à la sécurité de tous.
L'idée est de développer une politique de solidarité ; la sécurité de
chacun.e ne pouvant être garantie que parce que tout le monde se
sent concemé.e lorsqu'une personne est victime de violence et que
tout le monde s'engage à réagir en cas d'agression. Tout le monde
doit devenir expert en autodéfense. Toutefois, cette interpellation
de chacun.e - mais finalement essentiellement des hommes - en
« patrouilleur » contribue à institutionnaliser un code vestimen
taire safe. n définit de qui chacun doit se soucier ou se méfier et
envers qui chacun doit se solidariser, produisant une norme de
la masculinité gaie blanche : corps athlétique, cheveux courts et
moustache, jeans, tee-shirt et veste en cuir, sifflet deviennent l'uni
forme de la communauté gaie de Castro". L'effet stigmatisant est
immédiat et transforme en potentiels homophobes tous les autres
hommes, lesquels font figure d'« étrangers » au quartier.

La question de l'autodéfense communautaire se sédimente
ainsi en bonne intelligence avec les premières politiques sécuri
taires (politique de la « vitre cassée », « voisins vigilants »)'3, dans
lesquelles la notion de « sécurité » a été promue comme im critère
et un marqueur pertinents de la « qualité de vie ». Les vies homo
sexuelles « bonnes », « dignes d'être vécues vont alors être
redéfinies dans et par une « régulation de l'obscénité » qui s'ap
parente purement et simplement à la répression d'une « sexualité
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unsqfe », des pratiques « à risque », lesquelles désignent en creux
les corps dignes d'être défendus et ceux qui sont indignes de l'être
(qui prennent la responsabilité de se mettre en insécurité ou
d'être sources d'insécurité). Si certaines pratiques homophobes
sont alors réprimées, cette répression passe toujours et en même
temps par la criminalisation d'autres formes d'homosexualité et
de transidentité jugées génératrices d'insécurité (morale, phy
sique, sexuelle, civile, sociale, sanitaire) - nuisances sonores,
insalubrité, pratiques sexuelles dites « à risque », prostitution, por
nographie, drogue, délinquance, errance... De la même façon, une
définition raciste de l'hétérosexualité « intolérante » (homophobe,
transphobe) se constitue comme une menace à la « qualité de
vie » de certains quartiers et donc de certaines vies homosexuelles
jugées « bonnes » et sqfe'^. L'effet immédiat d'un tel dispositif qui
relève d'un essentialisme émotionnel du « risque » est de rendre
invisibles mais aussi illégitimes et inintelligibles les queers qf color
(AfHcains-Américains, Natifs, Hispaniques), renforçant le préjugé
selon lequel tou.te.s les homosexuel.le.s seraient blanc.he.s, et
tou.te.s les homophobes noir.e.s. Ce processus se matérialise par
la surveillance policière, la répression de la délinquance « sexuelle »
(jugée obscène) et « raciale «(jugée violente), la suppression des poli
tiques sociales et le déplacement géographique des « anormaux » et
des minorités raciales appartenant à la classe laborieuse paupérisée
vers d'autres zones de la >^e. Ciblées et brutalisées par un État pénal
raciste, les minorités raciales sont principalement représentées sous
les traits de leurs jïïs'® abattus ou emprisonnés pour défendre une
classe moyenne blanche solvable, scfe, seule à même d'habiter les
logements « réhabilités », de vivre dans « ses » quartiers pour les
quels elle revendique la protection continue de la police.

Dans un contexte comparable, sur la côte Est des États-Unis,
à New York, un groupe d'autodéfense se crée la même année
que la Butterfly Brigade, la Society to Make America Safe for
Homosexuals (SMASH), qui accentue encore la collusion entre
la notion d'autodéfense et le processus de gentrifîcation sexuelle
et raciale. SMASH développe toute ime sémiologie de la mas
culinité gaie puissante, vengeresse et à même de se défendre,
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construite en référence à une norme repoussoir de la masculinité
racialisée, juvénile, délinquante et homophobe. De nombreux
collectifs, contemporains de ceux que nous avons cités, se sont en
revanche mobilisés et organisés pour contester une telle logique
et incarner une approche alternative de la question de la « sûreté »
(scfety). Ces groupes ont tous été confrontés à la permanence
de la brutalité policière - laquelle n'a jamais cessé de cibler la
« plèbe » africaine-américaine, socialiste et/ou queer. Ainsi, en
août 1970, dans la perspective de la préparation de la conférence
« Revolutionaiy People's Constitutional Convention », organisée
par les Black Panthers, et qui se tiendra en septembre de la même
année à Philadelphie, Huey Newton publie ce texte majeur : The
Women's Libération and Gay Libération Mavements, qui appelle à
une large coalition entre les mouvements*^ Newton évoque le frit
que l'homosexualité suscite, provoque, de l'insécurité chez les
militants, les hommes hétérosexuels africains-américains. Il parle
de et à ces hommes et écrit au « nous » : « Comme nous le savons

très bien, quelques fois notre premier instinct est de vouloir casser
la gueule à un homosexuel, et de vouloir fermer sa gueule à tme
femme'". » La dialectique de la sécurité/insécurité thématisée par
Newton dénonce en creux la rhétorique de la domination qui
constitue Yallié.e objectif.ve en menace subjective (« nous avons peur
de pouvoir être homosexuel [...]; nous avons peur qu'elle puisse
nous castrer »). Interpellés par l'idéologie impérialiste blanche
comme figure' de la violence sexiste et homophobe, les hommes
racisés ont définitivement donné corps à l'insécurité. Saisir cette
logique sécuritaire dans son intégralité suppose donc de com
prendre sa réplication au sein même des groupes militants qui
ont été imprégnés par son agenda comme par son lexique, et pour
lesquels des corps autres mettent en « insécurité » : les femmes
Qiétérosexuelles et lesbiennes, blanches et noires), les gays... ont
été constitués comme des figures de l'insécurité pour les hommes
africains-américains, pour mieux les contraindre à advenir conune
sujets dans et par l'adhésion à une norme de masculinité domi
nante. Être reconnu comme homme, c'est être reconnu comme Blanc,
mais aussi comme hétérosexuel petit-bourgeois. Pour Newton :
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« Nous devons acquérir la sécurité en nous-mêmes et ainsi avoir du
respect et des sentiments pour toutes les personnes opprimées. »

AUTODÉFENSE ET POLITIQUE DE LA RAGE

Constituer la « sécurité » comme norme de vie n'est possible qu'à
la condition de produire des insécurités contre lesquelles l'État
apparaît (et se présente) comme le seul recours. Dans les années
soixante-dix, les groupes de lesbiennes noires, Women of Color,
Third World, ne cessent de dénoncer cette logique qui a des effets
sur l'agenda du féminisme. La violence policière dont elles (et
aussi leurs enfants'^) sont parmi les cibles privilégiées, va de pair
avec la construction raciste des femmes noires réputées à ce point
capables de se défendre qu'elles n'auraient pas à être défendues,
pire, qu'il est nécessaire de se défendre d'elles - et à plus forte
raison lorsqu'elles sont en groupe. L'équipe de sofïball Gente,
auto-organisée en groupe d'autodéfense féministe de lesbiennes
noires fondé à Oakland, souligne en 1974 combien les lesbiennes
de couleur paraissent « invisiMes si elles sont seules, violentes si
elles sont en groupe'® ». En mars 1984, le journal ONYX, premier
périodique états-unien lesbien afncain-américain, sort un numéro
dont le dessin de couverture représente un groupe de femmes
noires se défendant de la violence d'un policier blanc à cheval qui
vient de frapper l'une d'entre elles, étendue sur le sol".

La promotion d'un pacte de sécurité et son incorporation
dans certains agendas militants" ont donc eu pour ultime consé
quence, non seulement de blanchir la violence d'État, mais aussi de
prédéterminer des modes de contestation et de coalition, de créer
un certain type de militance, une forme d'autodéfense protection
niste, délétère parce que articulée à une cartographie émotionnelle
piégée. « Se défendre » a ainsi consisté à répondre à l'injonction de
« se mettre en sécurité », à s'engager dans des actions de protection
en fonction de la manière dont des quartiers, des rues, des iden
tités, des individus ou des groupes affectaient des collectif ou des
causes ; ou en fonction de ce qui leurfaisait violence (un individu
« menaçant », « déviant », « étranger »). Les politiques sécuritaires
ont ainsi été coproduites dans et par un « système de marques affec-

14a



Autodéfense et sécurité

tives » : une territorialité sentimentale qui non seulement quadrille
des espaces, stigmatise des corps et naturalise le rapport agression/
victimation, sécurité/insécurité, Nous/Eux, peur/confiance, mais,
plus encore, opère une mutation des subjectivations politiques en
sentimentalisme de la menace et du risque. C'est le tournant émo
tionnel des luttes qui se (re)joue ici Et le dénominateur commun
sur lequel des coalitions sont possibles devient à ce point indéfen
dable qu'il finit effectivement par relayer les stratégies de division
opérées par les dispositifs de pouvoir.

n faut aussi prendre la mesure de ce que ces stratégies ont
fait aux collectifs eux-mêmes, aux vies militantes, aux corps mib-
tants ; les impasses dans lesquelles ces derniers se sont épuisés,
voire autodétruits. L'injonction à être en sécurité « entre soi »,
« chez soi », équivaut à une politique de contrôle des mouvements
de contestation qui s'avère des plus efficaces pour les cantonner.
Acculer à des stratégies séparatistes plus ou moins réfléchies
où les militante.s se protègent en délimitant des espaces « sécu
risés », répondant de façon mimétique à un « pacte de sécurité »,
le relayant, le généralisant Dans ces espaces prétendument sqfe,
où l'on se retranche entre pair.e.s, ces demier.e.s seraient, par
définition, sans danger. L'entre-soi sqfe est alors défini par oppo
sition à une extériorité insecure, suscitant la peur ou la haine ; ce
qui rend proprement impensable ou inacceptable de considérer
que les rapports de pouvoir, la conflictualité, les antagonismes
subsistent inévitablement à l'intérieur et s'exercent sans disconti
nuité. En restant dans un tel cadre d'intelligibilité imposé, la seule
« défense » fece à l'insécurité tapie dans l'intimité même des col
lectifs, pour ceux d'entre eux qui refusent légitimement de s'en
remettre à la police ou à la justice d'État, est de cloisoimer, qua
driller, sécuriser encore un peu plus les lieux communautaires
- isolant telle personne pour que sa seule présence ne fasse pas
violence à telle autre ; excluant, excommuniant, telle pair.e, parce
qu'elle/il a feilll trahi, en exerçant son pouvoir dans l'entre-sol
Des institutions judiciaires DIY se constituent alors comme des
simulacres monstrueux : s'il s'agit de ne pas s'en remettre à la
police et à la justice dominantes, on en autorise de fait des émana-
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tîons qui colonisent les collectifs. Cette gestion au quotidien des
violences intermilitantes, ne pouvant être vécues que sur le mode
d'offenses et de blessures subjectives'^ est chronophage, anthro
pophage pour les collectifs. Elle entame l'imaginaire qui rend
possible la création d'autres modalités de travail de la violence.
Elle est aussi émotionnellement et politiquement épuisante, elle
désoriente les processus de conscientisation politique, elle abîme
les engagements.

La poétesse June Jordan exprime de façon magistrale cette
double conscience de la défense de soi. Victime de deux viols, elle
raconte comment le viol imprime en soi la conviction ultime de
son impuissance absolue et comment la conscience politique
peut constituer un « pivot » - ou pas - de restauration de la puis
sance d'agir. La première fois, écrit June Jordan, c'est un homme
blanc qui a commis le viol ; alors qu'il la violente depuis plus de
45 minutes, il la traîne dans la douche et la force à se baisser pour
ramasser une savonnette (l'homme lui a ordonné « Pick it up I »
[Ramasse-la !] pour la sodomiser de force). June Jordan se sur
prend elle-même à retrouver sa voix : « You pick it up ! En une
fraction de seconde, la peur s'était évanouie - plutôt mourir que
d'obéir à cet homme blanc. La race est venue réanimer son corps
paralysé. Ce n'est pas le sexisme, mais le racisme qui a ici fonc
tionné comme un pivot, élevant sa puissance d'agir au niveau « do
or die'® », et c'est en référence à l'existence d'une communauté
en lutte que la rage de June Jordan s'est exprimée en autodé
fense. Elle parvient alors à le frapper à la tête et à s'enfuir. La
race a activé sa « rage autoprotectrice'® » : un homme blanc viole
une femme noire. À ce moment précis, cet homme incame cette
masculinité blanche prédatrice et assassine - ennemi historique
des femmes afncaines-américaines. Dans le second viol, il s'agit
d'un homme noir, militant à la NAACP. Un soir, alors qu'elle est
avec d'autres amis, il les invite à venir finir la soirée chez lui pour
boire un dernier verre. Les autres amis ne viendront jamais. Elle
se retrouve seule avec cet homme. Quand il commet le viol, June
Jordan est en état de choc, elle est tétanisée. Quelque chose d'im
pensable se produit qui entrave sa puissance d'agir : il était noir,
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elle était noire. Elle ne se sentait pas menacée. « La question de
la race était cruciale, excepté que, cette fois, la race m*a paralysée
jusqu'au point ultime de mon propre efl&cement Choquée qu'un
"Frère" puisse me violer, moi, sa "Sœur", j'ai perdu toute réacti
vité, toute détermination à résister et je n'ai jamais su "puiser dans
la colère que nécessite la résistance contre les démons de la domi
nation'"'. » La race a ici comme neutralisé sa rage : la stupéfaction
devant l'injustice insupportable de devoir être siur ses gardes, de
devoir se défendre,y compris vis-à-vis de ses compagnons de lutte,
les méfaits de la violence mais aussi la culpabilité indignée d'avoir
abaissé ses défenses et d'avoir été violentée dans un lieu, et par
une personne, a priori sûrs, dignes de confiance. Le viol dura toute
la nuit Lorsqu'à l'aube cet homme laisse partir June Jordan, elle
tient à peine sur ses jambes et son corps n'est plus que douleur ; il
va aussi devenir la chose la plus sale, la plus souillée qui soit pour
elle. Cette expérience du dégoût de soi l'a rendue presque folle.
Pour June Jordan, ces épisodes d'une violence crasse témoignent
aussi des failles d'un féminisme qui n'a pas construit pour toutes
une communauté dans laquelle puiser une « rage autoprotec-
trice"® ». Le problème n'est donc pas le fait qu'au sein d'une telle
communauté des rapports de pouvoir perdurent des victimes
fassent violence à d'autres victimes ; le problème est que cette
communauté qui se déclare unie sur la base d'un même rapport
de domination - d'un même « ennemi principal » - n'ait pas été
en mesure de déclarer la guerre à cet ennemi, n'ait pas été capable
de se coaliser pour devenir une communauté dans laquelle on se
sent, non pas en sécurité, mais en capacité d'élever sa puissance,
sans risque d'alimenter le racisme. Si les mouvements choisissent
des dynamiques « nationalistes », « séparatistes » ou « essentia-
listes », ils doivent être cohérents : la question n'est pas d'être en
sécurité dans un entre-soi fentasmatique, mais de construire et de
créer des territoires depuis lesquels politiser, capitaliser, de la rage
pour déclarer et mener la lutte : « Montrez-moi votre pouvoir et je
ressentirai de la fierté'®. » June Jordan en appelle à créer d'autres
formes de communauté, coalisées non pas sur le fondement d'un
sujet rassuré, mais sur un engagement enragé au combat.
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Scfe est un pharmakoriy un remède, une injonction qui
soulage : elle répond, face aux politiques de gestion discriminante,
de production exponentielle de risques et d'insécurités sociales
qui exposent graduellement à des vies « invivables », à la nécessité
vitale de circuler dans l'espace public ou privé (sans être violenté.e,
harcelé.e, abattu.e), d'assurer collectivement des conditions maté
rielles d'existence, de vivre sous un toit, de créer d'autres formes
de vie, d'échanges, de contre-cultures, de pratiques de soi, elle
répond à la nécessité de s'entraider, d'aimer... ; mais, c'est aussi
une injonction qui empoisonne, qui contraint des vies militantes
à la retraite, qui les pousse à quadriller leurs propres camps de
retranchement, à purger leurs rangs. Plus on se protège contre
l'insécurité, plus on épuise le pouvoir de ce que signifie une « com
munauté », solidaire, coalisée, de laquelle puiser la puissance et
la rage ; plus on réalise une forme de biopolitique à l'échelle des
luttes, un biomïlitantisme.

DE LA VENGEANCE À L'EMPOWERMENT

Un matin de l'hiver 2008, aux États-Unis, Suyin Looui est inter
pellée dans la rue alors qu'elle se rend à son travail : « Hot
Ching Chong ! » (ce que l'on peut traduire par « Tes bonne,
Chinetoque ! »). Excédée et révoltée, elle décide alors de créer, un
jeu vidéo Hey Baby ! dont les femmes sont les héroïnes. En entrant
dans le programme, vous vous retrouvez dans les rues d'une ville
qui ressemble à New York ou Montréal, armée d'un fusil. Vous
êtes alors accostée par des inconnus : « Hey baby, nice legs ! »,
« Do you bave time ? », « Wow, you're so beautiful », « I like your
bounce, baby », « I could blow your back out... À ce stade du
jeu, vous avez le choix, soit vous répondez quelque peu inquiète
et gênée « Thanks ! » et passez votre chemin (le harceleur feit alors
mine de vous laisser tranquille et repart mais vous le rencontrerez
de nouveau quelques secondes après) ; soit vous dégainez un fusil
et tirez jusqu'à ce que mort s'ensuive. L'homme gît alors dans une
mare de sang avant d'être remplacé par une tombe portant comme
épitaphe la dernière phrase qu'il vous a adressée. Vous ne gagnez
rien Oes harceleurs sont en nombre infîni)^', juste la possibilité de
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circuler dans la rue et de continuer à vous faire accoster ; ce qui
donne au jeu une dimension kafkaïenne.

Rejoignant plusieurs autres projets féministes contempo
rains de lutte contre le harcèlement de rue^", le jeu vidéo inventé
par Su3dn Looui, en nous confrontant individuellement au &n-
tasme vengeur de sortir armée et à l'ambiguïté de la satisfaction
sadique qu'il y a à dégommer du macho à tout va, met aussi face au
vide contemporain d'expériences heureuses notre puissance d'agir
face à la violence. Aussi, l'intense plaisir procuré par im jeu où
nous sommes, je suis, l'héroïne « ordinaire » est aussi le fait d'tme
modification des coordonnées du possible ; ce plaisir met au défi
d'élaborer à nouveaux fiais ce qu'il est « possible de faire » face
au sexisme — ceci aussi en raison même de l'ineffectivité des poli
tiques publiques à l'éradiquer. Toutefois, c'est le principe du jeu ;
imaginer une réponse au sexisme ne semble ici pensable que dans
une mise en scène en face-à-face où une femme seule est confixintée
à son harceleur. De ce point de vue, Hey Bahy / va à l'encontre de
l'imaginaire véhiculé par la très grande majorité des représenta
tions de la « violence faite aux femmes qui appréhendent ces
dernières comme un groupe plus ou moins indistinct de « vic
times » sans défense. En revanche, le jeu symbolise, à l'extrême,
l'idée selon laquelle l'expérience du sexisme est d'abord et avant
tout une expérience quotidienne, vécue individuellement En armant
les femmes dUzi ou de Kalachnikov, comme s'il s'agissait d'une
solution possible au harcèlement sexiste dans l'espace public, ce
jeu donne une représentation saisissante de l'autodéfense perçue
ici comme ce qui déborde très largement les définitions légales de
la légitime défense fondées classiquement sur le principe philo
sophique de l'immédiateté et de la proportionnalité de la défense.
Incontestablement, le dispositif met mal à l'aise : d'abord en raison
du fait que la solution proposée est disproportionnée (un mot
entraîne la mise à mort des hommes par arme à feu), mais peut être
plus subtilement parce qu'il fait sourire et, plus encore, il nomrit
une rage imaginé^. La mise en scène morbide se transforme alors
en mise en scène fentasmagorique provoquant une réelle satisfac
tion chez quiconque partage cette expérience du sexisme ordinaire
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(ordinaire parce que quotidien, permanent et licite), qui n*a rien de
ludique. Tout aussi effrayant que réjouissant, Hey Baby ! est ainsi
l'occasion de faire un retour critique non seulement sur la repré
sentation communément admise des violences faites aux femmes,
mais aussi sur les enjeux relatifs à la « reconnaissance » de ces
violences. Que se passerait-il si ces violences rendues invisibles
étaient enfin reconnues pour ce qu'elles sont et instituent ? Un
flux continu de sollicitations et d'interpellations, un espace-temps
hostile, nécessitant à tout moment notre attention, comme un
joueur pris dans l'excitation de sa partie. Si Hey Baby ! se démarque
des discours et cultures féministes majoritaires relatifs à la violence
sexiste, son actualité semble également en rupture avec une généa
logie de l'autodéfense féministe et illustre un tournant néolibéral
de l'imaginaire féministe. Si ce jeu assène sur plusieurs points des
coups de boutoir critiques, son cadre demeure directement lié à
une culture de l'autodéfense devenue l'enjeu d'une revendication
contemporaine à un « contrat de sécurité ».

Inspiré d'un univers de références lié à des productions
culturelles dites « populaires » parce que juvéniles et masculines
(même si des adultes et/ou des femmes peuvent effectivement
consommer ces productions), Hey Baby ! est un jeu dit FPS (first-
persan shooter). Il adopte un point de vue caractéristique des jeux
vidéo « de guerre » où le joueur voit l'action à travers les yeux du
protagoniste virtuel. La majorité des jeux FPS mettent en scène
un imaginaire capitaliste et militariste ultra-violent, brouillant les
frontières entre technosciences impériales et science-fiction® ; un
imaginaire qui est aussi éminemment genré et racisé, comme en
témoignent le public cible auquel est destiné ce type de produits
culturels de masse, mais aussi les normes de genre, de sexualité,
de couleur et de race qu'ils contribuent à réifier. Alors que les
ennemis ont une identité bien déterminée (et il s'agit souvent de
morts-vivants, de nazis, d'extraterrestres, de communistes, de
mafieux, de Russes ou encore de terroristes afghans), le personnage
principal - forme universelle sans contenu dans les FPS - adopte
de fait un point de vue hégémonique, celui d'un homme dispo
sant des ressources propres aux groupes dominants des pays les
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plus riches. Or, en appliquant ce dispositif des FPS à Hey Bàby I,
Suyin Looui nous permet de jouer à la première personne à ime
guérilla urbaine féministe. Elle invente un espace-temps virtuel
dans lequel on prend plaisir à répondre à la violence par la vio
lence. Pour autant, Hey Baby ! personnifie clairement le harceleur
idéal-typique : ce ne sont ni des cols-blancs, ni des honmies aux
cheveux blancs, ni des hommes blancs. L'autodéfense ici est mise
en scène dans une forme de solipsisme virtuel mais réalise par la
même occasion la noirceur des « violences laites aux femmes »
— celle de la rue sombre prétendument « dangereuse » et celle de
l'agresseur basané, inconnu ; deux présupposés aussi faux que pro
blématiques donc : les violences sexistes seraient le feit de jeunes
hommes appartenant aux classes populaires et racisées et elles
auraient lieu dans l'espace public.

Certes, quelles que soient nos histoires, nos identités, nos
expériences, nos plastiques, nos capacités physiques, p^cholo-
giques ou nos capitaux, compétences et ressources sociaux, nous
nous retrouvons à arpenter virtuellement le monde à travers le
viseur d'une arme à feu, sorte de super-ego : « Je réplique, donc je
suis. » Cette mise en scène rompt clairement avec les rares jeux
autotu: de personnages féminins qui sont extrêmement scéna-
risés et obligent à s'identifier tant bien que mal à des personnages
surdéterminés en matière de genre et de sexualité, de race et de
classe ; ce sont des jeux à la troisième personne où il est difficile de
se représenter sous les traits d'une héroïne incarnant les normes
esthétiques dominantes Ge meilleur exemple étant la désormais
iconique Lara Crofi:)^®. Si les FPS constituent un espace-temps
d'homosociabilité principalement masculine, Hey Baby! tente
non pas tant de parodier mais de resignifier cet espace-temps de
Giçonféminine etféministe. Un premier niveau de lecture consiste
rait à inscrire ce jeu dans l'imaginaire dominant de l'autodéfense
armée, puisqu'il offre aux femmes le prtvUège quasi exclusivement
masculin et ultra-controversé du maniement virtuel des armes. En
ce sens, l'exposition virtuelle permanente à la violence extrême
produit une forme de familiarité qui participe d'un certain appren
tissage dégenré de la violence - la socialisation à la violence
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banalisée étant traditionneUement un des ressorte de la constnic-
tionetdel'incorporationdendentitéetdelidentificationsexueUe
qui discriminent les hommes, et les Autres.

Mais Hey Baby ! peut également être lu comme une feble de
Vempowerment qui tente de produire une subjectivité puissante
contre des représentations victimisantes plus communément
admises allant de pair avec des stratégies politiques de recours à la
protection de l^État La sécurité semble donc avoir été ici traduite
en réinvestissant une tension irrésolue, problématisée au coeur de
la philosophie politique et des pensées de la guerre : 1 exclusion de
rautojustice et de la vengeance en dehors de la sphère du politique.
Pris dans ce mouvement proprement négatif du cy cle indéfini des
représailles et du mal pour le mal, se faire justice soi-même est com
munément pensé comme la négation même d un Etat de droit
qui « punit sans haine ». Or, outre la problématique du conttac-
tualisme, ce qui se joue ici est aussi une économie des émotions
politiques. Ce que le recours à la justice ne résout pas, c'est bien
le « plaisir de la vengeance », le fait que seule 1 autojustice laisse
la colère, la rage, maintenir le sujet subissant 1 injustice, le préju
dice, le dommage, dans une position qui n'est pas complètement
rabattable sur une position sans défense. Au-delà de la seule res
tauration d'une réciprocité négative - répondre à la violence par la
violence -, la question de la colère comme désir de vengeance et du
plaisir pris dans la vengeance est le fait d'un sujet qui, au contraire
de la victime, n'est pas totalement annihilé par la blessure de l'ou
trage ou la brutalité de l'injustice et qui maintient intact l'espoir de
restaurer ou de réparer une situation d'égalité.

Le rétablissement de cette subjectivité puissante passe ici
par la médiation surprotectrice de l'arme, par le plaisir immédiat
de transformer la colère en plaisir pris au jeu d'avoir enfin l'oc
casion de se venger, de ressentir une jubilation et im apaisement
confiant face au flux continu de harceleurs, qui détonnent par
rapport à une expérience quotidienne communément traduite
dans le vocable de l'impuissance. Le dispositif à la première per
sonne permet d'expérimenter le plaisir de s'en sortir. Toutefois, Hey
Baby î rompt précisément avec ce qui fait l'attrait même des EPS
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dans la mesure où le jeu est en soi basique, le scénario est à dessein
d'une pauvreté affligeante, les tableaux reviennent en boucle, à
l'infini. Il devient vite ennuyeux de massacrer si facilement ces
sexistes « ordinaires ». Apparaissent alors la dimension répétitive
de la violence sexiste et l'inutilité, le non-sens de la démesure de

la réponse : à quoi sert l'Uzi si les harceleurs apparaissent à l'in
fini ? À quoi sert de les massacrer si je ne peux jamais être seule,
tranquille ? Hey Baby ! offre ainsi un regard critique sur la violence
sexiste : ce qui la rend insupportable n'est pas tant notre incapa
cité à faire quelque chose, à agir sur elle, que son inéluctabilité. La
conclusion est ainsi aporétique : au plaisir de pouvoir se venger se
substitue la conscience malheureuse que cela ne sert strictement
à rien. Or, c'est précisément dans cette aporie que réside l'épuise
ment du politique - et non dans le fait premier d'une mise en scène
de la solitude du FPS et de la disparition d'un collectif, puisqu'en
matière de violence sexuelle le face-à-face doit être appréhendé
comme une situation éminemment politique.

Pourtant, la limite ultime de cette expérimentation de la vio
lence féministe imaginée de Vagency se trouve justement dans
l'arme. Sous ses airs de fable de la vengeance jouissive, le jeu
donne une illustration du principe phare du néolibéralisme soft :
celui de l'autonomie, du développement des capacités et de la
valorisation des ressources, de la restauration des choix... Ce qui
se résume par la formule suivante : le pouvoir de. Autrement dit,
face au harcèlement, tu as le pouvoir de te défendre ! Hey Baby.' est
une représentation de Yempowermenl^ féministe qui met en scène
un solipsisme virtuel jouissif, mais il se peut aussi que ce ne soient
pas la colère et la rage qui constituent le moteur de l'action. Le fiisil
fait figure de personnage principal et c'est lui le véritable « héros »
du jeu, bien plus que la vengeance. Seule l'arme a le « pouvoir
de ». L'arme intervient dans ce jeu comme ce qui vient restaurer
l'intégrité corporelle et sexuelle de la « victime ». C'est elle qui la
défend ; comme si l'arme se substituait au mari, à l'État ou la loi
qui échouent, ou se refusent, à la protéger. L'arme constitue une
figure métonymique du « protecteur » et réifie l'hétéronomie des
femmes face à ce qui apparaît comme un droit à la sécurité. Dans
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cette perspective, la critique porte essentiellement sur l'exclusion
des femmes d'un « contrat de sécurité » défini comme l'enjeu et
la condition de possibilité d'une pleine et entière citoyenneté^®.
Dans une certaine mesure, comme le mari ou la loi, l'arme apparaît
comme un « objet », qui matérialise le tiers ou l'instance à qui l'on
délègue sa défense et qui est doué de violence que le sujet n'est pas
rapable d'exprimer sans elle. La « toute-puissance » obtenue grâce
à^l arme ne fait que redoubler la question de sa propre puissance
d agir. En ce sens, il s'agit d'un dispositif tout à fait classique de
délégation du droit relatif à l'autodéfense et à la préservation de
soi, tel que traditionnellement défini dans la philosophie politique
classique ; ou, plus exactement, il s'agit d'un dispositif qui fait
apparaître un contrat tacite qui scelle la soumission des femmes
dMs le fait même d'être contraintes à être défendues. Autrement
dit, avec une arme,je suis défendue, sans arme, je suis sans défense.

m
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RÉPLIQUER

SANS DÉFENSE

Depuis une trentaine d'années, les campagnes visuelles, radiopho-
niques ou télévisuelles portant sur les violences faites aux femmes
ont quasiment toutes rejoué la même et unique scène de vio
lence : elles Vont répliquée. Actualisant ainsi la vulnérabilité prêtée
à la féminité' plutôt que de proposer des formes alternatives de
féminité et des outils pour répliquer à la violence, ces campagnes
publiques ont échoué à prévenir la violence sexiste.

En France, la première campagne nationale sur les vio
lences conjugales se met en place en 1989. Si on s'en tient aux dix
dernières années, on peut mentionner les campagnes gouverne
mentales lancées en 2006-2007 : « Je t'aime, un peu, beaucoup, à
la folie, pas du tout », qui montre le visage maculé de coups d'une
jeune femme avant de finir par montrer son cadavre à la morgue
recouvert d'un drap bleu. C'est le cas aussi du spot de 2007 qui fait
parler une femme victime de violences décrivant tout ce que son
mari lui a fait subir et qui affirme « mais depuis quinze jours, c'est
enfin terminé », le spot se terminant sur une tombe dans un cime
tière ; mais aussi du « Parlez-en avant de ne plus pouvoir le faire »
montrant des femmes bâillonnées (et rappelant le numéro d'appel
d'urgence mis en place, le 3919). En 2009 la campagne lancée
par le secrétariat d'État chargé de la Famille et de la Solidarité
met en scène deux enfants « jouant » un couple dont le mari est
violent. Les campagnes triennales de 2008-2010 voient la création
du site stop-violences-femmes.gouv.fr et la diffusion d'un spot
mettant de nouveau en scène une femme au visage tuméfié. Les
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campagnes des associations telles qu'Anmesty International ou
celle de l'Unicef, difïusées en France, ne dérogent pas à la règle et
mettent en scène des femmes battues et leurs agresseurs (comme
la campagne « La violence est toujours à la mode »). Sur l'affiche
lancée en 2014, on peut voir une femme métisse ou descendante
de l'immigration coloniale (quand la plupart des sujets classiques
des campagnes précédentes étaient plutôt des fenunes blanches),
dont le visage est coupé en deux. Sur une partie de son visage la
photo est déchirée en plusieurs morceaux et comme recollée ;
sur l'autre elle "est intacte. En bas, on peut lire le slogan suivant :
« Contre les violences la loi avance » - le slogan de la campagne
étante Violences contre les femmes, la loi vous protège »'.

En montrant, la plupart du temps, une femme, ou plus exacte
ment en réifîant systématiquement les corps féminins mis en scène
comme des corps victimes, ces campagnes actualisent la vulnérabi
lité comme le devenir inéluctable de toute femme. On ne voit que
des visages tuméfiés, des corps portant les stigmates des coups ou
des blessures (sang, ecchymoses), pleurant, implorant, criant ou,
au contraire, mutiques, décomposés en gros plans, en morceaux,
des muscles tétanisés, des visages dans les mains, prostrés ; en
donnant à voir des cadavres, des radiographies, des tombes, des
ambulances ou des lumières de gyrophare, des enfants témoins
éplorés ou victimes eux-mêmes de la violence sexiste. Les visuels
proposés par ces campagnes exploitent également toutes les possi
bilités visuelles d'un dispositif technique - la photographie ét plus
généralement la culture visuelle - qui produit des effets de réalité
démesiurés. Ces campagnes, dites de prévention ou de sensibilisa-
tion3, prétendent en majorité politiser la question en interpellant
émotionnellement l'opinion publique en général, et les femmes
victimes en particulier, en les incitant à « réagir », à « parler », avant
qu'a ne sait trop tard. Elles promettent toutes de « protéger » les
victimes. Plus insidieusement, ces campagnes interpellent égale
ment un troisième spectateur, puisqu'elles expriment toutes leur
intention de « visibiliser » auprès des auteurs des feits de violence
la portée morale de leur acte. Ce mode de politisation des violences
fonctionne sur trois présupposés : un, l'idée que c'est en visibilisant
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un problème que celui-ci devient réel ; deux, que c'est en mobili
sant les émotions'* et plus particulièrement l'empathie que la réalité
d'un phénomène devient une réalité pour tous ; trois, que c'est en
montrant les conséquences d'un acte ou d'une pratique que l'on
touche les auteurs de ces actes comme des sujets moraux sus
ceptibles de prendre conscience de l'incivilité, de l'illégalité, de
l'immoralité ou du danger (sanitaire, social, humain) de leurs actes.

Dans ce dispositif, l'interpellation n'est pas simple, elle
renvoie à une technologie du visible complexe, articulée à trois
perspectives, croisant trois positions, « trois intentions », « trois
émotions »5. Pour reprendre les catégories analytiques pensées
par Roland Barthes dans La Chambre claire, nous retrouvons ; l'ope-
rator (celui qui donne à voir, le photographe), le spectator (celui
qui regarde), le spectrum (celui qui est donné à regarder, photogra
phié) - regarder, être regardé, donner à regarder. Roland Bardies
choisit le terme spectrum pour insister sur une double dimension :
l'être photographié, regardé, est à la fois donné (ou se donne) en
spectacle et en même temps figé, capturé dans un présent à jamais
momifié - d'où l'idée d'une présence spectrale. Le dispositif pho
tographique a donc ceci de particulier qu'il fait advenir un être en
faisant naître une image qu'il offre au regard et, en même temps,
le mortifie instantanément Le processus d'objectivation se vit
comme une « micro-expérience de la mort » - « je deviens vrai
ment spectre »®. Or, cette métamorphose mortifère, capable de
figer éternellement les scènes les plus « vivantes » et spontanées,
devient d'autant plus fascinante qu'elle prend pour objet des mises
en scène de violences, de souffrance et de mort Dans les campagnes
publiques sur les violences faites aux femmes, les sujets photogra
phiés sont pour ainsi dire des spectres parfeits, performant des
victimes effectivement mortes sous les coups de leurs agresseurs.
Pourquoi la représentation des rapports de pouvoir de genre, y
compris dans leurs manifestations les plus tragiques, passe-t-elle
par la simplification extrême d'un spectacle mortifère (et repro
ductible à l'infini) de la victimisation des femmes ?

En lisant les clichés de ces campagnes publiques, il faut d'em
blée remarquer que ce sont des images qui nous viennent sans
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que nous le choisissions : nous les rencontrons au gré d'un trajet
en métro, en bus, dans la rue, dans certaines administrations,
sur intemet ou à la télévision^ H ne faut pas écarter la possibilité

ces clichés laissent la plupart d'entre nous dans un état d'in
différence d'autant plus probable que les images inondent notre
quotidien dans un flux ininterrompu et de plus en plus dense®.
Toutefois, p^ce qu'elles sont construites comme des photogra
phies publicitaires, leur sémiologie est souvent élémentaire Ge
sens est simple, pur, clair, saisissable sans trop de réflexion). À ce
ste(të, Roland Barthes distingue deux éléments dont la coprésence
g n re 1 intérêt ; ce qu'il appelle le studium et le punctum dans une
photo. Le studium est le goût partagé, l'intérêt sur fond de réfé-
rents cidturels et intellectuels communs au spectateur et à l'image
- ce (^1 rend cette dernière regardable, intelligible et digne d'être
regar ée, avec une sorte de curiosité entendue, nonchalante, dis
tante. e punctum, au contraire, est ce qui va attirer l'attention du
spectateur, le détail qui pique au vif, ce qui va faire qu'il regardera
p us attentivement et peut-être se souviendra du cliché même une
OIS son regard détourné». Le punctum est aussi ce qui me contraint
a a ettre que les personnages, les scènes d'une photographie
pistent par ailleurs et échappent à cette saisie d'entomologiste :
c est ce dé^ marquant qui leur rend aussi la vie, leur complexité,
eur mstoire et leur chair tridimensionnelle. C'est précisément
en ̂ son de cette complexité que le punctum ne doit pas être
comondu avec ce qui serait trop rapidement assimilé à un élément
« choquant ». En effet, dans les clichés qui nous intéressent, le
punctum est précisément absent La représentation des violences,
ou plutôt de leurs effets (sang, ecchymoses, mimiques de souf-
fî ce, pleurs, cris...), participe de fait au studium, au champ des
représentations communes, attendues, du corps genré (en l'occur
rence d'une norme dominante de féminité vulnérable), à l'univers
de sens partagé tel qu'il est encodé justement par la sémiologie du
genre. Ces photographies, nous pouvons les qualifier avec Barthes
d'« unaires'° » ; elles redoublent le sens commun ; elles sont lisses,
banales et autorisent le spectateur à passer devant sans les regarder
ou à les feuilleter sans être saisi par leur brutalité mortifère". « On
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photographie des choses pour se les chasser de Tesprit », disait
Kafka au jeune Janouch" ; mais qu'est-ce que Ton chasse de notre
esprit ici ? L'impuissance obscène de ces corps-victimes que ces
clichés mettent en scène ? Ou, au contraire, tout ce que ces corps,
ces femmes, sont, font par ailleurs ?

Les photographies unaires représentent des femmes, pros
trées, ensanglantées, battues, des corps morts, échappant à toute
réfleion. En même temps, elles représentent des femmes qui
répondent et incarnent toutes des normes esthétiques de féminité
dominantes : elles sont pour la plupart jeunes, blanches, minces...
n n'y a effectivement pas d'élément qui nous rappelle à la com
plexité du réel, à la chair de la vie ; le cliché réifîe une norme de
féminité hégémonique qu'il met en scène en l'associant à un récit
de la violence. Ces photos de femmes violentées occupent alors de
fait tout l'espace, quel que soit le point sur lequel le regard se pose,
il le colonise : « La photographie est violente : non parce qu'elle
montre des violences, mais parce qu à chaque fois elle emplit
de force la vue, et qu'en elle rien ne peut se refuser, ni se trans-
former'3 », écrit Barthes. Et c'est précisément cette occupation
forcée qui met en abîme la dimension violente de ces clichés.

En outre, en effaçant l'instant de surprise, l'inattendu, l'inédit,
la perspective adoptée par Yoperator est rendue omnipotente. En
prenant le parti de ne représenter que des objets-victimes de vio
lences, le sujet photographiant impose son point de vue sur le réel
et par la même occasion un certain plaisir à montrer le spectacle de
corps blessés, dominés, voire morts, qu'il met lui-même en scène.
Cette tendance à la scopophilie pose à nouveaux frais la problé
matique d'une érotique de la domination'^. Ainsi, le processus qui
consiste à ofîHr de force au regard d'autrui une seule et unique pers
pective simpliste, à susciter chez le spectator, libre de regarder sans
être lui-même vu, le même pouvoir jouissif ressenti par celui qui fige
des corps qui portent charnellement les stigmates de la violence,
relève d'une forme évidente de voyeurisme sadique. Les femmes
photographiées (spectrum), ces sujets vivants, ces existences vécues,
complexes, sont non seulement réduites à des socius — sujets de
société objectivés par les chiffres de la violence domestique comme

161



Se défendre

par les nonnes sociales dominantes. Elles sont réduites à des objets,
inertes, morts - sujets figés pour l'éternité par l'objectif photogra
phique qui atteste de &çon autoritaire de ce qui a été, imposant d'une
certaine façon à toutes les femmes un destin funeste (projetant de
feit sur toutes les femmes la menace d'une violence inéluctable, ce
qui a été, arrivera). Et, devant leur souffrance'® obscène, que l'on peut
à loisir contempler même du coin de l'œil, ces corps deviennent
aussi les objets d'une « fascination fétichiste »'®.

L'érotisation de ces femmes sans défense, de ces purs objets
prend tout l'espace de la représentation des violences de genre, ne
laissant plus de place à d'autres représentations, d'autres images
et fantasmes, et donc d'autres récits'^ : ces photos contraignent la
vue dans l'indifférence de la pensée, elles l'épuisent et prennent de
force notre imaginaire en le gavant d'impuissance jouissive. Qui
prend plaisir devant la souffrance d'autrui ? Qui prend plaisir au spec
tacle de l'impuissance ?En l'occurrence, pour celles/ceux enjointe.s
d'incarner cette impuissance, pour ces existences à même de
s'identifier à cette objectivation brutale de soi, il est très incertain
que la représentation de soi-même comme un être hattu suscite
un quelconque plaisir ; et il est plus probable qu'elle entraîne une
m3rriade de sentiments et d'affects tels que le dégoût, la honte,
le rejet, l'empathie, le refus, le sentiment d'injustice, la haine, le
déni... Comment, dans ces conditions, ces campagnes peuvent-
elles remplir l'objectif qu'elles affichent : « aider », « protéger », les
victimes de violences ? Et donc à qui s'adressent-elles ? '

Ce qui saute auxyeux, lorsque ces photographies apparaissent,
ce sont, au-delà des corps violentés, plus précisément les effets, les
conséquences d'actes violents sur ces corps. Ce qui hante dans ces
photos, ce sont les traces, les signes d'une puissance d'agir capable
d'imprimer sa marque sur le corps d'autrui : c'est cette capacité de
violence extrême. Les campagnes publiques sont un tribut offert
aux agresseurs. Ce qui fascine alors (ce qui fait peur, ce qui excite ou
ce qui procure du plaisir), c'est bien de voir ce que celafait d'être puis
sant ; ce que cela fkit d'être capable de battre, de frapper, de blesser
quand d'autres ne seront capables que de pleurer, de hurler ou de
mourir. La pulsion scopique renvoie ainsi à une dimension narcis-
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sique. De fait, la jouissance concerne celui qui regarde sa propre
puissance d'agir, celui qui, au détour d'un couloir de métro, d'un
panneau d'afHchage, se voit lui-même, voit ce qu'il a fait, ce qu'il
peut faire. Nous ne sommes donc pas mis.es devant la souffrance
d'un objet, mais devant la puissance d'un sujet Ces campagnes
sont tragiques parce qu'au fond elles ne traitent que d'une surpuis
sance prêtée aux « hommes » ; une puissance que l'on présente
comme celle des corps masculins rarement montrés, rarement mis
en scène, excepté dans la mise en scène de l'efficacité, de la bruta
lité et de licéité de leurs coups. L'érotisation de la souffrance des
corps relève d'une jouissance de soi, d'une esthétisation grisante
des actes des auteurs de violences. En d'autres termes, ce que ces
campagnes exhibent et ce à quoi, à qui, elles s'adressent, c'est la vio
lence jouissive des agents de violences.

Perpetrator, quatrième figure - personnage historique hors
cadre - mais dont la photographie est une sorte d'ode à sa puis
sance de fiappe.

PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA PROIE

Quelques semaines avant sa sortie en 1991, la presse dénonce déjà
Dirty Week-end'^, accusé d'être un brûlot immoral, ultra-violent
et pornographique, et Helen Zahavi, son autrice, une « malade
mentale ». Dans l'histoire moderne de la censure en Angleterre, le
roman est le dernier opus à faire l'objet d'une demande d'interdic
tion de publication et de diffusion auprès du Parlement de Londres.
Dirty Week-end touche visiblement un point ultrasensible. Pour la
plupart des commentateurs du livre, il s'agit d'une apologie de la
violence qui ne s'encombre même plus de justifications venge
resses : une violence gratuite, irrationnelle, sans limite. Bella, son
héroïne, est la figure même de la victime devenue bourreau. Ralliée
à la brutalité la plus obscène - mais, déclinée au féminin, la bru
talité n'est-elle pas toujours considérée comme obscène ? -, Bella
est présentée comme une version contemporaine de la folie fémi
nine meurtrière : son éthique est ainsi réduite à une pathologie.
À rencontre du texte même d'Helen Zahavi, ces commentaires
manquent totalement ce qui est pourtant au centre du roman. Et,
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en ce sens, ils sont aussi peut-être le symptôme d'une volonté de me
pas savoir ; volonté que le texte même de Zahavi bouscule, déstabi
lise. Bella est bien une figure de la banalité qu'il y a à être violentée,
et son week-end meurtrier, la fiction méthodologique qui sert à
faire éprouver cette expérience, qui la fait, par l'écriture, accéder à
la densité du réel et forcer les consciences.

Le roman déstabilise aussi une appréhension éthico-politique
commune dans les courants féministes contemporains où la vio
lence est seulement pensée comme expression de la puissance
d'agir des « dominants » et ne constitue pas ou plus, par consé
quent, une option « politique » possible pour le féminisme. Dans
cette perspective, le roman est éminemment choquant parce qu'il
resignifie les effets de la violence faite aux femmes en décrivant
ce que la violence fait à Bella et ce qu'elle peut à son tour en faire.
« Sériai kilîer féministe », comme des journalistes l'ont qualifiée,
Bella rompt ainsi avec une éthique féministe (ou trop rapidement
attribuée au féminisme dans son ensemble) de la non-violence ;
elle est la sale héroïne dont le féminisme avait besoin pour ques
tionner son propre rapport à la violence : ce que l'on fait dans / de
/ avec la violence. Dans ce roman, nulle conversion véritablement
héroïque de la gentille, fragile et vulnérable Bella en justicière san
guinaire défendant la cause des femmes. Il s'agit d'autre chose. Le
politique se situe à un autre niveau : au cœur justement de cette
intimité vécue, introspective, vaincue et désespérée, et, en même
temps, de cette expérience chamelle d'une patience à bout Dirty
Week-end, c'est l'histoire politique du déploiement d'un muscle,
jusqu'ici épuisé, recroquevillé sur lui-même, qui se saisit un jour
d'un marteau pour exploser un crâne. « Politique », donc, au sens le
plus féministe du terme, au sens où le personnel peut l'être.

Bella vit seule dans un tout petit appartement en semi-sous-sol
d'un immeuble modeste, typique de Brighton, ville côtière du sud
de l'Angleterre. Comme des millions d'autres, Bella est une jeune
femme sans histoires, dont nul n'était censé se souvenir. Dans la
vie, elle n'a ni ambition ni prétentions, pas même au bonheur le
plus simple, le plus stéréotypé. D'ailleurs, Bella « a appris à être
une bonne perdante. Perdre semblait lui convenir. C'était quelque
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chose de familier, comme une douleur qui a toujours été en vous,
et qui vous manquera si jamais un jour elle disparaît'^ ». Bella est
une antihéroïne, un personnage anonjone, une femme qui passe
et presse le pas, une ombre dans une foule. Et, Bella est à ce point
commune qu'elle peut précisément figurer toutes les femmes.
Comme l'écrit Zahavi : « Vous la trouvez pathétique ? Sa feiblesse
vous rebute ? L'image de ses grands yeux fous de victime vous
soulève l'estomac ? Ne la jugez pas. Ne la jugez pas sans avoir vécu
cela^. » Dont acte, nous sommes toutes un peu Beïla, Qui n'a pas une
fois ressenti la médiocrité existentielle de Bella, son propre ano
nymat, la peur si femilière qui l'accompagne, ses espoirs avortés,
son épuisement revendicatif, sa claustrophobie à vivre dans son
espace étriqué, à survivre dans son corps, son genre'', son humilité
à supporter sa galère sociale, sa seule exigence de vivre tranquille ?
Parce que nous faisons à peu près quotidiennement, de façon répé
titive, diverse, l'expérience de toute cette myriade de violences
insignifiantes qui nous pourrissent la vie, qui met en permanence
à l'épreuve notre consentement ; parce que nous fusons à peu
près quotidiennement l'expérience de ces regards salaces, de ces
harcèlements licites, de ces réflexions humiliantes, de ces gestes
intrusifs, de ces brutalités nauséeuses, qui endommagent nos
corps comme nos vies.

Les premières pages qui décrivent la vie de Bella dessinent en
creux ce qui pourrait être qualifié de phénoménologie de la proie. Une
expérience vécue que nous tentons par tous les moyens de sup
porter, de normaliser par une herméneutique du déni, en tentant
de donner sens à cette expérience en la vidant de son caractère
invivable, insupportable. Bella est très vite agressée par un homme
des plus « ordinaires" » (c'est un détail important) qui la violente
de toute part, et elle essaie de maintenir coûte que coûte la fiction
d'une BeUa d'« avant » l'agression. Elle tente de vivre comme à son
habitude, de se rassurer en faisant semblant que tout va bien, de
se protéger en faisant comme si rien ne s'était passé, en déréali
sant sa propre appréhension de la réalité - en face dans la rue, un
homme la regarde jour et nuit depuis sa fenêtre, m^is peut-être
est-ce elle qui pense qu'un homme la regarde. Bella vit dans cet
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effort constant qui consiste à n'accorder que peu d'importance à
soi : à ses ressentis, à ses émotions, à son malaise, à sa peur, à son
angoisse, à sa terreur. Ce scepticisme existentiel de la victime
relève d'ime perte de confiance généralisée qui touche tout ce qui
est vécu, perçu, au je. Puis, quand le déni devient impossible, Bella
« prend sur elle » : en se recroquevillant dans son corps, en restant
tapie dans son appartement, en rétrécissant son espace vital qui,
malgré tous ses efforts, est violé. Elle vit dans la banalité d'un quo
tidien d'une proie qui veut s'ignorer, en aménageant sa vie pour en
sauver le sens, et parce que l'idée même d'être une proie appelle
une forme d'attention à soi qu'elle ne s'accorde même pas. Aussi,
l'agression, loin de marquer un point de rupture dans l'itinéraire
d'une vie sans histoires, n'est en fait que le révélateur de ce que les
expériences continuées de la violence ont déjà abîmé, marqué dans
le corps de Bella. Elles ont constitué son corps propre, son rapport
au monde, ont charpenté la façon même dont ce monde lui appa
raît, la touche ; elles ont modelé la façon dont son corps habite,
affecte ce monde et s'y déploie. Il n'y a donc pas de retour possible
à une vie onte-agression. Il n'y a pas de possibilité de « revenir » en
arrière car, de f^t, il n'y a pas de point d'accroché poiu* retrouver
une féminité épargnée, qu'il faudrait restaurer ou déviolenter.

L'histoire de Bella, c'est aussi l'histoire d'un voisin, un homme
lambda, habitant l'immeuble en face, qui a décidé un jour de la vio
lenter. Pourquoi ? Parce que Bella paraît si pathétique, si fragile,
déjà si « victime ». Et, si nous sommes toutes un peu Bella, c'est
aussi parce que, comme Bella, nous avons d'abord commencé à ne
plus sortir à certaines heures, dans certaines rues, à sourire quand
un inconnu nous interpellait, à baisser les yeux, à ne pas répondre,
à presser le pas quand nous rentrions chez nous ; nous avons veillé
à fermer à clef nos portes, à tirer nos rideaux, à ne plus bouger, à ne
plus répondre au téléphone^. Et, comme Bella, nous avons dépensé
beaucoup d'énergie à croire que notre perception de cette situa
tion n'était pas digne de faire sens, qu'elle n'avait pas de valeur, de
réalité : à dissimuler nos intuitions et émotions, à simuler que rien
de révoltant ne se passait ou, au contraire, que ce n'était peut-être
pas acceptable d'être épiée, harcelée ou menacée, mais que c'est
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nous qui étions de mauvaise humeur, qui devenions intolérantes,
paranoïaques, ou alors qu'on avait la poisse, que ce genre de
« trucs », ça n'arrivait qu'à nous. Précisément, l'expérience de Bella
est une somme de bribes d'expériences communément partagées
mais aussi la description minutieuse de toutes ces tactiques pro
saïques, de tout ce travail phénoménal (perceptif, affectif, cognitif,
gnoséologique, herméneutique), que nous effectuons chaque jour
pour vivre « normalement », qui relève du déni, du scepticisme, et
rend indigne tout ce qui relève de soi Or, cette normalité renvoie
de fait à un critère de l'acceptable (et donc aussi à un critère de
l'inacceptable, du révoltant), défini par la perspective imposée par
cet homme à la fenêtre : c'est d'après son échelle de l'acceptable et
du crédible, d'après « son monde à lui », que nous jugeons qu'il est
« normal » de subir ce qu'il/ait puisque c'est lui qui juge « normal »
d'agir comme il lefaif*.

Et c'est depuis cet horizon d'expériences commensurables
de la banalité du pouvoir que Bella peut devenir le personnage
tragique d'un conte féministe, un conte exemplaire. Car l'histoire
de Bella ne commence véritablement que quand Bella considère
que finalement ça suffit II n'y a pas de roman avant ce point de
basculement, juste un prologue^ qui évoque ce que ça fait d'être une
femme^.

Le voisin de Bella, l'homme qui l'observait par la fenêtre, l'ap
pelait au téléphone, la réveillait au milieu de la nuit, cet homme l'a
suivie un après-midi II s'est assis à côté d'elle alors qu'elle s'était
octroyé quelques minutes pour jouir d'un rayon de soleil dont elle
s'était privée depuis des semaines ; il lui a mis la main sur la cuisse,
tenu le poignet au point de le lui briser, l'a embrassée de force et il
lui a promis de venir chez elle pour lui « faire mal*' ». Bella attend.
Elle attend son tour devant la porte du monde de son violeur. Elle
a beau lui avoir dit d'arrêter ; elle a beau avoir évoqué le fait que
c'était insensé, protesté que c'était anormal : il n'entend pas, il ne
comprend pas. C'est le « vide sidéral"® » - elle perd pied, elle n'y
arrive plus ; elle est désorientée et ne parvient plus à restaurer du
sens. Pourtant, Bella va « passer à l'acte ». Pourquoi ce jour-là pré
cisément ? Était-elle plus exténuée de tout ce travail accompli pour
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maintenir une « vie normale » ? Rien ne permet d'y répondre. Tout
se passe comme si un mouvement ou, plutôt, une tension à l'échelle
même d'un muscle dont elle ignorait encore l'existence s'était
petit à petit manifestée, avait fécondé un « petit noyau de rage
compact^ ». Bella s'est arrêtée de douter, elle a arrêté de nier et d'at
tendre, de protester gentiment en tentant de sourire. Elle est alors
sortie d'elle-même, elle est sortie de chez elle, elle a marché vers
quelque chose : « Il était trois heures passées quand elle arriva dans
les North Laines. C'est un quartier où on se rend quand on souhaite
consulter un psy, se faire lire les lignes de la main, ou connaître son
avenir. C'est le quartier mystique et altruiste de la ville. Là où on
vous prend par la main pour vous conduire à travers vos rêves^". »

Au cours de cette pérégrination, elle rencontre un voyant
uamen^, qui lui tient des propos elliptiques, et avec lequel elle parle
longuement : d'elle, de sa vie, de son arrivée à Brighton trois ans
auparavant, de ce qui se passe depuis plusieurs mois. Elle raconte
la fetigue d'être une femme, à la manière d'une fable de l'hétéro
sexualité désenchantée. Les désirs, les rencontres, le sexe, l'amour
libre, l'amour payant, le désamour, la désillusion, les ruptures, les
abandons, parce qu'il nous dit que « l'on se laisse allei^ ». Les petits
riens de la non-attention, du non-intérêt, de la non-écoute, des
non-regards, des non-égards, du non-soin, du non-attachement
qui ont généré chez BeUa cette conviction profonde d'être « une
épave flottante, un objet rejeté sur la côte. La dernière de la course.
La pluie sans que vienne le beau temps. Un simple galet sur la
plage. La dernière sortie du lit et la dernière dans la queue. La
dernière en tout, pour tout le monde» ». Ce passage du roman est
crucial : Bella dialogue avec le voyant, mais se parle à elle-même.
Elle s'adresse à lui mais elle s'écoute. Pour la première fois, elle
prend en compte ses propres mots, ses ressentis, ses jugements.
Elle se redonne réalité. Apparaît alors, derrière r« exceptionnelle »
violence de son voisin « ordinaire », toute la violence des prota
gonistes « connus », « proches », « familiers » qu'elle a rencontrés
tout au long de sa vie : des enseignants, des amoureux, des amants,
des amis, des patrons... cette parenthèse introspective redonne de
la densité à son point de vue, à sa perspective, à son monde vécu.
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Elle fait le lien entre toutes ses expériences, et objective tout ce
qu'elle a déjà fait, toutes les résistances imperceptibles qu'elle a
déployées pour traverser et vivre dans ces violences. Il s'avère que
si Bella est encore là, c'est qu'elle est depuis longtemps ime experte
de l'autodéfense - une autodéfense qui n'en a pas le nom, pas le
label, ni le prestige. Les techniques d'autodéfense que Bella a acti
vées quotidiennement ont précisément été efHcaces parce qu'elles
lui ont permis de ne pas être complètement abattue par la violence.
Évitement, déni, ruse, mot, argument, explication, sourire, regard,
geste, fuite, esquive sont des techniques de « combat réel » qui ne
sont pas reconnues comme telles. Bella prend donc conscience
que, jusqu'ici, elle s'est défendue mais qu'elle s'est épuisée à
prendre sur elle, qu'elle a raboté son monde, coupé dans le vif de
son être. Elle a fait avec les moyens du bord, avec ce qu'on lui avait
appris, ce qu'elle a reçu en héritage. Cette tactique qui relève de ce
qui apparaît de prime abord comme une lâcheté toute « féminine »,
a été la seule tactique de survie efficace lui permettant de sauver la
face au prix de sa propre déréalisation. N'empêche, jusqu'ici, elle a
survécu, elle s'est défendue tant bien que maL

Une question surgit alors : que peut-elle feire à présent, que
lui est-il permis d'espérer ? Se défendre. Se défendre encore mais
autrement : passer de la tactique à la stratégie. Ne plus se tenir tapie
dans le monde de l'Autre à éviter les coups et à serrer les dents. Bella
ne se libère pas, elle n'est pas plus « libre » qu'avant, elle réalise
juste qu'elle est en colère, et cela lui suffit pom agir. Cette colère
lui appartient Bella restera polie, humaine, presque prévenante
avec ses victimes. Au constat que, jusqu'ici, Bella s'est défendue
de la violence en se faisant constamment violence, elle va modi
fier les règles de sa propre action^^. Plutôt que d'agir en « prenant
sur elle », elle va se recentrer sur elle-même, prendre soin d'elle-
même, et agir sur le monde. Et, pour cela, il faudra nécessairement
qu'elle transgresse les règles en vigueur.

Alors voilà, même la fragile Bella peut soulever un marteau®.
C'est elle qui, un vendredi soir, part chez son agresseur en pleine
nuit et s'introduit dans sa chambre. C'est elle qui, à présent, lui
explique les nouvelles rè^es parce qu'il ignorait que le jeu avait

189



Se défendre

changé ; c'est elle encore qui lui assène plusieurs coups et lui fra
casse la tête, le laissant agoniser dans une mare de sang. À partir
de ce point de non-retour, Bella tout en restant Bella va prendre
soin d'elle-même en donnant de l'importance à sa réalité. Bella
ne voulait pas s'imposer, elle ne voulait embêter personne, mais
finalement, toute sa vie, elle a été éduquée à tuer les hommes
- parce que, de fait, ils ont fait beaucoup pour qu'elle en arrive là ;
ils l'ont très bien éduquée à la violence et il ne faut pas beaucoup
de volonté, de force pour « passer à la violence » ; pas beaucoup de
technique, pas beaucoup d'entraînement, et c'est d'ailleurs préci
sément pour cette raison qu'il est si facile de violenter une femme.
Elle a vu faire, elle a vu comment faire, elle a éprouvé ce que cela
fait Au cours du week-end qui va suivre, ceux qu'elle rencontrera
sur son passage vont donc « y passer ». Toutefois, ces meurtres ne
sont jamais « aveugles » : ne sachant pas que Bella avait changé les
règles du jeu, tous les hommes croisés en deux jours^® l'ont comme
à l'accoutumée insultée, harcelée, frappée, violée, menacée de la
liquider, ou ont violenté une autre femme.

En réalité, c'est Bella elle-même qui est parvenue à un certain
stade de maturité : à un point où la violence subie ne peut que
devenir une violence agie. Bella est VÉmûe mutant d'Helen Zahavi,
elle est une bonne élève. Elle n'a jamais pratiqué d'arts martiaux,
elle n'a jamais reçu d'entraînement spécial^?, ni appris à utiliser un
marteau, un couteau, ou tirer au pistolet... mais le travail sourd de
la violence vécue a fonctionné en elle comme un apprentissage à
l'autodéfense féministe - lui donnant, sans qu'elle s'en aperçoive
elle-même, les ressources pour raisonner, juger, agir et frapper -
c'est-à-dire pour advenir au monde. Bella expérimente son corps,
elle apprend « sur le tas ». Elle commence à faire confiance à ses res
sentis (à sa haine, sa rage, sa peur, sa joie), à ses déductions (non il
ne faut pas se moquer d'un homme qui bande mou^®, non il ne faut
pas se faire raccompagner®®, non il ne faut pas s'engouffrer dans une
ruelle sombre, non il ne faut pas se tenir à portée d'une main prête
à vous gifler^», non il ne faut pas les laisser s'approcher trop près de
votre cou'^... à moins d'être armée et résolue à taper fort), à donner
du poids à ses choix (est-ce trop demander de vivre sans être vio-

170



Répliquer

lentée ?). Les deux jours de Bella figurent la temporalité d'un stage
d'autodéfense féministe, avec sa pratique accélérée, son partage
d'expériences, ses prises de conscience et ses recommandations'''.
Bella n'a pas appris à se battre, elle a désappris à ne pas se battre. En
passant à une stratégie d'autodéfense féministe, il ne sera donc
jamais question de distiller la réalité pour en extraire l'efficace d'un
geste (immobiliser, blesser, tuer...), mais, au contraire, de s'enfoncer
dans la trame de la réalité sociale de la violence pour y entraîner un
corps qui est déjà traversé par la violence, pour déployer un muscle
familiarisé à la violence mais qui n'a fondamentalement jamais été
éduqué et socialisé à s'entraîner à la violence, à l'agir.

S'il y a bien une mue, pour autant il n'y a pas de véritable
métamorphose dans Dirfy Week-end, Bella reste toujours la même.
Elle ne devient ni une « hystérique assoiffée de cruauté » ni une
« héroïne meurtrière magnifique ». Helen Zahavi veut préserver
son personnage principal dans sa banalité féminine à la fois si sin
gulière et si communément vécue. L'autrice précise à plusieurs
reprises que Bella voulait qu'on la laisse tranquille et que, malgré
sa patience à toute épreuve, cela n'a pas été possible. Il a fallu deux
jours de violence sidérante pour que son point de vue soit enfin
pris en compte, qu'il compte poiu* autrm.

ÉPISTÉM0L06IE DU SOUCI DES AUTRES ET CARE NÉGATIF

Le « passage à la violence », la mutation de Bella, ne produit pas
une expérience « inédite » : Bella la tueuse fait la même expérience
que Bella la « victime ». Ce n'est que le point de vue qui diffère
mais les expériences vécues demeurent continues. Bella ne s'est
donc pas métamorphosée, il s'agit plutôt d'une anamorphose. Elle a
toujours été la même, elle est vue et elle se voit juste différemment,
selon une autre perspective. Qu'est-ce que cela fait, à présent, non
pas d'être une femme, mais d'être Bella ? Qu'est-ce que cela fait de
se défendre ? Qu'est-ce que cela fait d'être Bella, vue depuis cette
autre perspective ? Comme une anamorphose dans un tableau,
dont on découvre en regardant de plus près, ou sous un autre angle,
qu'il s'agissait de tel ou tel objet, de tel ou tel animal ou de tel ou tel
visage... Pour reprendre l'expression de Dûrer pour qualifier cet
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art du trompe-l'œil, ranamorphose est « un art de la perspective
secrète » : la Bella ultra-violente, c'est toujours Bella, c'est juste une
autre vision - occulte, interdite, taboue - sur Bella, inconnue de
Bella elle-même. En cela, Dirty Week-end a l'immense avantage de
ne pas opérer de jugement moral, de distinction ontologique entre
la Bella sans défense et la Bella meurtrière.

Pour autant, du côté des personnages masculins du roman
- ceux qui harcèlent et agressent -, le changement de perspective
implique un véritable effondrement de leur monde. En d'autres
termes, les changements de perspective ne relèvent pas tant d'un
choix ou d'une bonne volonté, que d'un rapport de force, d'une
mise à sac : les points de vue matérialisent des positions dans des
rapports de pouvoir que seule la violence semble en mesure de dés
tabiliser^. Dans Dirty Week-end, la vengeance de Bella ne réside pas
dans les meurtres punitifs perpétrés, et Bella ne ressemble pas aux
figures classiques de « justiciers » (yigUants). Elle ne se transforme
pas tout à fait elle-même en chasseuse ; autre chose se joue ici Ses
meurtres sont brutaux, parce qu'ils transgressent un schème d'in
telligibilité dans et par lequel des mondes sont vécus ; ils éclairent
des points aveugles, des angles morts, des ressentis occultes. Ces
meurtres créent ainsi les conditions de possibilité cognitive d'une
empathie. Forcer l'autre à voir le monde depuis une perspective dif
férente, faire ressentir à l'autre, non pas tant ce que l'on ressent,
mais cet étonnement même que quelque chose d'autre est perçu,
ressenti vécu ; « Elle accorda au petit une ou deux secondes. Une
ou deux secondes pour lui laisser le temps de relever la tête. Elle
le laissa relever la tête et croiser son regard. Us se dévisagèrent,
le petit homme et la femme immobile. Ils échangèrent un regard
entendu. Un regard étonné devant la tournure que prenaient les
événements. Le chasseur devenu proie. La proie devenue chas
seur. Le bourreau condamné. Le condamné bourreau. Toute la
prise de conscience contenue dans ce regard^. »

Désormais ce sont les proies qui chassent^. Cette &ble de la
revanche des impuissants, des sans-défense et des fragiles n'est pas
un roman du ressentiment, mnis bien l'illustration fîctionnelle de
l'historicité des rapports de pouvoir proies ne demeurent pas
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toujours des proies), à partir d'une phénoménologie de la violence.
En se focalisant sur un seul personnage, l'une des spécificités du
roman de Zahavi est de décrire la « prise de conscience » d'un
rapport de pouvoir en tant qu'elle ne passe pas par un collectif et
donc par un processus de conscientisation qui repolitise des expé
riences individuelles. À part le voyant iranien rencontré au hasard
- qui figure l'intériorité de Bella - nulle autre personne ne parti
cipe du changement de vision qui s'opère chez Bella elle-même.
Bella se libère elle-même. Helen Zahavi thématise à nouveaux

finis l'un des topoi de la théorie féministe : la politisation des
expériences vécues de la domination et la construction d'un sujet
politique révolutionnaire. Dans le cas de Bella, la sul^'ectivation
politique passe par un processus singulier, intime, phénoménal :
Bella ne prend pas part à un mouvement collectif, ni même à im
sujet politique (un « Nous, les femmes,.. »), elle produit du chaos au
cœur d'un schème dominant Pour le dire autrement elle bruta
lise ses oppresseurs/agresseurs pour qu'ils voient ressentent
qu'ils vivent dans leur chair le fait même défaire cormaissarwe avec
un autre point de vue, étranger, ignoré, efïkcé et par définition,
obscène. Il faut admettre alors que la conscientisation ne peut pas
toujours relever de la responsabilité collective des violenté.e.s,
parce qu'il se peut que, pour la plupart d'entre elles/eux, il n'y ait
pas de collectif possible ou que le collectif ne les accompagne pas
jusqu'à la porte de chez elle/eux, ni même jusque dans leurs lits.
En d'autres termes, il y a des types de domination qui déréalisent à
proprement parler des vécus, des existences, des corps, qui désaf-
filient à proprement parler les individu.e.s de la possibilité même
de construire un monde commun avec d'autres ou qui ne créent
des mondes communs que par intermittence. Bella est seule, elle
est seule chez elle à être harcelée et elle n'a personne à qui parler, à
qui demander de l'aide. Elle est dans l'autodéfense, non par choix,
mais par pure nécessité.

A travers Bella, Helen Zahavi s'adresse ainsi aux autres, aux
hommes, aux chasseurs. Il s'agit de les faire entrer dans le monde de
Bella. Son propos s'apparente alors à une pédagogie brutalisante :
qu'est-ce que celafait d'être unefemme ? Ceci n'est pas un jeu. Ça ne s'ar-
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rête pas avec des excuses convenues et des regrets indécents. C'est
une révolution politique ; plus encore, c'est une révolution idéolo
gique : pensez conune une proie, vivez comme une Bella, suffoquez
comme elle, ressentez, déplacez-vous, suez, frissonnez, disparaissez
comme elle. « Qu'ils tremblent quand on marche derrière eux.
Qu'ils pressent le pas, qu'ils enfoncent leur tête dans les épaules et
se dépêchent de rentrer chez eux à la nuit tombée. Hlez chez vous,
chiens. Détournez le regard quand on passe. Que la peur s'approche
à pas de loup et vous souffle dans l'oreille... Porcs nourris de pâtée.
Crapauds pleurnichards. Rebuts ̂hilitiques. Vous n'étiez rien, et
vous ne serez rien. Le grain de poussière dans mon œU. La merde sur
mes chaussures'^... » Au début, les chasseurs ne comprendront pas
parce qu'une telle rencontre est proprement incompréhensible^' ; ils
seront aveugles, ils feront la sourde oreille, ils resteront campés sur
leurs positions : ils ne désarmeront pas^. Au-delà de la seule problé
matique de genre, l'énoncé vaut pour toute position hégémonique :
« On ne peut pas leur demander d'avancer sans bruit, comme Bella.
On ne peut pas leur demander d'hésiter quand chaque immeuble,
chaque parcelle d'herbe, chaque rue mal éclairée, chaque station,
chaque métro, chaque impasse leur appartient, et qu'ils peuvent y
pénétrer s'ils le souhaitent On ne peut pas leur demander de res
sentir les mêmes choses qu'une Bella qui avait l'impression d'être
ime intruse jusque chez elle'®. » En effet, on ne peut pas le demander
poliment, cela fait bien longtemps qu'on le sait Et, comme on ne
peut pas le demander, il faut frapper en premier®®.

Le roman dUelen Zahavi ofïfe la possibilité de problématiser
ce que nous appellerons un dirty care - un caxe négatif. À partir de
cette phénoménologie de la proie, une autre généalogie de l'éthique
que l'on prête communément aux femmes, aux positions minori-
sées, aux groupes minoritaires est possible. Ce que nous considérons
comme une disposition à se soucier des autres, à leur prêter attention,
à en prendre soin (« caxe » en an^ais), à les prendre en chaige, a été
conununément théorisé dans toute une tradition de la philosophie
féministe, non pas évidemment comme une prédisposition ou une
« natture » féminines, mais bien comme le produit historique d'ime
assignation prioritaire des groupes minorisés aux tâches de repro-
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duction, d'une division sexuelle et raciale du travail domestique
comme de sa libéralisation (professions du caré), L'historicisation
de cette division du travail a permis de montrer le type de rapport
au monde qu'eUe implique, ses implications éthiques, les postures
morales qu'elle produit, et de les définir comme des gestes d'atten
tion aux autres qui déterminent ime morale du car^.

Notre objectif est de compléter ces analyses depuis une autre
généalogie. Notre hypothèse est la suivante : le souci des autres
advient par et dans la violence et génère un. positionnement éthique
bien différent de la seule proximité affective, de l'amour, de l'atten
tion compatissante, de la sollicitude affectueuse ou de l'abnégation
dans les soins les plus éprouvants (même si de tels soins peuvent
susciter chez celles/ceux qui les prodiguent des sentiments néga
tifs, bien que toujours mêlés de désirs et de répulsions®*). La
violence endurée génère une posture cognitive et émotiormelle
négative qui détermine les individu.e.s qui la subissent à être
constamment à l'affût, à l'écoute du monde et des autres ; à vivre
dans une « inquiétude radicale® », épuisante, pour nier, minimiser,
désamorcer, encaisser, amoindrir ou éviter la violence, pour se
mettre à l'abri, pour se protéger, pour se défendre. Il s'agit alors
de développer une série de raisonnements pour déchiffrer autrui,
pour rendre raisonnable, « normale » son action, à déployer des
gestes, des attitudes, des actions pour ne pas r« énerver », ne pas
« encourager », « déclencher » sa violence ; mais aussi de vivre avec
des affects, des émotions, quasiment imperceptibles, et pourtant
constants, pour s'habituer, s'insensibiliser, se faire à sa violence,
n n'est plus question ici de « se soucier des autres » pour faire
quelque chose qui les aide, les soigne, les réconforte, les rassure, les
sécurise, mais bien de se soucier des autres pour anticiper ce qu'ils
veulent, vont ou peuvent/aire de nous - quelque chose qui poten
tiellement nous dévalorise, nous fatigue, nous insulte, nous isole,
nous blesse, nous inquiète, nous nie, nous effraye, nous déréalise.

L'attention portée ici aux autres ne présuppose pas a priori un
attachement, un rapprochement, un engagement envers autrui ;
elle est éminemment contrainte®*. Elle peut donc tout aussi bien
être définie comme un long travail de déni, d'évitement, de désa-
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morçage ; une mise à distance (une mise en sécurité), une fuite,
voire une préparation à l'affrontement, au combat À partir de
cette idée d'attention qui caractérise le dirty care, il est possible de
dégager au moins deux éléments majeurs. Premièrement, l'atten
tion qui est requise de la part des dominé.e.s, et qui consiste à se
projeter en permanence sur les intentions de l'autre, à anticiper ses
volontés et désirs, à se fondre dans ses représentations à des fins
d'autodéfense, produit de la connaissance, une connaissance des
plus poussées, documentées, sur les groupes dominants. Or cette
objectivation méticuleuse de l'autre, cette nécessité de prendre
autrui pour objet d'attention, de connaissance et de soin, loin
de marquer un privilège épistémique du sujet de connaissance,
octroient, au contraire, à l'objet lui-même une puissance déme
surée. L'objet devient le centre du monde que le sujet appréhende
depuis nulle part. Le sujet de connaissance tourne constamment
autour de ce point focal. H n'y a pas, dans ce cas, de posture hégé
monique du sujet qui connaît, pas de position surplombante,
pas de position d'autorité dans le processus de savoir : le sujet
de connaissance est face à son « objet roi », en position d'hétéro-
nomie, précisément parce que c'est cet objet qui se confond avec
la réalité objective, c'est son point de vue qui donne le la du réel®.
L'objet domine : sa perspective recouvre totalement celle du sujet,
sa vision du monde s'impose aux dépens de celle du sujet, son
cadre d'intelligibilité est impérial. En outre, l'attention du sujet
à son objet est un travail épuisant : le degré d'attention doit être
élevé pour que la connaissance acquise rende possible l'autodé
fense. L'intensité de l'acuité est sans interruption, ou presque. Il
faut être sur le qui-vive en quasi-permanence, ce qui produit un
épuisement qui empêche une quelconque attention à soi ou qui
fait passer ses propres représentations, visions, désirs, inten
tions, émotions au second plan, au statut de données douteuses,
fantasques, feusses, d'informations de moindre importance,
voire d'éléments insignifiants. La force de travail investie dans
le processus de connaissance s'épuise et ne peut péniblement se
reconstituer qu'à la condition d'un oubli de soi qui redouble la
déréalisation de son propre point de vue, de son monde vécu. À
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l'éthique du cure, telle qu'elle est communément problématisée,
il faudrait donc ajouter une part sombre, une éthique de l'impuis
sance qui peut être saisie à partir de tous les efforts déployés pour
se défendre malgré tout Dans ce sens, négatif, le dirty care désigne
le sale soin que l'on se porte à soi-même, ou plutôt à sa puissance
d'agir, en devenant pour sauver sa peau, les experte.s des autres.
Autrement dit cet effort permanent pour connaître le mieux pos
sible autrui dans le but de tenter de se défendre de ce qu'il peut
nous faire, est une technologie de pouvoir qui se traduit par la
production d'une ignorance non pas de nous-même mais de notre
puissance d'agir qui nous devient étrangère, aliénée. Témoins
authentiquement modestes®®, soumis, éreintés, dociles, les domi-
né.e.s sont assigné.e.s à un rapport cognitif conune à un travail
gnoséologique aliénant Elles/ils développent une connaissance
sur les dominant.e.s qui constitue une archive de leur toute-
puissance phénoménale et idéologique.

Deuxièmement, qu'en est-il de r« objet roi » ? Dans toute une
littérature relative à l'étude de ce qui désormais peut être nommé
comme l'ensemble des « injustices épistémiques®' », on trouve
de nombreux travaux relatifs aux savoirs dominants et aux pri
vilèges épisténtiques. Dans ce cadre, l'élaboration et l'étude du
concept d*agnotologie^ ont permis de démontrer que les positions
de pouvoir hégémoniques induisent une production active d'igno
rance. Cette production est complexe : elle passe par la négation
d'existences ou de points de vue tiers, par l'universalisation d'im
point de vue situé compris comme la réalité elle-même (le réel en
soi), par des processus de perception erronés, biaisés ou de cécité,
par des mystifications, des spoliations de connaissances, des déné
gations, des critères de recevabilité, de crédibilité et d'autorité
scientifiques socialement centrés, des pratiques archivistiques
ou des procédures de véridiction comportant des doubles stan
dards (définissant ce qui est digne d'être conservé, mémorisé,
ce qui est vrai, objectif, neutre, scientifique, ce qui constitue un
événement, un fait) ; et, par conséquent, par de l'amnésie active,
du révisionnisme, de la doxa scientifique, de la production idéolo
gique à proprement parler. Élaboré très tôt par les épistémologies

177



Se défendre

féministes et constituant un thème cential de la littétature noire
(ce que Charles W. MiUs à piopos du mman de Ralph EUison
appeUe les « romans épistémologiques ») cotise des études sur
U blanchité»», le concept d'ignorance permet de saisir 1 asymétne
entre Texploitation cognitive et gnoséologique des dominé.e.s et
les infinis bénéfices sociaux et symboliques dégagés de ce travail
au profit des doniinante.s. Ignorante.s, les dominante.s sont
engagé.e.s dans des postures cogmtives qui leur épargnent à pro
prement parler de « voir » les autres, de s en soucier, de les prendre
en compte, de les connaître, de les considérer. Les dominante.s
se ménagent ainsi du temps pour eux/elles-mêmes : se connaître,
s'aimer, s'écouter, se cultiver. En se prenant pour objet exclusif
d'attention et de soin, ils/elles se donnent de l'importance, du
poids, de la place, et reproduisent ainsi les conditions matérielles
assurant la pérennité de leur domination.

Pourtant, il y a bien une forme d'attention portée aux
dominé.e.s. Comme en témoigne le roman Dirty Week-end, les
harceleurs, les agresseurs, les violeurs, qui y sont mis en scène,
manifestent une forme d'obsession à traquer Bella, ou tout autre
corps violentable. Interpellé.e.s comme chasseurs, l'existence d'un
savoir propre à la chasse suppose de la part des dominant.e.s une
aptitude à ne pas ignorer : à connaître d'une certaine façon leurs
proies, comme leurs habitudes, leurs territoires, leurs cachettes,
leurs avantages ou capitaux défensifs®°... Le voisin de Bella
l'observe, la traque, la capture. Il est un chasseur. Plus fondamen
talement encore, il chasse Bella du monde.

Dans la postface à Vendredi ou les Umbes du Pacfîque, Gilles
Deleuze cite Michel Toumier : « Autrui est poiur nous im puissant
facteur de distraction, non seulement parce qu'il nous dérange sans
cesse et nous arrache à notre pensée intellectuelle, mais aussi parce
que la seule possibilité de sa survenue jette ime vague lueur sur un
univers d'objets situés en marge de notre attention, mais capable à
tout instant d'en devenir le centre®'. » Or, le monde pour le chasseur
est sans autrui : sans personne à côté de lui, sans personne derrière
lui qui constitue une perspective autre, une altérité qui maintient la
densité du réel défini comme ce que je ne perçois pas mais qui est
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perçu ou perceptible par autrui Si autrui n'est plus qu'une proie que
je poursuis, que je chasse, que je capture par mon regard ou dans le
viseur d'une arme ; si tendre vers lui le toucher, c'est l'abattre, alors
c'est un réel qui a éradiqué la catégorie même du possible. Autrui n'est
plus cette présence qui me rappelle à la « relativité des autrui » (du
non-su, du non-perçu^ et donc de tout ce qui existe possiblement
en dehors de ma propre perception. Le visage ef&ayé de Bella n'est
pas, pour le chasseur, Y« expression d'im monde possible efïiayant,
ou de quelque chose d'eHrayant dans le monde que je ne vois pas
encore^ ». H n'est plus que le signal que la partie de chasse touche à
son terme. En revanche, Bella ne vise personne. Elle n'a personne à
suivre, à chasser, à capturer. Toutefois, Bella est sur le qui-vive : autrui
a également disparu comme perspective, comme présence rassu
rante sur l'existence même d'un réel habité en commun. Autrui est

devenu une menace immanente, toujours à quelques pas dans son
dos, prêt à la violenter. Potu- Bella, le monde est devenu un monde où
« tout est possible », un monde qui se trame en permanence derrière
elle, et signale tme réalité qui la menace, qui s'impose à elle, même si
elle ne le perçoit pas par elle-même, et aux dépens de l'actualité de sa
propre perception, mettant en danger sa vie même.

Quand les proies se mettent à chasser, elles ne deviennent pas
chasseurs à leur tour. Elles se défendent par nécessité. Toutefois,
dans la généralisation d'un tel monde de prédation, c'est à la trans
formation de tou.te.s en proies que l'on assiste. C'est l'éradication
de toute altérité ou, plutôt, le rabattement du possible dans l'ordre de la
menace et du danger ; c'est aussi l'éradication de toute conflictualité
politique. La fable de l'autodéfense que constitue Dirty Week-end
permet de saisir que le dispositif de pouvoir qui discrimine ceux/
celles qui chassent et sont chassé.e.s ne vise pas à imposer une
chasse de tou.te.s contre tou.te.s, mais la réduction de tou.te.s à

des proies, diluant et invisibilisant les rapports de domination
dans un monde devenu « invivable » pour toute.s mais où seul.e.s
certain.e.s sont tuables et demeurent effectivement traqué.e.s.

Le soir du 26 féAnier 2012, à Sanford en Floride, dans un
quartier majoritairement blanc, Trayvon Martin, un adolescent
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aincaîn-américain de 17 ans, habillé d'un sweat-shirt à capuche
lui couvrant la tête, sort à peine d'un magasin avec un paquet de
gâteaux dans sa poche. D est au téléphone avec sa petite amie.
Zimmerman, engagé comme volontaire dans les programmes de
voisins vigilants dont il est un responsable local (neighhorhood
watch volunteer^), est alors dans sa voiture et appelle la police. Il
déclare qu'un individu suspect apparemment drogué déambule
dans le quartier et semble scruter les maisons. La consigne est
de ne rien faire et d'attendre que les policiers arrivent. D'après
les témoignages de plusieurs voisins, une altercation éclate entre
Trayvon Martin et George Zimmerman : ce dernier est bien plus
corpulent que le lycéen et a dix ans de plus. Quand la police arrive,
Zunmerman saigne du nez et Trayvon est retrouvé avec une balle
dans la poitrine vraisemblablement tirée à bout portant Après
des semaines de rétention d'informations, la police mettra à dis
position de la famille et de la presse l'enregistrement de l'appel
d'urgence (911) qui révèle qu'il y a d'abord eu un premier coup de
feu - apparemment manqué ou tiré en guise d'avertissement -,
puis on entend la voix de l'adolescent qui supplie et pleure, puis
une seconde détonation se fait entendre. Dans les minutes qui
suivent l'arrivée des forces de l'ordre, des témoins se sont pré
sentés pour attester que Zimmerman avait dré un premier coup
de feu sans raison, alors qu'il maintenait l'adolescent qui était dans
l'impossibilité de fuir ou de bouger, et que ce dernier suppliait son
meurtrier.

Dans 1 État de Floride, les lois relatives à la légitime défense
sont particulièrement souples et garantissent r« immunité pour
toute personne agissant pour se protéger si elle ressent un sen
timent de peur raisonnable l'incitant à croire qu'elle sera tuée ou
gravement blessée^ ». Les lois de cet État donnent ainsi toute lati
tude à n'importe quelle personne de porter et de se servir en toute
impunité de son arme. La possibilité de tuer autrui est ainsi légi
timée à la seule condition d'un ressenti (il faut « raisonnablement »
se sentir menacé.e). Le fait de fonder la « légitime défense » sur une
peur raisonnable ne peut, par définition, être en mesure de consti
tuer un critère discriminant pour juger où s'arrête la légitime défense
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et où commence le meurtre paranoUaque. Zimmerman est d'abord
entendu par la police, puis relâché. Alors que la police de Sanford
ne relève aucune preuve établissant que George Zhnmerman a
« raisonnablement ressenti » une menace et agissait par autodé
fense le soir du meurtre, il ne sera pourtant jamais inquiété. H faut
attendre que les premières manifestations dénoncent ce crime
atroce, raciste, et crient au scandale pour que s'ouvre une enquête
pour meurtre non prémédité et que Zimmerman soit arrêté (puis
immédiatement relâché sous caution) deux mois après les événe
ments. Un an et demi plus tard, en juin 2013, s'ouvre le procès et, en
dépit de l'absence d'éléments démontrant la légitimité d'un recours
au droit à d'autodéfense, des témoignages et enregistrements acca
blants pour Zimmerman, celui-ci sera acquitté. Dans l'année qui
précéda le meurtre de Trayvon Martin, George Zimmerman a
effectué quarante-six appels à la police, concernant le signalement
d'alarmes, des nuisances et des querelles de voisinage, des incivi
lités routières et surtout des personnes « suspectes »®®.

George Zimmerman est un vigilant de l'État racial. Trayvon
Martin était sans défense face à la menace d'être, en tant que jeune
homme afiicain-américain, une proie abattable au nom de la
légitime défense. Or, le cadre politico-législatif qui entoure l'ac
quittement d'un assassin signale une technologie de pouvoir qui
blanchit littéralement George Zimmerman au nom de sa propre
frayeur de « proie ». La peur comme projection renvoie ainsi à un
monde où le possible se confond tout entier avec l'insécurité, elle
détermine désormais le devenir assassin de tout « bon citoyen ».
Elle est l'arme d'un assujettissement émotionnel inédit des corps
mais aussi d'un gouvernement musculaire d'individus sous
tension, de vies sur la défensive.
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