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Ngugi wa Thiong’o

Paru en 1986, Décoloniser I'esprit marque un tour-
nant dans I'ceuvre de Ngugi wa Thiong’o. Apres
de nombreux essais et romans en anglais, 'auteur
kenyan de Pétales de sang pourrait suivre la voie
d’autres écrivains africains d’expression euro-
péenne, Senghor, Achebe, Soyinka, continuer de
voir ses livres cités dans les manuels et les antho-
logies de littérature anglaise, ses essais étudiés dans
les départements d’anglais des universités d’Afri-
que et d’ailleurs. Au lieu de cela il fait ce choix
difficile, mal compris parfois: abandonner I'anglais
pour ne plus écrire que dans la langue de son peu-
ple. Jeter les premiéres pierres d’une littérature en
kikuyu, dont le prestige puisse rejaillir sur son pays.
Tenter de faire pour sa langue «ce que Spencer,
Milton et Shakespeare ont fait pour I'anglais, ce
que Pouchkine et Tolstoi ont fait pour le russe».

Cette décision intervient alors que Ngugi wa
Thiong’o vit depuis quatre ans exilé en Angleterre.
Agé de quarante-huit ans, ['auteur de Décoloniser
Pesprit est un homme poursuivi, jugé dangereux par
les autorités de son pays. Né en 1938 dans une
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famille de paysans de la région de Limuru, a une
trentaine de kilométres au nord-ouest de Nairobi,
il a grandi dans le Kenya colonial, vécu I’humilia-
ton de la mainmise anglaise sur le pays, cédé long-
temps comme la plupart des bons éléves et des
jeunes auteurs a l'attrait de ’anglais, langue de la
réussite et de la reconnaissance littéraire, assisté de
1952 a 1956 au sanglant épisode de la révolte des
Mau Mau, durement réprimée par les troupes bri-
tanniques. Lindépendance arrive en 1963, avec ses
espoirs vite décus. Contempteur du colonialisme
et de ses avatars, Ngugi wa Thiong’o ne tarde pas
a s’attaquer aux nouvelles élites de son pays, cou-
pables a ses yeux de perpétuer la soumission aux
anciennes puissances impérialistes. En 1971, alors
quil enseigne depuis deux ans a IPuniversité de
Nairobi, il publie avec deux autres universitaires un
texte dans lequel il prone une réforme radicale du
département d’anglais: «S’il est vrai que I’étude
suivie d’une culture a travers I’histoire semble
nécessaire, pourquoi cette culture ne serait-elle pas
africaine ? Pourquoi la littérature africaine ne pour-

rait-elle pas se trouver au centre des programmes,

et servir de prisme a I’étude des autres cultures? »

En 1977 parait Pétales de sang, son troisieme
roman, tableau sans concession des injustices du
Kenya contemporain. La méme année, alors que
le succes de sa piece de théitre Ngaahika Ndeenda
(Je me marierai quand je voudrai), écrite en kikuyu
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avec Ngugi wa Mirii et représentée par les paysans
etles ouvriers du village de Kamiriithu, commence
a gagner le pays, I Etat kenyan le fait arbitraire-
ment emprisonner. Il est incarcéré a la prison de
haute sécurité de Kamiti et n’en sort qu'un an plus
tard, sous la pression d’Amnesty International.
Lannée de réclusion n’est pas perdue. Il en profite
pour écrire en cachette, sur des rouleaux de papier
toilette, son premier roman en kikuyu, Caitaani
Mutharabaini (Le Diable sur la croix), qui parait en
1981, suivi en 1982 d’un nouvel essai en anglais,
Detained : A Writer’s Prison Diary (Détenu : Fournal
d’un écrivain en prison), dans lequel il raconte sa
détention.

La méme année, alors qu’il se trouve a Londres
pour le lancement de la version anglaise de Castaani
Mutharabaini, il apprend que le régime du nou-
veau président Daniel Arap Moi, qui a remplacé
Jomo Kenyatta en 1978, I’attend a son retour a
I’aéroport de Nairobi pour lui dérouler le tapis
rouge — c’est-a-dire, en langage codé, pour le met-
tre immédiatement sous les verrous. C’est le début
d’un long exil forcé, a Londres d’abord, ou il tra-
vaille pour le Comité de libération des détenus
politiques kenyans, recoit une bourse d’écriture,
intervient comme professeur invité dans différen-
tes universités, puis a partir de 1989 aux Etats-
Unis, ot il enseigne aux universités de Yale, de
New York, puis de Californie.




Décoloniser | esprit

En 1986 parait Décoloniser Pesprit, livre d’adieu
a 'anglais, en méme temps qu’un second roman
en kikuyu, Matigari, évocation d’un vétéran de la
révolte des Mau Mau qui revient au pays vingt ans
apres I'indépendance et découvre que rien n’a
changé: les inégalités sont toujours aussi criantes,
une €lite corrompue s’est contentée de prendre la
place des colons et continue d’exploiter le peuple.
Le livre est rapidement traduit en kiswahili, autre
langue majeure du Kenya, et rencontre un succés
immense, 3 la mesure du lectorat populaire auquel
il est destiné. La renommée du héros Matigari,
justicier du Kenya contemporain, devient bientot
telle dans les campagnes et les villes que la police,
prise de panique, lance un avis de recherche contre
lui. Lorsqu’elle comprend qu'il ne s’agit que d’un
personnage de fiction, c’est le livre qu’elle
«arréte»: tous les exemplaires disponibles en
librairie sont saisis, les stocks de 1’éditeur confis-
qués. L.a méme année, les ceuvres de Ngugi sont
retirées des bibliotheques scolaires et universitai-
res. Profitant de ce que I"auteur de Matigari se
rend a un colloque a Harare, au Zimbabwe, le
régime d’Arap Moi tente de ’assassiner: un com-
mando est intercepté devant son hotel.

Exilé aux Etats-Unis, Ngugi continue d’écrire en
kikuyu. En 2006 est paru Murogi wa Kagogo (Le
Sorcier au corbeaun), «plus long roman jamais écrit
en kikuyus, que la critique américaine a salué
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comme son chef-d’ceuvre. Aujourd’hui professeur
3 I'université d’Irvine, en Californie, il n’a rien
renié des théses de Décoloniser Pesprit: paru en
2010, son livre le plus récent, Réves en temps de
guerre, évocation de son enfance 4 Limuru, a €té
écrit en kikuyu, avant d’étre traduit en anglais avec
le soutien du programme English Pen. Ngugi a
tenté en 2004 de rentrer vivre au Kenya, apres
vingt-deux ans d’exil : malgré la fin de la dictature
d’Arap Moi, sa femme et lui n’ont échappé que de
justesse a une nouvelle attaque, preuve que sa cri-
tique de I’aliénation linguistique et des survivances
du colonialisme continue de déranger.

Sylvain Prudhomme, juillet 2010
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A tous ceux qui écrivent en langue africaine.

A tous ceux qui se battent depuis longtemps pour
la reconnaissance de la littérature, de la culture,
de la philosophie et des autres trésors dont les
langues africaines sont riches.






Préface a I’édition francaise

Je me réjouis de cette édition frangaise. Aumoment
de I’écriture et de la publication de Décoloniser les-
prit, en 1986, ’avais cru que le probléme de I'iné-
galité des rapports entre langues ne concernait
que PAfrique. J’ai regu depuis des lettres de lec-
teurs de nombreuses régions du monde qui
confiaient avoir vécu le méme type de situations,
preuve que le probleme touche I’ensemble des
pays colonisés.

Malheureusement, ce n’est pas un probleme
qui appartient au passé. On continue, un peu
partout dans le monde, d’empécher de nombreu-
ses communautés de s’exprimer dans leur lan-
gue. On continue de les railler et de les humilier,
d’apprendre a leurs enfants @ avoir honte et a
faire comme si le respect et la dignité ne pou-
vaient se gagner qu’en rejetant leur langue
maternelle et en apprenant la langue dominante,
celle du pouvoir.

La vérité est tout autre : les vrais puissants sont
ceux qui savent leur langue maternelle et appren-
nent a parler, en méme temps, la langue du pou-
voir. Les thémes que j’aborde dans Décoloniser
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Pesprit restent d’actualité. J’espére que le livre
plaira aux lecteurs francophones et qu’il les
aidera a se pencher sur leur propre expérience.

Ngugi wa Thiong’o
Université de Californie, Irvine, 29 avril 2010
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Déclaration

En 1977, y’ai publié Pétales de sang et dit adieu a
'anglais comme langue de mes pi¢ces de théitre,
de mes romans et de mes nouvelles. Tout mon
travail de création, depuis, est directement écrit
en kikuyu: mes romans, mes piéces de théitre et
mes livres pour enfants. J’ai toutefois continué a
écrire des essais en anglais, notamment Detained :
A Writer’s Prison Diary, Writers in Politics et Barvel
of A Pen.

Ce livre, Décoloniser lesprit, achevé en 1986, est
mon adieu i I’anglais pour quelque écrit que ce
soit. A partir de maintenant, plus rien que le
kikuyu et le kiswahili. J’espére malgré tout, par le
bon vieil intermédiaire des traductions, pouvoir
continuer a dialoguer avec tous.

17







I. La littérature africaine et sa langue

1.

On ne peut pas s'interroger sur la littérature afri-
caine ni sur la langue dans laquelle elle est écrite
sans réfléchir aux enjeux politques d’une telle ques-
tion. D’un coté, il y a 'impérialisme, sous ses for-
mes coloniale et néocoloniale, qui n’en finit pas de
vouloir remettre ’Africain aux labours, en lui col-
lant des ceilléres pour éviter qu'il regarde hors du
chemin tracé — bref I'impérialisme qui continue de
contréler I'économie, la politique et la culture afri-
caines. Et puis en face il y a le combat des Africains
pour affranchir leur économie, leur politique et leur
culture de la mainmise euro-américaine et ouvrir
une nouvelle ére, ou souveraineté et autodétermi-
nation ne soient plus de vains mots.

Reprendre I'initiative de sa propre histoire est
un long processus, qui implique de se réappro-
prier tous les moyens par lesquels un peuple se
définit. Le choix d’une langue, I'usage que les
hommes décident d’en faire, la place qu’ils lui
accordent, tout cela est déterminant et condi-
tionne le regard qu'ils portent sur eux-mémes et
sur leur environnement naturel et social, voire
sur I'univers entier. La question de la langue est
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cruciale et a toujours été au cceur des grandes
violences faites a ’Afrique au xx© siecle.

Tout a commencé il y a cent ans, en 1885, a
Berlin, le jour ot les puissances capitalistes d’Eu-
rope se sont assises a une table et ont découpé un
continent en colonies sans se soucier des peuples
quiy vivaient, de leurs cultures et de leurs langues.
Il semble que ce soit le destin des peuples africains
de voir leur avenir tranché aux tables de conféren-
ces de métropoles occidentales: leur déchéance de
Pays souverains en colonies s’est décidée a Berlin;
leur conversion plus récente en néocolonies aux
frontiéres inchangées s’est négociée autour des
mémes tables, 3 Londres, Paris, Bruxelles et
Lisbonne. Le découpage hérité de Berlin, avec
lequel PAfrique vit encore, était évidemment —
quoi qu’en aient dit les diplomates armés de bibles
= €conomique et politique. Mais il était également
culturel: 3 la conférence de Berlin, ’Afrique fut
aussi partagée entre langues européennes. Les pays
africains se virent définis et se définissent encore
aujourd’hui sur la base de ce critére: pays anglo-
phones, pays francophones et pays lusophones.

Les écrivains africains auraient di frayer des
chemins hors de cet encerclement linguistique;
hélas, ils en vinrent 2 se penser eux-mémes en
fonction des langues imposées. Méme lorsqu'’ils
s’insurgerent et embrassérent les sentiments les
plus radicalement proafricains, tentérent de for-
muler au mieux les problémes qui se posaient a
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leur pays, ils n’abandonnérent pas la conviction
que la renaissance des cultures africaines viendrait
des langues d’Europe. (Moi-méme qui écris ce
livre en anglais, ne devrais-je pas le savoir?!)

2.

En 1962, je fus invité au fameux colloque des écri-
vains africains organisé par 'université de
Makerere 4 Kampala, en Ouganda. La liste des
participants comprenait de nombreux noms que
les étudiants de tous pays citent aujourd’hui dans
leurs dissertations. Quel était 'intitulé de ce co
loque ? «Conférence des écrivains africains d
langue anglaise. » ]’étudiais alors I'anglais a I'unj
versité de Makerere, antenne outre-mer de I"uni-
versité de Londres. ’année précédente, en 1961,
j’avais terminé La Riviére de vie, ma toute premiére
tentative romanesque. Je suivais sagement le che-
min ouvert par les récits de Peter Abrahams ou
par le roman Le Monde s’effondre de Chinua
Achebe, paru en 1959. Il y avait aussi les auteurs
des colonies francaises, la génération de Léopold
Sédar Senghor et David Diop, mise en avant par
V'Anthologie de la nouvelle poésie negre et malgache
publiée a Paris en 1947-1948. Tous écrivaient en
langue européenne, comme d’ailleurs I'ensemble
des participants au colloque de 1962.

Lintitulé — « Conférence des écrivains africains
de langue anglaise » — excluait d’emblée les auteurs
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de langue africaine. Avec le recul, en examinant
tout cela au prisme des questions que je me pose
aujourd’hui, en 1986, je mesure I'aberration que
cela représentait. Moi, simple étudiant, je me
retrouvais invité sur la foi de deux nouvelles parues
dans des revues étudiantes. Cependant que ni
Shaaban Robert, alors le plus grand poéte d’Afri-
que de I'Est en vie, auteur de plusieurs livres de
prose et de poésie en kiswahili, ni Chief Fagunwa,
grand écrivain nigérian, auteur de plusieurs titres
en yoruba, n’étaient conviés.

Les débats sur le roman, la nouvelle, la poésie
et le théitre partaient d’extraits d’ceuvres en
anglais, excluant d’emblée les grandes ceuvres en
swahili, zoulou, yoruba, arabe, amharique ou en
quelque langue africaine que ce soit. Cela n’em-
pécha pas la conférence des écrivains africains de
langue anglaise, sitdt achevés les préliminaires
d’usage, de commencer a discuter la premiere
question a Pordre du jour: « Qu’est-ce que la lit-
térature africaine?» Le débat qui s’ensuivit fut
animé. Fallait-il appeler littérature africaine la
littérature qui parlait de PAfrique et de la vie en
Afrique? La littérature qu’écrivaient les Africains?
Que fallait-il faire d'un non-Africain qui écrivait
sur ’Afrique ? Ecrivait-il de la littérature afri-
caine? Qu’advenait-il si un écrivain africain déci-
dait de situer son intrigue au Groenland ? Etait-ce
de la littérature africaine? Ou était-ce la langue
qui devait servir de critére ? Qu’en était-il alors de

22
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I’arabe, parlé par certains Africains ? Que faire du
frangais et de 'anglais, devenus a leur facon des
langues d’Afrique ? Que se passait-il siun Européen
décidait d’écrire sur 'Europe en langue africaine ?
Qu’advenait-il si... et si... et si... et si...? Sans
que personne aborde a aucun moment cette ques-
tion: la domination de nos langues et de nos cultu-
res par celles d’Europe.

Aucun Fagunwa, aucun Shaaban Robert, aucun
écrivain de langue africaine n’était la pour faire
redescendre I’assemblée sur terre. Et a aucun
moment la question ne fut posée: ce que nous
écrivions était-il de la littérature africaine ? L:
nature du public touché par les ceuvres, le rol
décisif de la langue dans la détermination d’u
Jectorat d’une certaine classe et d’une certaine
nationalité, rien de tout cela ne fut abordé. Le
débat porta sur le théme des ceuvres, le pays d’ori-
gine des auteurs et I’endroit ou ils vivaient.
Langlais, au méme titre que le francais et le por-
tugais, était implicitement accepté comme langue
naturelle de la littérature, y compris africaine. Les
cercles dirigeants voyaient en lui un rempart
contre les risques de division inhérents au multi-
linguisme. Dans la sphere littéraire, beaucoup se
réjouissaient que les langues européennes soient
venues sauver les langues africaines d’elles-mé-
mes. Dans son avant-propos aux Contes d’Amadon
Koumba, Sédar Senghor félicite Birago Diop
d’avoir, pour ressusciter le style et I'esprit des vieux
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contes et fables africains, choisi le frangais, « cette
langue de gentllesse et d’honnéteté ».

DPanglais, le francais et le portugais étaient venus
a notre secours et nous acceptions ce don du ciel
avec gratitude. Dans un discours intitulé
«Ll€crivain africain et la langue anglaise », Chinua
Achebe se demande s’il est normal qu’un homme
abandonne sa langue maternelle pour celle d’un
autre: « Cela parait une trahison affreuse, coupa-
ble, répréhensible. Pourtant je n’ai pas eu le choix.
On m’a donné cette langue et j’ai 'intention de
m’en servir. » Curieux paradoxe: les protestations
d’horreur et les remords ne ’empéchent pas d’em-
brasser sans hésitation I’anglais. C’est ce qu'’il
nomme la «logique toute-puissante de la position
nattaquable de 'anglais dans notre littérature ».

’ CeFte logique, tous les participants du colloque
1 avalent plus ou moins acceptée. Le seul défi qui
ous importait €tait de parvenir a charger les
I:imgues curopéennes du poids de notre expé-
rience personnelle d’Africains, en y annexant par
exemple des proverbes africains et d’autres Spé-
cificités des traditions et du discours africains.
Dans cette nouvelle tiche, Chinua Achebe, Amos
Tutuola et Gabriel Okara faisaient 3 nos yeux
figure de modeles. La longue marche 3 laquelle
nous €tions préparés pour mener i bien notre
mission d’enrichir les langues étrangéres en y
injectant, entre les vieilles articulations rouillées,
un «sang noir» senghorien, est mieux décrite
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que nulle part dans ces lignes de Gabriel
Okara:

En tant qu’écrivain attaché a I'utilisation aussi
systématique que possible des idées africaines,
de la philosophie africaine, des traditions et
des images africaines, je suis convaincu que le
seul moyen de les employer efficacement est
de les traduire presque littéralement de la lan-
gue d’origine de I'écrivain dans la langue euro-
péenne dont je me sers comme moyen
d’expression. Je me suis constamment efforcé
dans mes écrits de rester aussi prés que possible
des expressions vernaculaires. Chaque mot,
chaque suite de mots, chaque phrase et méme
chaque nom suffisent, dans les langues africal

nes, a révéler les normes sociales, les coutum

et les valeurs de tout un peuple. Pour réussir

tirer parti des images du discours africain et de
leur vivacité, j'ai di commencer par me défaire
de I’habitude de penser en anglais. Cela a été
difficile au début, mais j’ai travaillé. J’ai étudié
chaque expression que jutilisais en ijjaw, exa-
miné le contexte dans lequel je I'utilisais pour
tenter d’en découvrir I’équivalent le plus pro-
che en anglais. Ce fut un exercice fascinant.

Comment expliquer qu’un écrivain africain, ou
quelque écrivain que ce soit, devienne a ce point
obsédé par I'idée d’emprunter a sa langue
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maternelle des expressions pour en enrichir
d’autres langues ? Comment expliquer qu’il se
sente investi d’'une pareille mission ?

D’autres questions auraient pu s’imposer a nous:
comment enrichir notre propre langue ? Comment
emprunter au riche héritage humaniste d’autres
peuples, habitant d’autres pays, a d’autres époques,
de quoi enrichir notre propre patrimoine ?
Pourquoi ne pas traduire Balzac, Tolstoi, Brechr,
Lu Xun, Neruda, Kim Chi Ha, Marx, Lénine,
Einstein, Galilée, Eschyle, Aristote et Platon en
langue africaine ? Pourquoi ne pas bitir des monu-
ments littéraires dans nos propres langues? Par
quelle impossibilité, en un mot, un Gabriel Okara
ne pourrait-il pas se tuer a la tiche pour bétir son
ceuvre en ijaw, langue dont il est le premier a
accorder qu’elle recele des abimes de philosophie
et un fonds inépuisable d’idées et d’expériences?
Quelle est notre responsabilité dans la lutte des
peuples africains ?

Non, ces questions ne furent pas posées. Le pro-
bléeme qui semblait nous inquiéter davantage était
le suivant: au terme de toute cette gymnastique
littéraire consistant 3 emprunter a nos langues
pour accroitre la vigueur et I’énergie de I’anglais
et du frangais, le résultat serait-il malgré tout regu
comme du bon anglais et du bor francais ? Les pro-
priétaires de ces langues trouveraient-ils a redire
a cet usage ? Etsur ce point nous étions beaucoup
plus stirs de nos droits! «Je crois que I’anglais sera
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capable de porter le poids de mon expérience
d’Africain, écrivait Chinua Achebe. Seulement il
faudra que ce soit un nouvel anglais, continuant
de communier pleinement avec sa demeure ances-
trale, mais suffisamment acclimaté pour pouvoir
refléter les réalités africaines. »

La position de Gabriel Okara sur ce point résu-
mait bien celle de notre génération: « Certains
regardent peut-étre cette fagon d’écrire I'anglais
comme une profanation, mais il n’en est rien. Les
langues vivantes grandissent, comme les étres
vivants, et I’anglais est loin d’étre une langue
morte. Il y a 'anglais américain, 'anglais antillais,
’anglais australien, anglais canadien, 'anglais
néo-zélandais. Tous ajoutent vie et vigueur a la
langue en I'enrichissant de leurs cultures respec-
tives. Pourquoi ne pourrait-il pas y avoir un anglais
nigérian, ou un anglais d’Afrique de 'Ouest grace
auquel exprimer 2 notre facon nos idées, notre
pensée et notre philosophie?»

Comment en sommes-nous venus a accepter
cette «logique toute-puissante de la position
inattaquable de ’anglais » dans notre littérature,
notre culture et notre vie politique? Quelle
route nous a conduits du Berlin de 1885, en pas-
sant par Makerere en 1962, jusqu’a la situation
actuelle o1 perdure cette logique apparue il y a
un siécle ? Comment a-t-il été possible que nous,
écrivains africains, fassions preuve de tant de
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faiblesse dans la défense de nos propres langues
et de tant d’avidité dans la revendication de lan-
gues étrangeéres, a commencer par celles de nos
colonisateurs ?

Le découpage de 1885 fut imposé par I'épée et
le fusil. Mais le cauchemar de I’épée et du fusil
fut suivi de la craie et du tableau noir. A la violence
physique du champ de bataille succéda la violence
psychologique de la salle de classe. Alors que la
bruta'lité du premier sautait aux yeux, celle de la
deuxiéme se para de bonnes intentions, comme
le montre le roman I’4vensuye ambigué de Cheikh
Hamidou Kane on Pimpérialisme colonial se dis-
tungue par le pouvoir de dispenser alternative-
TIENt, avec une égale efficacité, la blessure et les
Somns: «On commenca, dans le continent noir, a
ComPri?ndI'e que leur puissance véritable résidait,
non point qans les canons du premier matin, mais
dans- ce qui suivait ces canons. Lécole nouvelle
participait de la nature dy canon et de ’aimant a
la fois. Du canon, elle tient son efficacité d’arme
Combattainte. Mieux que le canon, elle pérennise
la conquéte. Le canon contraint Jes corps, I’école
fascine les Ames. »

L? principal moyen par lequel ce pouvoir nous
fascina fut la langue. Tl nous soumit physiquement

par le fusﬂl; mais ce fut par langue qu’il subjugua
nos esprits.
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3.

Je suis né dans une famille nombreuse de paysans:
un pére, quatre femmes et environ vingt-huit
enfants. Comme chacun d’entre nous alors, j’ap-
partenais aussi 4 une famille plus étendue et a la
communauté dans son ensemble. Nous parlions
kikuyu aux champs. Nous parlions kikuyu a I'in-
térieur et  I'extérieur de la maison. Je me rappelle
tres distinctement les soirs de veillées autour du
feu. C’étaient surtout les adultes qui racontaient
les histoires, mais tout le monde écoutait attenti-
vement. INous, les enfants, les racontions le len-
demain a d’autres enfants restés cueillir les fleurs
de pyrethre, les feuilles de thé ou les baies de café
des propriétaires terriens européens et africains.
Les histoires, qui mettaient le plus souvent en
scene des animaux, €taient toutes en kikuyu. Le
lievre, parce qu’il était petit, faible, mais plein
d’ingéniosité et de ruse, €tait notre héros. Nous
ne faisions qu’un avec lui dans ses combats contre
les brutes, le lion, le léopard, I'hyéne. Ses victoires
étaient les notres et nous apprenaient que le grin-
galet peut venir a bout du colosse. Nous accom-
pagnions les animaux dans leurs luttes contre les
adversités de la nature — la sécheresse, la pluie, le
soleil, le vent — qui les forgaient souvent a s’allier
et a coopérer. Nous écoutions aussi le récit de
leurs duels, ceux surtout qui opposaient les fauves
a leurs proies. Chacun de ces affrontements nous
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instruisait sur les rapports humains et les conflits
de la vie réelle.

Iy avaitaussi les histoires 2 personnages humains.
Elles comprenaient deux types d’étres: les hommes
dignes de ce nom — courageux, bons, compatissants,
bienveillants, généreux — et les loups-pour-’homme
jamais rassasiés, avides, égoistes, individualistes,
indifférents 3 toute forme d’intérét général.
Lentraide était souvent louée et présentée comme
le souverain bien. Il arrivait que des animaux s’al-
lient aux hommes contre les ogres et les prédateurs,
comme dans I’histoire o1 la colombe, aprés avoir
été nourrie de graines de ricin, file chercher le for-
geron parti travailler loin de chez lui et le prévient

que sa femme enceinte risque d’étre dévorée par
les ogres a deux bouches,

Il'y avait de bons et de mauvais conteurs. Les
bons pouvaient dire et redire la méme histoire sans
jamais nous lasser. Il arrivait qu'ils reprennent une
histoire racontée par un autre : elle semblait aus-
sitdt plus vivante et plus haletante. La différence
tenait au choix des mots et des images, aux
inflexions de la voix, aux brusques changements
de ton. Nous apprenions de cette fagon le prix du
vocabulaire et des nuances. La langue ne se rédui-
sait pas a une suite de mots. Elle avait un pouvoir
de suggestion qui excédait largement sa significa-
tion immédiate. Ce gofit pour la magie du verbe
était encouragé par des jeux, des devinettes, des
calembours, des proverbes, des allitérations sans
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queue ni téte que nous débitions pour le plaisir
des sonorités. Nous n’apprenions pas seulement
le sens de notre langue, nous savourions sa musi-
que. Le foyer et les champs étaient notre seule
école maternelle, mais la langue de nos veillées
nocturnes, la langue de notre communauté et la
langue de nos travaux aux champs ne faisaient
qu’un, c’est ce qui importe ici.

Par la suite j’allai a I’école, une école coloniale,
et cette harmonie fut rompue. La langue de mon
éducation cessa d’étre celle dema culture. J’allai
d’abord a Kamaandura, une école tenue par les
missionnaires, puis a I'école de Maanguuu, tenue
par des nationalistes de I’Association des écoles
kikuyu indépendantes. L'enseignement était
encore en kikuyu et la premiére fois qu'on me
félicita pour mon écriture, ce fut 4 propos d'une
composition en kikuyu. Pendant quatre ans, la
langue que j’appris i 1’école continua d’étre la lan-
gue de ma communauté paysanne de Limuru.
Apres la déclaration de 'état d’'urgence en 1952,
toutes les écoles tenues par des patriotes nationa-
listes furent saisies par le régime colonial et pla-
cées sous la coupe de Bureaux de I’enseignement
gérés par des Anglais. Langlais devint ma langue
a ’école. Au Kenya, il devint plus qu'une langue:
il devint /z langue, devant laquelle toutes les autres
durent s’incliner révérencieusement.

A partir de ce moment, &tre surpris a parler
kikuyu a proximité de I’école devint une épreuve
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affreusement humiliante. Le coupable était puni
— trois a cinq coups de canne sur les fesses nues
— et on le forcait a porter autour du cou une pan-
carte <<JE SUIS STUPIDE » ou <<JE SUIS UN
ANE ». Parfois on lui réclamait une amende
démesurée. Et comment les instituteurs s’y pre-
naient-ils pour repérer les coupables? Ils don-
naient le matin un bouton  un éléve et chargeaient
Penfant de le remettre au premier camarade qui
dir'ait un mot dans sa langue maternelle. I2éleve
qui avait entre les mains le bouton 1 la fin de la
JUUan?e dénongait le camarade qui le lui avait
dOf}He, lequel dénoncait 4 son tour I’enfant qui
avait eu le bouton avant lui, et de fil en aiguille
tous les coupables de |a journée étaient nommeés.
Belle _fﬂ'Q(_)n d’enseigner aux enfants la délation et
de les inciter de bonne heure 2 trahir leurs proches
et leur communauté !
. La POIIUQUE' concernant I'anglais était Iexact
HyErse. Le moindre succes en anglais écrit ou oral
etait Iargem§nt récompensé : prix, applaudisse-
MENts, prestige — c’était la voie royale. I’anglais
de-vmt la mesure de l’intelligence en lettres, en
IR e Qans toutes les branches du savoir.
Lflﬂglﬂls devint, pour chaque enfant, le principal
critére de réussite au sein du systéme scolaire.
Le systéeme éducatif colonial se caractérise,
outre la ségrégation entre colonisateurs et colo-
nis€s, par sa structure pyramidale : une large base
au niveau primaire, un secondaire qui s’étrécit,
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une université plus étroite encore. Le passage du
primaire au secondaire se décidait 2 mon époque
par le biais d’un examen, I’examen préliminaire
kenyan, au cours duquel chaque éléve se soumet-
tait a six épreuves allant des maths aux sciences
naturelles et au kiswahili. Toutes les épreuves se
déroulaient en anglais. Aucun candidat ne pouvait
étre recu, si brillantes que soient ses notes dans
les autres matiéres, s’il n’avait pas réussi ’épreuve
d’anglais. Je me souviens qu'un camarade de
classe obtint les félicitations dans toutes les matie-
res, excepté I’anglais, ou il échoua; il fut ajourné.
Moi qui n’avais obtenu que des notes honorables
ailleurs, mais une distinction en anglais, on m’en-
voya au college de P’Alliance, 'une des institutions
pour Africains les plus élitistes du pays. Les cri-
teres d’accés a I'université de Makerere étaient
sensiblement les mémes: nul ne pouvait étre
admis 2 revétir la robe rouge d’étudiant s’il n’avait
d’abord obtenu une distinction — pas seulement
la moyenne! — en anglais. Ainsi la place la plus
convoitée de la pyramide et du systeme n’€tait-
elle accessible qu’aux détenteurs d’un certificat
d’excellence en anglais. C’était le sésame et la
seule voie d’accés aux rangs de I’élite locale.
Léducation littéraire ne pouvait qu’étre influen-
cée par cette domination linguistique, et contri-
buer en retour a la renforcer. La littérature orale
en langues kenyanes disparut. A école primaire,
nous liimes désormais du Dickens et du Stevenson
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abrégés, ainsi que du Rider Haggard. Jim Hawkins,
Oliver Twist, Tom Brown — au lieu du liévre, du
léopard et du lion — devinrent nos compagnons
d’aventure quotidiens.

Cette langue et cette littérature nous éloignaient
jour apres jour de nous-mémes — nous arrachaient
3 notre monde pour nous plonger dans un autre.
Quel impact le systéme colonial avait-il au juste
sur nous, enfants kenyans? A quels effets aboutis-
saient, d’une part, cette éradication systématique
de nos langues et de notre littérature, et d’autre

part la promotion forcenée de ’anglais et de la
littérature anglaise ?

4.

Lalangue, toute langue, posséde deux dimensions:
elle est 4 la fois moyen de communication et vec-
teur de culture. L'anglais, par exemple, est parlé en
Grande-Bretagne, en Suéde, au Danemark. Mais
pour les Suédois et les Danois il n’est qu’un moyen
de communication avec les non-Scandinaves ;ilne
dit rien de leur culture. Pour les Britanniques, au
contraire, et surtout pour les Anglais, il est indis-
sociablement moyen de communication et vecteur
de culture et d’histoire. De méme, le kiswahili est
largement utilisé comme moyen de communica-
tion en Afrique orientale et centrale, mais rares

sont au fond les peuples pour lesquels il est vrai-
ment vecteur de culture, comme c’est le cas dans
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certaines régions du Kenya et de Tanzanie, en par-
ticulier a Zanzibar, ot il est la langue maternelle
des habitants.

Les hommes ont toujours eu besoin d’échanger,
explique Marx. La forme d’échange la plus élé-
mentaire est celle qui lie les étres dés lors qu’ils
s’unissent pour produire des richesses ou des biens
nécessaires a la vie, nourriture, vétements, habi-
tations. Une communauté apparait dés lors qu’on
se partage le travail. La communauté la plus sim-
ple est celle que forment un homme, une femme
et leurs enfants au sein d’un foyer; puis vient le
partage des tiches entre chasseurs, cueilleurs et
forgerons, et ainsi de suite, jusqu’a la division
complexe du travail dans les usines modernes, ol
le moindre produit, tee-shirt, chaussure, requiert
intervention de nombreuses mains et de nom-
breux esprits. Ces échanges liés a la division des
tiches peuvent se doubler d’échanges verbaux, qui
refletent et facilitent les rapports de production.
Ils peuvent enfin se doubler d'un troisieme type
d’échange, postérieur d’un point de vue histori-
que: Péchange de signes écrits, des nceuds de ber-
ger les plus élémentaires matérialisant le nombre
de tétes de bétail et des hiéroglyphes des chanteurs
et poetes kikuyus aux systémes graphiques les plus
complexes d’aujourd’hui.

Dans la plupart des sociétés, langue écrite et
langue parlée sont identiques. Ce qui est écrit sur
le papier peut étre lu A n’importe qui: c’est la
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langue que chacun a parlée en grandissant. Dans
ce type de société, il existe une harmonie entre les
deux sphéres: 'interaction de I’enfant avec la
nature et avec ceux qui I’entourent passe par des
mots qui sont a la fois le produit et le reflet de
cette interaction. La sensibilité de I’enfant s’ex-
prime dans la langue qui est celle de son expé-
rience quotdienne.

C’est également par I’échange que se développe
la culture. A force de répéter du matin au soir les
mémes tiaches au sein du méme environnement,
des schemes se mettent en place, habitudes, gestes,
comportements, expérience, golit d’un certain
rythme, facons de voir qui se transmettent i la
génération suivante et I'aident a progresser 2 son
tour. Avec le temps, ces valeurs se sédimentent et
deviennent des évidences dont chacun se sert pour
juger quotidiennement du vrai et du faux, du bien
et du mal, du beau et du laid, du courageux et du
lache, du généreux et du mesquin. A la fin c’est une
fagon de vivre a part entiére; une culture est née,
différente des autres, douée d’une histoire propre,
de valeurs éthiques, esthétiques et morales propres,
bref de «lunettes mentales» singulieres, A travers
lesquelles les hommes d’un peuple envisagent leur
place dans I'univers et s’envisagent eux-mémes.
Tout cela, qui fonde 'identité d'un peuple, se tra-
duita travers la langue. Chaque langue en tant que
culture est la mémoire de I’expérience collective
d’un peuple a travers Ihistoire. Pas de culture sans
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langue pour permettre son apparition, sa crois-
sance, sa sédimentation, son explicitation et sa
transmission de génératon en génération.

Toute culture estle produit d’une histoire, qu’elle
reflete a sa fagon, et de rapports entre étres humains
unis pour créer de la richesse et se la répartir. Mais
la culture n’est pas seulement le reflet de ces rap-
ports; elle les reflete a travers des images et des
représentations du monde, si bien que la langue
en tant que culture joue aussi ce réle: celui d’'un
générateur de représentations dans 'esprit de 'en-
fant. Notre perception de nous-mémes en tant que
peuple, individuellement et collectivement, repose
sur ces images et ces représentations qui conti-
nuent parfois d’étre en accord avec le monde et le
cadre ou elles sont apparues, mais parfois ne le sont
plus. Notre capacité a affronter le monde avec
inventivité dépend de 'adéquation ou non de ces
représentations a la réalité de nos rapports avec le
monde — de la facon dont elles éclairent ou non
ces rapports. La langue comme culture est le
prisme a travers lequel nous entrons en contact
avec nous-meémes, avec les autres et avec le monde.
Elle nous traverse de I'intérieur. La faculté de lan-
gage, la faculté d’ordonner des sons de fagon a se
faire comprendre d’autres étres humains, est uni-
verselle, aussi universelle que le besoin des hom-
mes d’affronter la nature et de s’affronter entre
eux. Mais la fagcon d’ordonner les sons et les mots
dans une phrase, les régles auxquelles obéit leur
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agencement, varient d'une langue .ﬁ 'autre. C’est
la langue dans ce qu’elle a de singulier et de propre
3 une communauté historique, non le langage dans
son universalité, qui porte la culture. Et c’est avant
tout par la littérature écrite et la littérature orale
qu’une langue transmet les représentations du
monde dont elle est porteuse.

5.

Quel effet 'imposition par les colons d’une langue
€trangére avait-elle donc sur nous, enfants
kenyans?
Le véritable objectif du colonialisme était de
contréler les richesses: controler ce que les gens
produisaient, mais aussi la facon dont ils le pro-
duisaient et se le répartissaient. Controler, en un
mot, I'ensemble des relations entretenues par les
habitants dans la vie de tous les jours. Ce contréle,
le colonialisme I'imposa par Ia conquéte militaire
et la dictature qui s’ensuivit. Mais le champ le plus
important sur lequel il jeta son emprise fut 'uni-
vers mental du colonisé: les colonisateurs en vin-
rent, par la culture, a contréler la perception que
le colonisé avait de lui-méme et de sa relation au
monde. 'emprise économique et politique ne
peut étre totale sans le contréle de I’esprit.
Contréler la culture d’un peuple, c’est controler
la représentation qu’il se fait de lui-méme et de
son rapport aux autres,
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Dans le cas du colonialisme, [’établissement de
cette emprise prit deux formes: la destruction ou
la dévalorisation systématique de la culture des
colonisés, de leur art, de leurs danses, de leurs
religions, de leur histoire, de leur géographie, de
leur éducation, de leur littérature écrite et orale
— et inversement la glorification incessante de la
langue du colonisateur. La soumission de 'univers
mental du colonisé ne pouvait aller sans la sou-
mission des langues des peuples colonisés aux
langues des nations colonisatrices.

En imposant une langue étrangére et en suppri-
mant les langues autochtones écrites et parlées, le
colonialisme brisa I’harmonie jusque-la établie
entre I’enfant et sa langue. Loin de refléter les
rapports de la vie réelle, la langue imposée ne cor-
respondait plus a rien de la vie de la communauté.
Cela explique peut-étre pourquoi le mot «tech-
nologie » continue de nous paraitre vaguement
étranger et de nous sembler /exr invention plutot
que la ndtre. J’avais toujours trouvé au mot « mis-
sile» des sonorités étrangéres et lointaines, jusqu’a
ce que j'apprenne récemment son équivalent en
kikuyu, «ngurukuhi>, qui me le fit appréhender
différemment. Apprendre, pour I'enfant des colo-
nies, devint une activité cérébrale et cessa d’étre
une expérience sensible.

A I'oral, pourtant, les langues imposées ne par-
vinrent jamais vraiment 2 faire disparaitre les lan-
gues autochtones. C’est donc surtout a Pécrit que

39



Decoloniser Uesprit

leur domination se traduisit de fagon spectaculaire.
La langue de I'enfant africain scolarisé était étran-
gere. La langue des livres qu’il lisait était étrangére.
La langue dans laquelle il réfléchissait était étran-

¢ére. La moindre de ses pensées se coulait dans le
moule d’une langue étrangere, si bien que la langue
écrite de tout enfant dont la scolarité se prolongeait
(sa langue écrite et souvent sa langue orale a I'in-
térieur des murs de ’école) finissait par devenir
distincte de la langue qu’il parlait a la maison. Il
n’y avait plus le moindre rapport entre le monde
écrit de 'enfant (celui de ses journées a I’école) et
le monde domestique de sa famille et de sa com-
munauté. Charmonie était irrévocablement rom-
pue, le monde intérieur de I'enfant coupé de son
environnement naturel et social : ¢’était ce qu’on
pourrait appeler I’aliénation coloniale — une alié-
nation que renforga I'enseignement de Phistoire,
de la géographie et de la musique, ot I'Europe
occupait toujours le centre de 'univers.

Cette fracture entre 'enfant et son environne-
ment immédiat apparait mieux encore si on exa-
mine la culture a laquelle ’éléve se trouvait, par
la langue, exposé: une culture tout entiere pro-
duite par un monde étranger, qui I'obligeait a se
considérer d’un point de vue extérieur a lui-
méme. Capturés de bonne heure est le titre d’un
livre de Bob Dixon sur le racisme, la lutte des
classes, le sexe et la politique dans la littérature
pour enfants. «Les capturer de bonne heure »
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était exactement la politique du systéme colonial
vis-a-vis des enfants colonisés. Il fallait ensuite
des années, dans le meilleur des cas, pour éradi-
quer les représentations du monde inoculées dés
le plus jeune dge dans leur esprit. Dans la mesure
ou la culture ne se contente pas de refléter 'uni-
vers a travers des images mais conditionne notre
regard sur le monde, I’enfant des colonies finissait
par regarder son propre univers du méme ceil que
les colonisateurs. Il ne voyait plus le monde qu’a
travers le regard de la littérature de sa langue
d’adoption. Cette littérature représentait peut-
étre la meilleure tradition humaniste -
Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi, Gorki,
Brecht, Cholokhov, Dickens — mais pour ce qui
est de I’aliénation et du fait de se considérer d'un
point de vue extérieur a soi, cela ne changeait rien.
Lillustre miroir de I'imagination se trouvait en
Europe et ensemble de I'univers, son histoire,
sa géographie, sa culture, s’ordonnaient invaria-
blement a partir de ce centre.

Mais le pire était I'image que les langues impo-
sées a 'enfant lui renvoyaient de son propre monde.
Il n’apprenait pas seulement 2 associer la langue
de son peuple a I'infériorité sociale, 4 ’humiliation,
aux chitiments corporels, a des formes d’intelli-
gence et d’aptitudes foulées aux pieds, voire pure-
ment et simplement a la bétise, 'incohérence et la
barbarie; tout cela s’étayait de théories qu’il ren-
contrait dans les ceuvres de grandes figures du
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racisme comme Rider Haggard ou Nicholas
Monsarrat, sans parler des jugements a 'emporte-
piéce qu’il trouvait chez certains monuments de la
culture et du panthéon philosophique occidental
comme Hume («le négre est par nature inférieur
aux Blancs»), Thomas Jefferson («les Noirs sont
inférieurs aux Blancs quant aux dons du corps et
de P’esprit») ou encore Hegel, pour qui PAfrique
est pareille 2 une terre restée en enfance et encore
enveloppée, du point de vue du développement de
la conscience historique, de ténébres excluant que
rien de profitable a I'humanité ait la moindre
chance d’y étre jamais découvert.

Dans sa communication « Littérature écrite et
représentations noires», lue en 1973 a la confé-
rence de Nairobi sur I'enseignement de la littéra-
ture africaine a ’école, I"universitaire kenyane
Micere Mugo a raconté comment le portrait de la
vieille Gagool, dans Les Mines du roi Salomon de
Rider Haggard, lui avait pendant des années ins-
piré une frayeur mortelle chaque fois qu’elle voyait
une vieille femme africaine. Dans son autobiogra-
phie Cette vie, Sydney Poitier a décrit la fagon dont
il en était venu, a force de lectures, a associer
PAfrique aux serpents. A son arrivée en Afrique,
descendu dans un hotel moderne d’une grande
ville, il ne put s’endormir et passa la nuit a vérifier
qu’aucun reptile ne se cachait nulle part, y compris
sous son lit! Ces deux-la ont su identifier 'origine
de leur peur. Mais de nombreux autres ne peuvent
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en faire autant et continuent de subir au quotidien,
dans leurs choix culturels et politiques, 'influence
de cette image négative.

Bien que la langue coloniale lui ait été imposée,
Léopold Sédar Senghor a trés clairement dit que
si on le laissait libre de recommencer, il opterait
de nouveau pour le francais. Il se fait presque lyri-
que dans sa soumission a sa langue d’adoption:
«Sinous sentons en negres, NOUs NOUS EXprimons
en frangais, parce que le francais est une langue a
vocation universelle [...]. Je sais ses ressources
pour 'avoir goiité, maché, enseigné, et qu'il est la
langue des dieux. [...] Chez nous, les mots sont
naturellement nimbés d’un halo de seve et de
sang; les mots du frangais rayonnent de mille feux,
comme des diamants. Des fusées qui éclairent
notre nuit. »

En récompense de ses loyaux services, Senghor
s’est vu gratifier d’une place d’honneur a 1’Aca-
démie frangaise, chargée de sauvegarder la pureté
de la langue francaise. Au Malawi, le président
Banda a érigé son propre monument en créant
une institution, la Kamuzu Academy, congue
pour aider les plus brillants éleves du pays dans
leur cursus en anglais: « La Kamuzu Academy
est un lycée destiné a former des garcons et des
filles dignes d’intégrer des universités comme
Harvard, Chicago, Oxford, Cambridge ou
Edimbourg et capables de tenir téte a leurs pairs
du monde entier. Le président a imposé que le
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latin y occupe une place majeure parmi les cours.
"Tout enseignant devra avoir fait au moins un peu
de latin au cours de sa formation académique. Le
président Banda a souvent dit que personne ne
pouvait maitriser parfaitement I’anglais s’il ne
connaissait pas d’autres langues comme le latin
ou le francais. »

Comble d’aberration, aucun professeur local
n’est autorisé a enseigner 4 I’académie — aucun
n'est assez compétent sans doute — et "ensemble
du personnel enseignant vient de Grande-Bretagne.
Un Malawien risquerait probablement de faire
baisser le niveau, ou de nuire 3 la pureté de I'anglais
enseigné! Peut-on réver meilleur exemple de haine
de soi, et déférence plus servile envers tout ce qui,
méme mort, provient de étranger?

Dans les livres d’histoire et les conversations de
comptoir, on a souvent souligné les prétendues dif-
férences d’un empire colonial a lautre, et opposé
le contréle indirect exercé par les Britanniques (ou
plutdt leur pragmatisme en 'absence de véritable
programme) a la politique d’assimilation culturelle
délibérée mise en ceuvre par les Francais et les
Portugais. Ce ne sont au fond que des différences
de détail. Au bout du compte Peffet était le méme:
Pengouement de Senghor pour le francais et son
universalité n’est pas si éloigné de la reconnaissance
témoignée par Chinua Achebe 2 la langue anglaise
en 1964: « Ceux d’entre nous qui ont hérité de I’an-
glais ne mesurent peut-étre pas la valeur de ce
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legs.» Pas plus qu'’il ne differe au fond des déclara-
tions de ceux d’entre nous qui abandonnérent notre
langue maternelle et décidérent d’adopter pour nos
€crits les langues européennes.

En fin de compte, la conférence des écrivains
africains de langue anglaise se contenta d’entéri-
ner, de plein gré et presque avec orgueil, ce que
des décennies d’éducation intransigeante et de
mise au pas nous avaient déja forcés a accepter:
la «position inattaquable de I’anglais dans notre
littérature ». Cette suprématie était profondé-
ment liée a I'impérialisme. Mais nous ne primes
la peine de remettre en question ni 'impérialisme
ni ses effets. Cest le triomphe définitif d’un sys-
teme de domination, quand les dominés se met-
tent a chanter ses vertus.

6.

Les deux décennies qui suivirent la conférence de
Makerere donnérent au monde une littérature
unique — romans, nouvelles, poemes, piéces de
théitre écrits par des Africains d’expression fran-
caise, anglaise ou portugaise, littérature qui ne
tarda pas A se voir canonisée par nombre d’érudes
critiques et toute une industrie universitaire.

Ce fut, dés le premier instant, la littérature d’une
petite-bourgeoisie issue des écoles et des univer-
sités coloniales. Il n’y avait pas la moindre possi-
bilité qu’il en fit autrement, étant donné le
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médium linguistique qui était le sien. Son essor et
son succes grandissant allérent de pair avec I'ac-
cession progressive de cette classe aux responsa-
bilités économiques et politiques. Mais cette
petite-bourgeoisie était nombreuse et traversée de
disparités. Elle allait de ceux qui servaient d’inter-
médiaires entre la bourgeoisie des métropoles
européennes et les populations des colonies et
révaient d’une alliance durable avec 'impérialisme
(fraction que dans mon livre Journal d’un écrivain
en prison j’ai nommée «bourgeoisie de comzpra-
dO‘I‘S») i ceux que j’appellerai icl « bOLII'g&OiSie
nationaliste » ou «patriotique » et qui aspiraient
aune indépendance économique sans concessions,
qu'elle fiit capitaliste ou prit la forme d’un socia-
lisme acclimaté. Par 'origine de ses auteurs, par
les themes qu’elle abordait et Ie public qu’elle tou-
chait, la littérature émergente était d’abord celle
de cette bourgeoisie nationaliste.

Sur le plan international, elle ne fut pas inutile 3
cette classe, investie de responsabilités politiques,
€conomiques et éducatives importantes dans les
pays nouvellement affranchis et dans les pays conti-
nuant a lutter pour leur indépendance; elle aida les
dirigeants nationalistes  faire connaitre 'Afrique
au reste du monde et a montrer que le continent
avait un passé et une culture dignes de ce nom.

Sur le plan intérieur, la nouvelle littérature
fournit a la bourgeoisie nationaliste une char-
pente de références culturelles dont celle-ci put
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se revendiquer; elle permit le développement
d’un sentiment de classe qui faisait jusque-la
défaut aux dirigeants, déchirés entre leurs racines
paysannes et leur culture métropolitaine d’adop-
tion. Elle leur donna confiance en eux: ils avaient
désormais un passé, une culture et une littérature
a opposer aux donneurs de lecons racistes d’Eu-
rope. Cette confiance — manifeste dans le ton des
écrits, la virulence des critiques adressées a la civi-
lisation bourgeoise européenne et la conviction
nouvelle, notamment chez les défenseurs de la
négritude, que I’Afrique avait quelque chose
d’inédit a apporter au monde — alla de pair avec
I’ascension politique de la bourgeoisie nationa-
liste a la veille et au lendemain immédiat de
’indépendance.

Cette littérature s’inscrivait dans le grand sou|
levement anticolonial et anti-impérialiste qui
embrasait alors I’Asie, ’Afrique, ’Amérique latine
et les Caraibes. Inspirée par I'affaiblissement poli-
tique général et par les premiers soulévements
armés au Kenya, elle prenait son souffle et son
inspiration dans la paysannerie, dont elle emprun-
tait les proverbes, les histoires, les devinettes et
les vieux conseils de sages. Elle brilait d’impa-
tience et d’optimisme, dans un monde de I'apres-
guerre enflammé de révolutions nationalistes et
de luttes pour I'indépendance, de la Chine a I'Inde
et de ’Algérie au Ghana et au Nigéria, d’ores et
déja indépendants.
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Plus tard, lorsque la faction des compradors prit
le pouvoir et renforga les liens économiques avec
les anciennes puissances impérialistes, plongeant
le pays dans un ordre néocolonial, cette littérature
pritun ton de plus en plus critique, dénonciateur,
cynique, désillusionné, amer. A quelques différen-
ces de détail et d’accent pres, les livres devinrent
unanimes a dénoncer une indépendance et des
espérances trahies. Mais 4 qui s’adressaient les
listes de doléances restées lettre morte, les inven-
taires d’erreurs et de crimes, les appels a un tour-
nant éthique? A la bourgeoisie impérialiste ? A la
petite-bourgeoisie au pouvoir? Aux militaires,
partie intégrante de cette petite-bourgeoisie ?
Non. Ils cherchaient 4 I’évidence 3 toucher un
autre public, en premier lieu les paysans et les
ouvriers, en un mot le peuple. Cette quéte d'un
nouveau public et d’orientations inédites se tra-
duisait par la recherche de formes simples, I'adop-
tion d’un ton plus direct et souvent I’appel a
'action immédiate. Elle influencait aussi le
contenu des ceuvres. Au lieu de montrer IAfrique
comme un bloc indifférencié d’obscurité oubliée
par Ihistoire, la nouvelle littérature s’efforcait
d’analyser la structure des sociétés néocoloniales
et d’en examiner la complexité. Mais ces efforts
continuaient de se heurter aux limites inhérentes
aux langues d’Europe (revendiquées avec moins
de vigueur et de conviction que par le passé).
Coupée du peuple, prisonniere des barriéres
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linguistiques héritées du colonialisme, la nouvelle
littérature échouait a rassembler au-dela d’une
frange d’étudiants, de professeurs et de fonction-
naires en tous genres.

Ce lectorat petit-bourgeois, désigné d’avance par
la langue choisie, présentait de nombreuses failles.
Etant donné sa position relativement indéterminée
en termes économiques par rapport aux masses
contestataires, la petite-bourgeoisie s’est spéciali-
sée dans les changements d’humeur et les retour-
nements de veste: elle prend selon les moments,
comme le caméléon, la couleur de la classe dont
elle est la plus proche et avec laquelle elle a le plus
d’affinités. Elle peut se laisser entrainer vers l’ac-
tion en période de raz-de-marée révolutionnaire;
elle peut a I'inverse se murer dans le silence, la
peur, le cynisme, le repli narcissique, I'angoisse
existentielle, ou méme aller jusqu’a collaborer avec
le pouvoir en place aux grandes heures réaction-
naires. En Afrique, cette petite-bourgeoisie a tou-
jours oscillé entre la bourgeoisie impérialiste et sa
frange de compradors néocoloniaux d’une part, et
d’autre part la paysannerie et la classe ouvriere. Ce
défaut d’identité sociale et psychologique stable se
retrouve dans la littérature qu’elle a produite. A la
conférence de Makerere déja, les écrivains invités
parlaient de leur identité, ou de la crise de leur
identité, comme si cette identité ne faisait qu'un
avec celle de la société entiere. Ils appelaient «lit-
térature africaine » leur littérature en langue
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européenne, comme s’il n’y avait jamais eu de lit-
térature en langue africaine. Certains croyaient se
tirer du dilemme en allant jusqu’a soutenir que les
langues européennes étaient désormais des lan-
gues africaines a part entiére, ou en s’efforcant
d’« africaniser» leur frangais et leur anglais — en
ayant soin toutefois que 'on continue d’y recon-
naitre du francais, de I'anglais ou du portugais. En
refusant pourtant d’affronter la question de la lan-
gue, et en se faisant les hérauts d’une identité col-
lective illusoire, ils confortaient surtout leur
suprématie.

Au fil du temps, cette littérature, que Janheinz
Jahn a qualifiée de «néo-africaine », finit par réus-
sir 4 asseoir le mythe d’un pays peuplé de paysans
et d’ouvriers anglophones (ou francophones, ou
lusophones) — ce qui revenait 3 nier purement et
simplement les faits et la réalité historique. A cette
paysannerie et cette classe ouvriére d’expression
frangaise ou anglaise qui n’existait que dans les
romans et les picces de théitre, les auteurs de la
nouvelle littérature prétaient leurs doutes, leur
besoin d’évasion narcissique, leurs angoisses exis-
tentielles, leurs interrogations sur la condition
humaine et jusqu’a leurs traits de petits-bourgeois
déchirés entre deux mondes.

En fait, s’il n’avait tenu qu’a cette classe, les lan-
gues africaines auraient définitivement cessé
d’exister — et avec elles 'indépendance !
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Z.

Mais les langues africaines refusérent de mourir.
Elles n’allerent pas rejoindre le latin parmi les
langues mortes vouées aux fouilles, aux classifica-
tions et aux colloques internationaux d’archéolo-
gues linguistes.

Ces langues, cet héritage des nations d’Afrique,
la paysannerie les maintint en vie. Aux yeux des
paysans, rien n’opposait le fait de parler sa langue
maternelle a celui d’appartenir 4 un ensemble géo-
graphique national ou continental plus vaste. Il n’y
avait nulle contradiction entre I’appartenance
communautaire immeédiate, la nationalité dictée
par les frontiéres de 1885 et I'identité africaine en
général. Ils parlaient joyeusement le wolof, le
haoussa, le yoruba, I'ibo, I’arabe, I'amharique, le
kiswahili, le kikuyu, le luo, le luhya, le shona, le
ndebele, le kimbundu, le zoulou ou le lingala, sans
pour autant vouloir écarteler les Etats multinatio-
naux. A I'époque de la lutte anticoloniale, ils firent
preuve d’une capacité sans bornes a s’unir autour
du meilleur chef de file ou part, de quelque bord
qu’il fat, pourvu qu’il incarnit de fagon consistante
I'anti-impérialisme. Et §’il y eut bien une faction
qui plus d’une fois provoqua des divisions qui failli-
rent tourner au conflit ouvert, ce fut au contraire
la petite-bourgeoisie, en particulier les corzpradors,
avec leur culte du francais, de I’anglais et du por-
tugais, leurs rivalités mesquines, leur chauvinisme
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ethnique. Non, la paysannerie n’avait pas la moin-
dre honte des langues qu’elle parlait, pas plus que
des cultures transmises par ces langues!

En réalité les paysans et les ouvriers furent for-
cés d’adopter la langue du maitre et 'africanise-
rent sans s’embarrasser des révérences qu’on
trouve chez Senghor et Achebe; ils se ’approprie-
rent avec si peu de complexes qu’ils finirent par
forger de nouvelles langues africaines, comme le
krio au Sierra Leone ou le pidgin au Nigeria, qui
empruntent leur syntaxe et leur rythme aux lan-
gues africaines. Toutes ces langues éraient parlées
dans la vie de tous les jours, les cérémonies, les
meetings politiques, et par-dessus tout i travers le
riche patrimoine de la littérature orale, proverbes,
contes, poemes et devinettes.

La paysannerie et la classe ouvriére donnérent
naissance a des chanteurs qui, non contents d’in-
terpréter les chants traditionnels, en inventaient
de nouveaux pour raconter leurs luttes, leur vie
dans les usines et les villes, leur expérience de mili-
tants. Ces chanteurs imposérent a leur langue de
nouveaux tours, la renouvelérent et la revigorérent
eny injectant des mots nouveaux, des expressions
inédites, et plus généralement en I’habituant 3
rendre compte des nouveaux bouleversements de
PAfrique et du monde.

Le monde ouvrier et le monde paysan donné-
rent naissance a leurs propres écrivains, ou atti-
rerent dans leurs rangs des intellectuels de la
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petite-bourgeoisie qui se mirent a écrire en lan-
gue africaine. Ce furent les Heruy Wolde Sellassie,
Germacaw Takla Hawaryat, Shaaban Robert,
Abdullatif Abdalla, Ebrahim Hussein, Euphrase
Kezilahabi, Benedict Wallet Vilakazi, Okot p’Bi-
tek, Archibald Campbell Jordan, Daniel O.
Fagunwa, Mazisi Kunene et beaucoup d’autres
qu’Albert Gérard célébre a raison dans Littératures
en langues africaines (1981), enquéte pionniére sur
la littérature africaine du x¢ siécle 4 nos jours.
Grice a eux, en dépit des pressions externes et
internes pour qu’elles s’éteignent, nos langues
furent immortalisées. Concernant le Kenya,
j’aimerais faire mention spéciale de Gakaara wa
Wanjau, qui fut emprisonné pendant dix ans par
les Britanniques, de 1952 4 1962, parce qu'il écri-
vait en kikuyu. Son livre, Mwandiki wa Mau Mat

Ithaamirioini (Un auteur Mau Mau en prison), jour-

nal qu’il tint en cachette pendant sa détention,

fut publié en 1984 par Heinemann Kenya et rem-
porta le prix Noma. C’est un livre puissant, qui
élargitle champ de la prose en kikuyu et couronne
magnifiquement I’ceuvre amorcée en 1946.
Gakaara wa Wanjau travailla dans le dénuement
et les affres de la prison, isolé au sein d"une société
d’apres I'indépendance ot la suprématie de I'an-
glais, incontestée, s’étendait de la maternelle a
I'université ; et pourtant il ne renia jamais sa foi
dans les possibilités des langues kenyanes. Il pui-
sait son inspiration dans les grands mouvements
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anticolonialistes, notamment dans ’histoire de la
révolte Mau Mau éclatée en 1952, au moment du
basculement de ’Afrique dans I’époque de la gué-
rilla moderne. Il est le meilleur exemple de ces
écrivains suscités par les soulévements du monde
ouvrier et d’une paysannerie affaiblie.

Meéme parmi la petite-bourgeoisie africaine
d’expression anglaise ou frangaise, d’ailleurs, cer-
tains refusérent de se joindre au cheeur des fata-
listes résignés a la suprématie de ’anglais dans
notre littérature. Ce fut I'un d’eux, Obi Wali, qui
le premier tira le tapis sous le pied des écrivains
rassemblés a Makerere en déclarant dans un article
de la revue Tiansition, le 10 septembre 1963, que
«P’acceptation docile de I’anglais et du francais
comme seuls médiums d’'une écriture africaine
€duquée est une grave erreur et n’a pas la moindre
chance de faire avancer la culture et la littérature
africaine », et qu'aussi longtemps que les écrivains
africains n’accepteraient pas I'idée qu’une littéra-
ture africaine digne de ce nom doive étre écrite
en langue africaine, ils feraient fausse route : « Ce
que j'aimerais voir au programme des futures
conférences sur la littérature africaine, c’est le
probléme capital de la littérature africaine en lan-
gue africaine, et tout ce que ce probleme implique
quant au développement d’une véritable sensibi-
lité africaine. »

Obi Wali avait ses devanciers. Des gens comme
David Diop, au Sénégal, avaient formulé
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une critique plus radicale encore de I'usage des
langues coloniales: «Le créateur africain, privé
de 'usage de sa langue et coupé de son peuple,
risque de n’étre plus que le représentant d’un
courant littéraire parmi d’autres (et pas forcément
le moins gratuit) de la nation conquérante. Ses
ceuvres, devenues par l'inspiration et le style la
parfaite illustration de la politique assimilation-
niste, provoqueront sans nul doute les applaudis-
sements chaleureux d’une certaine critique. En
fait, ces louanges iront surtout a la colonisation
qui, lorsqu’elle ne parvient plus 3 maintenir ses
sujets en esclavage, en fait des intellectuels dociles
aux modes littéraires occidentales. Ce qu’
d’ailleurs est une autre forme, plus subtile
d’abétardissement. »

David Diop considérait a raison I'usage de I'an-
glais et du francais comme une nécessité histori-
que temporaire : « Dans une Afrique libérée de la
contrainte, il ne viendra a ’esprit d’aucun écrivain
d’exprimer autrement que par sa langue retrouvée
ses sentiments et ceux de son peuple. Et dans ce
sens la poésie africaine d’expression frangaise, cou-
pée de ses racines populaires, est historiquement
condamnée. »

Limportance de l'intervention d’Obi Wali tenait
au ton et au moment ol elle arrivait: publiée au
lendemain immédiat de la conférence de Makerere,
elle était polémique et agressive, couvrait de ridi-
cule et de mépris le choix de I’anglais et du
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francais, appelait sans détour 4 I'usage des langues
africaines. Comme on pouvait s’y attendre, elle ne
rencontra qu’hostilité et indifférence. Aujourd’hui
pourtant, apres vingt ans de domination ininter-
rompue de la littérature en langue européenne,
vu la tournure réactionnaire que prennent les
choix économiques et politiques de nos pays et la
difficulté chaque jour plus évidente de trouver une
issue au statu quo néocolonialiste, il est urgent de
reposer la question.

8.

Nous autres, écrivains africains, ne cessons de
nous plaindre des relations économiques et poli-
tiques néocoloniales qu’entretiennent nos pays
avec ’Europe et les Etats-Unis. Mais en conti-
nuant d’écrire dans la langue de ces pays, en conti-
nuant de rendre hommage a ces langues, ne
contribuons-nous pas, sur le plan culturel, i per-
pétuer la servitude néocoloniale et les réflexes de
soumission ? La différence est-elle si grande entre
un politicien qui affirme que 'Afrique ne peuts’en
sortir sans I'aide des Etats impérialistes et I’écri-
vain qui affirme que I’Africain ne peut se débrouiller
sans les langues européennes ?

Pendant que nous perdions notre temps 1 inter-
peller les cercles dirigeants dans une langue qui
excluait d’emblée la paysannerie et le monde
ouvrier, la culture impérialiste et les forces
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réactionnaires mettaient chaque jour a profit: la
Bible est disponible y compris dans les langues les
plus minoritaires d’Afrique, en nombre d’exem-
plaires illimité. Les coteries de compradors n’ont
pas grand-peine a s’attacher les paysans et les
ouvriers: les coups tordus, les arrétés iniques, les
décrets, les traditions fossiles, les vieilles pratiques
féodales, les superstitions, les mensonges, tous ces
éléments rétrogrades et bien d’autres circulent
depuis toujours en langue africaine au sein du peu-
ple, sans qu’aucune des visions alternatives et pro-
gressistes, qui se complaisent le plus souvent dans
'usage de ’anglais, du frangais ou du portugais,
puisse seulement tenter de leur disputer le terrain.
Triste ironie: les forces politiques les plus réac-
tionnaires ’Afrique, les dirigeants les plus décidé,
a brader leur continent a I’Europe, ont souvent
été ceux qui s’exprimaient le plus volontiers en
langue africaine; les missionnaires européens les
plus résolus a arracher I’Afrique a elle-méme et au
paganisme de ses langues n’en ont pas moins tou-
jours maitrisé ces langues a la perfection, a tel
point qu'ils les ont mises par écrit. Le missionnaire
européen croyait beaucoup trop a sa mission pour
ne pas s’en faire ’écho dans les langues les plus
immeédiatement intelligibles des habitants; 'écri-
vain africain croit beaucoup trop en la «littérature
africaine» pour daigner I’écrire dans aucune des
langues sous-développées, communautaristes et
porteuses de divisions de son propre pays!
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académiques j’ai méme essuyé des reproches:
«Pourquoi nous avoir abandonnés ? » C’était par-
tout comme si, en décidant d’écrire en kikuyu,
J'avais fait quelque chose d’anormal. Mais le kikuyu
est ma langue maternelle! Le seul fait qu’on puisse
adresser ce genre de questions 2 un écrivain africain
en ditlong sur les dégits causés par I'impérialisme.
Il a déformé Ja réalité et I'a mise sens dessus des-
sous: I'anormal est devenu normal et inversement,
LAfrique enrichit quotidiennement I'Europe ; mais
on a persuadé PAfrique qu’elle ne pouvait s’en tirer
sans que I’Europe vole a son secours contre la pau-
vrete. Les ressources naturelles et humaines de
Afrique continuent de profiter au développement
de I'Europe et des Etats—Um's; mais on a persuadé
PAfrique qu’elle devait remercier ces puissances
pour leur aide. Pire: PAfrique elle-méme produit
aprésent des intellectuels qui s’appliquent a relayer
ce genre de raisonnements!

Je crois qu’écrire en kikuyu, langue kenyane,
langue africaine, est une facon de contribuer, 2 ma
modeste échelle, au combat des peuples kenyans
et africains contre I'impérialisme. Dans les écoles
et les universités, nos langues locales, celles des
nombreuses nations qui forment le Kenya, étaient
associées a Iarriération et au sous-développement.
Nous qui allimes i I’école, apprimes avec le temps
a mépriser ces langues qui nous valaient tous les
jours humiliations et chiatiments. Je ne veux pas
que les enfants du Kenya d’aujourd’hui héritent
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de cette tradition impérialiste qui consiste a mépri-
ser les formes de communication développées par
leurs communautés au long de I'histoire. Je veux
qu’ils s’affranchissent de I’aliénation coloniale.
Laliénation coloniale prend deux formes indis-
sociablement liées: I'une qui consiste a se détacher
volontairement ou involontairement de la réalité
environnante ; 'autre qui consiste a s’identifier
volontairement ou involontairement a des éléments
parfaitement étrangers a cette réalité. U'aliénation
coloniale se met en place dés que la langue de la
conceptualisation, de la pensée, de ’éducation sco-
laire, du développement intellectuel, se trouve dis-
sociée de la langue des échanges domestiques
quotidiens; elle revient a séparer l'esprit du corps
et a leur assigner deux spheres séparées. A une
échelle plus globale, elle aboutit a une société d’es-
prits sans corps et de corps sans esprits.
J’aimerais contribuer i restaurer ’harmonie
entre ces deux sphéres et a replacer 'enfant kenyan
au sein d’un environnement qu’il comprenne plei-
nement et puisse a loisir modifier pour le bien de
tous. J’aimerais voir les langues maternelles des
Kenyans — nos langues nationales! - lui transmet-
tre une littérature qui ne refléte pas seulement le
rythme de son babil mais ses conflits avec la nature
et la dimension sociale de son étre. Une fois réta-
blie cette harmonie entre sa langue, son environ-
nement et son étre intérieur, 'enfant sera libre
d’apprendre de nouvelles langues et de s’ouvrir au
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précieux legs humaniste, démocratique et révolu-
tionnaire des littératures et des cultures d’autres
peuples — mais sans avoir honte de lui-méme ni
de sa langue ou de son environnement. La langue
nationale du Kenya, le kiswahili, les langues des
peuples kenyans, celles des Luo, des Kikuyu, des
Maasai, des Luhya, des Kalenjin, des Kamba, des
Mijikenda, des Somali, des Oromo, des Turkana
et des arabophones, les autres langues africaines
comme le wolof, le haoussa, le yoruba, I’ibo, le
zoulou, le nyanja, le lingala, le kimbundu, les lan-
gues étrangeres enfin, étrangéres en tout cas i
I’Afrique, 'anglais, le francais, I’allemand, le russe,
le chinois, le japonais, le portugais, I’espagnol, tou-
tes ces langues retrouveront la place qui leur revient
et ’enfant kenyan sera libre de les envisa ger comme
il voudra, sans qu’elles s’imposent 4 lui.

Chinua Achebe a un jour dénoncé, en des termes
qui s’appliquent davantage encore a la question
de la langue de la littérature africaine, la tendance
des intellectuels africains 2 se laisser aller 4 un
universalisme trop abstrait: « ’Afrique a connu
un tel destin qu’aux yeux du reste du monde le
seul adjectif africain suffit parfois 2 déclencher des
cris de pitié. Dans ces conditions, il est tentant de
couper tout lien avec cette terre, ce poids, et de se
changer, d'un bond de géant, en homme universel.
Je comprends 'angoisse qui pousse certains i faire
ce choix. Mais se fuir soi-méme est 2 mon avis une
facon bien peu appropriée de surmonter
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l’af_lgOISSe. Etsi tous les écrivains doivent déserter,
qui FeStera-t-i] pour relever le défi?»

QU{ Testera-t-il, en effet ? Nous autres écrivains
africains sommeg ay pied du mur. Une vaste tiche
NOUS TeQuiert : faire pour nos langues ce que
f:g::“lce_r, Milton et Shak.espeare ont fait pour

81318, ce que Pouchkine et Tolstoi ont fait
POt le russe, ce que tous les écrivains de ’his-
toire C’lu monde enfin ont fait en relevant le défi
de créer dang Jeur langue une littérature qui
OUVIC peu a peu la voie A la philosophie, aux
SCIENces, a la technologie et a tous les champs de
la créativité humaine.

Ecrire dans nos langues est un premier pas. Cela
ne suffira pas 3 faire renaitre nos cultures si la
littérature que nous écrivons ne porte pas trace
des luttes de notre peuple contre I'impérialisme;
si ellfz n’appelle pas a I'union des paysans et des
ouvriers et i la prise de contréle des richesses que
s'arrogent trop souvent des parasites en tous gen-
res, extérieurs et intérieurs.

Les compradors au pouvoir ne redoutent rien
autant qu’un soulévement ouvrier et paysan. Pour
peu qu’un écrivain propage I'espérance révolu-
tionnaire au sein du peuple, il devient subversif.
Ses écrits sont une menace, il risque la prison, Pexil
ou méme la mort. Tréve pour lui d’accolades
nationales, d’honneurs, de veeux pour la nouvelle
année; il n’a plus droit qu'aux calomnies, aux dif-
famations, aux mensonges innombrables répandus
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sur son compte par la bouche de la minorité armée
au pouvoir (c’est-a-dire a la botte de I'impéria-
lisme) qui regarde la démocratie comme une
menace. La participation démocratique du peuple
3 la conduite de sa propre existence, ou ne serait-ce
qu’au débat concernant la conduite de sa propre
existence, a toujours été€ considérée comme nui-
sible au bon gouvernement d’un pays et de ses
institutions; dans la mesure ot elles sont celles du
peuple, les langues africaines ne peuvent qu’étre
ennemies de I’Etat néocolonial.
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1.

Un beau matin de 1976, une femme du village de
Kamiriithu vint me voir i la maison et me ditsans
détour: «On raconte que vous avez beaucoup
d’éducation et que vous écrivez des livres. Mais
pourquoi ne partagez-vous pas tout cela avec les
autres habitants du village ? Si vous pouviez nous
consacrer ne serait-ce qu’'un peu de votre savoir
et de votre temps...» Il y avait au village un centre
de loisirs qui dépérissait. Il fallait se serrer les cou-
des si on voulait lui redonner vie. Etais-je disposé
i y contribuer? Je répondis que j’y réfléchirais. Je
dirigeais alors le département de littérature de
I'université de Nairobi mais vivais non loin de
Kamiriithu, a Limuru, a peut-étre trente kilome-
tres de la capitale. Je faisais tous les jours I'aller-
retour A Nairobi — tous les jours sauf le dimanche,
qui était le meilleur jour pour me trouver a lamai-
son. Cette dame revint le dimanche suivant avec |
la méme requéte, formulée a peu prés dans les
mémes termes, puis le suivant, puis celui d’aprés
encore. C’est ainsi que je finis par rejoindre ce qui
allait devenir le centre éducatif et culturel de la
communauté de Kamiriithu.
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2.

Kamiriithu fait partie de ces villages de Ia région
de Limuru créés de toutes piéces par "'administra-
tion coloniale britannique vers 1950 dans Pespoir
de couper la population civile des rebelles de I’Ap-
mée de libération du territoire kenyan, plus connus
sous le nom de Mau Mau. Apreés 'indépendance
encore, en 1963, ces villages faisaient surtour figure
de réservoirs de main d’ceuvre bon marché, En
1975, la population de Kamiriithu avait cri au
point de s’élever  elle seule 3 dix mille habitants.
Les travailleurs qui vivent 3 Kamiriithu se répar-
tissent en trois grandes catégories. Un prolétariat
industriel de plus en plus nombreux — ouvriers de
Pusine de chaussures Bata, de Ia fabrique de tuyaux
Nile Investments, des petites usines de traitement
de sel, des entreprises d’abattage d’arbres et autres
minoteries 3 mais. Ensuite les employés d’hotels, de
magasins, de stations-service, de bus et de minibus,
les conducteurs de carrioles 3 mulet, les pousseurs
de charrettes 4 bras et autres employés de commer-
ces ou domestiques. Enfin le prolétariat agricole et
la pléthore de travailleurs employés dans les gigan-
tesques plantations de thé et de café jadis dirigées
par les Britanniques et aujourd’hui aux mains d’une
poignée de riches Kenyans ou de multinationales
comme Lonrho, bien siir, mais aussi les saisonniers
employés dans des fermes de toutes tailles.
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Les paysans sont les plus nombreux. Il y a les
«riches » auxquels la main d’ceuvre familiale ne
suffit pas; les exploitations familiales qui subvien-
nent de justesse 2 leurs besoins; les pauvres qui
possédent un bout de terre mais doivent compléter
leurs revenus en louant leurs services a d’autres
fermiers; et puis la cohorte des sans-terre qui doi-
vent louer un lopin et vendre leurs bras. A cela il
faut bien siir ajouter les nombreux chémeurs, les
prostituées a temps plein et a heures perdues, les
petits délinquants, ainsi qu’une autre catégorie
d’habitants bien a part, professeurs, greffiers,
petits fonctionnaires, propriétaires de bars et
d’échoppes, artisans i leur compte, charpentiers,
musiciens, marchands, hommes d’affaires occa-
sionnels — bref la petite-bourgeoisie locale. La
plupart des riches exploitants et commergants, des
cadres d’entreprises et d’administrations et une
grande partie des paysans propriétaires vivent
quant & eux a I’extérieur du village.

Presque toutes ces catégories socioprofession-
nelles étaient représentées au centre éducatif et
culturel de la communauté de Kamiriithu. Le
comité de direction comprenait des paysans, des
ouvriers, un instituteur et un homme d’affaires.
Nous étions plusieurs a venir de l'université, mais
les paysans et les ouvriers, certains au chomage,
formaient le vrai noyau du centre, qui commenga
a fonctionner en 1976. J’ai raconté les origines,
les enjeux et le développement du centre dans
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plusieurs de mes livres et dans de nombreuses
autres publications. Les journaux, les magazines
et les revues savantes en ont abondamment parlé.
Ce qui importe ici, concernant le théitre africain
et sa langue, c’est que les différentes activités du
centre étaient a la fois liées entre elles et indépen-
dantes. De telle sorte que le théatre, qui était au
cceur de notre programme culturel, fournissait a
la fois le matériau nécessaire aux activités d’alpha-
bétisation pour adultes et le prétexte indispensable

aux ateliers d’apprentissage des différentes tech-
niques de confection et d’artisanat.

3.

En décidant d’accorder une telle place au théitre,
introduisions-nous quoi que ce soit d’étranger a
la communauté, ainsi que devait plus tard nous le
reprocher le préfet local ? Le théatre puise ses
racines dans les conflits de ’homme avec son
milieu et avec ses semblables. Au Kenya, avant la
colonisation, les paysans des différents peuples
défrichaient des foréts, plantaient des céréales, les
cultivaient, les moissonnaient; chaque graine
plantée en donnait de nombreuses autres. De la
mort renaissait la vie. Des rites célébraient le pou-
voir magique des outils, d’autres la fertilité de la
terre, le jaillissement de la vie d’entre les cuisses
des hommes et des animaux, la reproduction mira-
culeuse des vaches et des chévres, qui semblait
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faite expres pour rendre service aux hommes. La
naissance, la circoncision, I'initiation aux étapes
successives de la vie d’homme, les mariages, les
enterrements, tout cela donnait lieu i des rites et
a des cérémonies.

La nature était cruelle: les sécheresses et les
inondations mettaient fréquemment la commu-
nauté en danger de mort. On construisait des puits
et des murs, qu'’il fallait placer sous la bénédiction
des dieux: nouveaux rites, nouvelles cérémonies.
Les esprits étaient bien sir invisibles, mais on
pouvait les représenter a I'aide de masques. Ainsi
la nature finissait-elle par devenir amie.

Les hommes aussi étaient cruels. Des ennemis
venaient s’emparer du bétail et des chévres de la
communauté. Pour les reprendre, il fallait faire la
guerre. Bénir les lances. Bénir les guerriers. Bénir
ceux qui défendaient la communauté des assaillants.
Célébrer le retour des guerriers victorieux qui,
devant la communauté admirative et reconnais-
sante, rejouaient pour elle a renfort de chants et
de danses les scénes les plus glorieuses de la bataille.
Il y avait aussi les ennemis du dedans: malfaiteurs,
voleurs, paresseux et autres étres nuisibles a la com-
munauté dont de nombreux contes, souvent
accompagnés de cheeurs, enseignaient le sort.

Il arrivait que certains récits prennent des jours,
des semaines, des mois. Chez les Kikuyu, la céré-
monie de I'Ituika, au cours de laquelle une géné-
ration remettait le pouvoir 2 la suivante, se tenait
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tous les vingt-cing ans. Si ’on en croit Kenyatta
dans son livre Devant le mont Kenya, les habitants
festoyaient, dansaient et chantaient pendant plus
de six mois d’affilée. La nouvelle génération inven-
tait de nouveaux proverbes et de nouvelles danses,
annongant les lois et les principes a venir. Une
grande procession théitrale rejouait I'advenue
d’Truika. On chantait, on dansait, on mimait. Le
théatre a cette époque n’était pas isolé: il faisait
partie intégrante de la vie et des rythmes de la com-
munauté. C’était une activité parmi d’autres, qui
se nourrissait des tiches de tous les jours. C’était
un jeu, un divertissement prenant, mais aussi un
enseignement moral, dont dépendait la pérennité
de la communauté. Les représentations n’avaient
pas lieu dans des bitiments construits exprés. Elles
pouvaient se dérouler n’importe ot — partout ou
se rencontrait un «espace vide», pour reprendre
’expression de Peter Brook. I« espace vide », chez
les habitants, faisait partie de la tradition.

4.

La colonisation britannique rompit cet équilibre.
Les missionnaires, dans leur prosélytisme zélé,
associérent les cérémonies traditionnelles au dia-
ble. Pour ouvrir le cceur des indigénes aux voies
de la Bible, il fallait les éradiquer. 2administration
coloniale mit en place une nouvelle législation:
une autorisation devint nécessaire pour le moindre
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rassemblement. Le colonialisme lui-méme redou-
tait cette vérité énoncée dans la Bible: que deux
ou trois hommes s’assemblent, et Dieu les enten-
dra. Quel intérét les colons auraient-ils eu a ce que
le cri du peuple soit entendu? La plupart des rites
furent interdits, 3 commencer par la cérémonie
de I'Ttuika, en 1925. Les interdictions se firent
draconiennes pendant la révolte Mau Mau, entre
1952 et 1962, ot tout rassemblement de plus de
cinq personnes devint passible de poursuites.
S’appuyant sur I’école, les missionnaires et ’ad-
ministration coloniale sapérent peu  peu la tra-
dition de I'«espace vide» en s’arrangeant pour
confiner les réunions dans des lieux surveillés, sal-
les communes, salles de classe, églises, théatres
officiels pourvus d’estrades. Entre 1952 et 1962,
ils tentérent méme d’enfermer I'«espace vide»
derriere des barreaux en encourageant prisonniers
et détenus politiques a représenter un théitre ser-
vilement procolonial et anti-Mau Mau.

Les salles publiques promurentun théitre gros-
sier, dont intrigue mettait le plus souvent en
scéne un paysan mal dégrossi qui arrivait a la ville
et restait perplexe devant la complexité de la vie
moderne, ou déposait aprés avoir téléphoné a sa
femme et a ses enfants une liasse de billets dans la
cabine en pensant que |'argent leur arriverait par
cible. Un théitre qui aimait montrer le long bras
de la justice capturant les criminels et rétablissant
P’ordre public. Le régime colonial se félicitait de
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tout ce qui pouvait faire passer ’Africain pour un
clown. Si on parvenait 2 le faire rire de sa propre
bétise, il oublierait peut-étre ces histoires de Mau
Mau et de libération... Les salles d’école et 'Eglise
proposaient un théitre religieux, avec pour thémes
de prédilection le retour du fils prodigue et la
Nativité. Le lycée ot j’allais faisait jouer le grand
répertoire anglais, Shakespeare notamment. Entre
1955 et 1958 je me rappelle avoir vu, représentés
a peu pres dans cet ordre, Commze il vous plaira, la
premiere partie d’Henry IV, Le Roi Lear et Le Songe
d’une nuit d’été. Les théitres pour Européens édi-
fiés entre 1948 et 1952 dans la plupart des grandes
villes — Mombasa, Nairobi, Nakuru, Kisumu,
Kitale, Eldoret — faisajent leurs choux gras de
comédies occidentales sirupeuses entre lesquelles
apparaissait par intervalles un Shakespeare ou un
George Bernard Shaw.

Lindépendance, en 1963, ne changea pas grand-
chose: I'« espace vide » resta confiné dans les
mémes lieux; les comédies musicales du genre
Boeing Boeing, Fésus-Chyist Superstar et Alice au
pays des merveilles continuérent de tenir le haut du
pavé, et la communauté expatriée de dominer le
monde du théitre professionnel, semi-profession-
nel et amateur. Les écoles et les universités comp-
taient de plus en plus de diplémés cependant, et
une résistance accrue se fit sentir, méme si elle
resta confinée entre les murs des écoles et des
universités, et demeura souvent prisonniére de la
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langue anglaise. Dans les années 1950 déja, il
existait dans certaines écoles une tradition contre-
shakespearienne; des pieces en kiswahili avaient
été représentées au théitre Menengai, 2 Nakuru,
en plein bastion colonial. Mais ce fut surtout a
partir des années 1960 et au début des années
1970 que I’émancipation devint effective. On vit
apparaitre des auteurs et des metteurs en scene
kenyans, Francis Imbuga, Kenneth Watene et
d’autres, entourés d’un cercle de plus en plus
étendu d’acteurs qui se produisaient a I'université
ou sur la chaine radiotélévisée Voix du Kenya. De
prestigieux auteurs et metteurs en scéne de pays
africains voisins vinrent préter main forte au
mouvement naissant. Des troupes de théitre ama-
teur apparurent, certaines sans lendemain,
d’autres solides, comme les Tamaduni Players,
qui se firent vite remarquer par la régularité de
leurs créations, leur sérieux, leur constante
recherche d’un théitre pertinent.

’émancipation prit des formes variées. Certains
tinrent surtout i revendiquer le droit d’écrire, de
mettre en scéne et de jouer eux-mémes les pieces
de leur choix. D’autres, comme Micere Mugo et
moi-méme dans notre piéce Le Procés de Dedan
Kimathi, se mirent A écrire un théitre de plus en
plus anticolonialiste et anti-impérialiste. D’autres
encore, comme Francis Imbuga dans sa piéce
Trabison dans la ville, entreprirent de critiquer
I’ordre interne du pays.
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Mais la plus importante revendication toucha le
contréle du Théitre national du Kenya, créé dans
les années 1950 et monopolisé, longtemps encore
apres que le pays eut acquis un hymne et un dra-
peau bien a lui, par des troupes d’acteurs et des
metteurs en sceéne exclusivement anglais, sous la
direction d™un représentant du British Council,
Dans un contexte d’insatisfaction croissante face 3
Pinfluence persistante de Pimpérialisme économi-
que et politique dans le pays, le département de

littérature de université de Nairobi émit en 1970
ne déclaration qui accusait le théatre d’inféoda-
ion aux intéréts étrangers et réclamait une plus
grande place faite au théitre africain. Il y eut des
débats houleux, qui atteignirent leur comble lors
d’une échauffourée raciale en 1976, ott une femme
blanche qui avait traité un acteur de «batard de

Noir» eut le nez ensanglanté par un coup de poing.

La police vint mais Ia femme fut incapable de
retrouver, parmi les visages noirs des suspects ras-
semblés, celui de son agresseur. Seth Agdala, direc-
teur de la troupe Kenya Festac 77, et moi-méme
fdmes emmenés au poste et accusés de vouloir
troubler le bon déroulement des spectacles des
troupes européennes. Mais le combat prit surtout
la forme d’une réflexion de fond sur ce que signi-
fiait idée de Théitre national, N’était-ce qu’un
bitiment? Un lieu? Une question de couleur de
peau de ceux qui le dirigeaient ou le géraient ?_Cela
impliquait-il un type de répertoire bien précis?
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Dans le méme temps, le théitre de I'université,
simple amphithéatre pourvu d’une estrade large
mais peu profonde, a peine surélevée par rapport
aux premiers rangs de spectateurs, se mit 2
accueillir de nombreuses créations expérimenta-
les, et devint, notamment 2 partir de la seconde
moitié des années 1970, une alternative au Théatre
national et A ses orientations étrangeres. La direc-
tion du Festival d’art dramatique, créé dans les
années 1950 par ’administration coloniale, passa
entre les mains d’un fonctionnaire kenyan. Sous
I'impulsion de jeunes diplémés de I'université de
plus en plus nombreux dans les écoles de théatre,
le contenu des pigces représentées devint souvent
anti-impérialiste, donnant au festival un visage
radicalement nouveau. Les représentations fini-
rent méme par abandonner toute salle institution-
nelle et commencérent a voyager a travers les
campagnes, les piéces lauréates terminant par une
tournée a travers le pays. L'époque était au théitre
populaire. Le département de littérature de I'uni-
versité de Nairobi créa lui aussi une compagnie
itinérante, qui se mit a arpenter les centres de loi-
sirs et les écoles rurales du pays, rencontrant un
public enthousiaste et nombreux.

En repensant a tout cela, il apparait évident que
le théitre kenyan cherchait alors A échapper a une ‘
longue tradition culturelle coloniale en se détour-
nanta tout prix des établissements emblématiques
de la domination européenne, Théitre national et
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autres salles prestigieuses des grandes villes du
pays. Cette envie de partage et de rencontre d’un
large public était en partie freinée par 'origine
sociale des auteurs, des acteurs et des metteurs en
scene, issus pour la plupart de la petite-bourgeoisie.
Elle I’était plus encore par un élément de ce méme
héritage impérialiste avec lequel ces nouvelles
troupes essayaient de rompre: la langue. L'anglais
restait la langue d’expression privilégiée des spec-
tacles, y compris des pi¢ces les plus vindicatives.
On continuait de penser le théitre comme un tré-
sor a offrir au peuple, un bien 1 lui faire partager.
Ce qui revenait  nier I'existence de traditions théi-
trales populaires pourtant ancestrales. Et a faire le
jeude I'ennemi, en accréditant la these d’un peuple
vierge, dépourvu de culture — alors que la matiere
du seul théitre africain digne de ce nom est bien
sur a chercher dans la vie de ce peuple méme, dans
son histoire et celle de ses luttes.

5.

Le projet du centre de Kamiriithu n’était donc pas
une aberration, mais plutét une tentative de retour
aux fondements oubliés de la civilisation africaine
eta ses traditions théatrales. Par son simple empla-
cement au cceur d’un village o se cotoyaient les
classes sociales décrites plus haut, Kamiriithu
résolvait la question de ce que doit étre un authen-
tique théitre national. Le théitre n’a rien i voir
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avec un badment. Ce sont les gens qui le font. Cest
de leur vie qu’il parle. Kamiriithu renouait avec la
tradition de I’«espace vide», tant par la langue et
le sujet des pieces que par leur forme.

Les circonstances ne laissaient guére le choix.
Par exemple, il existait 2 Kamiriithu un «espace
vide»  proprement parler: les quatre arpents de
terre réservés au centre de loisirs n’abritaient
encore a I’époque, en 1977, qu’une vague batisse
de quatre pieces aux murs d’argile, qui servait pour
les cours d’alphabétisation aux adultes. Le reste
était abandonné aux herbes. Ce furent les paysans
et les ouvriers du village qui bitirentla scéne: une
simple plateforme en demi-cercle surélevée, ados-
sée A une palissade en bambous derriére laquelle
une maisonnette servait de coulisses. La scéne
était 2 peine séparée des rangées de fauteuils, faites
de longues pieces de bois pareilles 2 des marches
d’escalier. Il n’y avait pas de toit. C’étaitun théitre
en plein air, entouré de vastes terrains vagues. Rien
n’entravait le va-et-vient des acteurs et des spec-
tateurs entre les gradins et la scéne ni entre les
gradins et les alentours. A P’arriére-plan poussaient
de grands eucalyptus. Du haut des branches ou de
la palissade en bambou, les oiseaux assistaient aux
représentations. Etau cours de certains spectacles,
il arrivait que, sans avoir répété, des acteurs déci-
dent subitement de grimper aux eucalyptus et de
méler leur voix a celle des volatiles. Ils ne jouaient
pas seulement pour les spectateurs assis devant
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eux, mais pour quiconque les apercevait et les
entendait: leur public, c’était les dix mille habi-
tants du village sans exception.

La question de la langue fut tranchée tout aussi
simplement. Ngugi wa Mirii et moi avions été
chargés d’esquisser la trame d’une piéce qui s’in-
titula plus tard Ngaahika Ndeenda (Fe me marierai
quand je voudrai). Nous nous demandions dans
quelle langue écrire. Depuis 1960 oty, encore étu-
diant, j’avais commencé  griffonner des mots sur
le papier, javais toujours écrit mes nouvelles et
mes romans en anglais. Mes pigces de théitre
aussi. L’Ermite noir, en 1962, portait sur I’indé-
pendance de I'Ouganda. Demain, i cette heure, en
1966, racontait I'expulsion des ouvriers du centre-
ville de Nairobi pour faire place nette aux touris-
tes. En 1976 j’avais écrit avec Micere Mugo Le
Procés de Dedan Kimathi. Dans la préface a édition
du livre, nous avions rédigé I’équivalent d’un
manifeste littéraire, par lequel nous appelions les
auteurs africains a prendre leurs responsabilités.
Nous leur demandions de soutenir le peuple dans
sa lutte contre P'impérialisme et appelions 3 un
théitre révolutionnaire qui sattelle i cette tiche:
«représenter les masses du seul point de vue his-
torique adéquat, c’est-a-dire sur un mode positif,
héroique, comme les vrais acteurs de Phistoire. »
Nous appelions bon théatre le théitre qui prenait
parti pour le peuple, celui qui «sans dissimuler les
faiblesses ni les erreurs commises, pousse le peuple
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a plus de courage et de lucidité encore dans sa lutte
pour I’émancipation ».

Mais nous ne nous demandions jamais comment
ce théitre révolutionnaire ferait pour galvaniser
le peuple dans une langue qu’il ne comprenait pas.
De fait, dans les trois pieces que je viens de citer,
les contradictions abondaient, méme si elles sau-
taient davantage aux yeux sur scéne qu'a la simple
lecture. Dés la premiére réplique de L'Ermzite noir,
une paysanne s’exprime dans un anglais poétique
censé rappeler T.S. Eliot. Des vieillards d'un
hameau reculé viennent chercher leur fils, le
fameux ermite noir, et demandent a le voir dans
un anglais impeccable. Kimathi en fait autant dans
Le Procés de Dedan Kimathi, y compris lorsqu'il
s’adresse i son armée de rebelles ou a I’assemblée
de paysans et d’ouvriers qui assistent a son proces.
Il était tacitement admis que ces personnages par-
laient en langue africaine. Mais ce n’était au fond
qu’une illusion, puisqu’ils avaient été congus en
anglais et s’exprimaient directement en anglais.
Ce n’était pas tout: ils avaient beau parler anglais,
lorsque I’envie leur prenait de chanter, ils reve-
naient tout naturellement et avec entrain a leur
langue maternelle — ce qui prouvait, tiens donc,
qu’ils parlaient aussi des langues africaines! Le
pacte tacite qui voulait qu’en s’exprimant en
anglais ils parlent en fait leur langue se trouvait
brisé, et la piéce tombait dans le piege de la réalité
historique qu’elle s’efforcait de représenter. Seuls
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les membres des classes aisées ou moyennes — ceux
qui ont €té€ a I'école ou a I'université — savent ainsi
jongler et méler tout naturellement dans une
méme phrase ou un méme discours "anglais et les
langues africaines.

L'usage de I'anglais dans mes livres, et notam-
ment dans mes piéces de théitre et mes romans,
m’avait toujours géné. Dans une interview donnée
alors que j'étais encore étudiant a Leeds, en 1967,
comme dans mon livre Retour au pays écrit en
1969, je m’étais attardé sur cette question, mais
sans aller jusqu’a en tirer les conséquences. La
possibilité d’écrire en langue africaine était tou-
jours restée pour moi du domaine de I"abstrajt.

Ce fut I'expérience de Kamiriithu qui me forga
a me tourner vers le kikuyu et 3 opérer ce qui
revint pour moi a une «rupture épistémologique »
avec mon passé. La composition du public décida
du choix de la langue; et le choix de |a langue
décida du public. Mais notre décision d’écrire en
kikuyu ne renouvela pas seulement le rapport avec
le public; elle conduisit 3 modifier d’autres aspects
du spectacle, le contenu de Ia piéce par exemple,
le type d’acteurs choisis pour la représenter, I'am-
biance des répétitions et des filages, I’accueil des
représentations. C’est la signification entiere du

projet qui s’en trouva modifiée.

Ngaahika Ndeenda (Fe me marierai quand je vou-
drai), la piéce que nous écrivimes, décrit la prolé-
tarisation du monde paysan dans une société
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néocoloniale. Trés concrétement, elle raconte la
facon dont les Kiguunda, une famille de paysans
pauvres qui n’ont d’autre choix pour survivre que
de se débrouiller avec I'arpent et demi de terres
qu’ils possedent, se voient peu a peu spolier de ce
lopin minuscule par un consortium de banquiers
et d’industriels occidentaux, avec la bénédiction de
la bourgeoisie dirigeante et des hommes d’affaires
locaux. La question fonciére est fondamentale au
Kenya aujourd’hui; elle I'a toujours été€ au xx° sie-
cle, les habitants ne cessant de voir leurs terres
confisquées par toutes sortes de conquétes, de trai-
tés injustes ou méme de massacres. Lorganisation
militaire Mau Mau, qui prit la téte de la lutte armée
pour I'indépendance, s’appelait officiellement I'Ar-
mée de libération du territoire kenyan (Kenya Land
and Freedom Army). Notre piece Ngaahika Ndeenda
faisait directement allusion a I’histoire de cette
lutte, en particulier au début de la rébellion, en
1952, qui poussa les autorités britanniques a sus-
pendre toutes les libertés civiles et a déclarer I'état
d’urgence, ou encore au succés des négociations de
1963 par lesquelles I'Union nationale africaine
kenyane, sous I'impulsion de Kenyatta, obtint que
le pays dispose désormais d’un drapeau et d'un
hymne national, et puisse désigner une assemblée
tous les cing ans par des élections libres.

La piéce montrait de quelle fagon cette indépen-
dance, pour laquelle des milliers de Kenyans étaient
morts, avait été dévoyée; elle décrivait la
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transformation d’un Kenya colonial, inféodé aux
intéréts britanniques, en néocolonie soumise aux
intéréts de puissances impérialistes plus nombreu-
ses encore, des Etats-Unis au Japon. Elle décrivait
également le corollaire de cette soumission: les
conditons de vie dégradées des ouvriers employés
dans les usines et les plantations des
multinationales.

Le fait intéressant était que bon nombre
d’ouvriers et de paysans de Kamiriithu avaient
participé a la lutte de libération, en la soutenant
tacitement ou en s’engageant activement dans la
guérilla. Beaucoup avaient pris le maquis dans les
montagnes et les foréts, beaucoup d’autres avaient
été enfermés dans des camps de détention ou des
prisons; certains aussi, bien str, avaient collaboré
avec I’ennemi britannique. Beaucoup avaient vu
leurs maisons briilées, leurs filles violées, leurs
terres confisquées, leurs parents tués. Le village
de Kamiriithu lui-méme avait été successivement
témoin de la lutte héroique contre le colonialisme,
puis de la gigantesque trahison qui avait laissé
s’enliser le pays dans I'ordre néocolonial. La piéce
célébrait la lutte passée et suggérait qu’elle ne
devait pas s’arréter.

C’est ici que le choix de la langue était crucial.
Le kikuyu permettait qu'il n’y ait pas, pour les
spectateurs, de distance entre leur histoire et la
langue dans laquelle cette histoire était racontée.
Puisque la piece était écrite dans une langue qu’ils
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comprenaient, ils étaient libres de participer aux
débats sur le texte et les répliques. Ils en discutaient
le contenu, mais aussi la forme. Ngugi Wa Miri et
moi ne cessions d’apprendre. Sur notre propre
histoire. Sur ce qui se passait dans les usines. Sur
ce qui se passait dans les fermes et les plantations.
Sur notre propre langue, puisque les paysans, qui
n’avaient jamais cessé de la parler, en étaient les
plus fiables et les plus fidéles gardiens. Sur les traits
formels caractéristiques du théatre africain.

Ces traits caractéristiques, quels sont-ils?

Il y a d’abord les chansons et les danses, essen-
tielles dans les rites qui célebrent la pluie, la nais-
sance, la deuxiéme naissance, la circoncision, le
mariage, les funérailles — et dans toute cérémonie.
Méme les discussions ordinaires entre paysans
sont souvent entrecoupées de chansons — parfois
une phrase ou deux, parfois un couplet, une chan-
son entiére. Le chant et la danse ne sont jamais de
simples ornements, mais représentent un élément
a part entiére de la conversation, du toast, du rite
ou de la cérémonie en cours. De méme, dans
Ngaahika Ndeenda, nous fimes notre possible pour
les intégrer vraiment  la structure de la piéce. Les
chansons naissent des répliques qui les précédent
et conduisent d’elles-mémes a la suite de I'intri-
gue; elles prolongent I'action, la continuent sans
la rompre. Il en va de méme des danses.

La piéce s’ouvre ainsi sur une scéne ot Kiguunda
et sa femme, Wangeci, se préparent a recevoir Kioi
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et sa femme Jezebel. Kiguunda et Wangeci sont
de modestes paysans; Kioi et Jezebel sont de riches
propriétaires terriens, liés aux plus hautes sphéres
de Eglise, de la banque et de 'industrie. Kiguunda
travaille pour Kioi, mais c’est la premiére fois que
Kioi et Jezebel viennent lui rendre visite et natu-
rellement sa femme et lui se demandent ce qui se
trame. [idée traverse soudain Wangeci qu'’ils vien-
nent peut-étre demander la main de leur fille
Gathoni, a laquelle le fils de Kioi a déja donné des
rendez-vous. Mais I'idée est tellement tirée par les
cheveux que Kiguunda ne peut s’'empécher de se
moquer de son épouse:

Kiguunda: Ah, sacrées femmes! Vous ne
pensez qu’a ¢a: les mariages!

Wangeci: Et pourquoi pas? Les temps ont
changé, "'amour n’a plus peur de rien. Tu ne vois
pas que ta fille est radieuse? Qu’elle est exacte-
ment ce que j’étais: une beauté parfaite ?

Kiguunda (i s’arvéte de taper la semelle de ses
sandales pour les dépoussiérer): Pardon ? Une
beauté parfaite, toi?

Wangeci: Moi.

Kiguunda: C’est par charité que je t’ai épou-
sée, oui!

Wangeci: Par charité? Toi qui ne pouvais
t'empécher de me faire partout la cour, le
matin, le soir, quand je rentrais de la riviére,
quand je rentrais du marché, quand je rentrais
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du travail dans les fermes des environs ? Toi
qui te mettais a genoux dés que tu me voyais,
en me jurant que tu n’avais jamais vu une
femme aussi belle?

Kiguunda (i/ se souvient): C’étaitil y a long-
temps... Tes chevilles brillaient, ton visage
rayonnait comme la pleine lune dans la nuit,
tes yeux comme des étoiles dans le ciel. On
aurait dit que tes dents étaient frottées de lait.
Ta voix avait le imbre d’un instrument pré-
cieux. Tes seins étaient pleins et dardaient
leurs pointes comme les épines les plus piquan-
tes. Quand tu marchais on aurait dit qu'ils
sifflaient des chansons douces!

Wangeci (hypnotisée elle aussi par le souventr
de leur jeunesse): Tu m’emmenais danser dans
la forét de Kineeni. Les femmes t'adoraient.
De Ndeiya 2 Githiga, pas une ne résistait a
I'envie de danser avec toi!

Kiguunda: Et toi tu balangais ta jupe jusqu’a
ce que le guitariste en casse ses cordes. Et les
guitares jouaient, jouaient des airs si beaux que
la forét entiére et les arbres se taisaient pour
écouter...

Le son des guitares monte comme dans leur sou-
venir. Ils se mettent @ danser, les musiciens et le
cheur les rejoignent. Tous chantent:

Balance ta jupe, Nyaangwicu,

Oh ! balance-la ma sceur, et qu’elle rapporte
ce qu’elle doit rapporter!
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Wangeci la belle au corps mince et ferme
comme 'eucalyptus,

Wangeci la jeune et belle,

Quand je la vois je ne tiens plus debout.

Wangeci: Je me souviens du mwomboko,
c’était ma danse préférée.

Kiguunda: Je me souviens, on déchirait la
jambe droite ou gauche de notre pantalon
jusqu’au genou, c’était notre tenue de
mwomboko.

Les guitaristes et les accordéonistes jouent, les
danseurs de mwomboko s’avancent. Tous
chantent :

Le mwomboko n’est pas difficile,

Deux pas en avant, un tour,

Je chalouperai si bien

Que tu me diras ou ton pére a caché sa
bourse!

Prends soin de moi,

Je prendrai soin de toi,

Tout s’arrange quand on sait rire !

Limuru est mon village,

Je suis venu ici me la couler douce,

Oh! Wangeci mon amour

Sois comme tu es,

N’ajoute rien a ta démarche déja si belle!

Prends soin de moi,

Je prendrai soin de toi,

Tout s’arrange quand on sait rire !

Oh! ma belle tu es chez toi,
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Ici les bananes sont miires,

Je chanterai jusqu’a te faire pleurer,

Je templirai d’une telle émotion

Que tu en tomberas raide morte!

Prends soin de moi,

Je prendrai soin de toi,

Tout s’arrange quand on sait rire!

Que tu aies fait une folie

Ou bien que tu sois saoule,

Je ne dirai rien,

Oh'! Wangeci mon fruit chéri,

Avant que sept années s'écoulent...

Chanteurs et guitares s'interrompent. Kiguunda
et Wangeci restent prostreés.

Kiguunda: Sept années ne s’étaient pas
écoulées que déja nous entonnions de nou-
veaux airs. Des airs guerriers, réclamant la
liberté pour notre patrie.

Un cortéege entre, entonnant des chants
patriotigues.

Liberté, liberté pour le Kenya!

Terre de joie, terre aux champs verts et aux
riches foréts!

Wangeci: Je n’oublierai jamais les femmes
d’Olengurueni, déplacées de force de Nakuru
jusqu’a Yatta, pays des pierres noires, encagées
derriére des barbelés a I'arriére de camions qui
passaient par Limuru. Elles trouvaient encore
la force de chanter, avec des accents a vous
transpercer le cceur. Des chansons tristes,
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justes. Et sur le visage de ces femmes ne se
lisait nulle peur, seulement la certitude qu’un
jour ce sol serait a nous.

Kiguunda: Létat d’urgence était déclaré,
nos partisans arrétés. Nos maisons brilaient,
On nous jetait en prison, on nous parquait dans
des camps, on nous rouait de coups, on nous
émasculait. On forcait le sexe de nos femmes
avec des bouteilles, on les violait devant nous!
Mais grice aux Mau Mau nous avons vaincu
les Blancs, et la liberté est venue.

Une procession joyeuse s’avance, célébrant la
libération. Des chants s’ensuivent, puis le cortége
S07t.

Kiguunda: Comme le temps passe ! Combien
de temps s’est écoulé depuis 'indépendance ?
Plus de dix ans. Et regarde ce que je suis
devenu a présent! Un arpent et demi de terre
dans une plaine desséchée... Notre terre ven-
due aux boureaux des Mau Mau. ... Aujourd’hui
je ne suis qu'un laboureur au service de Kioi.
Mon pantalon tombe en lambeaux. Et regar-
de-toi... Regarde ce que les années de liberté
dans la pauvreté ont fait de toi! La pauvreté a
ruiné ta beauté, creusé des rides sur ton visage.
Tes talons sont craquelés, tes seins pendent,
ne savent plus a quoi s’accrocher. Ca n’a plus
Iair de rien.

Wangeci: Tais-toi, mauvais esprit! N’as-tu
jamais appris le proverbe qui dit que les
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couleurs de la fleur, le fruit qui vient aprés les
lui vole ? Assez, cette manie de toujours res-
sasser le passé. Pense a aujourd’hui et a demain.
Pense i notre maison. La pauvreté n’a rien
d’éternel! Elle aiguise le courage, c’est tout.
Et dis-moi pour de vrai: tu crois qu’il nous
veut quoi, ce Kioi?

Partie de I'interrogation sur la venue des riches
propriétaires, la scéne glisse insensiblement vers
une évocation de histoire de la lutte armée des
années 1950, pour revenir enfin i la question ini-
tiale. Il en va plusieurs fois ainsi dans la piéce: les
chansons et la danse servent a recréer le passé et
a évoquer le futur.

Le mime, autre élément clé de la piéce, joue
souvent le méme réle. Le meilleur exemple en est
la facon dont il est utilisé pour figurer le futur
mariage de Kiguunda et Wagenci, convaincus par
Kioi, au prétexte que leur union n’est pas chré-
tienne, d’hypothéquer leur terre pour financer des
noces religieuses en bonne et due forme. Les
époux sont occupés a admirer leur habits de
mariage; ils les essaient et, dans leur euphorie,
vont jusqu’a mimer en musique et en danses la
cérémonie a venir, s’imaginant déja en train de
découper une piéce montée de cinq étages. Cet
épisode de mime est un nouvel exemple de céré-
monie, mais cette fois vidée de son sens et de sa
grandeur, puisque les symboles chrétiens sont
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imposés de 'extérieur et ne correspondent i rien
pour les époux.

Deés lors qu’il s’agissait de chansons, de danses
et de cérémonies, les paysans, qui connaissaient
toutes ces choses dans le moindre détail, deve-
naient prodigieusement scrupuleux. Ils tenaient a
ce qu'on préte aux différents personnages, en
fonction de leur dge et de leur profession, un lan-
gage appropri€. « Un vieil homme ne dirait jamais
les choses comme ¢a», me disaient-ils. «Si vous
voulez qu’il ait un peu de dignité, il faut qu’il uti-
lise tel ou tel proverbe.» Les niveaux de langue,
les nuances, les formules de politesse faisaient
P’objet de discussions animées.

Mais ce qui donne consistance, caractére et ori-
ginalité 4 ]a forme (surtout au théitre, plus proche
du mouvement de la vie et de ses contradictions
Incessantes que la poésie ou le roman), c’est aussi
le matériau. Puisqu’il s’agissait d’histoire, de leur
histoire, les participants se sentaient concernés, et
ne perdaient pas une occasion de pointer du doigt
ou de contester ce qui dans la représentation des
forces en présence a I’époque (y compris celles de
Pennemi) leur semblait inexact. Ils comparaient,
jugeaient chaque situation représentée a ’aune de
leur propre expérience de ’époque, qu’elle ait
consisté a fabriquer des armes au milieu de la forét,
a en voler aux Britanniques, 2 faire passer des
munitions a travers les lignes ennemies ou i
déployer mille efforts pour simplement survivre.
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Des terres, la liberté, I'indépendance politique et
économique: ces objectifs avaient été les leurs pen-
dant la rébellion et ils ne voulaient sous aucun
prétexte que Ngaahika Ndeenda les trahisse.
Lartisan chargé de fabriquer les faux pistolets pour
le spectacle 4 Kamiriithu était le méme que celui
qui avait fabriqué les vraies armes pour la guérilla
Mau Mau dans les années 1950. Les ouvriers
tenaient a ce que leurs conditions de vie difficiles
dans les usines multinationales soient exposées sans

fard. Des employés de I'usine Bata s’appliquérent
a décomposer les rouages du processus de produc-

tion pour mieux pouvoir ensuite I'expliquer en
détail aux autres et raconter comment on le:

exploitait. En une seule journée, ils produisaien

assez de chaussures pour disposer de quoi payer
I’ensemble des trois mille ouvriers pendant un
mois. Ce jour-la dong, ils travaillaient pour eux-
mémes. Mais pour qui travaillaient-ils les vingt-
neuf autres jours du mois ? Ils calculérent quelle
partde ce qu’ils produisaient allait a 'entretien des
machines et au remboursement des investissements
de départ, et comme |usine existait depuis 1938
ils purent raisonnablement estimer que ces inves-
tissements initiaux €taient depuis longtemps rem-
boursés. A qui allait donc le reste de Pargent? Aux
propriétaires canadiens, N’était-il pas légitime que
les cadres — pardon, les « éminences grises» — qui
du fond de leurs bureaux de Nairobi ou du Canada
géraient la multinationale puissent eux
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aussi subsister ? N’était-il pas légitime que les
actionnaires dont I’argent servait a faire marcher
’entreprise s’y retrouvent un minimum ? Peut-
étre. Mais les ouvriers n’avaient jamais vu ces
actionnaires ni ces cadres lever ne serait-ce qu'une
fois un marteau pour clouer une chaussure. Si les
hommes qui racontaient tout cela étaient capables
de fabriquer des armes et de mettre sur pied des
usines de munitions au fin fond de la forét et de la
montagne, dans les pires conditions, sans ['aide
d’aucun actionnaire ni d’aucune « éminence grise»
installée a 'étranger, qu’est-ce qui pouvait bien les
empécher de réussir a gérer seuls une usine de
chaussures? Le débat était ouvert. Ils se rendaient
tres clairement compte que le travail, leur travail,
créait de la richesse. Mais que leur restait-il de
cette richesse a la fin de la quinzaine ou du mois?
Des miettes! Pire encore, racontaient-ils: des
ouvriers mouraient 4 I'usine. Je me rappelle qu’en
guise de preuve un des hommes souleva son tee-
shirt. Son torse était couvert de brilures. « Du
gaz, dit-il. Et qu’est-ce qu’on m’a donné en répa-
ration? Le droit d’étre viré. Foutu i la porte. Sans
meéme une pensée pour mes années de service. »

Les détails de ce conflit d’intéréts entre le tra-
vail et le capital, on les retrouvait dans un long
monologue de 'ouvrier Gicaamba, I'un des per-
sonnages de la piece. Gicaamba expliquait a
Kiguunda que les ouvriers n’étaient pas tellement
mieux lotis que les paysans, bref que 'ouvrier et
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le paysan étaient au fond victimes du méme capi-
talisme impérialiste:

Avoir des manufactures et de gigantesques
[usines,

C’est bien, trés bien!

Le pays se développe!

Mais qui posséde les usines?

Aux enfants de qui profitent-elles?

La piéce posait de nombreuses questions sur la
société kenyane, et provoquait des débats toujours
plus vifs non seulement parmi ceux qui tra-
vaillaient au futur spectacle, mais parmi ceux qui
venaient assister aux répétitions et suivre |'évolu-
tion du projet. Les auditions et les répétitions
étaient ouvertes au public. Cela nous avait été
imposé au départ par la nature du lieu, ouvert aux
quatre vents, mais c’est rapidement devenu une
de nos convictions les plus importantes: la parti-
cipation de tous a la résolution des problemes
artistiques, si lente et chaotique qu’elle pouvait
paraitre, produisait des résultats d'une haute
valeur artistique et forgeait une communauté
d’esprits incomparable. Docteurs de 'université
de Nairobi, docteurs de 1'usine Bata et des plan-
tations de toutes céréales, docteurs de I'« univer-
sité de la rue » chére a Gorki, chacun €tait jugé a
la seule aune de ce que sa contribution person-
nelle apportait au groupe.
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Les auditions et les répétitions publiques, au
cours desquelles les villageois découvraient isolés
les uns des autres les différents éléments qui
assemblés formeraient le spectacle, contribuaient
a démystifier I'illusion théitrale. Dans le théatre
que j’avais toujours connu 2 I’école, au lycée et
dans les cercles amateurs que j’avais fréquentés,
les acteurs répétaient plus ou moins en cachette,
avant de laisser éclater d’un coup la perfection de
leur spectacle aux yeux d’un public non préparé,
qui le recevait avec une surprise admirative et
envieuse: que c’est beau! quels acteurs! quel
talent! qu’il me serait impossible d’en faire autant!
Un tel théatre participe d’un systéme plus global,
celui de ’éducation bourgeoise, qui revient pres-

e toujours 2 affaiblir les gens, a leur donner
pression qu'ils seraient incapables de faire telle
_elle chose — oh! quelle intelligence il doit fal-

ir pour ¢a! Un systéme qui revient au fond a
mystifier le savoir et le réel. Cette éducation-Ia,
loin de donner confiance aux gens, loin de leur
apprendre 2 croire en leur capacité a s’affranchir
des obstacles et 2 maitriser leur rapport au monde
et aux autres hommes, leur fait constamment sen-
dr leurs inaptitudes, leurs faiblesses, leurs insuffi-
sances — leur incapacité de rien changer aux
circonstances régissant leur existence. Elle les
aliéne en les coupant toujours plus d’eux-mémes
et de leur environnement, pour aboutir a une
société scindée en deux: d’un c6té une galerie de
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stars, de I'autre une masse indifférenciée d’admi-
rateurs passifs. Les dieux de ’Olympe et les
bouillants chevaliers du Moyen-Age sont de retour,
avec les hommes politiques, les savants, les sportifs
et les acteurs vedettes dans le réle des héros, béa-
tement admirés par la foule des gens ordinaires.

Kamiriithu était 'opposé de tout cela. Les répé-
titions publiques participaient d’un désir plus glo-
bal de démystifier le savoir et le réel. Les gens
voyaient i quel rythme les acteurs progressaient,
au prix de quel travail ils passaient du stade ou ils
arrivaient a peine a se déplacer eta dire leurs répli-
ques, 2 un autre ou ils finissaient par se MOuvoIr et
jouer comme s’ils avaient toujours vécu sur scene
et récité ce texte. Il arrivait qu'on donne un role a
des villageois apres les avoir vus monter spontané-
ment sur le plateau pour indiquer de quelle fagon
interpréter tel ou tel personnage. Le public les
applaudissait pour les encourager a continuer d’in-
terpréter le rdle. Tout le monde se rendait compte
que la perfection était I'aboutissement d’un pro-
cessus — ce qui n’empéchait personne d’étre admi-
ratif. Au contraire nous I’étions plus encore, car
nous savions que si le résultat €tait parfait, ¢’était
grice 4 chacun et au travail collectif de tous. la
communauté entiére s’en trouvait grandie.

Le travail sur le scénario de Ngaahika Ndeenda,
P’écriture des répliques, les lectures et les discus-
sions sur le décor, les auditions et les répétitions, la
construction du théitre en plein air, tout cela prit
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neuf mois, de janvier a septembre 1977. Tout était
fait pour que le rythme des lectures, des discussions
et des répétitions s’adapte a la vie des villageois.
Elles avaient parfois lieu le samedi aprés-midi, et
systématiquement le dimanche aprés-midi, pour ne
pas interférer avec la messe le matin.

Le fruit de tous ces efforts pour élaborer une
forme théitrale authentiquement africaine apparut
lorsque la piéce fut jouée le 2 octobre 1977, de
nouveau un dimanche aprés-midi —le froid rendait
impossible une représentation en soirée. Ce fut un
succeés immeédiat, avec un public venu de loin, en
taxi et parfois par des bus loués expres. Le théitre
redevenait ce qu'il avait toujours été: une compo-
sante parmi d’autres d’'une grande féte collective.
Certains spectateurs connaissaient les répliques
aussi bien que les acteurs et se réjouissaient de les
voir changer de ton et de jeu d’une fois I"autre, en
fonction des circonstances ou du public. Beaucoup
s’identifiaient aux personnages. On en voyait,
ouvriers, paysans, se faire appeler du nom de leur
personnage favori, Kiguunda, Gicaamba, Wangeci
ou encore Gathoni. Ils utilisaient aussi les noms de
Kioi, de Nditika, d'Tkuna ou de Ndugire pour dési-
gner ceux, dans le village ou ailleurs, qui avaient
tendance a profiter des petites gens. Les répliques
de Ngaahika Ndeenda commencerent a faire partie
du vocabulaire et du cadre de référence quotidien
des villageois. Cela donnait lieu a des épisodes
émouvants. Un dimanche, il se mit a pleuvoir; tout
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le monde couruts’abriter sous les arbres et les toits
les plus proches. Lorsque la pluie cessa, les acteurs
se remirent a jouer et le public au grand complet
revint s’asseoir. Ce jour-l3, il y eut peut-étre trois
interruptions successives, sans que la pluie par-
vienne a disperser ’assemblée.

Plus tard quelque chose y parvint pourtant: cer-
tainement pas la pluie ni aucun désastre naturel,
car I'identification du village 2 la piéce était main-
tenant beaucoup trop difficile & rompre, mais les
mesures autoritaires d'un régime hostile a ce genre
d’initiative populaire. Le 16 novembre 1977, en
redrant au centre de Kamiirithu le droit d’accueillir
le moindre rassemblement, le gouvernement
kenyan interdit toute nouvelle représentation de
Ngaahika Ndeenda. Je fus moi-méme arrété le 31
décembre 1977 et passai ’année 1978 entiére dans
une prison de haute sécurité, sans avoir eu droit ne
serait-ce qu’a un simulacre de procés. L'émergence
d’un théitre authentiquement kenyan faisait peur
aux autorités,

Mais la tentative de Kamiriithu ne s’arréta pas la.
En novembre 1981, les villageois revinrent s’assem-
bler pour une nouvelle entreprise, la création du
spectacle Maitu Njugira (Mere, chante pourmoi). Les
premiéres représentations furent fixées au 7, au 14
et au 15 novembre, comme si le centre voulait
reprendre son activité a la date exacte a laquelle elle
avait été interrompue. J’ai raconté dans Le Baril
d’un stylo la destinée de ce nouveau spectacle. Les

97



Décoloniser Pesprit

éléments mis en place en 1977 s’y trouvaient appro-
fondis. Maitu Njugira décrivait la lutte de paysans
kenyans contre la premiére phase du capitalisme
impérialiste, qui avait consisté a les spolier de leurs
terres et 2 les forcer a travailler désormais — sur ces
mémes terres confisquées! — pour le compte de
plantations étrangeres. La danse, le mime et le
chant comptaient plus encore que le texte dans le
récit de cette histoire d’oppression et de résistance.
Ils en portaient le tragique. Des décors recréaient
P’atmosphgre des années 1920 et 1930. A chaque
stade de I’évolution du projet, de nombreux habi-
tants de différentes ethnies intervenaient. En tout,
il n’y avait pas moins de quatre-vingts chansons
dans la piéce, dans huit langues kenyanes différen-
tes, dépeignant le combat du peuple kenyan tout
entier pour la liberté, avec ses joies, ses malheurs,
ses victoires, ses défaites, ses divisions, ses avancées
mais aussi ses reculs.

Au terme de dix semaines de travail exténuant
qui avaient vu s'unir des ouvriers, des paysans, des
enseignants et des étudiants de toutes les ethnies,
la piéce devait étre représentée le 19 février 1982
au Théitre national du Kenya — et démontrer
qu’un théitre authentiquement kenyan, dans quel-
que langue africaine qu’il fit écrit, recevrait I’ad-
hésion de tous. Ou prouver cela, sinon sur le
plateau du prétendu Théitre national ? Toutes les
représentations affichaient complet au-dela de
Noél et de la nouvelle année; on avait beau étre
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hors saison, le spectacle était parti pour rester 2
I’affiche un temps record.

Mais rien de tel n’eut lieu. Cette fois il ne fut
méme pas question d’autorisation; les portes furent
cadenassées pendant que la police rétablissait I'or-
dre. Nous essayimes de poursuivre nos répétitions
dans des locaux de 'université — notre fameux
Théatre I - mais de nouveau la direction de I'uni-
versité fit cadenasser les portes et il nous fallut
renoncer, malgré quelque dix mille personnes
venues assister a la dizaine de répétitions qui purent
se tenir. C’était le 25 février 1982. Le 11 mars de
la méme année, le gouvernement fit fermer le cen-
tre culturel de Kamiriithu et interdit toute activité
théitrale dans ’ensemble de la région. Un gouver-
nement prétendument «indépendant» du Kenya
venait d’emboiter le pas a ses prédécesseurs colo-
niaux, en tentant d’empécher I’émergence d’un
théitre authentiquement populaire. Mais cette fois
le régime néocolonial alla plus loin encore: le
12 mars, trois camions de policiers armés débar-
quérent a Kamiriithu et rasérent le théitre — assu-
rant par la 'immortalité aux expériences du centre
et leur entrée dans l'histoire. Un « théitre de 'op-
primé», pour reprendre I'expression d’Augusto
Boal, venait de naitre d’une convergence de fac-
teurs: un matériau narratif auquel les gens pou-
vaient aisément s’identifier; une forme dans
laquelle ils pouvaient se reconnaitre; une partici-
pation de tous aux différents stades du projet, de
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I’enquéte concernant le détail des conditions de
travail dans les plantations et les usines 2 la collecte
de vieilles chansons, de danses, et de scénes d’opé-
ras traditionnels; une participation de tous aux
discussions sur le scénario et le texte, aux auditions,
aux répétitions et pour finir bien sir aux
représentations.

Un participant 4gé d’environ soixante-dix ans,
Njoki wa Njikira, donna le 22 janvier 1982 une
interview au Daily Nation : « Lorsque ’aventure du
théitre de Kamiriithu commencga, disait-il, nous
autres vieillards pimes nous rendre utiles en ensei-
gnant aux jeunes des choses qu’ils ne savaient pas.
J'avais le sentiment de faire quelque chose d’im-
portant en leur apprenant certaines des chansons
que nous avions utilisées dans Ngaabika Ndeenda.
Grice au théitre, on peut raconter Ihistoire et
apprendre aux enfants a4 quoi ressemblait leur
passé, chose essentielle si on veut qu’ils construi-
sent une société saine. Peu de gens savent encore
ce que voulait dire le fait d’étre colonisé dans les
années 1930, comme le raconte la piece.» Les
autres interviewés tenaient des propos compara-
bles. Dans le Standard du 29 janvier 1982, Wanjiru
wa Ngigi, jeune secrétaire, mére de deux enfants,
résumait le sentiment général : «J’ai appris tant de
choses sur ma propre histoire que je peux dire avec
certitude que j’en sais beaucoup plus qu’avant sur
ma propre culture. Etje continue d’apprendre ! En
savoir davantage sur mon passé m’a rendue plus
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attentive 3 mon présent et plus soucieuse de mon
futur comme de celui de mes enfants. »

Malgré sa briéveté, 'expérience de Kamiriithu
influenca le théitre kenyan. Elle suscita un élan
vers un public populaire et contribua a répandre
une foi accrue en la possibilité d’utiliser les langues
africaines sur scéne. Elle précipita la naissance de
manifestations populaires comme le Festival
annuel de Vihiga, dans I'ouest du pays. Aucune
n’imitait absolument Kamiriithu, mais le méme
désir les animait de ressusciter la culture kenyane
en puisant i ses racines ouvriéres et paysannes. La
destruction de Kamiriithu était donc bien plus que
celle d’un simple thétre ouvert. Dans sa recher-
che d’un théitre authentiquement africain,
Kamiriithu avait laissé entrevoir la possibilité d'un
autre Kenya, confiant en lui-méme, peuplé d’ha-
bitants confiants — un pays devenu I'incarnation
de valeurs communes de démocrade et d’'indépen-
dance, aux antipodes de I’assujettissement aux
tats-Unis et aux intéréts impérialistes occiden-
taux qu’auront représenté les régimes successifs
de Kenyatta et d’Arap Moi.

Revirement intéressant dans I’histoire de
Kamiriithu, le président Arap Moi vint en 1984 y
faire une visite surprise et versa des larmes d’api-
toiement devant la pauvreté qu’il découvrita 'em-
placement de I’ancien centre culturel: comment
se pouvait-il que des étres humains vivent dans de
pareilles conditions? Sur un coup de téte, guidé
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par un «élan spontané de générosité personnelle»,
il fit séance tenante un don destiné a financer la
construction d’un établissement d’enseignement
technologique 4 I'endroit ot s’était élevé le théitre
ouvert. Il ne fit pas la moindre allusion au défunt
centre éducatif et culturel de la communauté de
Kamiriithu. Les gens attendaient depuis longtemps
cet établissement technologique et I"accueillirent
volontiers — apres tout c’était aussi leur argent.
Mais personne ne fut dupe. En détruisant arbitrai-
rement le théitre de Kamiriithu en 1982, le régime
avait trahi sa défiance des initiatives populaires et
ses penchants liberticides. La répression intensive
qui avait suivi, aggravée de détentions arbitraires
et d’emprisonnements abusifs, notamment d’uni-
versitaires et d’étudiants, n’avait pas été pour
arranger son image ni lui regagner la confiance du
peuple. Il espérait que la société alternative entre-
vue au théitre de Kamiriithu serait vite oubliée, et
que les habitants retourneraient vite 4 leur bonne
vieille admiration soumise.

Mais peut-on tuer une idée? J’étais en Europe
en juin 1982 lorsque j’appris cette nouvelle : Ngugi
wa Mirii et Kimani Gecau, directeur du départe-
ment de littérature de 'université et metteur en
scene de Ngaahika Ndeenda en 1977, puis co-met-
teur en scéne de Maitu Njugira en 1981-1982,
venaient de s’enfuir au Zimbabwe pour échapper
a une menace d’arrestation. Ils devaient plus tard
continuer, a I'étranger, a encourager la création
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de centres culturels en milieu rural, et mettre en
scéne, en 1983, la premiére version du Procés de
Dedan Kimathi en langue shona.

C’est vers ces mémes mois de juin ou de juillet
1982 que, sur le point de rentrer au Kenya, je
recus des messages affolés me prévenant que je
serais emprisonné dés mon arrivée a I'aéroport
de Nairobi. Fallait-il que je reporte mon retour
au pays? C’est ce que j’ai finalement fait, et je
continue de raconter I’aventure de Kamiriithu
chaque fois que 'occasion s’en présente. Car sur
le plan personnel, elle a changé ma vie. Elle m’a
conduit en prison, certes; elle m’a fait perdre mon
poste a I'université de Nairobi, et plus tard elle
m’a contraint i I'exil. Mais en tant qu’écrivain elle
m’a obligé a affronter la question cruciale de la
langue du théitre africain — laquelle devait me
conduire a celle, non moins difficile, de la langue
de la fiction africaine.
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1.

Un de mes livres, Détenu, porte le sous-titre
«Journal d’un écrivain en prison». Pourquoi
«d’un écrivain»? Parce que ma principale occu-
pation sous les verrous fut |’écriture d’un roman.
Caitaani Mutharabaini (Le Diable sur la croix) parut
en 1980 chez Heinemann. C’était le premier
roman écrit en kikuyu.

Au moment de mon arrestation, le 31 décembre
1977, outre mon engagement dans les activités
du centre de Kamiriithu, j’étais professeur et
directeur du département de littérature de I'uni-
versité de Nairobi. Je me souviens de mon dernier
cours. C’était avec mes étudiants de troisieme
année. Aumoment de nous séparer, je leur annon-
¢ai mon intention d’entreprendre I'année suivante
une étude de I'ceuvre romanesque de Chinua
Achebe. Je voulais analyser, des premiers livres
aux plus récents, I’évolution de la représentation
de la petite-bourgeoisie, professeurs, soldats,
policiers, catéchistes, contremaitres, depuis le
début du colonialisme jusqu’a leur accés au pou-
voir et a leur responsabilité dans le naufrage du
pays. En prévision de ce travail, je demandai aux
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étudiants de lire deux livres sans lesquels on ne
peut a mon avis comprendre la littérature afri-
caine: Les Dammnés de la terve de Frantz Fanon, et
L’Impérialisme, stade supréme du capitalisme de
Lénine.

Cing jours plus tard — exactement six semaines
apres I'interdiction de Ngaahika Ndeenda (Fe me
marierai quand je voudrai), j’étais enfermé comme
prisonnier politique dans la cellule 16 de la prison
de haute sécurité de Kamiti. La cellule 16 allait
devenir pour moi ce que Virgina Woolf appelait
«une chambre a soi» et qu’elle considérait comme
indispensable a I'écrivain. La mienne m’était four-
nie grats par le gouvernement kenyan.

2.

Enfermé entre quatre murs, j’eus tout le temps de
réfléchir 2 mon travail a I'université — mes étu-
diants avaient-ils lu Lénine et Fanon? —, & mon
expérience 2 Kamiriithu — les cours d’alphabéti-
sation continuaient-ils? — et naturellement & ma
situation d’écrivain derriére les barreaux. Uobjectif
de tout régime néocolonial, lorsqu’il décide d’em-
prisonner un écrivain, est non seulement de le
punir, mais de le couper de tout contact et de toute
communication avec ses concitoyens. En ce qui
me concernait, le régime voulait m’isoler de l'uni-
versité, du centre de Kamiriithu, et si possible me
briser. Il fallait que je reste en pleine possession
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de mes moyens et la meilleure facon d’y parvenir
était de trouver dans les conditions mémes de ma
détention un moyen de restaurer le contact rompu
par les murs aveugles et les portes fermées a dou-
ble tour. Ma détermination s’affermit encore
lorsqu’un surveillant particuliérement cruel me
mit en garde contre toute tentative d’écrire des
poémes — il mettait manifestement dans le méme
panier poémes et romans.

3.

Il y a peu de temps encore, on annongait, aprés la
mort de Dieu, celle du roman. Il semble qu'il soit
toujours vivant, en tout cas des signes peu équivo-
ques de sa santé nous arrivent chaque jour d’Amé-
rique latine et d’Afrique. Pourtant, la forme sous
laquelle il nous parvenait a I’époque en Afrique
était essentiellement d’origine bourgeoise.

Le développement du roman est historiquement
li€ a celui de la bourgeoisie d’affaires européenne,
ainsi qu'a I'émergence de I'imprimerie moderne et
a un systeme de pensée basé sur la foi en la possi-
bilité de connaitre le monde: un systeme ou
Ptolémée cede la place & Copernic et Galilée, I'al-
chimie a la chimie, la divination i Pexpérimenta-
tion. L'Europe qui débarqua en Afrique 2 la fin du
x1x* siécle s’incarnait par-dessus tout dans la figure
du bourgeois conquérant, passé du statut de capi-
taine d’industrie 4 celui de commandant en chef de
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vastes consortiums prédateurs. UAfrique d’avant la
colonisation, au contraire, par-dela les différences
entre peuples et pays, se caractérisait globalement
par un faible développement de 'appareil productf.
La nature y régnait en souveraine, une nature
imprévisible et mystérieuse, que seuls les rites et la
magie permettaient de sonder. La littérature née
de ce monde était peuplée de personnages animaus,
humains ou mi-hommes mi-bétes qui entretenaient
des relations faites a la fois de coups bas, de méfiance,
de ruse et parfois d’entraide. Les grands conflits
étaient racontés dans de longs poémes étroitement
codifiés, les épopées, qui célébraient les hauts faits
de rois ou d’hommes de génie lors de guerres ou
de catastrophes naturelles.

Le développement de I'appareil productf était
entravé par I'exploitation coloniale. Certes I'impé-
rialisme a introduit en Afrique des moyens techno-
logiques et une organisation capitalistique du travail
susceptibles de favoriser la maitrise de la nature.
Mais les Européens se sont ingéniés, dans le méme
temps, a empécher le développement des peuples
colonisés. Ils les ont spoliés de leurs terres, les ont
parfois effacés de la carte des civilisations, comme
en Amérique, en Nouvelle-Zélande et en Australie.
Le passage a une agriculture industrialisée aurait
pu permettre de dégager des richesses jamais vues
sous I'ancien systéme féodal et communautaire,
mais les colons ont fait en sorte que tout aille aux
mémes mains, la plupart blanches, si bien que la
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pauvreté n’a fait que se généraliser. Loin de per-
mettre la maitrise de la nature, le capitalisme n’a
pu qu’accroitre la soumission de I’homme aux élé-
ments, en multipliant les inondations et les séche-
resses; loin de faire reculer les maladies, il n’a fait
que rendre la population plus vulnérable et dépen-
dante, en la privant méme des remedes traditon-
nels de jadis, taxés de sorcellerie.

Ce n’est pas tout. Par I'intermédiaire des mis-
sionnaires, I'impérialisme a introduit I’écriture
chez de nombreux peuples; il a doté les langues
africaines de systémes de notation. C’était néces-
saire aux traductions de la Bible, ainsi qu’au bon
acheminement des documents administratifs,
judiciaires et fiscaux. Mais les rivalités ont fait que
différents systémes de notation, parfois contradic-
toires, se sont développés pour une méme langue.
Le kikuyu, par exemple, a vu apparaitre deux
orthographes concurrentes, fixées I'une par les
protestants, I’autre par les catholiques. Deux
enfants kikuyus pouvaient parfaitement se retrou-
ver dans cette situation aberrante: n’étre capable
ni I'un ni P'autre de lire les lettres ou les écrits de
leur voisin. L’alphabétisation est de toute facon
restée confinée a une frange trés réduite de la
population, professeurs, clercs, policiers, soldats:
la classe naissante de ceux qu’on pouvait qualifier
de «relais» de 'Etat. Pour le reste,  la veille de
I'indépendance encore, I’écrasante majorité du
continent africain ne savait ni lire ni écrire.
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L’impérialisme a également introduit 'impri-
merie moderne. Des «bureaux littéraires» ont
méme été créés, dans le but louable d’éditer des
ouvrages en anglais et en langues africaines. Mais
le contenu de ces ouvrages est resté étroitement
contrdlé. 1l fallait, en gros, qu'il soit en accord avec
le message de la Bible. Méme les histoires d’ani-
maux de la littérature orale africaine étaient tri€es
avec soin: n’étaient reprises que celles qui suggé-
raient la présence d’un dieu blanc présidant du
bout de son index inflexible aux destinées de
I’lhomme.

Au total, les prétendus efforts des Européens
pour arracher ’Afrique 2 la superstition, a I'igno-
rance et aux aléas de la nature se sont le plus sou-
vent soldés par une aggravation de ces maux.
L’Africain moyen était plus habitué, a la veille de
I'indépendance, a se référer a la Bible et a son
explication fantasmagorique de 'univers, a ses
révélations divines, a ses peintures effroyables de
’enfer ol iraient rotir les pécheurs récalcitrants a
I’ordre impérial, qu’au roman et a son analyse
minutieuse de personnages mus par des mobiles
intelligibles, postulant qu'une compréhension du
monde est possible et que certains schémas de
comportements humains récurrents peuvent étre
dégagés.

Empétrés dans ces systémes orthographiques
contradictoires, ces nouvelles superstitions intro-
duites par I'Eglise, cet illettrisme généralisé,
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comment les écrivains africains devaient-ils s’y
prendre pour parler de leur pays? Quel usage du
roman devais-je faire pour réussir a m’adresser aux
ouvriers et aux paysans de Kamiriithu ? Etait-il
possible d’adapter cette forme intrinsequement
bourgeoise au lectorat populaire que je visais ?

Lorigine géographique et sociale d’une inven-
tion ne dicte pas nécessairement |'usage qu’en
feront ses héritiers. Les exemples fourmillent,
dans 'histoire, de réappropriations. La poudre a
été inventée par les Chinois, avant de servir sur-
tout aux Européens dans leur conquéte des qua-
tre coins du globe. Les mathématiques nous
viennent des Arabes, mais on les utlise aujourd’hui
dans le monde entier. Lhistoire des sciences prise
comme un tout est la résultante de contributions
de nombreux peuples d’Afrique, d’Asie, d’Eu-
rope, d’Amérique et d’Océanie. Cette variété
d’origines géographiques se retrouve sur le plan
social: la machine a vapeur, le métier i tisser, la
machine a filer, bref les découvertes les plus déci-
sives du x1x* siécle nous viennent d’ouvriers,
comme nous viennent de paysans les inventions
plus anciennes de la noria, du moulin a vent ou
du moulin 2 eau.

Nulle part I'apport des masses n’est plus visible
que sur le plan linguistique. Ce sont les paysans
et les ouvriers qui font bouger la langue et inven-
tent sans cesse de nouveaux accents, de nouveaux
proverbes, de nouvelles expressions. Jusqu’ici
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I’histoire sociale du monde a surtout été celle de
I'appropriation du travail des masses par les élites
oisives; pourquoi les paysans et les ouvriers afri-
cains n’auraient-ils pas le droit de s’approprier le
roman ? Peut-étre le probléme tient-il moins aux
origines géographiques et sociales du genre qu’a
'usage qui en a été fait jusqu’a présent.

4.

Le développement du roman africain, depuis son
apparition au début du xx° siécle, a rencontré deux
obstacles. Les imprimeries, les maisons d’édition
et le systéme éducatif, d’abord, étaient aux mains
des missionnaires et de I’administration coloniale.
Les premiers auteurs de romans africains, en par-
ticulier en Afrique du Sud, étaient tous issus d’éta-
blissements éducatifs gérés par les missionnaires et
avaient davantage été imprégnés du Voyage du péle-
7in de John Bunyan et de la version autorisée de la
Bible que de Tolstoi, Balzac ou Dickens. Méme
lorsque des romans furent plus tard introduits dans
les bibliotheques scolaires, on continua de choisir
les titres en veillant a n’exposer les jeunes esprits a
aucune influence moralement ou politiquement
indésirable. Je me rappelle quun matin le mission-
naire qui dirigeait mon lycée profita du service pour
nous entretenir de la beauté et de la dignité du
roman Pleure, 6 pays bien aimé d’Alan Paton, dont
le héros est un Africain chrétien soumis, dans le
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genre de 'oncle Tom. Peu aprés il devait accuser
le méme Alan Paton d’étre allé wop loin dans son
roman Quand Poisean disparut, ou il raconte des sce-
nes de sexe entre Noirs et Blancs. Pourtant méme
ce dernier roman avait dd subir la censure du gou-
vernement et des missionnaires aux commandes des
imprimeries. En Rhodésie, le Bureau de la littéra-
ture ne publiait aucun livre exprimant des idées
libres sur la religion ou la société. Des réécritures
de fables anciennes et de contes, oui. Des recons-
titutions de pratiques magiques et rituelles datant
d’avant la colonisation, oui. Des histoires de per-
sonnages évoluant des ténébres de I'dge précolonial
vers la lumiere du christianisme présent, oui. Mais
le moindre débat ou le moindre signe de mécon-
tentement a I'égard de la colonisation, non!
Lautre facteur adverse fut 'apparition au début
des années 1950 d’universités et de facultés sur le
sol africain. Antennes outre-mer de 'université de
Londres, les universités du Ghana, de Makerere en
Ouganda, d’Tbadan au Nigeria, possédaient des
départements d’anglais trés actifs; pour la premiére
fois des étudiants africains lisaient autre chose que
la Bible et le Vaoyage du pélerin, étudiaient I’histoire
du roman anglais, de Richardson a Joyce, lisaient
également des livres d’auteurs européens qui avaient
pour cadre ’Afrique — Conrad, Cary, Paton — deve-
naient familiers ou au moins entendaient parler du
roman américain, francais ou russe. Nombre de ces
départements d’anglais fondérent méme des revues
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ou des journaux littéraires, comme Horn 3 Ibadan
ou Penpoint a Makerere. Hélas, tout cela fit que les
étudiants prirent I’habitude de considérer I’anglais
comme la langue naturelle de leurs fictions. Les
esprits brillants de Chinua Achebe, de Wole Soyinka
ou de Kofit Awoonor ne s’appliquérent pas a vivifier
le roman africain mais a inventer une nouvelle tra-
dition, celle du roman afro-européen — laquelle ne
tarda pas a recevoir les encouragements de maisons
d’édition anglaises, francaises et portugaises, ravies
de voir s’ouvrir ce nouveau terrain d’investissement
et auxquelles le roman afro-européen continue
d’étre associé: Heinemann (dont la collection
«FEcrivains africains» compte plus de cent titres),
Longman, ou encore des maisons nées sur place
comme East African Publishing House.
Lappauvrissement du roman africain vint ainsi
de ce qui aurait di étre sa force: la découverte par
ses futurs inventeurs de la longue tradition du
roman réaliste européen et ’apparition d’éditeurs
enfin affranchis du contréle des missionnaires et
du gouvernement colonial. Je fus moi-méme un
rouage de ce processus, ou plutot un de ses pro-
duits. Ma premiére nouvelle parut dans Penpoint
sous le titre Le Figuier. En 1963, mon second
roman, Ne pleure pas, enfant, parut chez Heinemann
a Londres et devint plus tard le septiéme titre de
la collection « Ecrivains africains». Et lorsque je
fus arrété et emprisonné en 1977, venait de paraitre
Petales de sang, mon quatriéme roman en anglais.
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culmina plus tard, en 1977, dans mon roman
Pétales de sang. Pourtant j’étais de moins en moins
a I'aise avec I'anglais. Aprés avoir écrit Et le blé
jaillira, je traversai une crise. Je savais ce que je
voulais écrire, mais savais-je pour qui? Les pay-
sans dont les luttes nourrissaient mes livres n’en
liraient jamais un seul. En juin 1969, a ’occasion
d’un colloque de I'Unesco a Dakar, consacré aux
politiques culturelles en Afrique, j’écrivis un arti-
cle intitulé « Pour une culture nationale » dans
laquelle je posais le probléme : « Notre culture ne
renaitra pas tant que les langues africaines ne
seront pas enseignées dans nos pays. Nous
connaissons désormais les effets des systémes
coloniaux: en imposant leur langue, ils dévalori-
sent celles des habitants et font de 'apprentissage
de I'idiome colonial un moyen de distinction;
quiconque en acquiert la maitrise se met 2 mépri-
ser les paysans et leurs langues barbares. Toute
langue est porteuse de valeurs forgées par un peu-
ple au cours d’une période donnée;; et il serait peu
raisonnable, dans un pays ot 90 % de la popula-
tion parle les langues africaines, de ne pas les
enseigner dans les écoles et les facultés. »
En 1977, Pexpérience de Kamiriithu me poussa
a donner une conférence a I'université de Nairobi
dans laquelle appelais les écrivains kenyans a pui-
ser aux trésors des langues et des cultures des dif-
férents peuples du pays. La question continuait 2
me tarauder: j’avais 4 peu prés réussi 3 me tirer du
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probléme de la langue au théitre; serais-je capable
d’en faire autant avec le roman ? Mon incarcération
a la prison de haute sécurité de Kamiti m’aida a
trouver la réponse. Défiant les autorités péniten-
tiaires, j’écrivis le 23 juin 1978 dans le journal des
détenus la conclusion 2 laquelle j’étais parvenu:
«Les écrivains kenyans n’ont pas d’autre choix,
s’ils veulent parvenir a recréer, dans leurs poemes,
leurs pi¢ces de théitre et leurs romans, la grandeur
épique de I'histoire de leur pays, que de revenir
aux sources de leur étre et aux rythmes des langues
des peuples kenyans. Au lieu de les arréter et de les
envoyer dans des camps de détention et des prisons
de haute sécurité, on devrait les encourager a écrire
une littérature qui puisse étre la fierté du Kenya et
fasse pilir d’envie le monde.»

A ce moment, au fond de ma cellule 16, j’étais
déja plongé dans la rédaction de mon premier
roman en kikuyu — en tout cas dans les problemes
que me posait son écriture.

6.

Le papier et le stylo furent le premier probleme. Il
était possible d’obtenir un stylo pour rédiger un
appel ou des aveux. Il était méme possible d’obtenir
deux ou trois feuilles de papier. Mais de quoi écrire
un roman? Je me servis de papier toilette. Chaque
fois que je raconte cela, les gens rient ou me regar-
dent de travers. Mais il n’y avait rien de bizarre a
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cela. Le papier toilette a Kamiti était fait pour punir
les détenus. Il érait trés dur. Et ce qui était mauvais
pour le corps était bon pour le stylo.

Je devais toutefois affronter d’autres difficultés,
sans rapportavec le fait que ma «chambre a moi»
étaitla cellule 16. A commencer par les mots. Les
phrases. Les paragraphes. T.S. Eliot fait dans
Quatre Quatuors cette observation trés juste a pro-
pos de I'aspect «glissant» des mots: « Les mots
travaillent, craquent et parfois se cassent sous le
fardeau, sous la tension; ils échappent, glissent, se
perdent, se désintégrent a force d’imprécision, ne
tiennent pas en place, ne restent pas tranquilles. »
Je trouvais cela plus vrai que jamais en écrivant
Caitaani Mutharabaini (Le Diable sur la croix). 11
n’existait pas de tradition romanesque significative
en kikuyu. Gakaara wa Wanjau avait tenté d’inau-
gurer cette tradition, mais ses livres avaient été
saisis et retirés de la vente dans les années 1950.
Je me heurtais & des questions basiques de temps
verbaux. Les mots et les temps « glissaient »
d’autant plus que le kikuyu a été mis par écrit par
des missionnaires européens dont il n’était pas la
langue maternelle; le systéme orthographique
qu'’ils ont mis au point est peu satisfaisant, notam-
ment parce qu’ils ne percevaient pas I'importance
de la longueur des voyelles. La distinction entre
voyelles courtes et longues est fondamentale en
kikuyu et le systeme adopté obligeait le lecteur a
retrouver de lui-méme la longueur des voyelles.

118



Le roman

Non seulement cela supposait qu'il connaisse déja
chaque mot par cceur, mais a I’échelle d’un long
récit en prose, ce serait épuisant. J’essayai de
résoudre le probléme en utilisant des doubles
voyelles lorsque je voulais indiquer quune voyelle
était longue. Je mis plusieurs pages a m’habituer
a ce procédé. Méme une fois habitué, pourtant, le
besoin d’une nouvelle lettre ou d’un signe supplé-
mentaire continua de se faire sentir. Le kikuyu est
une langue tonale, or le systéme orthographique
établi ne donnait aucune indication de ton!

Pour toutes ces raisons, il m’arrivait d’écrire le
soir un paragraphe qui me semblait clair, pour
découvrir le matin en me levant qu’on pouvait le
lire d’une autre fagon, qui en altérait compléte-
ment le sens. Le seul moyen qui me restait, c’était
de controler le plus rigoureusement possible le
contexte de chaque mot dans la phrase, de chaque
phrase au sein du paragraphe, et de chaque para-
graphe a 'intérieur de I'’économie spatio-temporelle
du récit. C’était vrai, les mots échappaient, glis-
saient sous mes yeux. Ils ne tenaient pas en place,
ne restaient pas tranquilles. Etj’en éprouvais sou-
vent une grande frustration.

Mais le probleme le plus grave - le principal a
mon avis qui se pose au roman africain — consistait
a trouver le langage fictionnel approprié au public
que je me proposais de toucher, en 'occurrence
le peuple, que j’avais jusque-la délaissé. La diffi-
culté était double: la premiére liée a la forme, la
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deuxiéme au matériau narratif. Quelle forme vou-
lais-je donner a mon récit? De quelle matiére
voulais-je partir? La premiére question a trait 2
I’histoire du genre romanesque. Defoe n’est pas
George Eliot, ni certainement Balzac, Zola,
Tolstoi ou Dostoievski. Et que dire de Conrad,
Joyce, ou Faulkner, avec leurs jeux de points de
vue, leurs anticipations et leurs retours en arriére,
leurs changements de personnages et d’intrigue ?
Le roman afro-européen lui-méme avait produit
une grande variété de formes, du déroulement
linéaire du Monde s’effondre de Chinua Achebe aux
Interpretes de Wole Soyinka, qui se passe presque
d’intrigue. Pouvais-je me permettre d’écrire pour
un public qui n’avait jamais lu de roman de la
méme fagon que j’aurais écrit pour des lecteurs de

Joyce, Conrad, Wole Soyinka ou Ayi Kwei
Armah?

Au fil de mes précédents romans afro-euro-
péens, j’avais successivement franchi plusieurs
degrés de technicité. Lintrigue de La Riviére de
vie et Ne pleure pas, enfant est linéaire. Chaque
action conduit a la suivante selon le fil ordinaire
du temps, secondes, minutes, heures, semaines,
mois, années. Les péripéties se succédent sans dis-
continuer; c’est 'approche biographique, dans
laquelle le narrateur suit le héros de son entrée en
scéne a sa sortie, c’est-a-dire souvent de sa nais-
sance a sa mort, en adoptant la majeure partie du
temps son point de vue. Toutefois, des la parution
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de Ne pleure pas, enfant, en 1964, je commencai a
me sentir a I’étroit dans ce procédé. J'avais lu et
étudié les livres de Conrad, dans lesquels I'auteur,
pour mieux captiver le lecteur, joue d’une multi-
plicité de voix et de temporalités. Chez Conrad le
méme événement pouvait étre regardé par un per-
sonnage 2 des moments et a des endroits diffé-
rents; chaque voix venait apporter son éclairage
et livrer davantage d’indices sur les faits, ou les
relier soudain a d’autres péripéties antérieures ou
postérieures. Lambivalence de Conrad vis-a-vis
de impérialisme — car c’était 'impérialisme qui
lui fournissait le matériau de ses romans — lui
interdisait d’aller plus loin, du point de vue poli-
tique, que les jeux d’équilibriste d’un humanisme
libéral. Mais ses changements de points de vue
incessants, sa multiplication des voix narratives,
ses récits dans le récit, ses coups de théatre réser-
vant pour le dernier moment la révélation a partir
de laquelle s’assemblaient enfin toutes les pieces
du puzzle, tout cela m’avait impressionné.

Mon gofit pour Gogol, Dostoievski, Tolsto,
Gorki, Cholokhov, Balzac et Faulkner m’avait éga-
lement fait découvrir de nouvelles possibilités
romanesques, tant au niveau des thémes que des
procédés. Et mes propres observations sur la fagon
dont les gens racontaient les histoires dans la vie de
tous les jours m’avaient convaincu qu'ils acceptaient
bien volontiers les interventions d’auteurs, les
digressions, les récits enchissés, les dramatisatons
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a outrance, sans perdre pour autant le fil de I'intri-
gue principale. Lhistoire dans I’histoire était pres-
que la norme dans les conversations entre paysans.
En fin de compte les jeux de points de vue de
Conrad étaient moins €loignés des pratiques nar-
ratives quotidiennes que le schéma linéaire
classique!

La forme narrative de Et le blé jaillira, avec ses
histoires dans I'histoire apparaissant chaque fois
sous forme de flash-back, était le produit de cette
réflexion. Les voix narratives multiples m’aidaient
a poser un cadre spatio-temporel plus complexe
et m’éloignaient du roman traditionnel 4 un seul
personnage. Presque tous les personnages du livre
sont d’égale importance et ce sont les villageois,
le peuple, qui sont les vrais héros du livre, lequel
se déroule quatre jours avant I'indépendance.

Mais tout cela supposait un lecteur rompu a I’ha-
bitude de lire des romans, notamment des romans
modernes européens. Les mémes procédés
seraient-ils adaptés au genre de public qui avait
assisté a Ngaahika Ndeenda 3 Kamiriithu? Etait-il
possible que je doive revenir a I'intrigue linéaire ?
J?étais plus inquiet de mon lecteur qu’avant. Ou
peut-étre était-ce une question de langue. Le fait
d’écrire en kikuyu me pousserait-il a écrire un
roman différent?

Je me décidai en tout cas pour une intrigue plus
simple, une ligne narrative plus claire, un matériau
narratif plus frappant — sans traiter pour autant
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avec condescendance le lectorat ouvrier et paysan
pour lequel je voulais écrire. Caitaani Mutharabaini
raconte deux trajets. Wariinga se rend en minibus
de Nairobi a Ilmorog, un village imaginaire de
'arriére-pays. Puis Wariinga fait un second trajet
en voiture, de Nairobi a Ilmorog et a Nakuru.
Deux ans séparent les deux trajets. De nombreuses
réminiscences entrecoupent le récit, ouvrant sur
d’autres trajets. Je savais que I'itinéraire, les noms
de lieux évoqués a Nairobi et a Nakuru, les moyens
de transports seraient familiers 2 de nombreux
Kenyans. J’empruntais abondamment aux formes
et aux procédés utilisés par les conteurs, ton fami-
lier, proverbes, chansons, louanges. Je recourais
aussi a une forme biblique, la parabole, car nombre
de mes lecteurs auraient lu la Bible. Les gens
reconnaitraient ces formes familiéres et j’espérais
que cela les aiderait 4 rattacher le livre a une tra-
dition identifiable.

Mais tout cela ne concernait que la forme. Et la
forme en soi, si familiére et vivante soit-elle, ne
pourrait pas retenir longtemps l'attention du lec-
teur que je voulais toucher. Il avait bien trop a faire
pour se laisser aller a admirer de jolis arrangements
formels. Il faudrait un sujet qui le sollicite et le force
a prendre position. C’était donc le plus urgent:
trouver une matiére qui ait le poids, I'intensité et
la complexité des luttes quotidiennes des ouvriers
et des paysans. Ce qu’un écrivain saisit du réel
dépend du regard qu’il porte sur la nature et la
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société — selon qu’il pergoit les phénomeénes isolé-
ment les uns des autres ou au contraire liés entre
eux, en mouvement ou statiques, dans leur étre ou
dans leur devenir — mais aussi de son environne-
ment social et de la place qu’il occupe dans la
société. Cette position et ce regard ne veulent rien
dire en soi, ne sont pas nécessairement synonymes
de bon ou de mauvais style, car tout dépend en
dernier ressort de cette qualité indéfinissable d’ima-
gination que possedent seuls les vrais artistes, et qui
consiste a percevoir 'universel (en tout cas ce qui
est susceptible de concerner le plus grand nombre
d’hommes et de femmes possible dans le temps et
P’espace) dans la plus infime expérience vécue. Mais
ils influencent bien siir le rapport de I’auteur au réel
et son aptitude 2 le recréer fidélement.

Or que faire quand la réalité devient plus incroya-
ble que la fiction? Comment capter, en tant
qu’écrivain, l'intérét de votre lecteur, quand la réa-
lité a laquelle il est quotidiennement confronté
devient plus violente et bouleversante que toutes
les fictions que vous pouvez imaginer ?

1.

Juillet 1984: le président du Conseil fédéral d’Al-
lemagne de I'Ouest, Franz Josef Strauss, se rend
en visite au Togo a I'invitation du président
Eyadema. Dans quel but? Dénoncer la scanda-
leuse conférence de Berlin de 1885 ? En trer les
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lecons et jeter les bases de rapports économiques,
politiques et culturels enfin égalitaires entre 'Eu-
rope occidentale et ’Afrique ? Oh! non. Célébrer
simplement le centenaire du traité imposé par le
Reich au roi Mlapa III, par lequel le Togo devint
une colonie allemande. Pour commémorer non
pas la résistance a la colonisation mais bien la colo-
nisation elle-méme, le président Eyadema alla
jusqu’a faire ériger une statue de I'aigle impérial
allemand — 2 moins que ce ne fiit 'aigle américain ?
— et restaurer I’ancienne villa du gouverneur géné-
ral. Tout cela aux frais des ouvriers et des paysans
togolais. Ainsi vit-on 1885, que des millions
d’Africains se sont toujours remémoré comme la
date de la honte et le début d’un siecle d’humilia-
tion ininterrompue de I’Afrique par I'Occident,
glorifié sans vergogne par un président africain.
Un éditorialiste d’Allemagne de 'Ouest, Markus
Cleven, dans les colonnes du Nordbayerischer
Kurier, dit les choses sans détour : « Qui ose espé-
rer qu'au Togo Strauss et ses hotes seront sur la
méme longueur d’ondes? C’est pourtant ce qui
devrait arriver. Nous autres Allemands n’avons pas
dans ce pays i nous sentir coupables d'une colo-
nisation dont la durée fut trop courte pour laisser
d’autres traces que de la nostalgie.» Soit. Les ten-
tatives plus récentes de I’Allemagne pour soumet-
tre ses voisins européens furent de plus courte
durée encore. Laissent-elles aussi de la nostalgie
a I’éditorialiste de juillet 1984 ? Ce n’est pas sa
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faute, apres tout: il n’y avait pas de navires de
guerre allemands le long des cdtes togolaises pour
imposer 4 Eyadema cette allégeance et ce renie-
ment de soi répugnants. Simplement le poids du
mark, c’est-a-dire de I'aide allemande, destinée 2
mieux pouvoir extorquer d’autres marks au peuple
togolais. Et probablement le poids de la commis-
sion qu’on lui avait versée.

C’estloin d’étre le seul cas. Le président Mobutu,
au Zaire, drapé dans sa fameuse défense de
'authenticité africaine, a cédé a un fabricant de
roquettes allemand un bout de territoire grand
comme plusieurs fois la Nouvelle-Zélande. Un
groupe de dirigeants africains a récemment sup-
plié la France d’envoyer des troupes armées au
‘Tchad pour protéger les intéréts francais, menacés
par les visées «impérialistes » de la Libye. Et le
président Arap Moi a autorisé les Etats-Unis a
installer des bases militaires au Kenya sans consul-
ter le parlement ni le peuple kenyan, qui n’a appris
P'accord «secret>» que bien apres, par le biais de
débats au Congrés américain. On pourrait relever
d’autres épisodes plus incroyables encore, massa-
cres impitoyables d’enfants, génocides non moins
impitoyables d’une partie de leur peuple par des
dirigeants inféodés aux intéréts impérialistes.
Limportant est ce constat: les Mobutu, Eyadema,
Arap Moi et compagnie ne capitulent pas devant
P'impérialisme parce qu’on leur appuie un pistolet
sur la tempe; ils sont les premiers a supplier qu’on
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recolonise leur pays, pour pouvoir a leur tour
jouer le réle du gouverneur néocolonial muré dans
sa forteresse. Leur plus grand bonheur, c’est d’étre
les nouveaux esclaves-dirigeants de leur peuple,
les nouveaux spectateurs surplombants de sa sai-
gnée économique par I’Occident.

Comment faire, en tant qu’écrivain, pour frapper
votre lecteur en lui révélant cette soumission des
dirigeants, quand les esclaves-dirigeants eux-mé-
mes ne se privent pas de la crier sur les toits?
Comment faire pour frapper votre lecteur en
dénoncant les massacres, les pillages, les détourne-
ments de fonds, les abus de biens, quand les auteurs
de ces forfaits qui ruinent leur pays ne prennent
méme pas la peine de se cacher? Quand parfois ils
vont jusqu’a s’en vanter? Comment brosser d’eux
un portrait au vitriol, quand leurs mots surpassent
toutes les caricatures imaginables?

Plus je considérais la réalité néocoloniale du
Kenya et plus je me demandais sous quelle forme
la dépeindre. Mais I’écrivain, n’importe quel écri-
vain, n’a quun recours: lui-méme, les images qui
lui traversent I’esprit, les empreintes que dépose
en lui le monde alentour — réflexions, pensées,
sensations, apercus, SOns, saveurs que I’alchimie
de 'imagination unifie en une vision singuli¢re
de la réalité. En me demandant quelle forme par-
viendrait a restituer la réalité néocoloniale du
pays, mon intuition me reconduisit une fois de
plus aux traditions orales.
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8.

J’ai toujours été intrigué par le théme de Faust.
On le trouve chez de nombreux auteurs, Marlowe,
Goethe, Thomas Mann ou dans Le Muaitre et
Marguerite de Boulgakov. Mais j’ai toujours soup-
conné que ce theme de ’homme integre vendant
son 4me au diable en échange de richesses, de
science et de pouvoir était universel et avait ses
racines dans de vieilles traditions paysannes.
Owuor Ayumba, qui a mené un travail colossal sur
les traditions orales des différents peuples du
Kenya, m’a raconté qu’on le retrouvait dans de
nombreux contes impliquant souvent des sorciers.
Envoyage dans 'ouest du pays en 1976, je vis pour
la premiére fois les rochers 4 forme humaine
d’Idakho. J’eus I'étrange sensation de rencontrer
soudain quelque chose que je cherchais depuis
longtemps et de retour a Limuru, j’écrivis les cent
premiéres pages d’un roman. Son titre ? C’était
déja Caitaani Mutharabaini (Le Diable sur la croix),
mais en anglais. L'expérience de Kamiriithu en
1977 me fit perdre tout intérét pour ce projet.
Mais les rochers d’Idakho restérent gravés dans
mon esprit. Quelles légendes les paysans de la
région avaient-ils bien pu forger autour de ces
blocs a forme humaine ? J’associais leur silhouette
a celle des ogres de la littérature orale kikuyu,
réputés posséder deux bouches, la premiére a
Pavant, la deuxiéme dans le dos, couverte de longs
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poils: des ogres cruels, effroyablement voraces,
qui vivaient grice au travail des paysans. Qu’en
était-il des ogres d’aujourd’hui? Trouverais-je
dans le personnage de I'ogre I'image que je
cherchais?

Javais remarqué, en lisant Les Cing bandits et
Fausses rumeurs, du poéte sud-coréen Kim Chi Ha,
la facon dont il s’emparait des images et des formes
populaires, en particulier la satire, arme peut-€tre
la plus redoutable des traditions orales, pour
dépeindre les dérives néocoloniales de son pays.
Et c’est ainsi qu’un jour la solution m’apparut.
Pourquoi ne pas raconter Ihistoire d’hommes qui
auraient vendu leur ime et celle de leur pays au
diable, en Poccurrence I'impérialisme étranger?
L’histoire du malin se glorifiant de faire le mal?
De voleurs se glorifiant de rangonner le peuple?

Voila comment j’en vins 3 écrire en kikuyu
Caitaani Mutharabaini. Cest I'histoire de Wariinga
et de six autres personnages qui découvrent, au
cours d’un trajet en minibus entre Nairobi et
Ilmorog, qu'ils sont invités A la méme féte de
voleurs et de malfrats organisée par le diable. Alors
que la féte bat son plein, un concours est organisé
pour désigner les sept voleurs les plus malins —
ceux qui ont poussé au plus haut degré de maitrise
I’art de voler le peuple. Les concurrents se tien-
nent les uns en face des autres et narrent leurs
exploits. L'un d’eux a par exemple accumulé une
telle quantité d’argent qu’il commence a en
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éprouver de la contrariété. Pourquoi? Parce que
malgré les millions amassés, il continue de n’avoir
qu’un cceur et qu’une vie comme les autres hom-
mes. Heureusement les avancées technologiques
en matiére de greffes du cceur lui donnent une
idée: il se prend a réver d’une gigantesque usine
qui fabriquerait des piéces de rechange pour le
corps humain, pénis supplémentaires et autres
organes grace auxquels les hommes vraiment
riches pourraient s’acheter 'immortalité et aban-
donner une fois pour toutes la mort aux pauvres.
Heélas, il commet I’erreur d’en parler a sa femme:
I'idée la ravit de penser qu’elle pourra se distinguer
des femmes de pauvres en arborant deux bouches,
deux ventres, deux cceurs et méme deux sexes:

Lorsque je I'entendis parler de vagins et se
réjouir a 'idée qu’elle pourrait désormais en
avoir deux au lieu d’un, je fus horrifié. Je lui dis
trés franchement que je ne voyais aucun incon-
vénient a ce qu’elle ait deux bouches, deux ven-
tres ou deux exemplaires de I'organe qu’elle
voudrait. Mais deux foufounes, non, non, non !
Je la suppliai de renoncer a cette absurdité.
Alors elle commenga 4 rechigner et dit que s'il
en €tait ainsi, il n’était pas question que j'aie
deux braquemarts. Je lui demandai amérement :
«Mais pourquoi veux-tu en avoir deux? Dis-
moi: a quoi te serviraient-elles ? » «Et toli,
répondit-elle, pourquoi veux-tu en avoir deux ?



9.

Le roman

A quoi te serviront-ils? Si tu en as deux, j'en
veux deux aussi. Egalité des sexes!»

J’entrai dans une colére folle. Je lui dis de
garder ces bétises d’égalité pour I’Europe et
les Etats-Unis. Ici nous sommes en Afrique,
répliquai-je, et nous devons étre fideles a la
culture africaine! Je la giflai, elle se mit a crier.
Je la frappai une deuxiéme fois. Puis comme
i’allais la frapper une troisieme fois, elle rendit
les armes. Elle dit que je pourrais avoir deux
braquemarts, et méme dix. Pour elle, une seule
foufoune lui suffirait.

Amis, rendez-vous compte ! Songez a un tel
réve! Chaque riche pourrait avoir deux bou-
ches, deux ventres, deux braquemarts, deux
cceurs — et par conséquent deux vies! Notre
argent nous vaudrait 'immortalité ! Aux pau-
vres la mort! Ha, ha, ha! Allez, apportez-moi
la couronne. Je la mérite cent fois!

[accueil que rencontre une ceuvre d’art fait par-
tie de ’ceuvre elle-méme; il est 'aboutissement
du processus créatif quiI’a vue naitre. Pour cette
raison, je veux raconter brievement I'accueil que
recut le roman Caitaani Mutharabaini. Dans de
nombreuses familles, un parent ou un enfant qui
était allé a I’école le lut le soir, a voix haute, a
ceux qui ne savaient pas lire. Les ouvriers se
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rassemblaient, souvent 4 la pause déjeuner, et
écoutaient I'un d’eux faire la lecture. On lut le
roman dans les bus; on le lut dans les taxis; on
le lut dans les bars.

Lun des aspects amusants de cet accueil fut Iap-
parition, dans les bars, de «lecteurs profession-
nels», qui prirent I’habitude de lire le roman a
voix haute aux clients attablés devant leur verre.
De temps a autre, arrivé a un passage clé, le lecteur
se rendait compte que son verre était vide. Il s’ar-
rétait et posait le livre. « Donnez-lui une autre
bouteille de biére! » criait un des auditeurs au
barman. Et notre lecteur reprenait jusqu’a ce que
son verre soit a nouveau vide. Il reposait alors son
livre et la comédie se répétait, soir aprés soir,

usqu’a la fin du roman.

Tout ce processus n’est rien d’autre au fond que
la réappropriation du roman par la tradition orale.
Caitaani Mutharabaini est arrivé 3 un moment ot
continuait de prévaloir la vieille tradition des his-
toires racontées au coin du feu, écoutées tous
ensemble, dans un plaisir esthétique partagé, et
souvent prolongées de débats, de commentaires,
de discussions sur I'interprétation de tel ou tel pas-
sage. Il reste aujourd’hui quelques vestiges de cette
réception collective, qui était jadis la norme, au
théatre, et dans une moindre mesure au cinéma.

Ladistribution du roman —et de la piece Ngaahika
Ndeenda, qui fut publiée au méme moment — fut
un défi pour I'éditeur. Il devint vite évident que le
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réseau de librairies, de bibliothéques et de centres
d’information ne permettrait de toucher que I’éter-
nel méme lectorat urbain et anglophone. Les habi-
tants pauvres des faubourgs et des aires rurales
n’ont pas accés aux luxes de I'imprimerie. On pré-
suppose qu’ils sont analphabétes —ils le sont géné-
ralement, par la force des choses — et pauvres
— effectivement la plupart vivent de peu. Comment
les chances de réception d’un roman, dans ces
conditions, ne s’en trouveraient-elles pas sévere-
ment limitées? Tout cela est probablement vrai:

I’analphabétisme et la pauvreté limitent considé-

rablement I’accés A I'information et au savoir. Mais

C’est un cercle vicieux. Ils sont pauvres et illettrés;

doncils ne peuvent acheter de livre ni en lire; donc

ils n’ont pas besoin de librairie ni de bibliotheque.

Ce qui revient 2 les priver d’avance des moyens qui

pourraient permettre de rompre 'enfermement

dans lillettrisme.

Pour diffuser le plus largement possible le livre,
I’éditeur utilisa des camionnettes, converties en
librairies itinérantes. Il mit en place différents sys-
témes comme le dépot d’exemplaires dans des
magasins ou des échoppes qui pouvaient les
retourner sans frais s’ils n’arrivaient pas a les écou-
ler. Certains lecteurs enthousiastes se mirent 3
acheter le roman par paquets de cing, parfois de
dix ou vingt exemplaires pour 'acheminer et Je
revendre a leur compte en milieu rural ou dans les
plantations. Il y eut des surprises. L'un de ces
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revendeurs, lorsqu’il retourna dans une plantation
ou il avait écoulé deux ou trois exemplaires un
mois plus tot, fut accueilli avec des cadeaux. Il
connaissait donc un endroit ou s’écrivaient de
bons livres; accepterait-il d’en apporter d’autres
a leur faire découvrir? Pour avoir fait lire Caitaani
Mutharabaini aux ouvriers de la plantation, il était
devenu 2 leurs yeux un héros!

En dépit des difficultés, le roman se vendit rela-
tivement bien, suffisamment en tout cas pour satis-
faire I’éditeur d’un point de vue commercial.
D’abord tiré a 5000 exemplaires, que I’éditeur
pensait écouler sur trois a cinq ans, il fallut le reti-
rer une premiére fois & 5 000 moins d’un mois aprés
sa sortie, puis de nouveau 4 5000 avant la fin de
année. Le roman parut en avril 1980; en décem-
bre, 15000 exemplaires en avaient été vendus. Des
chiffres jamais atteints jusque-la au Kenya, pas
méme pour un livre en anglais. Depuis, ’éditeur
me dit qu’il continue de s’en vendre un millier par
an environ, a peu pres les ventes des best-sellers
en anglais ou en kiswahili. Le livre est traduit en
anglais, en suédois, en norvégien, en allemand et
le sera bient6t en russe et en japonais.

Mais le plus important est qu’il ait été traduit
en kiswahili, sous le titre Shetani Msalabani. Je vois
dans cette communication directe entre kikuyu et
kiswahili un exemple de ce que pourrait étre le
roman africain. Un roman initialement écrit en
ibo pourrait étre traduit en yoruba et inversement.
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Un roman écrit en dholuo ou en masai pourrait
se voir traduit dans d’autres langues du Kenya ou
d’Afrique. Un vrai dialogue s’instaurerait entre les
littératures, les langues et les cultures des diffé-
rents peuples de chaque pays, jetant les bases d’'une
vraie culture commune mais aussi, a I’échelle de
I’Afrique prise dans son ensemble, d’une vraie
sensibilité littéraire africaine. L'intérét pour la
traduction s’en trouverait également réveillé dans
les écoles et les universités (une nouvelle voie pour
les diplomés!), ce qui conduirait nécessairement
3 une rigueur accrue dans 'étude des langues afri-
caines. Chaque progrés en entrainerait d’autres,
par une saine dialectique, et la littérature et le
roman africains ne s’en porteraient que mieux.

10.

L’avenir du roman africain dépend donc de la

volonté d’écrivains préts a investir leur temps et

leur talent dans les langues africaines; de traduc-

teurs préts a investir leur temps et leur talent dans
les traductions d’une langue africaine vers une
autre ; d’éditeurs préts a investir leur temps et leur
argent; d’un Etat progressiste capable de revoir
les choix culturels et linguistiques néocoloniaux
actuels et de recréer la possibilité d’un débat
démocratique; enfin et surtout de lecteurs de plus
en plus nombreux. De tous ces acteurs, Iécrivain
est le mieux placé pour redonner place aux langues
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africaines. Lauteur de fiction peut et doit montrer
la voie. C’est arrivé au cours de I’histoire, dans
d’autres pays comme la Russie ou la Finlande. Le
jour ou I'écrivain africain, pour ses ceuvres de fic-
tion, se tournera spontanément vers les langues
africaines, le roman africain deviendra vraiment
ce qu’il est appelé a étre, s’appropriant aussi bien
les caractéristiques développées par les littératures
des différents peuples d’Afrique que les formes
romanesques les plus novatrices mises en ceuvre
en Asie, en Amérique latine, aux Etats-Unis, en
Europe et dans le monde. Il est encore trop t6t
pour tirer la moindre conclusion sur la forme sin-
guliere qu’il prendra. Mais je suis convaincu
qu’elle s’appuiera sur 'évocation de la résistance
des peuples africains a I'impérialisme et puisera
aux richesses des traditions orales paysannes. Et
qu’ainsi le roman africain contribuera de facon
décisive a la quéte de sens et de pertinence qui
traverse aujourd’hui le continent.
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IV. En quéte de pertinence

1.

J’ai parlé du probléme de la langue au théitre et
dans les fictions romanesques. Ce probléme est
encore plus aigu s’agissant de la poésie. Lexistence
etla vitalité jamais démentie de la poésie en langue
africaine, plus spectaculaire que nulle part dans la
littérature orale, rend parfaitement absurde I'idée
d’une poésie africaine en anglais, en frangais ou
en portugais. Une poésie afro-européenne, peut-
étre; mais a ne confondre sous aucun prétexte avec
la poésie africaine, composée par des Africains en
langue africaine, a I'image de la poésie écrite en
swahili, dont la tradition remonte 2 plusieurs sié-
cles. Alors que tout berger parlant swahili sait par
ceeur les poemes politiques du grand guerrier anti-
impérialiste somali Hassan, aucun paysan d’aucun
pays d’Afrique n’est en mesure de réciter ne
serait-ce qu’un vers des meilleurs poétes africains
de langue européenne.

Mener une vraie discussion concernant le pro-
bleme de la langue dans la poésie africaine — c’est-
a-dire les questions de rythmes, de vers, de rimes,
de demi-rimes, de rimes internes, d’enjambements
et de métaphores — demanderait une connaissance
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des différentes langues africaines qu’aujourd’hui
je suis loin de pouvoir prétendre posséder. Plutét
que de m’aventurer sur ce terrain, j’essaierai de
décrire I'aspiration qui anime ceux qui choisissent
d’écrire en langue africaine: aspiration 2 un regard
émancipé sur eux-mémes et sur autrui. Ce désir,
qui n’anime pas seulement les écrivains mais les
professeurs de littérature et les critiques, je I'ap-
pellerai «quéte de pertinence ». Etant admis qu’il
existe une littérature en Afrique et dans le monde,
la question est en gros la suivante: quelle littéra-
ture transmettre aux enfants et comment ?
Question inévitablement dépendante de la posi-
tion sociale d’oli chacun consideére le probléeme,
et de la facon dont il voit les choses. Nous nous
trouvons tous a cet instant dans cet amphithéitre,
mais ce que chacun d’entre nous voit dépend de
Pendroit ot il est assis. Vous voyez le mur derriére
moi; je vois le mur derriére vous. Il est certain que
si nous devions tous quitter cet amphithéatre et le
décrire, nous aboutirions 3 autant de descriptions
différentes que je vois d’auditeurs ici présents.
Vous connaissez sans doute I’histoire des sept
aveugles qui rendent visite i I’éléphant? Tls se dis-
putaient si souvent au sujet de 'apparence de 1élé-
phant qu’ils rendent visite 2 un spécimen et le
touchent tant qu’ils veulent. Mais chacun d’eux
palpe une partie différente de ’animal: la jambe,
Poreille, les défenses, la queue, le flanc, la trompe,
le ventre ou je ne sais quoi, et ils rentrent chez eux
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toujours aussi divisés quant a la forme et la taille
de I’éléphant.

J’ai voulu montrer dans ce livre 4 quel point le
regard que nous portons sur nous-mémes et sur
notre environnement dépend de la position que
nous adoptons par rapport a I'impérialisme sous
ses formes coloniale et néocoloniale; j'ai voulu
montrer que si nous avons quelque souci de notre
bien-étre individuel et collectif aujourd’hui, nous
ne pouvons faire '’économie d’une analyse calme
et lucide de ce que 'impérialisme nous a fait endu-
rer, 2 nous et a 'image que nous avons de nous-
meémes par rapport aux autres peuples. A ce prix
seulement, nous pourrons répondre i la question
de la pertinence. Je voudrais le montrer en retra-
cant ce qu’on a appelé en 1968 le «grand débat
de Nairobi» sur I’enseignement de la littérature
dans les écoles et les universités.

2.

Tout commenca sous des dehors inoffensifs lors-
que le 20 septembre 1968, le directeur du dépar-
tement d’anglais d’alors présenta ses propositions
pour les futurs développements du département.
A bien des égards, ces propositions étaient bonnes.
Mais elles étaient précédées de ces phrases crucia-
les: « Le département d’anglais a eu une belle his-
toire dans cette université et a mis en place un
solide cursus qui, par son étude suivie d’une culture
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singuliére tout au long de I’émergence de I’Occi-
dent moderne, a fait de notre discipline une alliée
importante de I'histoire, de la philosophie et de la
théologie. Le département est toutefois condamné
i devenir moins britannique, et plus ouvert a
d’autres littératures de langue anglaise (américaine,
caribéenne, africaine et d’autres pays du
Commonwealth) ainsi qu’a I’écriture continentale,
cela dans une perspective comparatiste. »

Un mois plus tard, trois universitaires africains
répondaient a ces propositions en appelant i I’abo-
lition du département d’anglais ainsi constitué. Ils
dénoncaient I'idée selon laquelle la tradition
anglaise et I’émergence de ’Occident moderne
représentaient les racines de la conscience kenyane
etafricaine. Ils refusaient de voir 'Afrique assimi-
Iée a une parcelle de I'Occident: «La principale
question que nous posons est la suivante : si ’étude
suivie d’une culture singuliére a travers I’histoire
semble nécessaire, pourquoi cette culture ne
serait-elle pas africaine ? Pourquoi la littérature
africaine ne pourrait-elle pas se trouver au centre
des programmes et servir de prisme a I’étude des
autres cultures? »

Le feu était mis aux poudres. Jusqu’a la fin de
I'année 1968 et au début de 'année 1969, le débat
ficrage, enflammant 'université entiere. Quelques
lignes venaient de susciter la plus décisive querelle
que le pays ait vue jusqu’a aujourd’hui en matiére
de politique culturelle et d’enseignement de la
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littérature. Tout le monde était d’accord sur un
point: il était indispensable que soient enseignées
les littératures africaines, les littératures euro-
péennes et celles du reste du monde. Mais les-
quelles occuperaient le centre? Lesquelles la
périphérie? Et comment le centre serait-il relié
a la périphérie?

3.

Llexistence de départements d’anglais dans les éco-
les et les établissements d’enseignement supérieur
africains date d’aprés la Seconde Guerre mondiale.
A ce moment apparurent en Ouganda, au Nigeria,
au Ghana, au Sierra Leone, au Kenya et en
Tanzanie des annexes de l'université de Londres
qui offraient & peu prés le méme enseignement
qu’en Angleterre. Le programme du département
d’anglais de Nairobi comprenait ainsi 'étude de
I’histoire de la littérature anglaise, de Shakespeare,
Spencer et Milton a Joyce et T.S. Eliot. La douceur
et la lumiére hellénique de la classe moyenne révée
par Mathew Arnold, ’'admiration de T.S. Eliot
pour une tradition féodale anglo-catholique supré-
mement élitiste et sujette 2 de douteuses dérives
raciales, I'anthologie concoctée par Leavis des
grands classiques de la littérature anglaise et son
insistance sur la portée morale de la littérature —
voila la grande triade qui régissait nos heures de
cours. Combien de séminaires avons-nous passés
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a traquer la portée morale de la moindre virgule
et du moindre tiret de Shakespeare ? Tous les
auteurs que nous étudiions étaient anglais; lorsqu’il
était question de théitre, seulement, d’autres noms
apparaissaient, Eschyle, Sophocle, Aristote, Ibsen,
Techekhov, Strindberg — dont les sonorités autres
qu’anglaises nous semblaient étranges et presque
pittoresques tant nous y étions peu habitués. Ce
statut incontournable de la tradition anglaise se
retrouve dans le titre d’une conférence que fit un
professeur de Makerere, « Shakespeare en
Afrique », au cours de laquelle il bondit au plafond
d’enthousiasme en racontant que plusieurs de ses
étudiants avaient reconnu dans certains personna-
ges de Jane Austen des habitants de leur village.
Ainsi la littérature anglaise était-elle adaptée a
I’Afrique, et son étude dans les universités africai-
nes plus légitime que jamais!

J’ai tenté dans mon livre Ecrivains engagés de
donner une idée de la littérature mise a disposition
de I’enfant africain, a I’école et a 'université, en
distinguant trois types de livres. La grande tradi-
tion humaniste et démocratique d’abord, Eschyle,
Sophocle, Shakespeare, Balzac, Dickens,
Dostoievski, Tolstoi, Gorki, Brecht et d’autres,
autrement dit une littérature universelle mais reflé-
tant avant tout I’expérience européenne de I’his-
toire — présentée le plus souvent comme si tous ces
auteurs, auxquels on doit les plus aigués et les plus
pénétrantes observations sur la civilisation
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bourgeoise, n’avaient jamais été préoccupés que
par les thémes éternels de 'amour, de la peur, de
la naissance et de la mort. On nous présentait leur
génie comme un cadeau supplémentaire de ’An-
gleterre au monde, aprés la Bible: William
Shakespeare et Jésus-Christ étaient venus apporter
la lumiére a la ténébreuse Afrique. Dans notre
école, un instituteur avait I’habitude de raconter
que 'un et 'autre parlaient un anglais trés simple
— jusqu’au jour ou quelqu’un rappela que Jésus
parlait hébreu!

Il y avait ensuite la littérature d’Européens
libéraux prenant ’Afrique comme objet de leurs
explorations, littérature dont Pleure, 6 pays bien-
aimé d’Alan Paton est le meilleur exemple. Ony
voit un Africain renoncer 2 la violence en dépit
du racisme qui se déchaine autour de lui; le révé-
rend Stephen Kumalo est le héros parfait, pré-
senté de telle facon que nous ne pouvons que lui
accorder notre sympathie; il incarne 2 la perfec-
tion I’homme biblique qui tend la joue gauche
aprés avoir déja recu une gifle sur la joue droite.
Le roman Monsieur Jobnson de Joyce Cary va plus
loin encore: il prend pour héros un idiot africain,
M. Johnson, amoureux de la danse et de la féte,
passionnément émotif, attachant et chaleureux
comme un enfant. Les péripéties du roman le
conduisent a étre condamné a mort. Quel est
alors son veeu le plus cher ? Etre exécuté par I'of-
ficier européen. Lofficier exauce ce veeu. N'en
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faisons-nous pas autant pour nos chevaux et nos
chats? Le seul probléme est que le lecteur est
censé admirer a la fois 'officier et M. Johnson:
ils ont su établir un rapport humain - celui du
cavalier et du cheval, du maitre et du serviteur.
La Ferme africaine de Karen Blixen reléeve aussi
de cette catégorie: pour Karen Blixen les Africains
sont des hommes a part, doués d’une grande spi-
ritualité, d’'une appréhension mystique du réel,
d’une vitalité et d'un instinct aussi développés
que ceux des animaux — qualités que « nous autres
Européens» avons perdues.

Il y avait enfin une littérature tout bonnement
raciste, celle des Ridder Haggard, Elspeth Huxley,
Robert Ruark ou Nicholas Monsarrat, dans
laquelle il n’existait que deux types d’Africains: les
bons et les mauvais. Le bon Africain était celui qui
coopérait avec le colon européen et ’aidait a occu-
per et soumettre son propre pays. Celui-la possé-
dait toujours toutes les qualités de force,
d’intelligence et de beauté — mais la force, I'intel-
ligence et la beauté d’un vendu. Le mauvais
Africain était celui qui résistait a la conquéte et a
'occupation de son pays par I’étranger. Il érait
invariablement laid, faible, liche et fourbe. Tout
était fait de telle facon que le lecteur s’identifie
aux Africains dociles et prenne ses distances avec
les partisans d’une résistance politique ou mili-
taire. Le méme schéma se retrouve aujourd’hui
dans le portrait que brossent les médias
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occidentaux des différents chefs d’Etats africains.
Ceux qui, comme au Kenya ou en Cote d’Ivoire,
ont plus ou moins hypothéqué I'avenir de leur pays
au profit de 'impérialisme euro-américain, sont
réguliérement loués pour leur réalisme, leur fia-
bilité, leur respect de la démocratie et la croissance
inégalée qu’affiche I’économie de leur pays; ceux
qui au contraire, comme Nkrumah au Ghana ou
Nasser en Egypte, ceuvrent pour permettre 2 leur
pays d’accéder a un semblant d’autonomie, sont
réprimandés pour le simplisme et 'irréalisme de
leurs vues, leur caractére doctrinaire et le chaos
économique dans lequel baigne leur pays.

La littérature avait donc inventé, longtemps
avant |’apparition de la télévision et des médias
populaires, les bases du vocabulaire et de la sym-
bolique raciste. Les enfants africains qui décou-
vraient la littérature dans les écoles coloniales
expérimentaient le monde a travers des livres ins-
pirés par une vision entierement eurocentrée. Les
images qu'ils rencontraient dans les romans étaient
en accord avec leurs legons d’histoire et de géo-
graphie, de sciences et de technologie: 'Europe
était le centre de I'univers.

Cette structure des études littéraires avait per-
duré aprés I'indépendance, inaccessible a la moin-
dre remise en question. Triste ironie, malgré un
contexte d’effervescence créative et de renaissance
des traditions orales, plus vivantes que jamais, les
départements d’université demeuraient sourds a
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I’ébullition ambiante. « [Jétude suivie d’une
culture singuliére tout au long de I’émergence de
'Occident moderne» demeurait le grand principe
ordonnateur de ’enseignement de la littérature
dans les écoles et les universités.

4,

La déclaration des trois universitaires — j’étais I'un
d’eux - n'y allait pas par quatre chemins: «Nous
rejetons la prééminence de la littérature et de la
culture anglaises. Cest le Kenya, 'Afrique orientale
et PAfrique qu'il faut mettre au centre. Le reste n’a
de pertinence qu'en tant qu’il se rapporte a notre
situation et nous permet de mieux nous connaitre
nous-mémes. En disant cela, nous ne rejetons
aucune tradition, et certainement pas la tradition
occidentale, mais tichons seulement d’établir les
orientations futures des études littéraires et cultu-
relles dans les universités africaines. »

Nous proposions une nouvelle hiérarchie: lit-
térature du Kenya et d’Afrique orientale, littéra-
ture africaine, littérature du tiers-monde et enfin
littérature du reste du monde. La déclaration
s’achevait sur ces mots: «Jéducation est d’abord
un moyen de mieux se connaitre ; on commence
par s’examiner soi-méme, puis on regarde autour
de soi et on découvre d’autre peuples et d’autres
mondes. Si I’Afrique n’est plus seulement consi-
dérée comme un appendice ou un satellite
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d’autres pays, mais bien elle-méme comme le
centre, alors les choses seront vues d’un point de
vue vraiment africain. »

Mais notre plus grande audace consistait a
revendiquer pour les littératures orales une place
de premier plan: «Les traditions orales sont riches
et variées. Elles n’appartiennent pas au monde
d’hier; elles continuent d’étre vivantes. Leur fré-
quentation pourra inspirer de nouveaux procédés
et encourager ’expérimentation de nouvelles for-
mes. L'enseignement de la littérature orale com-
plétera ainsi utilement, sans pour autant le
remplacer, celui de la littérature africaine moderne.
En restant fidéle a cet héritage, la nouvelle litté-
rature pourra s’ouvrir a d’autres idées et a d’autres
formes sans perdre ses racines.»

La littérature orale nait du monde rural. Ce sont
les chants des paysans, leurs compositions, leur art,
qui forment la base de la culture populaire habituée
a résister aux politiques coloniales et néocoloniales.
En appelant a la valorisation de la littérature orale,
¢’était bien stir I’héritage ouvrier et paysan que
nous cherchions a mettre en avant.

La nouvelle hiérarchie finit par étre adoptée en
1969, aprés un long débat auquel prit part 'uni-
versité entiére : littérature orale africaine, littéra-
ture africaine, caribéenne et afro-américaine,
littérature du tiers-monde et enfin littérature du
reste du monde, Europe et Amérique du nord
comprises. Mais ce ne fut qu’a partir de 1973,
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lorsque la majorité du personnel dirigeant de
I'université devint africain, que les programmes
furent réorganisés et que les nouvelles orienta-
tions entrerent en vigueur.

5.

Ce ne fut pas pour autant la fin du débat de Nairobi.
En septembre 1974 se tint une conférence cruciale
sur « U'enseignement de la littérature africaine
dans les écoles kenyanes», en présence de deux
cents professeurs de collége et de lycée mais aussi
d’inspecteurs académiques, de délégués des dépar-
tements de littérature de Dar es Salaam, de
Makerere et du Malawi, de délégués syndicaux, de
responsables ministériels et de plusieurs éditeurs.
«Les programmes actuels de langue et de littéra-
ture ne sont plus pertinents ni adaptés aux besoins
du pays, écrivit la commission de travail désignée
par la conférence. Il n’est plus tolérable qu’un
enfant du Kenya apprenne i se regarder A travers
un prisme importé de Londres ou de New
York. »

Lorsqu’on relit dix ans aprés le rapport rendu
par la commission, on est frappé, non pas tant par
la critique des programmes existants et par le
détail des propositions de refonte (méme si on
gagnerait encore aujourd’hui a s’en inspirer) que
par la netteté de la vision qui sous-tend I’ensemble.
La conscience panafricaine s’y affirme avec force.
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Les auteurs du rapport voient ’Afrique comme
un tout et refusent son découpage entre Afrique
du Nord et Afrique subsaharienne. Ils révent d’un
continent relié au reste du monde et d’éleves
kenyans non seulement conscients de leur culture
et de leur histoire, mais familiarisés avec la litté-
rature afro-américaine et caribéenne.

«On entend souvent demander pourquoi étu-
dier la littérature afro-américaine et caribéenne.
Quel rapport entre les Africains et les Antillais ou
les Afro-Américains? D’abord nous avons les
mémes racines: les Antillais et les Afro-Américains
sont des Africains qui, voici des siecles, ont été
brutalement arrachés a leur continent. Ensuite
nous avons eu i endurer le méme passé d’humi-
liation et d’exploitation sous le joug de 'esclavage
puis du colonialisme; nous avons vécu les mémes
luttes. Enfin nous aspirons a la méme émancipa-
tion totale de tous les Noirs a travers le monde.
Leur littérature, comme la nétre, incarne un com-
bat pour une identité culturelle. Nombre d’Afri-
cains de la diaspora ont par ailleurs contribué de
facon importante 2 I’émancipation culturelle et
politique de ’Afrique. Edward Wilmot Blyden,
Cyril Lionel Robert James, Georges Padmore,
William Edward Burghardt Du Bois, Marcus
Mosiah Garvey et beaucoup d’autres ont joué un
réle crucial dans le combat de I’Afrique pour I'in-
dépendance. Les mouvements littéraires antillais
et afro-américains ont interagi de fagon féconde
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avec ceux d’Afrique. Aimé Césaire, Frantz Fanon,
Claude McKay, Langston Hugues, LLéon Damas,
René Depestre, Paul Robeson, tous ces géants des
arts et de la culture ont indubitablement contribué
au développement de la littérature africaine. »

Mais il ne s’agissait en aucun cas de nier I'im-
mense valeur de la littérature du reste du monde,
ni de remplacer le chauvinisme britannique qui
avait prévalu jusque-la par un chauvinisme kenyan.
Lenfant kenyan découvrirait évidemment la litté-
rature du reste du monde, notamment la longue
tradition démocratique des littératures européen-
nes et américaines: «En accord avec le principe
d’une éducation partant de ’environnement
immédiat de I'enfant pour s’en éloigner progres-
sivement, I’enseignement des littératures non-
africaines éveillera ’enfant au contexte mondial
dans lequel s’inscrit 'expérience noire. Les litté-
ratures européennes et américaines pourront étre
étudiées a travers leur influence sur les sociétés et
les littératures des peuples noirs, de méme que
celles d’Asie et d’Amérique latine. Le choix des
ceuvres obéira a plusieurs critéres: ’excellence
littéraire, la pertinence sociale et 'intérét narratif.
Le but sera de transmettre a ’enfant un amour
critique de la littérature, lui permettant de conti-
nuer non seulement a lire, mais i lire avec intel-
ligence et profit. »

Parmi les auteurs recommandés figuraient
Tolstoi, Gogol, Gorki, Dostoievski, Zola, Balzac,
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Flaubert, Ibsen, Faulkner, Miller, Sinclair,
Hemingway, Dickens, Shakespeare, Conrad,
Yeats, Synge, Mann et Brecht. Les rédacteurs du
rapport étaient bien conscients de la nécessité de
continuer 2 faire une place a 'anglais, mais ils
insistaient pour que le swahili entre dans les pro-
grammes et devienne obligatoire pour les étu-
diants inscrits en anglais, en littérature et en
théitre : « Chaque langue posséde sa propre assise
sociale et culturelle, qui implique des formes de
raisonnement et des jugements de valeurs singu-
liers. Le swahili joue un réle de plus en plus
important au Kenya etil est indispensable de met-
tre son enseignement en avant.»

Ce qui frappait le plus a la lecture du rapport,
cétait la foi en la capacité de la littérature a faire
évoluer les conceptions culturelles d’un peuple: la
littérature considérée comme partie prenante d’'un
mécanisme idéologique plus global capable d’éten-
dre 2 tout un peuple les valeurs d’une classe, dune
ethnie ou d'une nation dominantes. Uimpérialisme
en était le meilleur exemple: « Sur le plan culturel,
on a habitué ’Afrique a regarder ’Europe comme
le centre de la civilisation. Peu a peu la culture
occidentale a envahi les programmes scolaires,
reléguant les cultures africaines au second plan.
L Afrique s’est imprégnée sans protester de valeurs
qui lui étaient étrangéres et n’avaient aucun sens
pour ses habitants. La richesse de son propre héri-
tage culturel s’en est trouvée dévalorisée, ses
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habitants ont recu I'étiquette de primitifs et de
sauvages. Est apparue la figure d’un Africain qui
se reniait et faisait montre d’un extraordinaire
manque de confiance en ses propres ressources
créatives. »

La déflagration produite par la conférence de
1974 fut presque une réplique du débat ouvert i
I'université en 1968-1969. Seule différence, le
débat était 2 présent devenu national. Des jour-
naux lui ouvraient leurs colonnes et laissaient
s’exprimer un large panel de vues sur la question,
de I’hostilité la plus vive au soutien passionné. On
le croira ou non, mais en ce début des années
1970, universitaires et professeurs pouvaient affi-
cher leurs opinions, affirmer la primauté du peu-
ple kenyan et leur expérience de I’histoire des
luttes sans craindre de se voir aussitot traités de
marxistes et de communistes ou séquestrés dans
des prisons et des camps de détention. Méme dans
ce contexte, pourtant, les propositions et les nou-
veaux programmes peinérent i convaincre le
ministére de "Education. Ils devinrent le sujet
d’un débat ininterrompu et de disputes dans les
couloirs du gouvernement. Il y eut d’autres confé-
rences; les propositions se radicalisérent encore
eten 1981 elles étaient toujours sujettes  contro-
verse. En 1982, les cercles dirigeants commencé-
rent a qualifier le programme du département de
littérature de « marxiste ». Désormais, ¢’était étre
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marxiste que de vouloir placer le Kenya au
centre!

Je ne suis pas certain qu’a ce jour toutes les pro-
positions d’alors aient €té mises en ceuvre.
Certaines, la mise en avant de la littérature orale
notamment, sont entrées dans le cursus scolaire.
Mais je ne m’attends pas a ce que la controverse
Sarréte. Car le débat ne portait pas tant au fond
sur la nécessité d’inclure tel ou tel texte particulier
— méme si les discussions prenaient souvent cette
tournure — que sur l'orientation globale a donner
i Penseignement de la littérature, de I’histoire, Qes
sciences politiques, des arts et des sciences soc1a-
les. Il s’agissait d’examiner le systeme éducatif
hérité de la colonisation et le type de conscience
qu’il avait forgé chez le colonisé. Quelle direction
devait prendre un systéme éducatif cherchant 2
rompre avec le néocolonialisme ? Quelle philoso-
phie le guiderait? Quelle image donn;rait—il
d’eux-mémes aux « nouveaux Africains»? A quelle
matiére aurait-il recours ? Serait-ce un Africain ou
un non-Africain qui déciderait du sens 3 lui don-
ner? A supposer que ce soit un Africain, de quel
type d’Africain s’agirait-il ? Acquisala vision néo-
coloniale du monde ou s’efforcant de s'affranchir
de décennies d’asservissement intellectuel ? Un tel
systéme éducatif serait-il seulement possible dans
le climat néocolonial ambiant? N’entrerait-il pas
inévitablement en conflit avec les dimensions éco-
nomique et politique du néocolonialisme?
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Lavenir est entre les mains des gouvernements:
tout dépendra de leurs choix politiques en matiére
de langue, de culture et d’éducation, et de 'atti-
tude qu’ils décideront d’adopter vis a vis du front
anti-impérialiste qui s’éléve aujourd’hui en
Afrique. Car les valeurs et les revendications expri-
mées lors du débat de Nairobi continuent d’étre
au cceur des conflits qui opposent les différentes
forces sociales en présence au Kenya, en Afrique
et dans le reste du tiers-monde.

6.

Deux camps s’opposent aujourd’hui dans les

milieux intellectuels kenyans, notamment en ce

qui concerne I'interprétation de I’histoire, des

événements politiques et du développement éco-

nomique. Le premier camp fait corps avec ’héri-

tage impérialiste, colonial et néocolonial, et voit
dans 'impérialisme le moteur du développement
du pays. Plus vite le Kenya laissera le champ libre
aux intéréts étrangers, plus vite il se développera
et entrera dans la modernité. Cette orientation est
particulierement explicite s’agissant de I'interpré-
tation de I'histoire; une faction d’intellectuels
d’Etat est apparue qui n’hésite plus désormais a
écrire des manuels louant la colonisation. Ces gens
méprisent les guérillas de libération et la résistance
héroique du peuple kenyan i la mainmise impé-
rialiste. Selon eux ce n’est pas la guérilla Mau Mau,
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ni aucune autre, qui a permis Pindépendance du
pays; c'est la longue tradition_ de COIlﬂbomFlc?n
avec les Britanniques. Pour ces mtellectuelé, 1 1?115_
toire du Kenya commence avec 1\ colonisation
européenne. Limpérialisme a cree l}e Kenya. Et
I'Etat néocolonial est le moyen idéal pour que
’Afrique se développe rapldemt.artxt. B

Lautre camp se réfere a 1a tradition de résistance
du peuple, et voit dans les actes et les activités
d’hommes et de femmes ordinaires la bas? de 1‘h15-
toire et du développement du pays. Représenté par
des intellectuels emprisonnés, détenus dans. d:?s
camps ou contraints a lexil - en'aucgn’cas des digni-
taires d’Etat —, il insiste sur la nécessité que le Kenya
et les intéréts du Kenya passent avanF !e reste. Pour
Jui, la souveraineté économique, ?Ohthue et cultu-
relle est une exigence vitale, de méme que I.e resp’ect
de la démocratie, cest-a-dire 'expression hbre d’un
véritable éventail d’opinions devues etde VOIX. Pour
ce camp le point de départ estun Kenyg démocra-
tique: le Kenya des paysans €t des ouvriers de tous
les peuples, avec ce que cela 51gmﬁf-;: en termes de
patrimoine linguistique et culturel, d.hlstou“e- heF01—
que, de richesses naturelles et humaines. Puis vient
le soutien aux luttes des autres peuples d’Afrique et
des forces démocratiques €t socialistes du monde
entier face au capitalisme. Pour ce camp, 'exigence
de pertinence etde connaissance de soin’a rien d’un
repli autiste: elle nait du constat qu’il ne saurait y
avoir d’internationalisme ni d’union des forces

155




Deécoloniser Pesprit

8.

Le débat de Nairobi plagait en définitive chacun
face a ses responsabilités quant aux grandes ques-
tions sociales du monde d’aujourd’hui. A I'ére de
Pimpérialisme, quelle attitude devions-nous adop-
ter? Au sein d’une société structurellement inéga-
litaire, otivoulions-nous noussituer ? Pouvions-nous
rester neutres, calfeutrés dans nos bibliothéques et
nos disciplines universitaires, 4 marmonner dans
notre barbe: je ne suis qu'un chirurgien, qu'un
scientifique, qu'un économiste; je ne suis qu'un
critique, qu’un professeur, qu’un universitaire ?
Comme dit Brecht aux étudiants de '« université
des ouvriers et des paysans»:

Votre science ne vaudra rien, vous verrez,

Et vos lecons apprises seront stériles,

Si vous ne vouez pas votre intelligence a lutter
Contre tous les ennemis de ’lhomme.

Ou encore ce poeme adressé a des comédiens
ouvriers danois:

C’est ici que vous,
Ouvriers comédiens, qui apprenez et
[enseignez,
Pouvez jouer un role nouveau dans toutes
[les luttes
De tous les hommes de ce temps, en
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[contribuant,
Par le sérieux de I’étude et la gaieté du
[savoir,
A faire des luttes une expérience commune
Et de la justice une passion.

Lorsqu’un jour les hommes et les femmes ordinaires
de tous pays se présenteront devant nous, comme
Pannonce Otto René Castillo dans un poeme adressé
aux intellectuels apolitiques, pour nous demaqder
ce que nous faisions tandis que nos pays s éteignaient
lentement, «a feu trés doux, petits et seuls» — out
lorsqu'ils viendront nous demander: « Que faisiez-
vous pendant que les pauvres / Souffraient, et que
les sens / Et la vie / S’éteignaient en eux?» —, NOUS
autres qui enseignons la littérature, I’histoire, les
arts, la culture, la théologie, pourrons leur répondre
fisrement, comme lintellectuel de Brecht: nous
contribuions 2 faire des luttes une expérience com-
mune et de la justice une passion.

9

Le débat de Nairobi est sans fin. Il se poursuit en
Afrique de I’Est, de ’Ouest, du Sud et du Nord.
Il se poursuit aux Caraibes. Il se poursuit en Asie
et en Amérique latine. Quelle littérature, quel art,
quelle culture, quelles valeurs? Pour qui, pour
quoi? La question n’est toujours pas réglée, méme
au Kenya, par exemple, de la pluralité des langues
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nationales au sein d’un méme pays. L’anglais reste
la langue privilégiée du débat, et ’est resté méme
pendant les conférences de 1968-1969 et 1974.

La question de la langue n’a de sens que si on
I’examine dans un contexte économique et politique
plus large; a travers elle, c’est la question du type de
société que nous voulons qui se pose. La recherche
d’orientations linguistiques, littéraires, culturelles,
dramatiques, poétiques, fictionnelles et universitai-
res nouvelles participe pleinement de la lutte des
peuples africains contre 'impérialisme néocolonial
— la lutte pour un monde dans lequel ma santé ne
dépende plus de la lepre d’un autre, ni ma propreté
de la vermine d’un autre, ni mon humanité de la
destruction de celle d’autres hommes.

Il'y a cent cinquante ans (c’est-a-dire quarante
ans avant la conférence de Berlin de 1885), un
Allemand visionnaire avait deviné que I’argent
gagné sur le dos des travailleurs et des pauvres
bouleverserait bientét les relations humaines: «II
transforme la fidélité en infidélité, I'amour en
haine, la haine en amour, la vertu en vice, le vice
en vertu, le serviteur en maitre... Qui peut acheter
la bravoure devient brave, si liche soit-il. » Cet
homme avait entrevu la possibilité d’un autre
monde, basé non sur le vol de I'ouvrier et du pau-
vre mais sur un cercle vertueux ot les qualités
humaines appellent davantage de qualités humai-
nes en retour: «Imaginez que ’homme se com-
porte en homme et que les relations humaines
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soient effectivement humaines: alors il devient
possible d’échanger de I'amour contre de "'amour,
de la confiance contre de la confiance, etc.»

Cet homme n’était pas le pape, dans ses apparte-
ments du Vatican, mais Karl Marx, assis a une table
de la bibliotheque du British Museum. Il langa ce
défi i tous les universitaires, les philosophes, les
hommes et les femmes de lettres, @ tous ceux qui
dans leurs différentes disciplines travaillaient a expli-
quer le monde: « Les philosophes n’ont fait jusqu’ici
qu'interpréter le monde. Ce qu’il faut maintenant,
c’est le transformer. »

Le transformer? Clest le désir qui s’empare de
chacun 3 la vue de tous les «damnés de la terre>
d’Afrique, d’Asie et ’Amérique latine qui aspirent
2 un nouvel ordre économique, politique et cultu-
rel, affranchi de 'impérialisme sous sa forme colo-
niale ou sous ses dehors néocoloniaux, plus subtils
mais plus pernicieux encore. C'estle désir de’en-
semble des forces démocratiques et socialistes
aujourd’hui, forces auxquelles Brecht s’adresse
dans son « Discours aux ouvriers comédiens danois
sur 'art de 'observation»:

Partout, aujourd’hui, des villes de cent
[étages bities sur I'eau,
Desservies par des paquebots grouillants de
[monde,
Jusqu'aux villages les plus isolés,
Le bruit s’est répandu que le destin de
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[’homme
Est de ne pouvoir compter que sur lui-méme.
Aussi montrez maintenant, acteurs
De notre temps — un temps de maitrise
jamais vue
De la nature sous toutes ses formes, y
[compris humaine —
Montrez le monde humain
Tel qu’il est vraiment: construit par des
[hommes
Et ouvert aux transformations.

Ce livre ne parle que de cela au fond : "émancipa-
tion nationale, démocratique et humaine. L’appel
a la redécouverte et i la revalorisation des langues
africaines est un appel aux retrouvailles avec les
millions de voix révolutionnaires d’Afrique et du
reste du monde. C’est un appel a la redécouverte
du véritable langage humain: celui de la lutte. Ce
sont les luttes qui font I’histoire. Ce sont les luttes
qui nous construisent. Sans elles nous n’aurions
pas d’histoire, pas de langage, pas d’étre. Elles
peuvent naitre partout, de chacun de nos actes: a
nous de faire partie des millions d’hommes et de
femmes qui, comme disait le poete guyanais
Martin Wyle Carter, ne dorment pas pour réver,
mais révent de changer le monde.
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