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Ce que tout révolutionnaire doit savoir de la répression

INTRODUCTION

La victoire de la révolution en Russie a fait tomber entre les mains des révolutionnaires tout le
mécanisme de la police politique la plus moderne, la plus puissante, la plus aguerrie, formée par
plus de cinquante années d'âpres luttes contre les élites d'un grand peuple.
Connaître les méthodes et les procédés de cette police présente pour tout militant un intérêt pratique
immédiat ; car la défense capitaliste emploie partout les mêmes moyens ; car toutes les polices,
d'ailleurs solidaires, se ressemblent.
La science des luttes révolutionnaires que les Russes acquirent en plus d'un demi-siècle d'immenses
efforts et de sacrifices, les militants des pays où l'action se développe aujourd'hui vont devoir, dans
les  circonstances  créées  par  la  guerre,  par  les  victoires  du  prolétariat  russe  et  les  défaites  du
prolétariat international – crise du capitalisme mondial, naissance de l'Internationale communiste,
développement  très  net  de  la  conscience  de  classe  chez  la  bourgeoisie  :  fascisme,  dictatures
militaires, terreur blanche, lois scélérates –, les militants vont devoir se l'assimiler en un laps de
temps beaucoup plus court, elle leur devient nécessaire dès aujourd'hui. S'ils sont bien avertis des
moyens dont l'ennemi dispose, peut-être subiront-ils des pertes moindres… Il y a donc lieu, dans un
but  pratique,  de  bien  étudier  l'instrument  principal  de  toutes  les  réactions  et  de  toutes  les
répressions, cette machine à étrangler toutes saines révoltes qui s'appelle la police. Nous le pouvons,
puisque  l'arme perfectionnée que l'autocratie  russe s'était  forgée  pour  défendre son existence –
l'Okhrana (la Défensive), Sûreté générale de l'Empire russe – est tombée entre nos mains.
Cette étude, pour être poussée à fond, ce qui serait fort utile, exigerait des loisirs que n'a pas l'auteur
de ces lignes. Les pages qu'on va lire n'ont pas la prétention d'y suppléer. Elles suffiront, je l'espère,
à  avertir  les  camarades  et  à  dégager  à  leurs  yeux  une  vérité  importante  qui  me  frappa dès  la
première visite aux archives de la police russe ; c'est qu'il n'est pas de force au monde qui puisse
endiguer le flot  révolutionnaire quand il  monte,  et  que toutes les polices,  quels que soient leur
machiavélisme, leur science et leurs crimes, sont à peu près impuissantes…
Ce  travail,  publié  une  première  fois  par  le  Bulletin  communiste 1  en  novembre  1921,  a  été
attentivement  complété.  Les  problèmes pratiques  et  théoriques  que  l'étude du mécanisme d'une
police ne peut manquer de soulever dans l'esprit du lecteur ouvrier, quelle que soit sa formation
politique,  ont  été  examinés  dans  deux  essais  nouveaux.  Des  Conseils  au  militant,  de  l'utilité
desquels, malgré leur simplicité vraiment évidente, l'expérience ne permet pas de douter, esquissent
les  règles  primordiales  de  la  défense  ouvrière  contre  la  surveillance,  le  mouchardage  et  la
provocation.
Depuis la guerre et la révolution d'Octobre, la classe ouvrière ne peut plus se contenter d'accomplir
une  œuvre  uniquement  négative,  destructive.  L'ère  des  guerres  civiles  s'est  ouverte.  Que  leur
actualité  soit  précisément  quotidienne  ou  reculée  à  «  des  années  »  d'échéance,  les  multiples
questions de la prise du pouvoir ne s'en posent pas moins, dès aujourd'hui, à la plupart des partis
communistes.  Au  début  de  1923,  l'ordre  capitaliste  de  l'Europe  pouvait  paraître  d'une  stabilité
propre à décourager les impatients. L'occupation « paisible » de la Ruhr allait pourtant, avant la fin
de l'année, faire planer sur l'Allemagne, puissamment réel, le spectre de la révolution.
Désormais,  toute  action  tendant  à  la  destruction  des  institutions  capitalistes  a  besoin  d'être
complétée  par  une  préparation,  au  moins  théorique,  à  l'œuvre  créatrice  de  demain.  «  L'esprit
destructeur,  disait  Bakounine,  est  aussi  l'esprit  créateur.  »  Cette  profonde  pensée,  dont



l'interprétation  littérale  a  lamentablement  égaré  bien  des  révoltés,  vient  de  devenir  une  vérité
pratique. Le même esprit de lutte de classe porte aujourd'hui les communistes à détruire et créer
simultanément. De même que l'antimilitarisme actuel a besoin d'être complété par la préparation de
l'Armée rouge, le problème de la répression posé par la police et la justice bourgeoises a un aspect
positif d'une grosse importance. J'ai cru devoir le définir à grands traits. Nous devons connaître les
moyens de l'ennemi ; nous devons aussi connaître toute l'étendue de notre propre tâche.

Victor Serge
Mars 1925.

CHAPITRE 1. 
L'OKHRANA RUSSE

I. Le policier. Sa présentation spéciale

L'Okhrana succéda, en 1881, à la fameuse 3e Section du ministère de l'Intérieur. Mais elle ne se
développa vraiment qu'à partir de 1900, date à laquelle une nouvelle génération de gendarmes fut
mise  à  sa  tête.  Les  anciens  officiers  de  gendarmerie,  surtout  dans  les  grades  supérieurs,
considéraient comme contraire à l'honneur militaire de se ravaler à certaines besognes policières. La
nouvelle école fit litière de ces scrupules et entreprit d'organiser scientifiquement la police secrète,
la provocation,  la délation,  la trahison dans les partis  révolutionnaires.  Elle devait  produire des
hommes d'érudition et de talent, comme ce colonel Spiridovitch, qui nous a laissé une volumineuse
Histoire du Parti socialiste-révolutionnaire et une Histoire du Parti social-démocrate.
Le recrutement, l'instruction et le dressage professionnel des officiers de cette gendarmerie faisaient
l'objet de soins tout spéciaux. Chacun avait, à la Direction générale, sa fiche, document très complet
où  l'on  trouve  bien  des  détails  amusants.  Caractère,  degré  d'instruction,  intelligence,  états  de
service, tout y est noté dans un esprit d'utilité pratique. Un officier est, par exemple, qualifié de «
borné » – bon pour les emplois subalternes, n'exigeant que de la fermeté – et un autre noté comme «
enclin à courtiser les femmes ».
Au nombre des questions du formulaire, je remarque celle-ci : « Connaît-il bien le programme et les
statuts des partis? Desquels? » Et je lis que notre ami des dames « connaît bien les idées socialistes-
révolutionnaires et anarchistes – passablement le Parti social-démocrate – et superficiellement le
Parti socialiste polonais ». Il y a là toute une érudition sagement graduée. Mais continuons l'examen
de la même fiche. Notre policier « a-t-il suivi les cours d'histoire du mouvement révolutionnaire » ?
« Combien et dans quels partis a-t-il eu d'agents secrets ? Intellectuels ? Ouvriers ? »
Car il va de soi que, pour former ses limiers, l'Okhrana organisait des cours où l'on étudiait chaque
parti, ses origines, son programme, ses méthodes et jusqu'à la biographie de ses militants connus.
Notons  ici  que  cette  gendarmerie  russe,  dressée  aux  besognes  les  plus  délicates  de  la  police
politique, n'avait plus rien de commun avec la maréchaussée des pays de l'Europe occidentale. Et
qu'elle a certainement son équivalent dans les polices secrètes de tous les États capitalistes.

II. La surveillance extérieure. Filatures

Toute surveillance est d'abord extérieure. Il s'agit toujours de filer l'homme, de connaître ses faits et
ses gestes, ses connexions et ensuite de pénétrer ses desseins. Aussi les services de filature sont-ils
particulièrement développés dans toutes les polices et l'organisation russe nous donne-t-elle sans
doute le prototype de tous les services semblables.
Les « fileurs » russes (agents de surveillance extérieure) appartenaient, comme les « agents secrets »
–  en  réalité  mouchards  et  provocateurs  –  à  l'Okhrana,  ou  Sûreté  politique.  Ils  constituaient  le
Service de recherches, qui ne pouvait arrêter que pour un mois ; d'une façon générale, le service des
recherches  transmettait  d'ailleurs  ses  captures  à  la  Direction  de  la  gendarmerie  qui  continuait



l'instruction.
Le  service  de  surveillance  extérieure  était  le  plus  simple.  Ses  nombreux  agents,  dont  nous
possédons les photographies d'identité, payés 50 roubles par mois, avaient pour unique tâche de
filer d'heure en heure, de nuit et de jour, sans interruption aucune, la personne qu'on leur désignait.
Ils ne devaient connaître, en principe, ni son nom ni le but de la filature, par précaution sans doute
contre une maladresse ou contre une trahison. La personne à filer recevait un surnom : le Blond, la
Ménagère, Vladimir, le Cocher, etc. Nous retrouvons ce surnom en tête des rapports quotidiens,
reliés et formant de gros cahiers, où les fileurs ont consigné leurs observations. Ces rapports sont
d'une précision minutieuse et ne doivent pas contenir de lacune. Le texte en est généralement rédigé
à peu près comme suit :
Le 17 avril, à 9 h 54 du matin, la Ménagère est sortie de chez elle, a mis deux lettres à la poste au
coin de la rue Pouchkine ; est entrée dans plusieurs magasins du boulevard X ; est entrée à 10 h 30
rue Z, n° 13, en est ressortie à 11 h 20, etc.
Dans les cas les plus sérieux, deux agents filaient à la fois la même personne sans se connaître ;
leurs rapports se contrôlaient et se complétaient.
Ces rapports quotidiens étaient remis à la gendarmerie pour y être analysés par des spécialistes. Ces
fonctionnaires  –  limiers  en  chambre  –,  d'une  dangereuse  perspicacité,  dressaient  des  tableaux
synoptiques résumant les faits et les gestes d'une personne, le nombre de ses visites, leur régularité,
leur durée, etc. ; par endroits, ces schémas permettaient d'apprécier l'importance des relations d'un
militant et son influence probable.
Le policier Zoubatov – qui, vers 1905, tenta de s'emparer du mouvement ouvrier dans les grands
centres en y créant des syndicats – avait  porté la filature au plus haut degré de perfection.  Ses
brigades  spéciales  pouvaient  filer  un  homme par  toute  la  Russie,  voire  par  toute  l'Europe,  se
déplaçant avec lui de ville en ville ou de pays en pays. Les fileurs au reste ne devaient jamais
s'embarrasser de frais. Le carnet de dépenses de l'un d'entre eux, pour le mois de janvier 1903, nous
donne un chiffre de frais généraux s'élevant à 637,35 roubles. Pour concevoir l'importance du crédit
ouvert de la sorte à un très ordinaire mouchard, que l'on veuille bien se souvenir qu'à cette époque
un étudiant vivait facilement de 25 roubles par mois. Vers 1911, la coutume naquit d'envoyer des
fileurs à l'étranger pour y surveiller les émigrés et prendre contact avec les polices européennes. Les
mouchards de S. M. impériale furent dès lors chez eux dans toutes les capitales du monde.
L'Okhrana  avait  notamment  pour  mission  constante  de  rechercher  et  de  surveiller  certains
révolutionnaires jugés les plus dangereux, principalement terroristes ou membres du parti socialiste-
révolutionnaire  qui  exerçaient  le  terrorisme.  Ses  agents  devaient  être  constamment  porteurs  de
carnets de photographies contenant 50 à 70 portraits parmi lesquels nous reconnaissons au hasard
Savinkov6, feu Nathanson, Argounov, Avksentiev (hélas !),  Kareline,  Ovsiannikov, Vera Figner,
Pechkova (Mme Gorki), Fabrikant. Des reproductions du portrait de Karl Marx étaient aussi mises à
leur disposition ; la présence de ce portrait dans un intérieur ou dans un livre constituait un indice.
Détail amusant : la surveillance extérieure ne s'exerçait pas que sur les ennemis de l'ancien régime.
Nous possédons des carnets attestant que les faits et gestes des ministres de l'Empire n'échappaient
pas  à  la  vigilance  de  la  police.  Un  carnet  de  surveillance  des  conversations  téléphoniques  du
ministère de la Guerre, en 1916, nous apprend par exemple combien de fois par jour différents
personnages de la cour s'enquéraient de la santé précaire de Mme Soukhomlinov !

III. Les arcanes de la provocation

Le mécanisme le plus important de la police russe était à coup sûr son « agence secrète », nom
décent du service de provocation dont les origines remontent aux premières luttes révolutionnaires
et qui atteignit un développement tout à fait extraordinaire après la révolution de 1905.
Des policiers (dits : officiers de gendarmerie) spécialement formés, instruits et triés, procédaient au
recrutement  des  agents  provocateurs.  Leurs  succès  plus  ou  moins  grands  dans  ce  domaine  les
classaient et contribuaient à leur avancement. Des instructions précises prévoyaient les moindres
détails  de  leurs  relations  avec  les  collaborateurs  secrets.  Des  spécialistes  hautement  rétribués



réunissaient enfin en un faisceau tous les renseignements fournis par la provocation, les étudiaient,
formaient et tenaient des dossiers.
Il  y  avait  dans  les  bâtiments  de  l'Okhrana  (Petrograd,  Fontanka,  16)  une  chambre  secrète  où
n'entraient jamais que le directeur de la police et  le fonctionnaire chargé d'y classer les pièces.
C'était celle de l'agence secrète. Elle contenait notamment l'armoire à fiches des provocateurs – où
nous avons trouvé plus de 35 000 noms. Dans la plupart des cas, par un surcroît de précautions, le
nom de l'« agent secret » est remplacé par un sobriquet, ce qui fait que le travail d'identification de
certains misérables dont, après la révolution, les dossiers complets tombèrent entre les mains des
camarades,  fut  singulièrement  difficile.  Le  nom  du  provocateur  ne  devait  être  connu  que  du
directeur  de l'Okhrana et  de l'officier  de gendarmerie  chargé d'entretenir  avec lui  des  relations
permanentes.  Les  reçus  mêmes  que  signaient  les  provocateurs  à  chaque  fin  de  mois  –  car  ils
émargeaient tout aussi paisiblement et normalement que les autres fonctionnaires, pour des sommes
variant de 3, 10, 15 roubles par mois à 150 ou 200 roubles au maximum – ne portaient généralement
que leur sobriquet. Mais l'administration, défiante envers ses agents et craignant que ses officiers de
gendarmerie n'imaginassent des collaborateurs fictifs, procédait assez fréquemment à des révisions
minutieuses des différentes branches de son organisation. Un inspecteur muni de larges pouvoirs
enquêtait  lui-même  sur  les  collaborateurs  secrets,  les  voyait  au  besoin,  les  congédiait  ou  les
augmentait. Ajoutons que leurs rapports étaient soigneusement vérifiés – autant que faire se pouvait
– les uns par les autres.

IV. Une instruction sur le recrutement et le service des agents provocateurs

Ouvrons  tout  de  suite  un  document  que  l'on  peut  considérer  comme  l'alpha  et  l'oméga  de  la
provocation.  Il  s'agit  de  l'Instruction  concernant  l'agence  secrète,  brochure  de  27  pages
dactylographiées, petit format. Notre exemplaire (numéroté 35) porte à la fois, dans les deux coins
du haut, ces trois mentions : « Très secrète », « Ne doit être ni transmise ni montrée », « Secret
professionnel  ».  Que  voilà  d'insistance  à  recommander  le  mystère  !  On  comprendra  bientôt
pourquoi.  Ce  document,  qui  dénote  des  connaissances  psychologiques  et  pratiques,  un  esprit
méticuleusement prévoyant, un très curieux mélange de cynisme et d'hypocrisie morale officielle,
intéressera quelque jour les psychologues.
Cela débute par des indications générales :
La Sûreté  politique doit  tendre à détruire les  centres révolutionnaires au moment  de leur  plus
grande activité et ne pas gâcher son travail en s'arrêtant à de moindres entreprises.
Ainsi le principe est : laisser se développer le mouvement pour mieux le liquider ensuite.
Les agents secrets reçoivent un traitement fixe proportionné aux services qu'ils rendent.
La Sûreté doit 
éviter avec le plus grand soin de livrer ses collaborateurs. À cette fin, ne les arrêter et ne les libérer
que  lorsque  d'autres  membres  d'égale  importance  appartenant  aux  mêmes  organisations
révolutionnaires pourront être arrêtés ou libérés.
La Sûreté doit 
faciliter à ses collaborateurs l'acquisition de la confiance des militants.
Suit un chapitre sur le recrutement.
Le recrutement  des  agents  secrets  est  le  souci  constant  du directeur  des  Recherches  et  de  ses
collaborateurs. Ils ne doivent négliger aucune occasion, même donnant peu d'espoir, de se procurer
des agents…
Cette tâche est extrêmement délicate. Il importe, afin de l'accomplir, de rechercher les contacts
avec les détenus politiques…
Doivent être considérés comme prédisposés à prendre du service 
les révolutionnaires d'un caractère faible, déçus ou blessés par le parti,  vivant dans la misère,
évadés des lieux de déportation ou désignés pour la déportation.
L'Instruction recommande d'étudier « avec soin » leurs faiblesses et de s'en servir ; de converser
avec leurs amis et parents, etc. ; de multiplier « en toute occasion les contacts avec les ouvriers,



avec les témoins, les parents, etc., sans jamais perdre de vue le but »…
Étrange duplicité de l'âme humaine ! Je traduis littéralement trois lignes déconcertantes :
On peut  se  servir  des  révolutionnaires  dans  la  misère  qui,  sans  renoncer  à  leurs  convictions,
consentent par besoin à fournir des renseignements…
Il y en avait donc ?
Mais continuons.
Placer des moutons auprès des détenus est d'un usage excellent.
Quand  une  personne  paraît  mûre  pour  prendre  du  service  –  c'est-à-dire  quand,  sachant  un
révolutionnaire  aigri,  matériellement  gêné,  ébranlé  peut-être  par  ses  mécomptes  personnels,  on
possède en outre contre lui quelques chefs d'inculpation assez graves pour le bien tenir en main :
Arrêter tout le groupe dont elle fait partie et conduire la personne en question chez le directeur de
la police ; avoir contre elle des motifs de poursuites sérieux et se réserver pourtant la possibilité de
la  relâcher  en  même  temps  que  les  autres  révolutionnaires  incarcérés,  sans  provoquer
d'étonnement.
Interroger la personne en tête à tête. Tirer parti pour la convaincre des querelles de groupes, des
fautes des militants, des blessures d'amour-propre.
On croit entendre, en lisant ces lignes, le policier paterne s'apitoyer sur le sort de sa victime :
– Ah oui, pendant que vous irez aux travaux forcés pour vos idées, votre camarade X…, qui vous a
joué de si bons tours, fera bonne chère à vos dépens. Que voulez-vous ? Les bons paient pour les
mauvais !
Ça  peut  prendre  –  quand  il  s'agit  d'un  faible  –  ou  d'un  affolé  que  menacent  des  années  de
déportation…
Autant que possible, avoir plusieurs collaborateurs dans chaque organisation.
La Sûreté doit diriger ses collaborateurs et non les suivre.
Les  agents  secrets  ne  doivent  jamais  avoir  connaissance  des  renseignements  fournis  par  leurs
collègues.
Et voici un passage que Machiavel n'eût pas désavoué :
Un collaborateur travaillant obscurément dans un parti révolutionnaire peut être élevé dans son
organisation par des arrestations de militants plus importants.
Assurer le secret absolu de la provocation est naturellement l'un des plus grands soucis de la police.
L'agent promet le secret absolu ; à son entrée en service, il ne doit modifier aucunement ses façons
de vivre.
Les relations avec lui sont entourées de précautions qu'il serait difficile de surpasser.
Des rendez-vous peuvent être assignés à des collaborateurs dignes de toute confiance. Ils ont lieu
dans  des  appartements  clandestins,  composés  de  plusieurs  pièces  ne  communiquant  pas
directement entre elles, où l'on puisse en cas de nécessité isoler différents visiteurs. Le tenancier du
logis doit être un employé civil. Il ne peut jamais recevoir de visites personnelles. Il ne doit ni
connaître les agents secrets ni leur parler. Il est tenu de leur ouvrir lui-même et de s'assurer avant
leur sortie que personne ne vient dans l'escalier. Les entretiens ont lieu dans des chambres fermées
à clé. Aucun papier n'y doit traîner. Avoir soin de ne jamais faire asseoir le visiteur ni près d'une
fenêtre ni près d'un miroir. Au moindre indice suspect, changer d'appartement.
Le provocateur  «  ne  peut  en  aucun  cas  venir  à  la  Sûreté.  Il  ne  peut  accepter  aucune mission
importante sans le consentement de son chef ».
Les rendez-vous sont pris par signes convenus à l'avance. La correspondance est adressée à des
adresses conventionnelles.
Les  lettres  des  collaborateurs  secrets  doivent  être  écrites  d'une  écriture  méconnaissable  et  ne
contenir  que des  expressions banales.  Se servir  du papier  et  des enveloppes correspondant  au
milieu social du destinataire. Employer les encres sympathiques. Le collaborateur poste lui-même
ses lettres. Quand il en reçoit, il est tenu de les brûler aussitôt après les avoir lues. Les adresses
conventionnelles ne doivent être inscrites nulle part.
Un problème grave était celui de la libération des agents secrets arrêtés avec ceux qu'ils livraient. À
ce sujet l'instruction déconseille le recours à l'évasion car :



Les  évasions  attirent  l'attention  des  révolutionnaires.  Préalablement  à  toute  liquidation  d'une
organisation, consulter les agents secrets sur les personnes à laisser en liberté en vue de ne pas
trahir nos sources d'information.

V. Une monographie de la provocation à Moscou (1912)

Une autre pièce choisie dans les archives de la provocation va nous éclairer sur l'étendue de celle-ci.
Il s'agit d'une sorte de monographie de la provocation à Moscou en 1912. C'est le rapport d'un haut
fonctionnaire, M. Vissarionov, qui fut chargé cette année-là d'une tournée d'inspection à l'agence
secrète de Moscou.
Ce M. Vissarionov remplit sa mission du 1er au 22 avril 1912. Son rapport forme un gros cahier
dactylographié. À chaque provocateur, désigné bien entendu par un sobriquet, une notice détaillée
est consacrée. Il en est de très curieuses.
Au 6 avril  1912, il  y avait  à Moscou 55 agents provocateurs officiellement  en fonction.  Ils  se
répartissaient comme suit :
Socialistes-révolutionnaires, 17 ; social-démocrates, 20 ; anarchistes, 3 ; étudiants (mouvement des
écoles),  11 ;  institutions  philanthropiques,  etc.,  2 ;  sociétés scientifiques,  1  ;  zemstvos,  1.  Et  «
l'agence secrète de Moscou surveille également la presse, les octobristes (parti K.D., constitutionnel
démocrate), les agents de Bourtzev, les Arméniens, l'extrême droite et les Jésuites ».
Les collaborateurs sont généralement caractérisés par de simples notices à peu près ainsi conçues :
« Parti social-démocrate. Fraction bolchevique. Portnoï (le Tailleur), tourneur sur bois, intelligent.
En service depuis  1910.  Reçoit  100 roubles  par mois.  Collaborateur très  bien renseigné.  Sera
candidat à la Douma. A participé à la conférence bolchevique de Prague. Des 5 militants envoyés
en Russie par cette conférence, 3 ont été arrêtés… »
D'ailleurs, revenant à la conférence bolchevique de Prague, notre haut fonctionnaire de police se
félicite des résultats que les agents secrets y ont obtenus. Certains ont réussi à s'introduire dans le
comité central, et c'est l'un d'entre eux, c'est un mouchard, qui a été chargé par le parti du transport
de littérature en Russie. « Nous tenons ainsi tout le ravitaillement de la propagande », constate notre
policier.
Ici  une  parenthèse.  –  Eh  oui,  ils  tenaient  à  ce  moment-là  le  ravitaillement  de  la  propagande
bolchevique.  L'efficacité  de  cette  propagande  en  était-elle  amoindrie  ?  La  parole  imprimée  de
Lénine perdait-elle quoi que ce soit de sa valeur, pour avoir passé par les mains sales des mouchards
? La parole révolutionnaire a toute sa force en elle-même : elle n'a besoin que d'être entendue. Peu
importe qui la transmet. Le succès de l'Okhrana n'aurait été vraiment décisif que si elle avait pu
empêcher le ravitaillement des organisations bolcheviques de Russie en littérature de provenance
étrangère. Or elle ne pouvait le faire que dans une certaine mesure, sous peine de démasquer ses
batteries.

VI. Dossiers d'agents provocateurs

Qu'est-ce qu'un agent provocateur ? Nous avons des milliers de dossiers où nous trouverons sur la
personne et les actes de ces misérables une documentation abondante. Parcourons-en quelques-uns.
Dossier  378.  –  Julie  Orestovna  Serova  (dite  Pravdivy –  le  Véridique  –  et  Oulianova).  À une
question du ministre sur les états de service de ce collaborateur congédié (parce que « brûlé »), le
directeur de la police répond en énumérant ses hauts faits. La lettre tient quatre grandes pages. Je la
résume, mais en termes à peu près textuels :
Julie  Orestovna  Serova  fut  employée,  de  septembre  1907  à  1910,  à  la  surveillance  des
organisations social-démocrates. Occupant des postes relativement importants dans le parti, elle
put rendre de grands services, tant à Petrograd qu'en province. Toute une série d'arrestations ont
été opérées d'après ses renseignements.
En septembre 1907, elle fait arrêter le député à la Douma Serge Saltykov.
Fin avril 1908, elle fait arrêter quatre militants : Rykov, Noguine, « Grégoire » et « Kamenev ».



Le 9 mai 1908, elle fait arrêter toute une assemblée du parti.
En automne 1908, elle fait arrêter « Innocent » Doubrovinski, membre du comité central.
En  février  1909,  elle  fait  saisir  le  matériel  d'une  typographie  clandestine  et  le  bureau  des
passeports du parti.
Le 1er mars 1909, elle fait arrêter tout le comité de Pétersbourg.
Elle a, en outre, contribué à l'arrestation d'une bande d'expropriateurs (mai 1907), à la saisie de
stocks de littérature et notamment du transport illégal de littérature par Vilna. En 1908, elle nous a
tenus au courant de toutes les réunions du comité central et indiqué la composition des comités. En
1909, elle a participé à une conférence du parti à l'étranger, sur laquelle elle nous a informés. En
1909, elle a surveillé l'activité d'Alexis Rykov.
Ce sont de beaux états de service.
Mais Serova a fini par être brûlée. Son mari, député à la Douma, a publié dans les journaux de la
capitale qu'il ne la considérait plus comme sa femme. On a compris. Comme elle ne pouvait plus
rendre de services, ses supérieurs hiérarchiques l'ont remerciée. Elle est tombée dans la misère. Le
dossier est rempli de ses lettres au directeur de la Sûreté : protestations de dévouement, rappels de
services rendus, demandes de secours.
Je  ne  sais  rien  de  plus  navrant  que  ces  lettres  tracées  d'une  écriture  nerveuse  et  pressée
d'intellectuelle.  Le « provocateur  en retraite  »,  comme elle  se  qualifie  quelque part  elle-même,
semble aux abois, harcelé par la misère, dans un total désarroi moral. Il faut vivre. Serova ne sait
rien faire de ses mains. Son détraquement intérieur l'empêche de trouver une solution, un travail
simple et raisonnable.
Le 16 août 1912, elle écrit au directeur de la police : « Mes deux enfants, dont l'aînée a cinq ans,
n'ont ni vêtements ni chaussures. Je n'ai plus de mobilier. Je suis trop mal vêtue pour trouver du
travail. Si vous ne m'accordez pas un secours, je serai réduite au suicide… » On lui accorde 150
roubles.
Le 17 septembre, autre lettre, à laquelle est jointe une lettre pour son mari, que le directeur de la
police voudra bien faire poster : « Vous verrez, dans la dernière lettre que j'écris à mon mari, qu'à la
veille d'en finir avec la vie je me défends encore d'avoir servi la police. J'ai décidé d'en finir. Ce
n'est plus ni comédie ni recherche d'effet. Je ne me crois plus capable de recommencer à vivre… »
Serova ne se tue cependant pas. Quelques jours plus tard, elle dénonce un vieux monsieur qui cache
des armes.
Ses lettres forment à la fin tout un gros livre. En voici une qui est touchante : quelques lignes
d'adieu à l'homme qui fut son mari :
J'ai souvent été coupable devant toi. Et maintenant encore je ne t'ai pas écrit. Mais oublie le mal,
souviens-toi de notre vie commune, de notre travail commun et pardonne-moi. Je quitte la vie. Je
suis fatiguée. Je sens que trop de choses se sont brisées en moi. Je ne voudrais maudire personne ;
maudits soient pourtant les « camarades » !
Où commence, dans ces lettres, la sincérité ? Où finit la duplicité ? On ne sait. On est devant une
âme complexe, mauvaise, douloureuse, polluée, prostituée, mise à nu.
La Sûreté n'est cependant pas insensible à ses appels. Chacune des lettres de Serova, annotée à la
main du chef de service, porte ensuite la résolution du directeur : « Verser 250 roubles », « Accorder
50 roubles ». L'ancienne collaboratrice annonce la mort d'un enfant. « Vérifier », écrit le directeur.
Puis elle demande qu'on lui procure une machine à écrire pour apprendre à dactylographier. La
Sûreté n'a pas de machines disponibles. À la fin, ses lettres se font de plus en plus pressantes. « Au
nom de mes enfants, écrit-elle le 14 décembre, je vous écris avec des larmes et du sang : accordez-
moi un dernier secours de 300 roubles. Il me suffira à jamais. » Et on le lui accorde, à la condition
qu'elle quitte Petrograd. Au total, en 1911, Serova reçoit 743 roubles en trois fois ; en 1912, 788
roubles en six fois. C'était, à cette époque, assez considérable.
Après un dernier secours délivré en février 1914, Serova reçoit un petit emploi dans l'administration
des chemins de fer. Elle le perd bientôt pour avoir escroqué de petites sommes à ses camarades de
travail. On note dans son dossier : « Coupable de chantage. Ne mérite plus aucune confiance. »
Sous le nom de Petrova, elle réussit pourtant à prendre du service dans la police des chemins de fer



qui, renseignée, la congédie. En 1915, elle sollicite encore un emploi d'indicatrice. Et le 28 janvier
1917, à la veille de la révolution, cette ancienne secrétaire d'un comité révolutionnaire écrivait à «
Sa Haute Noblesse M. le Directeur de la Police », lui rappelait ses bons et loyaux services et lui
proposait de l'informer sur l'activité du parti social-démocrate dans lequel elle peut faire entrer son
second mari… « À la veille des grands événements que l'on sent venir, je souffre de ne pouvoir
vous être utile… »
– Dossier 383. « Ossipov », Nikolaï Nikolaïevitch Veretzki, fils d'un pope. Étudiant. Collaborateur
secret depuis 1903, pour la surveillance de l'organisation social-démocrate et de la jeunesse des
écoles de Pavlograd.
Envoyé à Pétersbourg par le parti en 1905, avec mission de faire entrer des armes en Finlande, se
présente aussitôt à la direction de la police pour y recevoir des instructions.
Soupçonné par ses camarades, est arrêté, passe trois mois à la section secrète de l'Okhrana et en sort
pour être envoyé à l'étranger « afin de se réhabiliter aux yeux des militants ».
Je cite textuellement la conclusion d'un rapport :
Veretzki donne l'impression d'un jeune homme tout à fait intelligent, cultivé, d'une grande modestie,
consciencieux et honnête ; signalons à sa louange qu'il dispose de la plus grande partie de son
traitement (150 roubles) en faveur de ses vieux parents.
En 1915, cet excellent jeune homme se retire du service et reçoit encore douze mensualités de 75
roubles.
–  Dossier  317.  «  Le  Malade  ».  Vladimir  Ivanovitch  Lorberg.  Ouvrier.  Écrit  maladroitement.
Travaille en usine et reçoit 10 roubles par mois.
Un prolétaire de la provocation.
– Dossier 81. – Sergueï Vassilievitch Praotsev, fils d'un membre de la  Narodnaïa Volia, se flatte
d'avoir grandi dans un milieu révolutionnaire et d'avoir de vastes et utiles relations…
Nous avons des milliers de dossiers semblables.
Car la bassesse et la misère de certaines âmes humaines sont insondables.
Nous  n'avons  pas  eu  connaissance  des  dossiers  de  deux  collaborateurs  secrets  dont  les  noms
suivent. Ils doivent pourtant être mentionnés ici, comme des cas types : un intellectuel de grande
valeur, un tribun…
Stanislaw  Brzozowski,  écrivain  polonais  d'un  talent  apprécié,  aimé  des  jeunes,  auteur  d'essais
critiques sur Kant, Zola, Mikhaïlovski, Avenarius, « héraut du socialisme en lequel il voyait la plus
profonde synthèse de l'esprit humain et dont il voulait faire un système philosophique embrassant la
nature  et  l'humanité  »  (Naprzod,  5  mai  1908),  auteur  d'un roman révolutionnaire,  La Flamme,
touchait à l'Okhrana de Varsovie, pour ses rapports sur les milieux révolutionnaires et « avancés »,
des appointements mensuels de 150 roubles.
Le pope Gapone, l'âme, avant la révolution de 1905, de tout un mouvement ouvrier à Pétersbourg et
Moscou, l'organisateur de la manifestation ouvrière de janvier 1905 ensanglantée, sous les fenêtres
du Palais d'hiver, par les feux de salves tirées sur une foule de suppliants conduite par deux prêtres
portant le portrait du tsar, le pope Gapone, incarnation véritable d'un moment de la révolution russe,
finit  par  se  vendre  à  l'Okhrana  et,  convaincu  de  provocation,  fut  pendu  par  le  socialiste-
révolutionnaire Rutenberg.

VII. Un revenant. Une page d'histoire

Aujourd'hui encore, tous les agents provocateurs de l'Okhrana, dont nous avons les dossiers, sont
loin d'être identifiés.
Il ne se passe pas de mois sans que les tribunaux révolutionnaires de l'Union soviétique n'aient à
juger  quelques-uns  de  ces  hommes.  On les  retrouve,  on  les  identifie  par  hasard.  En 1924,  un
misérable nous est ainsi apparu, remontant vers nous d'un passé de cinquante années – comme dans
un hoquet de dégoût –, qui était bien un revenant. Et ce revenant évoquait une page d'histoire, qu'il
faut  intercaler  ici,  ne  serait-ce  que  pour  projeter  sur  ces  pages  couleur  de  boue  un  peu  du
rayonnement de l'héroïsme révolutionnaire.



Cet agent provocateur avait fourni trente-sept ans de bons services (de 1880 à 1917), et, vieillard
chenu, déjoué pendant sept années les recherches de la Tchéka.
… Vers 1879, l'étudiant de vingt ans, Okladski, révolutionnaire depuis sa quinzième année, membre
du parti de la  Narodnaïa Volia (Volonté du Peuple), terroriste, préparait avec Jeliabov un attentat
contre le tsar Alexandre II. Le train impérial devait sauter. Il passa sur les mines sans encombre. La
machine infernale n'avait pas fonctionné. Accident fortuit ? On le crut. Mais seize révolutionnaires,
dont Okladski, eurent à répondre du « crime ». Okladski fut condamné à mort. Sa brillante carrière
commençait-elle ? Était-elle déjà commencée ? La clémence de l'empereur lui accorda la vie dans
un bagne, à perpétuité.
Là commence en tout cas la série des inappréciables services que devait rendre Okladski à la police
du tsar. Dans la longue liste des révolutionnaires qu'il livra, il y a quatre des noms les plus beaux de
notre histoire : Barannikov, Jeliabov, Trigoni, Vera Figner. De ces quatre, Vera Nikolaevna Figner
survit seule. Elle a passé vingt années à la forteresse de Schlüsselbourg. Barannikov y est mort.
Trigoni, après avoir souffert vingt ans à Schlüsselbourg et passé quatre années en exil à Sakhaline, a
vu avant de mourir, en juin 1917, s'effondrer l'autocratie. Jeliabov est mort sur l'échafaud.
Tous ces vaillants appartenaient aux cadres de la  Narodnaïa Volia, premier parti révolutionnaire
russe,  qui,  avant  la  naissance d'un mouvement prolétarien,  déclara la  guerre  à  l'autocratie.  Son
programme était celui d'une révolution libérale, dont l'accomplissement eût signifié pour la Russie
un immense progrès. À une époque où nulle autre action n'était possible, il se servit du terrorisme,
frappant sans relâche, à la tête, le tsarisme affolé par moments, décapité le 1er mars 1881. Dans
cette lutte d'une poignée de héros contre toute une vieille société puissamment armée, se créèrent
les mœurs, les traditions, les mentalités qui, perpétuées par le prolétariat, devaient tremper pour la
victoire  d'Octobre  1917  plusieurs  générations  de  révolutionnaires.  De  tous  ces  héros,  Andreï
Jeliabov fut peut-être le plus grand, et rendit, à coup sûr, les services les plus grands au parti qu'il
avait contribué à fonder. Dénoncé par Okladski, on l'arrêtait le 27 février 1881, dans un appartement
du Nevski, en compagnie d'un jeune avocat d'Odessa, Trigoni, également membre du mystérieux
comité exécutif de la Narodnaïa Volia. Deux jours plus tard, les bombes du parti déchiquetaient
Alexandre II dans une rue de Saint-Pétersbourg. Le lendemain, les autorités judiciaires recevaient
de Jeliabov, enfermé à Pierre-et-Paul, une lettre stupéfiante. Rarement juges et monarque reçurent
pareil soufflet. Rarement chef de parti sut accomplir avec telle fierté son dernier devoir. Cette lettre
disait :
Si le nouveau souverain, recevant le sceptre des mains de la révolution, a l'intention de s'en tenir à
l'égard des régicides à l'ancien système ; si l'on a l'intention d'exécuter Ryssakov, l'injustice serait
criante de me laisser la vie, à moi qui ai tant de fois attenté à la vie d'Alexandre II et qu'un hasard
fortuit  a  empêché  de  participer  à  son  exécution.  Je  me  sens  très  inquiet  à  la  pensée  que  le
gouvernement pourrait accorder plus de prix à la justice formelle qu'à la justice réelle et orner la
couronne du nouveau monarque du cadavre d'un jeune héros, uniquement à cause du manque de
preuves formelles contre moi qui suis un vétéran de la révolution.
De toutes les forces de mon âme, je proteste contre cette iniquité.
Seule la lâcheté du gouvernement pourrait expliquer qu'on ne dressât qu'une potence au lieu de
deux.
Le nouveau tsar  Alexandre III  en dressa six pour les  régicides.  Au dernier moment,  une jeune
femme,  Jessy Guelfman,  enceinte,  fut  graciée.  Jeliabov mourut  à  côté  de  sa compagne Sophie
Perovskaïa,  avec  Ryssakov (qui  avait  inutilement  trahi),  Mikhaïlov  et  le  chimiste  Kibaltchitch.
Mikhaïlov  subit  trois  fois  le  supplice.  Deux  fois,  la  corde  du  bourreau  se  rompit.  Deux  fois,
Mikhaïlov tomba, déjà roulé dans son linceul et encapuchonné pour se relever lui-même…
… Le provocateur Okladski, cependant, continuait ses services. Parmi la généreuse jeunesse qui «
allait au peuple », à la pauvreté, à la prison, à l'exil,  à la mort,  inlassablement,  pour frayer les
chemins à la révolution, il était facile de faire des coupes sombres ! À peine Okladski était-il à Kiev
qu'il livrait, au policier Soudeikine, Vera Nikolaevna Figner. Puis il servit à Tiflis, professionnel
habile de la trahison, expert dans l'art de se lier avec les hommes les meilleurs, de conquérir les
sympathies,  de  partager  l'enthousiasme,  pour  faire  ensuite,  quelque  jour,  d'un  signe,  ensevelir



vivants ses camarades – et toucher, les gratifications attendues.
En  1889,  la  Sûreté  impériale  l'appelait  à  Saint-Pétersbourg.  Le  ministre  Dournovo,  purifiant
Okladski  de  tout  passé  indigne,  en  faisait  le  «  citoyen  honoraire  »  Petrovski,  toujours
révolutionnaire, bien entendu, et confident de révolutionnaires. Il devait rester « en activité » jusqu'à
la révolution de mars 1917. Jusqu'à 1924, il réussit à n'être qu'un paisible habitant de Petrograd.
Puis, enfermé à Leningrad, dans la prison même où plusieurs de ses victimes attendirent la mort, il
consentit à écrire la confession de sa vie jusqu'à l'année 1890.
Passé cette date, le vieil agent provocateur ne voulut dire mot. Il ne consentait à parler que d'une
époque dont presque personne – d'entre les révolutionnaires – ne survit, mais qu'il a, lui, peuplée de
morts et de martyrs…
Le tribunal  révolutionnaire  de Leningrad jugea Okladski  dans la  première quinzaine de janvier
1925. La révolution ne se venge pas. Ce revenant appartenait à un passé trop lointain et trop mort.
Le procès, conduit par des vétérans de la révolution, prit figure d'un débat scientifique d'histoire et
de psychologie. Ce fut l'étude du plus navrant des documents humains. Okladski fut condamné à dix
années d'emprisonnement.

VIII. Malinovski

Arrêtons-nous  encore  brièvement  sur  un  cas  de  provocation  comme  l'histoire  du  mouvement
révolutionnaire russe en connaît plusieurs : la provocation d'un chef de parti. Voici l'énigmatique
figure de Malinovski1.
Un matin de 1918 – lendemain de la révolution d'Octobre, année terrible : guerre civile, réquisitions
dans  les  campagnes,  sabotage  des  techniciens,  complots,  soulèvement  des  Tchécoslovaques,
interventions étrangères, paix infâme (selon le mot de Lénine) de Brest-Litovsk, deux tentatives
d'assassinat  contre  Vladimir  Illitch  –,  un  matin  de  cette  année-là,  un  homme  se  présentait
tranquillement chez le commandant du palais de Smolny (Petrograd) et  lui  disait  :  « Je suis le
provocateur Malinovski. Je vous prie de m'arrêter. »
L'humour a sa place dans toutes les tragédies. Impavide, le commandant de Smolny faillit mettre à
la porte cet importun. « Je n'ai pas d'ordres, moi ! Et ce n'est pas mon affaire de vous arrêter. » – «
Alors,  faites-moi  conduire  au  comité  du  parti.  »  –  Au  comité,  on  reconnut  avec  stupéfaction
l'homme le plus exécré, le plus méprisé du parti. On l'arrêta.
Sa carrière, en deux mots.
L'avers : une adolescence difficile ; trois condamnations pour vol. Très doué, très actif, militant de
diverses organisations, si apprécié qu'en 1910 on lui offre d'entrer au comité central du Parti ouvrier
social-démocrate russe et que la Conférence bolchevique de Prague (1912) l'y porte en effet. À la
fin de la même année, député bolchevique à la IVe Douma d'Empire. Président en 1913 du groupe
parlementaire bolchevik.
Le revers : indicateur de l'Okhrana (« Ernest », puis « le Tailleur ») dès 1907. À partir de 1910,
appointements  de 100 roubles  par  mois  (c'est  princier).  L'ex-chef  de la  police  Beletski  dit  :  «
Malinovski était l'orgueil de la Sûreté, qui s'attacha à en faire un des chefs du parti. » Fait arrêter
des  groupes bolcheviques  à Moscou,  Toula,  etc.  ;  livre  à  la  police Milioutine,  Noguine,  Maria
Smidovitch, Staline, Sverdlov. Communique à l'Okhrana les archives secrètes du parti. Est élu à la
Douma avec le concours aussi efficace que discret de la police…
Démasqué, reçoit du ministère de l'Intérieur une forte récompense et disparaît. Survient la guerre.
Fait  prisonnier  aux  armées,  recommence  à  militer  dans  un  camp  de  concentration.  Rentre
finalement en Russie, pour déclarer au tribunal révolutionnaire : « Faites-moi fusiller ! » Il soutint
avoir énormément souffert de sa double existence, n'avoir vraiment compris la révolution que bien
tardivement,  s'être  laissé  entraîner  par  l'ambition  et  l'esprit  d'aventure.  Krylenko  réfuta
impitoyablement cette argumentation peut-être sincère : « L'aventurier joue sa dernière carte ! »

1 Les socialistes-révolutionnaires de la bonne époque du parti ont eu Azev, dont l’activité fut peut-être plus vaste et plus
singulière que celle de Malinovski. Consulter à ce sujet le livre de Jean Longuet [et Georges Silber], Terroristes et 
Policiers, Librairie Félix Juven, Paris, 1909.



Une révolution ne peut s'attarder au déchiffrement des énigmes psychologiques. Elle ne peut pas
non plus s'exposer au risque d'être une fois de plus trompée par un joueur trouble et passionné. Le
tribunal révolutionnaire rendit le verdict réclamé à la fois par l'accusateur et l'accusé. Dans la même
nuit,  quelques heures  plus tard,  Malinovski,  traversant  une cour écartée du Kremlin,  recevait  à
l'improviste une balle dans la nuque.

IX. Mentalité du provocateur. La provocation et le parti communiste

Ici  se  pose  devant  nous  le  problème  de  la  psychologie  du  provocateur.  Psychologie  morbide,
assurément,  mais  qui  ne  doit  pas  trop  nous  surprendre.  Nous  avons  vu,  dans  l'Instruction de
l'Okhrana, quelles personnes la police « travaille » et par quels moyens. Une Serova, jugée faible de
caractère, vivant dans la gêne, milite avec courage. On l'arrête. Brusquement arrachée à son milieu,
elle se voit perdue ; les travaux forcés l'attendent, peut-être la potence. Ou bien il faut dire un mot,
rien qu'un mot, sur untel, qui, précisément, lui a fait quelque mal… Elle trébuche. Il suffit d'un
instant de lâcheté ; or il y a beaucoup de lâcheté au fond de l'être humain. Le plus terrible, c'est que,
désormais, elle ne pourra plus se ressaisir. Désormais, on la tient. Si elle refuse de continuer, on lui
jettera à la face, en plein tribunal, sa première délation. Au bout d'un certain temps, elle s'accoutume
aux avantages matériels de cette odieuse situation, d'autant plus que, dans le secret de son activité,
elle se sent parfaitement en sécurité…
Il n'y a pas que ces agents provocateurs par lâcheté ; il y a, beaucoup plus dangereux, les dilettanti,
aventuriers qui ne croient en rien, blasés sur l'idéal qu'ils ont naguère servi, épris du danger, de
l'intrigue, de la conspiration, d'un jeu compliqué où ils dupent tout le monde. Ceux-là peuvent avoir
du talent, jouer un rôle à peu près indéchiffrable. Tel paraît bien avoir été Malinovski. La littérature
russe de la  période qui suivit  la défaite  de 1905 nous offre  plusieurs cas psychologiques d'une
perversion semblable.  Le révolutionnaire illégal – surtout le terroriste – acquiert une trempe de
caractère, une volonté, un courage, un amour du danger redoutables. Si, avec cela, il lui arrive, par
suite  d'une  évolution  mentale  assez  commune,  de perdre,  sous  l'empire de menues expériences
personnelles  –  échecs,  déceptions,  égarements  intellectuels  –  ou  de  la  défaite  temporaire  du
mouvement,  son  idéalisme,  que  peut-il  devenir  ?  S'il  est  réellement  fort,  il  échappera  à  la
neurasthénie et au suicide ; mais ce sera quelquefois pour devenir un aventurier sans foi, auquel
tous les moyens peuvent paraître bons pour atteindre ses buts personnels. Et la provocation est un
moyen que l'on tentera sûrement de lui proposer.
Tous les mouvements de masse, embrassant des milliers et des milliers d'hommes, entraînent de ces
scories boueuses. Il ne faut pas s'en étonner. L'action de ces parasites n'a que peu de prise sur la
vigueur et la santé morale du prolétariat. Nous croyons que plus le mouvement révolutionnaire sera
prolétarien, c'est-à-dire nettement, énergiquement communiste, moins les agents provocateurs lui
seront dangereux. Il y en aura vraisemblablement tant que durera le corps à corps des classes. Mais
ce sont des individualités auxquelles l'habitude du travail et de la pensée collective, de la stricte
discipline, de l'action calculée pour les masses et inspirée par une théorie scientifique de la situation
sociale, offre le moins de possibilités d'exploit. Rien n'est plus contraire, en effet, à l'aventurisme,
petit  ou  grand,  que  l'action  ample,  sérieuse,  profonde,  méthodique  d'un  grand  parti  marxiste-
révolutionnaire, même illégal. L'illégalité communiste n'est pas celle des carbonari. La préparation
communiste à l'insurrection n'est pas celle des blanquistes. Les carbonari et les blanquistes étaient
des  poignées  de  conspirateurs,  dirigées  par  quelques  idéalistes  intelligents  et  forts.  Un  Parti
communiste,  même  numériquement  faible,  représente  toujours,  de  par  son  idéologie,  la  classe
prolétarienne. Il incarne la conscience de classe de centaines de milliers ou de millions d'hommes.
Son rôle est immense, puisque c'est celui d'un cerveau et d'un système nerveux, mais inséparable
des besoins, des aspirations, de l'activité du prolétariat entier, de sorte que les desseins individuels,
quand ils ne s'ajustent pas aux besoins du parti – c'est-à-dire du prolétariat2 – y perdent beaucoup de
leur importance.

2 Par contre les initiatives individuelles ou collectives conformes aux besoins et aspirations du parti – c’est-à-dire du 
prolétariat – y acquièrent le maximum d’efficacité.



En ce sens, le Parti communiste est, parmi toutes les organisations révolutionnaires que l'histoire ait
jusqu'à présent suscitées, la moins vulnérable aux coups de la provocation.

X. La provocation, arme à deux tranchants

Des dossiers spéciaux contiennent les offres de service adressées à la police. J'ai parcouru au hasard
un volume de correspondance avec l'étranger où l'on peut voir successivement « un sujet danois
possédant une instruction supérieure » et « un étudiant corse de bonne famille » solliciter emploi
dans la police secrète de S. M. le Tsar de Russie…
Les multiples secours en argent accordés à Serova attestent la sollicitude de la police envers ses
serviteurs, même sortis du cadre. L'administration ne mettait à l'index que les agents surpris en
flagrant délit de mensonge ou d'escroquerie. Qualifiés de « maîtres chanteurs » et portés sur des
listes noires, ils perdaient tout droit à la reconnaissance de l'État.
Les autres, en revanche, pouvaient tout obtenir. Sursis ou dispenses de service militaire, grâces,
amnisties, faveurs diverses après des condamnations officielles, pensions temporaires ou viagères,
tout,  jusqu'à  des  mesures  dépendant  du  tsar  lui-même.  On  a  vu  le  tsar  accorder  à  d'anciens
provocateurs des noms et des prénoms nouveaux. Le nom de famille et le nom patronymique ayant
selon le rite orthodoxe une valeur religieuse, le chef spirituel de l'Église russe enfreignait ainsi les
lois de la religion même. Mais que ne fait-on pour un bon mouchard !
La  provocation  finit  par  devenir  une  institution  véritable.  Le  nombre  total  de  personnes  ayant
participé au cours de vingt ans au mouvement révolutionnaire et rendu des services à la police peut
varier entre 35 et  40 000. On estime que la moitié à peu près de cet effectif  a été démasquée.
Quelques  milliers  d'anciens  indicateurs  ou  provocateurs  survivent  néanmoins  impunément  en
Russie même, leur identification n'ayant pas encore été possible. Parmi cette foule, il y avait des
hommes de valeur  et  de ceux mêmes qui ont  joué dans  le  mouvement révolutionnaire  un rôle
appréciable.
À la tête du parti socialiste-révolutionnaire et de son organisation de combat, se trouvait, jusqu'en
1909, l'ingénieur Evno Azev qui, depuis 1890, signait tout bonnement de son nom ses rapports à la
police.  Azev fut  l'un des  organisateurs  de l'exécution du grand-duc Serge,  de celle  du ministre
Plehve et d'une foule d'autres. C'est lui qui dirigea avant de les envoyer à la mort des héros tels que
Kaliaev et Egor Sazonov3.
Au comité central bolchevique, à la tête de la fraction de la Douma, se trouvait, nous venons de le
voir, l'agent secret Malinovski.
La provocation, en atteignant une telle ampleur, devint par elle-même un danger pour le régime qui
s'en servait et surtout pour les hommes de ce régime. On sait, par exemple, que l'un des plus hauts
fonctionnaires du ministère de l'Intérieur, le policier Ratchkovski, connut et sanctionna les projets
des exécutions de Plehve et du grand-duc Serge. Stolypine4, bien au courant de ces choses, se faisait
accompagner dans ses sorties par le chef de la police Guerassimov, dont la présence lui paraissait
une garantie contre les attentats commis à l'instigation de provocateurs. Stolypine fut d'ailleurs tué
par l'anarchiste Bogrov qui avait appartenu à la police.
La  provocation,  malgré  tout,  prospérait  encore  au  moment  où  éclata  la  révolution.  Des  agents
provocateurs touchèrent leurs dernières mensualités dans les derniers jours de février 1917 – une
semaine avant l'écroulement de l'autocratie.
Des  révolutionnaires  dévoués  furent  tentés  de  se  servir  de  la  provocation.  Petrov,  socialiste-
révolutionnaire, qui a laissé des mémoires d'un tragique intense, entra dans l'Okhrana pour mieux la
combattre. Emprisonné et ayant essuyé son premier refus du directeur de la police, il simula la folie

3 Kaliaev exécuta, sur ordre du Parti socialiste-révolutionnaire, le grand-duc Serge (Moscou, le 4 (17) février 1905) et 
fut pendu. Egor Sazonov exécuta de même, la même année, à Pétersbourg, le président du Conseil Plehve. Condamné à 
mort, gracié, envoyé aux travaux forcés, amnistié, se suicida au bagne d’Akatouï, peu de mois avant l’expiration de sa 
peine, afin de protester contre les sévices dont ses camarades détenus étaient l’objet. Ces deux hommes, d’une grande 
beauté morale, ont laissé en Russie un souvenir profond.
4 Stolypine, chef du gouvernement du tsar dans la période d’implacable réaction qui suivit la révolution de 1905, 
s’attacha à consolider le régime par une répression systématique et par des réformes agraires.



afin d'être envoyé dans un asile d'où l'évasion fût possible, il réussit en tout, s'évada et revint, libre,
offrir ses services. Mais convaincu bientôt qu'il avait affaire à trop forte partie et trahissait malgré
lui, Petrov se suicida après avoir exécuté le colonel Karpov (1909).
Le  maximaliste5 Solomon  Ryss6 (Mortimer),  organisateur  d'un  groupe  terroriste  extrêmement
audacieux  (1906-1907),  parvint  à  se  jouer  un  moment  de  la  Sûreté  dont  il  était  devenu  le
collaborateur  secret.  Le  cas  de  Solomon  Ryss  constitue  une  exception  remarquable,  presque
invraisemblable, qui ne s'explique que par les mœurs très particulières et le désarroi de l'Okhrana
après la révolution de 1905. En règle générale, il est impossible de jouer la police, il est impossible
à un révolutionnaire d'en pénétrer les secrets. L'agent secret jouissant de la plus grande confiance
n'a jamais affaire qu'à un ou deux policiers dont il ne peut rien tirer, mais auxquels servent ses
moindres paroles et jusqu'à ses mensonges, vite percés à jour.
Le  développement  de  la  provocation  amena  d'autre  part  maintes  fois  l'Okhrana  à  ourdir  des
intrigues  compliquées  où  elle  n'eut  pas  toujours  le  dernier  mot.  C'est  ainsi  qu'il  fut,  en  1907,
nécessaire à ses desseins de faire évader le même Ryss. Le directeur de la Sûreté n'hésite pas à aller
dans ce but jusqu'au crime. Deux gendarmes organisèrent par ordre l'évasion du révolutionnaire.
L'enquête judiciaire, maladroitement conduite, révéla leur rôle. Traduits devant le conseil de guerre
et désavoués officiellement par leurs supérieurs, ils furent condamnés aux travaux forcés.

XI. Les mouchards russes à l'étranger. M. Raymond Recouly

Les ramifications de l'Okhrana s'étendaient naturellement à l'étranger. Ses dossiers recelaient des
renseignements  sur  quantité  de  personnes  habitant  en  dehors  des  frontières  de  l'empire  et  qui
n'étaient même jamais venues en Russie. Bien que venu en Russie pour la première fois en 1919, j'y
ai trouvé toute une série de fiches à mon nom. La police russe suivait avec la plus grande attention
les affaires de révolutionnaires qui se produisaient à l'étranger. Sur l'affaire des anarchistes russes
Troïanovski et Kiritchek, arrêtés pendant la guerre de Paris, j'ai trouvé à Petrograd un volumineux
dossier.  Les  procès-verbaux  des  interrogatoires  du  Palais  de  justice  de  Paris  y  figuraient  tous.
Russes ou étrangers, les anarchistes étaient d'ailleurs tout spécialement surveillés partout, par les
soins de l'Okhrana qui entretenait à leur sujet une correspondance suivie avec les services de sûreté
de Londres, de Rome, de Berlin, etc.
Dans toutes les capitales importantes, un chef de police russe résidait en permanence. Pendant la
guerre, M. Krassilnikov, officiellement conseiller d'ambassade, occupait ce poste délicat à Paris.
Au moment où éclata la révolution russe, une quinzaine d'agents provocateurs étaient en fonction à
Paris dans les différents groupes de l'émigration russe. Lorsque le dernier ambassadeur du dernier
tsar  dut  transmettre  la  légation  à  un  successeur  désigné  par  le  gouvernement  provisoire,  une
commission composée de personnalités en vue de la colonie émigrée de Paris se chargea d'étudier
les papiers de M. Krassilnikov. Elle identifia sans trop de peine les agents secrets. Elle eut, entre
autres surprises, celle de constater qu'un membre de la presse française, journaliste d'un patriotisme
bon ton, émargeait à la rue de Grenelle en qualité de mouchard et d'espion. Il s'agit de M. Raymond
Recouly,  alors  rédacteur  au  Figaro,  où  il  tenait  la  rubrique  de  politique  étrangère.  Dans  sa
collaboration occulte avec M. Krassilnikov, M. Raymond Recouly, subissant le règlement imposé
aux indicateurs, avait troqué son nom contre le sobriquet peu littéraire de Ratmir. À métier de chien
nom approprié. Ratmir informait l'Okhrana sur ses collègues de la presse française. Il faisait au
Figaro et ailleurs la politique de l'Okhrana. Il touchait 500 francs par mois. Ces faits sont notoires.
On les trouvera tout au long, imprimés je crois dès 1918, à Paris, dans un volumineux rapport de M.
Agafonov, membre de la Commission d'enquête des émigrés parisiens, sur la provocation russe en
France.  Les  membres de cette  commission – quelques-uns doivent  encore habiter  Paris  –  n'ont

5 Peu nombreux, les maximalistes, dissidents du Parti socialiste-révolutionnaire, auquel ils reprochaient la corruption de
ses chefs et une idéologie opportuniste, furent surtout, avec des théories aussi extrêmes que fantaisistes, des terroristes 
intrépides. Il en subsiste une poignée, voisine des socialistes-révolutionnaires de gauche.
6 Solomon Ryss paya chèrement son audace. Arrêté dans le sud de la Russie, après diverses actions périlleuses, il eut, 
devant les juges, à se défendre contre le terrible soupçon de ses compagnons de lutte. Refusa de « reprendre du service »
dans l’Okhrana et, condamné à mort, à Kiev, mourut en révolutionnaire.



certainement  pas  oublié  Ratmir-Recouly.  René  Marchand  a  d'ailleurs  publié  en  1922,  dans
L'Humanité, les preuves, extraites des archives de l'Okhrana à Petrograd, de l'activité policière de
M. Recouly. Ce monsieur s'est résigné à donner un démenti que personne ne croit et n'a pas été
vomi  par  ses  confrères7.  Et  pour  cause.  Son  cas,  dans  la  corruption  de  la  presse  par  les
gouvernements étrangers, est tout à fait banal.

XII. CABINETS NOIRS ET POLICE INTERNATIONALE

Krassilnikov avait aussi à ses ordres tout un service de détectives, d'informateurs, de vagues salariés
employés à de basses besognes, telles que surveillance de la correspondance des révolutionnaires
(cabinet noir privé, etc.).
En 1913-1914 (et je ne pense pas qu'elle subit jusqu'à la révolution des modifications importantes),
l'agence  secrète  de  l'Okhrana  en  France  était  pratiquement  dirigée  par  un  sieur  Bittard-Monin,
appointé à 1 000 francs par mois. J'ai relevé sur les reçus d'appointements de ses agents les noms et
les lieux de résidence de ceux-ci. Leur publication pourra n'être pas tout à fait inutile. Les voici :
Agents  secrets  de  la  police  à  l'étranger,  placés  sous  la  direction  de  Bittard-Monin  (Paris)  :  E.
Invernitzi (Calvi, Corse), Henri Durin (Gênes), Sambaine (Paris), A. ou R. Sauvard (Cannes), Vogt
(Menton),  Berthold  (Paris),  Fontaine  (Cap-Martin),  Henri  Neuhaus  (Cap-Martin),  Vincent
Vizzardelli (Grenoble), Barthes (San Remo), Ch. Delangle (San Remo), Georges Coussonet (Cap-
Martin), O. Rougeaux (Menton), E. Levêque (Cap-Martin), Fontana (Cap-Martin), Arthur Frumento
(Alassis), Soustrov ou Sourkhanov et David (Paris), Dusossois (Cap-Martin), R. Gottlieb (Nice),
Godard  (Nice),  Roselli  (Zurich),  Mme  G.  Richard  (Paris),  Jean  Abersold  (Londres),  J.  Bint
(Cannes),  Karl  Voltz  (Berlin),  Mlle  Drouchot,  Mme Tiercelin,  Mme Fagon,  [François]  Jollivet,
Rivet.
Trois personnes étaient pensionnées par l'agence russe de Paris : veuve Farse (ou Farce ?), veuve
Rigo (ou Rigault ?) et N.-N. Tchatchnikov.
La  présence  temporaire  de  nombreux  agents  au  Cap-Martin  ou  dans  d'autres  localités  peu
importantes  s'explique  par  la  nécessité  des  filatures.  Tous  ces  agents  ne  craignaient  pas  les
déplacements.
Ils  avaient  réussi  à  organiser  dans  l'Europe  entière  un  merveilleux  cabinet  noir  privé.  Nous
possédons, à Petrograd, de pleines liasses de calques de lettres échangées entre Paris et Nice, Rome
et Genève, Berlin et Londres, etc. Toute la correspondance de Savinkov et de Tchernov, au moment
où tous deux habitaient la France, a été conservée dans les archives de la police de Petrograd. Une
correspondance  entre  Haase8 et  Dan  a  de  même  été  interceptée  –  comme  quantité  d'autres.
Comment ? Le concierge ou le facteur du destinataire, ou enfin un postier, grassement rétribués sans
nul doute, retenaient pendant quelques heures – le temps de les calquer – les lettres destinées aux
personnes surveillées. Les calques étaient très souvent l'œuvre de gens ne connaissant pas la langue
employée  par  les  auteurs  des  lettres  ;  des  maladresses,  d'ailleurs  insignifiantes,  le  décèlent.  Ils
portaient – calqués aussi – le timbre d'envoi et l'adresse. Ils étaient transmis à Petrograd avec la plus
grande célérité.
La police russe à l'étranger collaborait9 naturellement avec les polices locales. Tandis que les agents

7 M. Raymond Recouly distille encore dans les journaux bourgeois bien cotés son patriotisme éclairé… L’argent n’a 
pas d’odeur.
8 Haase, leader de la social-démocratie allemande, tué en 1919, par un fou ; Dan, menchevik russe.
9 Une collaboration intime est presque de règle entre les polices des États capitaliste, de sorte que l’on pourrait en un 
certain sens parler de police internationale. Sur les grands débuts de la collaboration entre l’Okhrana des tsars et la 
Sûreté de la IIIe République française, on trouvera des pages curieuses et détaillées dans un vieux livre de M. Ernest 
Daudet, Souvenirs et Révélations. Histoire diplomatique de l’Alliance franco-russe (P. Ollendorff, Paris, 1894). On y 
voit MM. De Freyssinet, Ribot, Constans, alors ministres, combiner avec l’ambassadeur de Russie, Mohrenheim, 
l’arrestation d’un groupe de nihilistes organisé du reste par le mouchard Landesen (qui, plus tard, sous le nom de 
Harting, fit une carrière diplomatique en France et reçut la Légion d’honneur. – Un autre livre, non moins oublié, 
l’Alliance franco-russe [E. Flammarion, Paris, 1897], de M. Jules Hansen, confirme ce récit. Enfin, l’ancien chef de la 
Sûreté, Goron, relate dans ses mémoires que le préfet de Paris demanda au chef de la police russe à Paris (R. 
Ratchkovski) le concours de ses agents, pour la surveillance de certains émigrés (cité par V. Bourtzev). Épinglons ces 



provocateurs,  ignorés,  de  tous,  jouaient  leur  rôle  de  révolutionnaires,  autour  d'eux  opéraient,
officiellement ignorés, en réalité aidés et encouragés, les détectives de Krassilnikov. Des petits faits
typiques  montrent  quelle  était  la  nature du concours  que  leur  prêtaient  les  autorités  françaises.
L'agent Francesco Leone, entré en relations avec Bourtzev10, avait consenti à lui livrer, moyennant
finance, quelques-uns des secrets de M. Bittard-Monin. Son collègue Fontana, dont il avait  fait
dérober la photographie, le blesse d'un coup de canne dans un café près de la gare de Lyon (Paris,
28 juin 1913). Arrêté, l'agresseur, trouvé porteur de deux cartes d'agent de la Sûreté française et d'un
revolver,  est  envoyé  au  Dépôt  sous  la  quadruple  inculpation  d'«  usurpation  de  fonctions,  port
d'armes prohibées, coups et blessures, menaces de mort ». Vingt-quatre heures plus tard, il était
relâché sur intervention de M. Krassilnikov – après que l'on eut officiellement démenti sa qualité
d'agent de la Sûreté russe.  Quant à l'indiscret Leone, l'ambassade russe obtint son expulsion de
France. Une lettre de Krassilnikov relate au directeur de la Sûreté tous ces incidents et le met au
courant de démarches entreprises en vue de faire expulser Bourtzev d'Italie.
Dans  une  autre  lettre,  le  même  Krassilnikov  fait  connaître  à  l'Okhrana  qu'une  interpellation
socialiste sur les agissements de la police russe, dont il avait été question « n'est plus à craindre
d'après  les  autorités  françaises.  Les  parlementaires  socialistes  ont  d'autres  occupations  en  ce
moment11 ».

XIII. LES CRYPTOGRAMMES. ENCORE LE CABINET NOIR

Mais si, dans leurs lettres, les révolutionnaires se servaient de chiffres convenus ?
L'Okhrana chargeait alors un investigateur génial de déchiffrer leurs messages. Et l'on me certifie
qu'il n'y faillit jamais. Ce spécialiste hors ligne, nommé Zybine, s'était acquis une telle réputation
d'infaillibilité  qu'à  la  révolution  de  mars…  on  le  garda.  Il  passa  au  service  du  nouveau
gouvernement, qui l'employa, je crois, au contre-espionnage.
Les chiffres les plus divers peuvent, paraît-il, être déchiffrés. Que l'on se serve de combinaisons
géométriques ou arithmétiques, le calcul des probabilités permet de trouver quelques indices. Or il
suffit d'un point de départ – de la moindre clé – pour déchiffrer. Des camarades se servaient, me dit-
on, pour correspondre, de certains livres dans lesquels ils convenaient de marquer certaines pages.
Bon  psychologue,  Zybine  trouvait  ces  livres  et  ces  pages.  «  Les  chiffres  basés  sur  des  textes
d'écrivains connus, sur des modèles fournis par les manuels des organisations révolutionnaires, sur
la disposition verticale de noms ou de devises », ne valent rien, a écrit12 l'ex-policier M. E. Bakaï.
Les  chiffres  des  organisations  centrales  sont  le  plus  souvent  livrés  par  des  provocateurs  ou
déchiffrés, à la longue, après un travail minutieux. Bakaï considère comme les meilleurs chiffres

aveux quoique anciens : ils sont signés d’hommes qu’on ne suspectera pas de vouloir calomnier le gouvernement 
français. Rappelons des faits beaucoup plus récents qui n’ont malheureusement pas eu, même dans la presse ouvrière, le
retentissement souhaitable. En février 1922, Nicolau Fort, l’un des meurtriers présumés du Premier ministre espagnol 
Dato, et sa compagne Joaquina Concepcion étaient livrés par la police allemande à la police espagnole par 
l’intermédiaire de la police française. Le transfèrement des extradés s’opéra dans le plus grand secret. Le gouvernement 
espagnol paya à la police berlinoise une prime élevée. En 1925, sous le gouvernement Herriot, la gendarmerie et la 
police française refoulèrent à diverses reprises, à la frontière des Pyrénées, des ouvriers espagnols traqués par la police 
de Primo de Rivera.
10 Publiciste libéral, Vladimir Bourtzev se consacra à l’histoire du mouvement révolutionnaire et à la lutte contre la 
provocation policière. Démasqua les provocateurs Azev, Harting-Landesen – et quantité d’autres. Préconisa contre 
l’ancien régime le terrorisme individuel. – Après la chute du tsarisme, évolua très rapidement, ainsi que la plupart des 
socialistes-révolutionnaires, ses compagnons de lutte, vers la contre-révolution. Ami et collaborateur de G. Hervé, 
partisan de l’intervention en Russie, devint agent de propagande de Denikine, de Koltchak et de Wrangel à Paris.
11 Toute la correspondance de ce personnage et de ses chefs est hautement édifiante. Nous y voyons le directeur de la 
Sûreté de Pétersbourg assurer à M. Krassilnikov que les autorités russes démentiront en toutes circonstances son rôle 
dans la police russe ; nous y voyons cet étrange « conseiller d’ambassade » – à titre officiel – machiner, pour déjouer les
recherches de Bourtzev, une intrigue prodigieusement compliquée. Un ex-agent de la Sûreté russe à l’étranger, 
[François] Jollivet, entre en relation avec Bourtzev, lui fait des révélations et se charge de surveiller une personne 
suspectée de provocation, mais surveille en réalité Bourtzev lui-même sur lequel il renseigne l’Okhrana. Mouchardage 
et trahison au troisième degré ! C’est à s’y perdre.
12 Byloe (Le Passé), Paris, 1908.



d'usage courant ceux que peuvent fournir des textes imprimés peu connus. Zybine s'était constitué
une collection d'armoires à casiers et à fiches où l'on pouvait trouver instantanément le nom de
toutes les villes de Russie où, par exemple, il y a une rue Saint-Alexandre ; le nom de toutes les
villes où il y a telles écoles ou telles usines ; les sobriquets et les surnoms de toutes les personnes
suspectes habitant l'empire, etc. Il avait des listes alphabétiques d'étudiants, de marins, d'officiers,
etc. Trouvait-on dans une lettre, très innocente en apparence, ces simples mots : « Le Petit Brun est
allé ce soir Grand-Rue » et plus loin une phrase concernant un « étudiant en médecine », il suffisait
d'ouvrir quelques casiers pour savoir si Petit Brun était déjà repéré et dans quelle ville, possédant
une faculté de médecine, il y a une Grand-Rue. Trois ou quatre indices semblables fournissaient
déjà une probabilité sérieuse.
Dans toute la correspondance surveillée ou saisie, les moindres allusions à une personne définie
étaient repérées sur des fiches dont les numéros renvoyaient au texte même des lettres. Des armoires
entières sont pleines de ces lettres. Trois lettres parfaitement banales, émanant de militants dispersés
dans une région et faisant incidemment allusion à un quatrième, pouvaient ainsi suffire à le livrer.
Soulignons-le : la surveillance de la correspondance par les cabinets noirs – dont c'est une tradition
policière rigoureusement observée de nier l'existence, mais sans lesquels il n'y a pas de police – est
d'une importance capitale. Le courrier de personnes suspectes ou connues est d'abord surveillé ; puis
un tri, pratiqué au hasard, intercepte les lettres portant sur l'enveloppe des « prières de transmettre à
», celles dont les suscriptions paraissent soulignées de façon conventionnelle, celles en un mot qui,
de  façon  quelconque,  retiennent  l'attention.  L'ouverture  de  lettres  au  hasard  fournit  une
documentation aussi utile que la surveillance du courrier des militants qualifiés. Ceux-ci en effet
cherchent  à  correspondre  avec  prudence  (alors  que  la  seule  prudence  réelle,  le  plus  souvent
impossible, serait de ne pas traiter par correspondance des choses se rapportant à l'action, fût-ce
indirectement),  tandis  que  le  commun  des  membres  des  partis  –  les  inconnus  –  néglige  les
précautions les plus élémentaires.
L'Okhrana faisait trois copies des lettres intéressantes : une pour la Direction de la censure, une
pour la Direction de la sûreté générale, une pour la Direction de la police locale. La lettre parvenait
à son destinataire. Dans certains cas – par exemple lorsqu'il avait fallu révéler chimiquement une
encre sympathique –, la police gardait l'original et le destinataire recevait un faux, parfaitement
imité, œuvre d'un spécialiste qui était un virtuose.
On employait  pour ouvrir les lettres des procédés variant avec l'ingéniosité des fonctionnaires :
décollage des enveloppes à la vapeur, enlèvement des cachets de cire – que l'on replace ensuite –,
avec  une  lame  de  rasoir  chauffée,  etc.  Le  plus  souvent,  les  coins  de  l'enveloppe  ne  sont  pas
parfaitement collés : on introduit alors dans l'ouverture un appareil fait d'une baguette métallique,
autour de laquelle on roule doucement la lettre qu'il devient facile de retirer et de réintégrer sans
ouvrir le pli.
Les  lettres  interceptées  n'étaient  jamais  communiquées  à  la  justice,  afin  de  ne  projeter  aucune
lumière, même indirecte, sur le travail du cabinet noir. On les utilisait à la confection de rapports de
police.
Le cabinet du chiffre ne s'occupait pas que des cryptogrammes révolutionnaires. Il collectionnait
aussi les photographies des chiffres diplomatiques des grandes puissances…

XIV. Synthèses des renseignements. Méthode des graphiques

Jusqu'à  présent,  nous n'avons examiné que le  mécanisme d'observation de la  Sûreté  russe.  Ses
procédés sont en quelque sorte analytiques. On cherche, on fouille, on note. Qu'il s'agisse d'une
organisation ou d'un militant, les procédés sont les mêmes. Au bout d'un certain temps – qui peut
être très court –, la Sûreté dispose de quatre sortes de données sur l'adversaire :
1.  celles  de  la  surveillance  extérieure  (filature),  dont  les  résultats  sont  résumés  en  tableaux
synoptiques, éclairent sur ses faits et gestes, ses habitudes, ses accointances, ses alentours, etc. ;
2. celles de l'agence secrète ou des indicateurs renseignent sur ses idées, ses desseins, ses travaux,
son activité clandestine ;



3. celles que peut fournir la lecture très attentive des journaux et des publications révolutionnaires ;
4. celles de sa correspondance ou de la correspondance de tiers à son sujet complètent le tout.
Le degré de précision des renseignements fournis par les agents secrets était naturellement variable.
L'impression générale que donnent les dossiers est pourtant celle d'une assez grande exactitude,
surtout lorsqu'il s'agit des organisations solidement établies. Les dossiers de la police contiennent un
procès-verbal détaillé de chaque réunion clandestine, un résumé de chaque discours important, un
exemplaire de chaque publication clandestine, même polycopiée13.
Voici  donc la  Sûreté  en  possession  d'une  documentation  abondante.  Le  travail  d'observation  et
d'analyse est fait. Selon la méthode scientifique, un travail de classement et de synthèse commence
alors.
Ses résultats s'expriment par des graphiques.
Déroulons celui-ci. Titre : Relations de Boris Savinkov.
Ce tableau, de 40 centimètres de hauteur sur 70 centimètres de largeur, résume, de façon à permettre
de les embrasser d'un coup d'œil, toutes les données enregistrées sur les relations du terroriste.
Au  centre,  un  rectangle,  formant  carte  de  visite,  porte  son  nom calligraphié.  De  ce  rectangle
rayonnent des lignes qui le rattachent à de petits cercles de couleur. Souvent, ceux-ci sont à leur tour
des  centres  dont  rayonnent  d'autres  lignes  les  rattachant  à  d'autres  cercles.  Ainsi  de  suite.  Les
relations, même indirectes, d'un homme peuvent de la sorte être aperçues sur-le-champ, quel que
soit le nombre des intermédiaires, conscients ou non, qui le rattachent à une personne donnée. Dans
le tableau des relations de Savinkov, les cercles rouges représentant ses relations « de combat », se
divisent en trois groupes de neuf, huit et six personnes, toutes indiquées par leurs noms et surnoms ;
les  cercles  verts  représentent  des  personnes  avec  lesquelles  il  est  ou  fut  en  relations  directes,
politiques ou autres : il y en a 37 ; les cercles jaunes représentent ses parents (9) ; les cercles bruns
indiquent les personnes en relation avec ses amis et connaissances… Tout cela à Petrograd. D'autres
signes indiquent ses relations à Kiev. Lisons, par exemple : B. S. connaît Varvara Edouardovna
Varkhovskaïa, qui connaît, elle, 12 personnes à Petrograd (noms, prénoms, etc.) et 5 à Kiev. Peut-
être B. S. ne sait-il rien de ces 12 et de ces 5 personnes : et la police connaît ainsi, mieux que lui-
même, ses tenants et ses aboutissants !
S'agit-il d'une organisation ? Prenons une série de tableaux d'étude, visiblement des minutes, d'une
organisation socialiste-révolutionnaire du gouvernement de Vilna. Des cercles rouges forment, çà et
là,  des sortes de constellations ;  entre  eux, des lignes  s'enchevêtrent  bizarrement.  Déchiffrons :
Vilna. Un cercle rouge : Ivanov, dit « le Vieux », rue, n°, profession. Une ligne formant flèche le
rattache ici à Pavel (mêmes renseignements) et des dates nous indiquent que le 23 février (4 à 5
heures), le 27 (à 9 heures du soir) et le 28 (à 4 heures), Ivanov s'est rendu chez Pavel. Une autre
ligne  en  flèche  le  rattache  à  Marfa,  venue  chez  lui  le  27  à  midi.  Ainsi  de  suite,  ces  lignes
s'enchevêtrent comme les pas dans la rue. Ce tableau permet de suivre, heure par heure, l'activité
d'une organisation.

XV. Anthropométrie. signalements. Et liquidation…

Mentionnons ici un moyen accessoire,  fort utile,  dont dispose la Sûreté : l'anthropométrie (le «
bertillonnage », du nom de M. Bertillon qui a développé le système), précieuse aux services de
l'identité judiciaire. Toute personne arrêtée est anthropométrée, c'est-à-dire photographiée plusieurs
fois,  de  face,  de  profil,  debout,  assise  ;  mensurée  à  l'aide  d'instruments  de précision (forme et
dimensions du crâne, de l'avant-bras, du pied, de la main, etc.), examinée par des spécialistes qui en
dressent le signalement scientifique (forme du nez et de l'oreille, nuance des yeux, cicatrices et
marques  du  corps).  On  lui  prend  les  empreintes  digitales  ;  l'étude  des  infimes  sinuosités  de
l'épiderme pourra suffire par la suite à établir  presque infailliblement, d'après une empreinte de
doigts  laissée  sur  un  verre  ou sur  un  loquet  de  porte,  son identité.  Dans  toutes  les  recherches
judiciaires,  les  fiches  de  l'anthropométrie,  classées  par  indices  caractéristiques,  fournissent  leur
appoint de renseignements.

13 Le dossier de surveillance des organisations social-démocrates, pour la seule année 1912, compte 250 forts volumes.



De simples signalements peuvent être non moins dangereux. La conformation de l'oreille, la teinte
des prunelles, la forme du nez peuvent être observées dans la rue, sans éveiller  l'attention. Ces
données suffiront ensuite au policier expérimenté à identifier l'homme en dépit des changements
qu'il aura réussi à apporter à son physique.
Quelques lettres conventionnelles transmettent par télégramme un signalement scientifique.
… Désormais, les principaux militants sont bien connus : la police est parfaitement éclairée sur
l'organisation  considérée  dans  son  ensemble.  Il  reste  à  synthétiser,  cette  fois,  au  net.  Faisons
quelque chose de beau et  de propre ! On le fait.  Ce sont des graphiques en couleurs, au lavis,
soignés  comme  des  travaux  d'architecte,  artistement  calligraphiés.  Des  légendes  expliquent  les
signes. Et c'est le Schéma d'organisation du Parti socialiste-révolutionnaire, tel que les membres du
comité central de ce parti ne le possèdent pas eux-mêmes ; ou le tableau de l'organisation du Parti
socialiste polonais, du Bund juif, de la propagande dans les usines de Petrograd, etc. Tous les partis,
tous les groupes sont étudiés à fond.
Pas platoniquement d'ailleurs ! Nous voici près du but. Un élégant dessin nous montre le « projet de
liquidation de l'Organisation social-démocrate de Riga ». En haut, le comité central (4 noms) et le
collège de propagande (2 noms) ; au-dessous, le comité de Riga, en relation avec 5 groupes, dont
dépendent 26 sous-groupes. Au total, 76 noms de personnes pour une trentaine d'organisations. Il
n'y a plus qu'à prendre tout ce monde dans un coup de filet  pour extirper l'organisation social-
démocrate de Riga tout entière…

XVI. Étude scientifique du mouvement révolutionnaire

L'ouvrage achevé, ses auteurs éprouvent un légitime orgueil à en conserver la mémoire. Ils éditent –
presque luxueusement – un album de photographies des membres de l'organisation liquidée. J'ai
sous  les  yeux  l'album  consacré  à  la  liquidation  du  groupe  anarchiste-communiste  «  Les
Communards  »  par  la  police  de  Moscou,  en  août  1910.  Quatre  planches  photographiques  y
représentent l'outillage et l'armement du groupe : dix-huit portraits suivent, accompagnés de notices
biographiques.
Les matériaux – rapports, dossiers, graphiques, etc. – qui, jusqu'à ce moment, ont été utilisés dans
un esprit pratique immédiat, vont l'être désormais dans un esprit en quelque sorte scientifique.
Chaque année, un volume est publié par les soins de l'Okhrana et pour ses seuls fonctionnaires,
contenant  l'exposé  succinct  mais  complet,  des  principales  affaires  suivies  et  renseignant  sur  la
situation actuelle du mouvement révolutionnaire.
De volumineux traités sont écrits sur le mouvement révolutionnaire pour servir à l'instruction des
jeunes  générations  de  gendarmes.  On  y  trouve,  pour  chaque  parti,  son  histoire  (origine  et
développement), un résumé de ses idées et de son programme, une série de figures accompagnées
de  textes  explicatifs  donnant  le  schéma  de  son  organisation,  les  résolutions  de  ses  dernières
assemblées  et  des  notices  sur  ses  militants  les  plus  en  vue.  Bref,  une  monographie  concise  et
complète.  L'histoire  du  mouvement  anarchiste  en  Russie  sera,  par  exemple,  particulièrement
difficile à reconstituer à cause de l'éparpillement des hommes et des groupes, des pertes inouïes que
ce mouvement a subies pendant la révolution et enfin de sa débâcle ultérieure. Mais nous avons eu
le bonheur de trouver, dans les archives de la police, un excellent petit volume, très détaillé, où se
trouve résumée cette histoire. Il suffira d'y ajouter quelques notices et une courte préface pour offrir
au public un livre du plus grand intérêt…
Pour les grands partis, l'Okhrana publiait elle-même des travaux consciencieux, dont quelques-uns
seraient dignes de la réimpression et qui, tous, serviront quelque jour.  Sur le mouvement sioniste
juif, 156 pages grand format. Notice rédigée au Département de la police.  L'Activité de la social-
démocratie pendant la guerre, 102 pages, texte serré. Situation du Parti socialiste-révolutionnaire
en 1908, etc. Autant de titres relevés au hasard sur des brochures sorties des presses de la police
impériale.
Le Département de la police éditait aussi, à l'usage de ses fonctionnaires supérieurs, des feuilles
d'informations périodiques.



À l'intention du tsar,  il  confectionnait,  en un exemplaire unique,  une sorte de revue manuscrite
paraissant dix à quinze fois  par an, où les moindres incidents du mouvement révolutionnaire –
arrestations isolées, perquisitions fructueuses, répressions, troubles – étaient enregistrés. Nicolas II
savait  tout.  Nicolas  II  ne dédaignait  pas  les renseignements fournis  par  les cabinets  noirs.  Ces
rapports sont fréquemment annotés de sa main.
L'Okhrana ne surveillait pas que les ennemis de l'autocratie. On y considérait qu'il était bon de tenir
en main ses amis et surtout de savoir ce qu'ils pensaient. Le cabinet noir étudiait tout spécialement
les lettres des hauts fonctionnaires, conseillers d'État, ministres, courtisans, généraux. Les passages
intéressants de ces lettres, groupés par sujets et par dates, formaient à la fin d'un semestre un gros
volume dactylographié que lisaient seuls deux ou trois puissants personnages. La générale Z… écrit
à la princesse T… qu'elle désapprouve la nomination de M. Untel au Conseil de l'Empire et qu'on se
moque du ministre  Z… dans  les  salons.  Cela  est  noté.  Un ministre  commente  à  sa  façon une
proposition de loi, un décès, un discours. Copié. Noté. À titre de « renseignements sur l'opinion
publique »…

XVII. La protection de la personne du tsar

La  protection  de  la  personne  sacrée  du  tsar  exigeait  un  mécanisme  spécial.  J'ai  parcouru  une
trentaine de brochures consacrées à la façon de préparer les voyages de Sa Majesté impériale, par
terre, par eau, en chemin de fer, en automobile, dans les campagnes, dans les rues, dans les camps.
D'innombrables règles président à l'organisation de chaque déplacement  du souverain.  Lorsqu'il
doit, au cours d'une solennité, passer dans les rues, on va jusqu'à étudier son itinéraire maison par
maison, fenêtre par fenêtre, de façon à savoir exactement quelles sont les personnes logeant le long
du parcours et qui elles reçoivent. Des plans de toutes les maisons, de toutes les rues où passera le
cortège sont dressés ; des dessins représentant les façades et portant les numéros des appartements,
ainsi que les noms des locataires, facilitent les repérages.
… Plusieurs fois pourtant, la vie de Nicolas II fut à la merci des terroristes. Des circonstances
fortuites la sauvèrent : pas l'Okhrana…

XVIII. Ce que coûte une exécution

Parmi toutes ces paperasses de la police du tsar, les tristes documents humains abondent, on l'a déjà
vu. Bien que ce soit un peu en dehors du sujet, je crois devoir consacrer quelques lignes à une série
de simples reçus de menues sommes d'argent, trouvés annexés à un dossier. Aussi bien ces petits
papiers-là venaient-ils trop souvent, après la « liquidation » des groupes révolutionnaires, grossir et
clore les dossiers déjà remplis par la surveillance et la délation. En guise d'épilogue…
Ceux-ci nous apprennent combien coûtait à la justice du tsar une exécution. Ce sont les reçus signés
de tous ceux qui, directement ou non, prêtent la main au bourreau.
Frais d'exécution des frères Modat et Djavat Mustapha Ogli, condamnés par le tribunal militaire
du Caucase :
Transfert des condamnés de la forteresse de Metek à la prison, aux voituriers 4 roubles
Autres frais 4 –
Pour avoir creusé et rempli deux fosses 12 –
(Six fossoyeurs signent chacun un reçu de 2 roubles.)
Pour avoir dressé la potence 4 –
Pour avoir surveillé les travaux 8 –
Frais de voyage d'un prêtre (et retour) 2 –
Au médecin, pour le constat des décès 2 –
Le bourreau 50 –
Frais de déplacement du bourreau 2 –
En somme, tout cela n'est pas cher. Le prêtre et le médecin, surtout, sont modestes. Le sacerdoce de
l'un, la profession de l'autre impliquent – n'est-ce pas ? – le dévouement à l'humanité.



… Peut-être devrions-nous ouvrir ici un nouveau chapitre, à intituler : La torture. Toutes les polices
font en effet un usage plus ou moins fréquent de la « question » médiévale. On pratique aux États-
Unis le terrible « 3e interrogatoire ». Dans la plupart des pays d'Europe, la torture s'est généralisée
depuis l'aggravation de la lutte des classes au lendemain de la guerre. La Siguranza roumaine, la
Défensive polonaise, les polices allemande, italienne, yougoslave, espagnole, bulgare – nous en
oublions certainement – en usent assez couramment. L'Okhrana russe les avait précédées dans cette
voie, mais avec une certaine modération. Bien qu'il y eût des cas, même nombreux, de châtiments
corporels – le knout – dans les prisons, le traitement infligé par la police russe à ses prisonniers,
avant  la  révolution  de  1905,  semble  avoir  généralement  été  plus  humain  que  celui  infligé
aujourd'hui, dans les maisons d'arrêt, aux militants ouvriers d'une dizaine de pays d'Europe. Après
1905, l'Okhrana eut des chambres de torture à Varsovie, Riga, Odessa et, semble-t-il, dans la plupart
des grands centres.

XIX. Conclusion. Pourquoi la révolution demeure invincible

La police devait tout voir, tout entendre, tout savoir, tout pouvoir… La puissance et la perfection de
son mécanisme apparaissent d'autant plus redoutables qu'elle trouvait dans les bas-fonds de l'âme
humaine des ressources inattendues.
Et, pourtant, elle n'a rien su empêcher. Pendant un demi-siècle, elle a vainement défendu l'autocratie
contre la révolution plus forte d'année en année.
Et puis, on aurait tort de se laisser impressionner par le schéma du mécanisme apparemment si
perfectionné  de  la  Sûreté  impériale.  Il  y  avait  bien  au  sommet  quelques  hommes  intelligents,
quelques techniciens d'une haute valeur  professionnelle  :  mais  toute  la  machine reposait  sur  le
travail d'une nuée de fonctionnaires ignares. Dans les rapports les mieux confectionnés, on trouve
les énormités les plus réjouissantes. L'argent huilait tous les engrenages de la vaste machine ; le
gain est un stimulant sérieux, mais insuffisant. Rien de grand ne se fait sans désintéressement. Et
l'autocratie n'avait pas de défenseurs désintéressés.
S'il  fallait  encore,  après  l'écroulement  du  26  mars  1917,  démontrer,  par  des  faits  empruntés  à
l'histoire de la révolution russe, la vanité des efforts du Département de la police, nous pourrions
produire quantité d'arguments comme celui-ci, que nous empruntons à l'ex-policier M. E. Bakaï. En
1906,  après  la  répression  de  la  première  révolution,  au  moment  où  le  chef  de  la  police,
Troussievitch, réorganisait l'Okhrana, les organisations révolutionnaires de Varsovie, principalement
celles du Parti  socialiste polonais14,  « supprimèrent dans l'année 20 militaires, 7 gendarmes,  56
policiers et en blessèrent 92 ; bref, mirent hors de combat 179 agents de l'autorité. Elles détruisirent
en outre 149 débits d'alcool de la régie. À la préparation de ces actes participèrent des centaines
d'hommes restés dans la plupart des cas ignorés de la police ». M. E. Bakaï observe que, dans les
périodes de succès  de la  révolution,  les  agents  provocateurs faisaient  souvent  défaut  ;  mais  ils
reparaissaient dès que l'emportait la réaction. Comme les corbeaux sur les champs de bataille.
En  1917,  l'autocratie  s'est  effondrée  sans  que  ses  légions  de  mouchards,  de  provocateurs,  de
gendarmes,  de  bourreaux,  de  sergents  de  ville,  de  cosaques,  de  juges,  de  généraux,  de  popes
puissent retarder encore le cours inflexible de l'histoire. Les rapports de l'Okhrana rédigés par le
général Globatchev constatent l'approche de la révolution et prodiguent au tsar des avertissements
inutiles. De même que les plus savants médecins appelés au chevet d'un moribond ne peuvent que
constater, minute à minute, les progrès de la maladie, les policiers omniscients de l'Empire voyaient,
impuissants, le tsarisme rouler aux abîmes…
Car la révolution était le fruit des causes économiques, psychologiques, morales, situées au-dessus
d'eux et en dehors de leur atteinte. Ils étaient condamnés à lui résister inutilement et à succomber.
Car c'est l'éternelle illusion des classes gouvernantes de croire que l'on peut enrayer les effets sans
atteindre les causes, légiférer contre l'anarchie ou le syndicalisme (comme en France et aux États-
Unis), contre le socialisme (comme Bismarck le fit en Allemagne), contre le communisme comme
on s'y évertue aujourd'hui un peu partout. Vieille expérience historique. L'Empire romain, lui aussi,

14 Devenu depuis patriote, gouvernemental et policier. Le parti de Pilsudski.



persécuta  vainement  les  chrétiens.  Le  catholicisme  couvrit  l'Europe  de  bûchers,  sans  réussir  à
vaincre l'Hérésie, la Vie.
À la vérité, la police russe était débordée. La sympathie instinctive ou consciente de l'immense
majorité de la population allait aux ennemis de l'ancien régime. Leur martyre fréquent suscitait le
prosélytisme de quelques-uns et l'admiration du grand nombre. Sur ce vieux peuple chrétien, la vie
apostolique  des  propagandistes  qui,  renonçant  au  bien-être  et  à  la  sécurité,  se  vouaient,  pour
apporter aux misérables un évangile nouveau, à la prison, à l'exil des Sibéries, à la mort même,
exerçait une influence irrésistible. Ils étaient bien le « sel de la terre » : les meilleurs, les seuls
porteurs d'un immense espoir, et, pour cela, persécutés.
Ils avaient ainsi pour eux la seule puissance morale, celle des idées et des sentiments. L'autocratie
n'était  plus un principe vivant.  Nul ne croyait  à sa nécessité.  Elle n'avait  plus d'idéologues.  La
religion  même,  par  la  bouche de  ses  penseurs  les  plus  sincères,  condamnait  un  régime qui  ne
reposait plus que sur l'emploi systématisé de la violence. Les chrétiens les plus grands de la Russie
moderne, doukhobors et tolstoïens, ont été des anarchistes. Or une société qui ne repose plus sur des
idées vivantes, dont les principes fondamentaux sont morts, peut tout au plus se maintenir quelque
temps par la force d'inertie.
Mais,  dans  la  société  russe  des  dernières  années  de  l'ancien  régime,  les  idées  nouvelles  –
subversives – avaient acquis une puissance sans contrepoids. Tout ce qui, dans la classe ouvrière,
dans la petite bourgeoisie, dans l'armée et la flotte, dans les professions libérales, pensait et agissait,
était révolutionnaire, c'est-à-dire « socialiste » de façon ou d'autre. Il n'y avait pas, comme dans les
pays de l'Europe occidentale, de moyenne bourgeoisie satisfaite. L'ancien régime n'était réellement
défendu que par le haut clergé, la noblesse de cour, la finance, quelques politiciens, bref par une
infime aristocratie. Les idées révolutionnaires trouvaient donc partout un terrain favorable. Pendant
longtemps,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  donnèrent  à  la  révolution  la  fleur  de  leurs  jeunes
générations.  Quand  un  militant  se  cachait,  il  rencontrait  de  nombreux  concours  spontanés,
désintéressés, dévoués. Quand on arrêtait un révolutionnaire, il arrivait – de plus en plus souvent –
que les soldats chargés de le convoyer sympathisent avec lui et que, parmi ses geôliers, il y eût
presque des « camarades ». Si bien que, dans la plupart des prisons, il était facile de correspondre
clandestinement  avec  l'extérieur.  Ces  sympathies  facilitaient  aussi  les  évasions.  Guerchouni,
condamné à mort et transféré d'un cachot à un autre, rencontra des gendarmes qui étaient des « amis
». Bourtzev, dans sa lutte contre la provocation, trouva jadis des concours précieux chez un haut
fonctionnaire de l'Intérieur, par hasard honnête homme, M. Lopoukhine, et chez un ancien policier,
Bakaï.  J'ai  connu une révolutionnaire  qui avait  été  surveillante  dans une prison ;  les cas  des «
surveillants » convertis  par les détenus n'étaient au reste pas rares… Quant à l'état  d'esprit  des
éléments  les  plus  arriérés  –  au  point  de  vue  révolutionnaire  –  de  la  population,  ces  faits  sont
symptomatiques.
Et ce ne sont là que des causes apparentes, superficielles, superposées à d'autres qui sont profondes.
La puissance des idées, la force morale, l'organisation et la mentalité révolutionnaires n'étaient que
les  résultats  d'une situation économique dont  le  développement  s'acheminait  vers  la  révolution.
L'autocratie russe incarnait le pouvoir d'une aristocratie de grands propriétaires fonciers et d'une
oligarchie financière, soumise à des influences étrangères que gênaient d'ailleurs des institutions
peu  propices  au  progrès  de  la  bourgeoisie.  Peu  nombreuses,  dépourvues  d'influence  politique,
mécontentes,  les  classes  moyennes  des  villes  donnaient  leurs  enfants  –  jeunesse  des  écoles,
intellectuels – à la révolution, à une révolution libérale, cela va de soi, ne voyant pas venir au-delà
le  moujik  et  l'ouvrier.  La  grande  bourgeoisie  industrielle,  commerçante,  financière  frondait,
souhaitant une monarchie constitutionnelle « à l'anglaise » où le pouvoir lui échoirait naturellement.
Accablée d'impôts, en proie en temps de paix, à l'époque de la grande prospérité européenne, à des
famines périodiques, démoralisée par le monopole de la vodka, brutalement exploitée par le pope, le
policier, le bureaucrate et le gros propriétaire, la masse rurale accueillait avec faveur, depuis plus
d'un demi-siècle, les appels des révolutionnaires déclassés : « Prends la terre, paysan ! » Et comme
elle fournissait à l'armée l'immense majorité de ses effectifs, la chair à canon de Liaoyang et de
Moukden comme les bourreaux de tous les soulèvements, l'armée, travaillée par les organisations



militaires des partis clandestins, l'armée maintenue dans l'obéissance par les conseils de guerre et le
« régime du poing sur la gueule », fermentait dans l'amertume. Une classe ouvrière jeune encore,
grandissant aussi rapidement que se développait l'industrie capitaliste, privée du droit élémentaire
de parler ses langues, [dont les] mises de conscience, d'association, de presse étaient inconnues de
l'ancien régime russe – ignorant les leurres de la démocratie parlementaire, vivant dans des taudis,
touchant de bas salaires, soumise à l'arbitraire policier, bref placée en face des réalités nues de la
lutte  de  classe  –,  prenait  de  jour  en  jour  plus  nettement  conscience  de  ses  intérêts.  Trente
nationalités allogènes ou vaincues par l'Empire, privées du droit élémentaire de parler leurs langues,
mises  dans  l'impossibilité  d'avoir  une  culture  nationale,  russifiées  à  coups  de  knout,  n'étaient
maintenues sous le joug que par de constantes mesures de répression. En Pologne, en Finlande, en
Ukraine,  dans  les  pays  baltes,  au  Caucase,  des  révolutions  nationales  couvaient,  prêtes  à  se
combiner avec la révolution agraire, l'insurrection ouvrière, la révolution bourgeoise… La question
juive se posait partout.
Au sommet du pouvoir, une dynastie dégénérée entourée d'imbéciles. Le coiffeur Philippe soignant
par l'hypnotisme la santé chancelante de l'héritier présomptif. Raspoutine faisant et défaisant les
ministres dans des cabinets particuliers. Les généraux volant l'armée, les grands dignitaires pillant
l'État. Entre ce pouvoir et la nation, une bureaucratie innombrable, vivant surtout de pots-de-vin.
Au sein des masses, des organisations révolutionnaires, vastes et disciplinées, sans cesse actives,
bénéficiant d'une longue expérience, comme du prestige et de l'appui d'une tradition magnifique.
… Telles étaient les forces profondes qui travaillaient pour la révolution. Et c'est contre elles, dans
l'espoir insensé d'empêcher l'avalanche, que l'Okhrana tendait ses minces fils de fer barbelés !
Dans cette situation déplorable, la police opérait savamment. Soit. Elle réussissait, par exemple, à «
liquider  »  l'organisation  social-démocrate  de  Riga.  Soixante-dix  arrestations  décapitaient  le
mouvement  dans  la  région.  Supposons  un  instant  la  «  liquidation  »  complète.  Personne  n'y  a
échappé. Et puis ?
D'abord, ces soixante-dix arrestations ne passaient pas inaperçues. Chacun des militants était en
relation avec au moins une dizaine de personnes. Sept cents personnes au bas mot se trouvaient
donc tout à coup en présence de ce fait brutal : l'arrestation de gens honnêtes et vaillants, dont tout
le crime était de vouloir le bien commun… Les procès, les condamnations, les drames privés qui en
résultent provoquaient envers les révolutionnaires une explosion de sympathie et d'intérêt. Si l'un
d'entre eux réussissait à faire entendre du banc des accusés une voix énergique, on peut dire avec
certitude que l'organisation devait, à l'appel de cette voix, renaître de ses cendres : ce n'était plus
qu'une question de temps.
Ensuite, que faire des soixante-dix militants emprisonnés ? On ne peut que les enfermer pour assez
longtemps ou les exiler dans les régions désertes de la Sibérie. Soit. En prison – ou en Sibérie –, ils
trouvent des camarades, des maîtres et des élèves. Les loisirs forcés qu'on leur fait, ils les emploient
à l'étude, à la culture théorique de leurs idées. À souffrir en commun, ils s'endurcissent, se trempent,
se passionnent. Tôt ou tard, évadés, amnistiés – grâce à des grèves générales – ou libérés à terme, ils
rentreront dans la vie sociale, vieux révolutionnaires, « illégaux » cette fois, singulièrement plus
forts qu'ils n'en étaient sortis. Pas tous, assurément. Quelques-uns mourront en chemin : sélection
douloureuse qui a son utilité. Et le souvenir des amis perdus rendra les survivants irréconciliables…
Enfin, une liquidation n'est jamais absolument complète. Les précautions des révolutionnaires en
sauvent quelques-uns. Les intérêts de la provocation mêmes exigent qu'on laisse quelques personnes
en liberté. Et le hasard intervient dans le même sens. Les « rescapés », bien que placés dans des
situations  très  difficiles,  se  trouvent  bientôt  à  même de  profiter  des  dispositions  favorables  du
milieu…
La répression ne spécule en définitive que sur la peur, Mais la peur peut-elle suffire à combattre le
besoin,  l'esprit  de  justice,  l'intelligence,  la  raison,  l'idéalisme,  toutes  forces  révolutionnaires
manifestant la puissance formidable et profonde des facteurs économiques d'une révolution ? En
comptant sur l'intimidation, les réactionnaires perdent de vue qu'ils suscitent plus d'indignation, plus
de haine,  plus  de soif  de martyre  que de crainte  véritable.  Ils  n'intimident  que les  faibles :  ils
exaspèrent les meilleurs et trempent la résolution des plus forts.



Et les provocateurs ?…
À première vue, ils peuvent causer au mouvement révolutionnaire un préjudice terrible. Est-ce bien
vrai ?
Grâce à leur concours, la police peut, certes, multiplier les arrestations et les « liquidations » de
groupes.  Dans  certaines  circonstances,  elle  peut  contrecarrer  les  desseins  politiques  les  plus
profonds. Elle peut perdre des militants précieux. Les provocateurs ont souvent été les pourvoyeurs
directs  du  bourreau.  Tout  cela  est  terrible,  certes.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  la
provocation ne peut jamais nuire qu'à des individus ou à  des groupes et  qu'elle  est  à peu près
impuissante contre le mouvement révolutionnaire considéré dans son ensemble.
Nous avons  vu un agent  provocateur  se  charger  de  faire  entrer  en  Russie  (1912) la  littérature
bolchevique ; un autre (Malinovski) prononcer à la Douma des discours rédigés par Lénine ; un
troisième, organiser l'exécution de Plehve. Dans le premier cas, notre fourbe peut livrer à la police
une  quantité  assez  grande  de  littérature  :  il  ne  peut  cependant,  sous  peine  d'être  «  brûlé  »
immédiatement,  ni  lui  livrer  toute  la  littérature,  ni  même  lui  en  livrer  plus  d'une  quantité
relativement restreinte. Bon gré, mal gré, il contribue donc à sa diffusion. Or, qu'une brochure de
propagande soit répandue par les soins d'un agent secret ou par ceux d'un militant dévoué, le résultat
est le même : l'essentiel est qu'elle soit lue. Que l'exécution de Plehve soit organisée par Azev ou par
Savinkov,  il  n'importe  à  nos  yeux.  Peu  nous  chaut  même  qu'elle  fasse  peut-être  le  jeu  d'une
camarilla policière en lutte avec une autre ; l'essentiel est que Plehve disparaisse, et les intérêts de la
révolution dans cette affaire sont autrement grands que ceux des Machiavel infimes et infâmes de
l'Okhrana. Quand l'agent secret Malinovski fait retentir à la Douma la voix de Lénine, le ministère
de l'Intérieur aurait bien tort de se réjouir du succès de son agent stipendié. La parole de Lénine a
pour le pays beaucoup plus d'importance que la voix d'un misérable n'en a par elle-même. De sorte
que l'on peut, me semble-t-il, donner de l'agent provocateur deux définitions qui se valent, mais
dont la seconde est de beaucoup la plus significative :
1. l'agent provocateur est un faux révolutionnaire ;
2. l'agent provocateur est un policier qui sert malgré lui la révolution.
Car  il  faut  toujours  qu'il  paraisse  la  servir.  Mais,  en  cette  matière,  il  n'y  a  pas  d'apparence.
Propagande, combat, terrorisme, tout est réalité. On ne milite pas à demi ou superficiellement.
Des misérables,  qu'un moment de lâcheté avait  précipités dans cette fange,  l'ont senti.  Maxime
Gorki a naguère publié, dans ses Considérations inactuelles, une curieuse lettre d'agent provocateur.
L'homme écrivait à peu près ceci : « J'avais conscience de mon infamie, mais je savais bien qu'elle
ne pouvait pas retarder d'une seconde le triomphe de la révolution. »
La vérité, c'est que la provocation envenime la lutte. Elle incite au terrorisme, même lorsque les
révolutionnaires préféreraient s'en abstenir. Que faire, en effet, d'un traître ? L'idée de l'épargner ne
peut  venir  à  personne. Au duel  entre la  police et  les révolutionnaires,  la provocation ajoute un
élément d'intrigue, de souffrance, de haine, de mépris. Est-ce plus dangereux pour la révolution que
pour la police ? Je crois le contraire. À d'autres points de vue, la police et la provocation ont un
intérêt  immédiat à ce que le mouvement révolutionnaire qui fait  leur raison d'être soit  toujours
menaçant. Au besoin, plutôt que de renoncer à une seconde source de profits, ils ourdiront eux-
mêmes des complots : cela s'est vu. Ici, l'intérêt de la police est nettement en contradiction avec
celui du régime qu'elle a pour mission de défendre. Le jeu de tels agents provocateurs d'une certaine
envergure peut créer un danger à l'État même. Azev organisa jadis un attentat contre le tsar, attentat
qui n'échoua que par une circonstance tout à fait fortuite et imprévue (la défaillance de l'un des
révolutionnaires). À ce moment, l'intérêt personnel d'Azev – qui lui était beaucoup plus cher, n'en
doutons point, que la sécurité de l'Empire – exigeait une action d'éclat : une suspicion pesait sur lui,
dans le parti socialiste-révolutionnaire, qui mettait sa vie en danger. On s'est, d'autre part, demandé
si les attentats qu'il a fait réussir ne servaient pas les desseins de quelque Fouché. Il se peut. Mais de
semblables intrigues parmi les détenteurs du pouvoir n'attestent que la gangrène d'un régime et ne
contribuent pas peu à sa chute.
La provocation est plus dangereuse par la défiance qu'elle sème entre les militants. Aussitôt que
quelques traîtres ont été démasqués, la confiance disparaît au sein des organisations. Chose terrible,



car  la  confiance  en  le  parti  est  le  ciment  de  toute  force  révolutionnaire.  Des  accusations  sont
murmurées, puis formulées tout haut, le plus souvent impossibles à tirer au clair. Il en résulte des
maux infinis, plus graves à certains égards que les maux infligés par la provocation réelle. Que l'on
se souvienne de ces choses navrantes : Barbès accusa l'héroïque Blanqui – et Blanqui, malgré ses
quarante années de réclusion, malgré toute sa vie exemplaire, sa vie d'indomptable, ne put jamais se
laver d'une indigne calomnie. Bakounine fut accusé de même. Et que de victimes moins connues –
non moins atteintes pourtant : Girier-Lorion84, anarchiste, est accusé de provocation par le député «
socialiste » Delory ; pour se laver d'un intolérable soupçon, il tire sur les agents et va mourir au
bagne. Presque semblable, la fin, en Belgique, d'un autre vaillant, anarchiste lui aussi, Hartenstein-
Sokolov (procès de Gand, 1909), que toute la presse socialiste salit ignoblement et qui en est mort
en  prison… Car  c'est  une  tradition  :  les  ennemis  de  l'action,  les  lâches,  les  bien  installés,  les
opportunistes ramassent volontiers leurs armes dans les égouts ! Le soupçon et la calomnie leur
servent à discréditer les révolutionnaires. Ce n'est pas fini.
Ce mal – le soupçon, la défiance entre nous – ne peut être circonscrit que par un grand effort de
volonté.  Il  faut  –  et  c'est  d'ailleurs  la  condition  préalable  de  toute  lutte  victorieuse  contre  la
provocation véritable dont chaque accusation calomnieuse portée contre un militant fait le jeu – que
jamais  un homme ne soit  accusé à la  légère,  et  que jamais  une accusation formulée contre  un
révolutionnaire ne soit classée. Chaque fois qu'un homme aura été effleuré d'un pareil soupçon, un
jury de camarades doit statuer et se prononcer sur l'accusation ou sur la calomnie. Règles simples à
observer  avec  une  inflexible  rigueur  si  l'on  veut  préserver  la  santé  morale  des  organisations
révolutionnaires.
Et, d'ailleurs, bien qu'il puisse être dangereux pour les individus, il ne faut pas surestimer les forces
de l'agent provocateur : car il dépend dans une large mesure de chaque militant de se défendre
efficacement.
Les  révolutionnaires  russes,  dans  leur  longue lutte  contre  la  police  de  l'ancien  régime,  avaient
acquis une connaissance pratique très sûre des méthodes et des procédés de la police. Et si elle était
très forte, ils lui étaient néanmoins supérieurs… Quelle que soit la perfection des graphiques dressés
par les spécialistes de l'Okhrana sur l'activité d'une organisation donnée, on peut être à l'avance
certain d'y constater des lacunes. Rarement, disais-je, une « liquidation » de groupe était complète :
car,  à  force  de précautions,  quelqu'un  y  échappait  toujours.  Dans le  tableau,  si  laborieusement
dressé, des relations de B. Savinkov, des noms manquent certainement ; et je ne sais pas si ce ne
sont pas les plus importants. Les militants russes considéraient, en effet, que l'action clandestine
(illégale) est soumise à de rigoureuses lois. À tout propos, ils se posaient cette question : « Ceci est-
il conforme aux règles de la conspiration15 ? » Le « Code de la conspiration » a eu parmi les plus
grands  adversaires  de  l'autocratie  et  du  capital,  en  Russie,  des  théoriciens  et  des  praticiens
remarquables.  Le bien étudier serait  d'une grande utilité.  Il  doit  comprendre les règles les  plus
simples, auxquelles, précisément peut-être à cause de leur simplicité, on ne songe pas toujours…
Grâce à cette science de la conspiration, des révolutionnaires ont pu vivre illégalement dans les
capitales russes pendant des mois et des années. Il leur arrivait de se transformer, pour les besoins
de la cause, en marchands ambulants, en cochers, en « riches étrangers », en domestiques, etc. Dans
tous ces cas, il fallait qu'ils vécussent leurs rôles. Pour faire sauter le Palais d'hiver, l'ouvrier Stepan
Khaltourine y vécut des semaines de la vie des ouvriers attachés au palais16. Kaliaev, surveillant
Plehve à Petrograd, fut cocher. Lénine et Zinoviev, traqués par la police de Kerenski, réussirent à se
cacher à Petrograd ; ils ne sortaient que grimés. Lénine fut ouvrier d'usine.
L'action illégale crée à la longue des mœurs et une mentalité où l'on peut voir la meilleure des

15 Konspirativno ?
16 Le menuisier Stepan Khaltourine, fondateur en 1878 de l’Union septentrionale des ouvriers russes, fut l’un des 
précurseurs véritables du mouvement ouvrier en Russie. En avance d’un quart de siècle sur son temps, il conçut la 
révolution comme devant s’accomplir par la grève générale. Embauché comme menuisier dans le personnel ouvrier du 
Palais d’hiver, il y dormit longtemps sur un matelas qu’il remplissait peu à peu de dynamite… Alexandre II échappa à 
l’explosion du 5 février 1880. – Khaltourine fut pendu deux ans plus tard après avoir exécuté le procureur Strelnikov, de
Kiev. Il avait été amené au terrorisme par la provocation policière qui ravagea son groupement ouvrier. C’est une très 
grande et noble figure de l’histoire de la révolution russe.



garanties contre les méthodes de la police. Quels policiers de génie, quels fourbes habiles peuvent
se mesurer avec des révolutionnaires sûrs d'eux-mêmes, circonspects, réfléchis et braves, obéissant
à un mot d'ordre commun ?
Quelle que soit  la perfection des méthodes mises en œuvre pour les surveiller, n'y aura-t-il  pas
toujours, dans leurs faits et gestes, une inconnue irréductible ? N'y aura-t-il pas toujours, dans les
équations  le  plus  laborieusement  élaborées  par  leur  ennemi,  un  grand  X  redoutable  ?  Traître,
mouchard, limier sagace, qui déchiffrera l'intelligence révolutionnaire, qui mesurera la puissance de
la volonté révolutionnaire ?
Quand on a pour soi les lois de l'histoire, les intérêts de l'avenir, les nécessités économiques et
morales qui conduisent à la révolution ; quand on sait clairement ce qu'on veut, de quelles armes on
dispose et quelles sont celles de l'adversaire ; quand on a pris son parti de l'action illégale ; quand on
a confiance en soi et quand on ne travaille qu'avec ceux en qui l'on a confiance ; quand on sait que
l'œuvre  révolutionnaire  exige  des  sacrifices  et  que  toute  semence  de  dévouement  fructifie  au
centuple, on est invincible.
… La preuve en est que les milliers de dossiers de l'Okhrana : les millions de fiches du service de
renseignements, les merveilleux graphiques de ses techniciens, les ouvrages de ses savants – tout ce
mirifique arsenal est aujourd'hui entre les mains des communistes russes. Les « flics », un jour
d'émeute,  se sont sauvés sous les huées de la foule ;  et  ceux qu'on a pris  au collet  ont fait  un
plongeon – définitif – dans les canaux de Petrograd ; la plupart des fonctionnaires de l'Okhrana ont
été fusillés17 ; tous les provocateurs que l'on a pu identifier ont subi le même sort ; et nous avons un
jour, un peu pour l'édification des camarades étrangers, réuni dans une sorte de musée un certain
nombre  de  pièces  particulièrement  curieuses  prises  dans  les  archives  secrètes  de  la  Sûreté  de
l'Empire… Notre exposition avait lieu dans une des plus belles salles du Palais d'hiver ; les visiteurs
pouvaient, en s'approchant d'une fenêtre située entre deux colonnes de malachite, feuilleter le livre
d'écrou de  la  forteresse  Pierre-et-Paul,  ténébreuse bastille  du tsar,  sur  les  vieilles  casemates  de
laquelle ils voyaient, de l'autre côté de la Neva, flotter le drapeau rouge.
Ceux qui ont vu cela savent que la Révolution, bien avant même d'avoir vaincu, est invincible.

CHAPITRE 2. 
LE PROBLÈME DE L'ILLÉGALITÉ

I. N'être pas dupe

Sans une vue claire de ce problème, la connaissance des méthodes et des procédés de la police ne
serait d'aucune utilité pratique.
Le fétichisme de la légalité fut et reste un des traits les plus marquants du socialisme acquis à la
collaboration des classes. Il implique la croyance en la possibilité de transformer l'ordre capitaliste
sans entrer en conflit avec ses privilégiés. Mais plutôt que l'indice d'une candeur peu compatible
avec la mentalité des politiciens, c'est celui de la corruption des leaders. Installés dans une société
qu'ils feignent de combattre, ils recommandent le respect des règles du jeu. La classe ouvrière, elle,
ne peut respecter la légalité bourgeoise qu'à la condition d'ignorer le rôle véritable de l'État,  le
caractère trompeur de la démocratie ; bref, les premiers principes de la lutte des classes.
S'il sait que l'État est le faisceau des institutions destinées à défendre les intérêts des possédants
contre les non-possédants,  c'est-à-dire à maintenir  l'exploitation du travail  ;  que la  loi,  toujours
édictée par les riches contre les pauvres, est appliquée par des magistrats invariablement pris dans la
classe dirigeante ; que la loi est invariablement appliquée dans un rigoureux esprit de classe ; que la
coercition – qui commence à la  paisible injonction de l'agent  de police et  finit  au déclic de la
guillotine, en passant par les bagnes et les maisons centrales – est l'exercice systématique de la
violence  légale  contre  les  exploités,  le  travailleur  ne  peut  désormais  considérer  la  légalité  que

17 La république démocratique de Kerenski ayant cru pouvoir les épargner, quelques-uns ont réussi à passer à 
l’étranger.



comme un fait, dont il faut connaître les aspects, les applications, les pièges, les conséquences – et
aussi les avantages ; dont il faut quelquefois savoir tirer parti, mais qui ne doit jamais être devant sa
classe plus qu'un obstacle purement matériel.
Devons-nous démontrer ce caractère antiprolétarien de toute légalité bourgeoise ? Peut-être. Dans
notre lutte inégale contre le vieux monde, les plus simples démonstrations sont à refaire chaque
jour. Le rappel sommaire d'un petit nombre de faits bien connus nous suffira. Dans tous les pays, le
mouvement ouvrier a dû conquérir, au prix de combats prolongés plus d'un demi-siècle, le droit de
coalition et  de grève.  Ce droit  est  encore contesté  en  France même,  aux fonctionnaires  et  aux
travailleurs  des  entreprises  d'utilité  publique  (comme  si  toutes  ne  l'étaient  pas  !),  tels  que  les
cheminots. – Dans les conflits entre le capital et le travail, l'armée est souvent intervenue contre le
travail,  jamais  contre  le  capital.  – Devant  les  tribunaux,  la  défense des  pauvres est  à  peu près
impossible, en raison des frais de l'action judiciaire ; l'ouvrier ne peut à vrai dire ni intenter ni
soutenir un procès. – L'immense majorité des crimes et délits ont pour cause directe la misère et
rentrent dans la catégorie des attentats à la propriété ;  l'immense majorité de la population des
prisons est composée de pauvres. – Jusqu'à la veille de la guerre, le suffrage censitaire existait en
Belgique : un capitaliste, un curé, un officier, un avocat contrebalançait seul les votes de deux ou
trois travailleurs selon le cas. Au moment où nous écrivons, il est question du rétablissement du
suffrage censitaire en Italie.
Respecter cette légalité, c'est en être dupe.
… La dédaigner ne serait d'ailleurs pas moins funeste. Ses avantages pour le mouvement ouvrier
sont d'autant plus réels qu'on en est moins dupe. Le droit à l'existence et à l'action légale est, pour
les organisations du prolétariat, à reconquérir et à étendre sans cesse. Nous le soulignons parce que
le  travers  contraire  du  fétichisme  de  la  légalité  se  manifeste  quelquefois  chez  de  bons
révolutionnaires enclins, par une sorte de tendance au moindre effort en politique – il est plus facile
de conspirer que de diriger une action de masses – à un certain dédain de l'action légale. Il nous
semble que, dans les pays où la réaction n'a pas encore triomphé en déchirant les constitutions
démocratiques de naguère, les travailleurs devront défendre pied à pied leur statut légal – et dans les
autres pays lutter pour le reconquérir. En France même, la légalité dont jouit le mouvement ouvrier
demande à être élargie et ne le sera que par la lutte. Le droit de coalition et de grève est encore
refusé ou contesté aux fonctionnaires de l'État et à certaines catégories de travailleurs ; la liberté de
manifestation est bien moindre que dans les pays anglo-saxons ; les centuries de défense ouvrière
n'ont pas encore, comme en Allemagne et en Autriche, conquis la légalité et la rue.

II. Expérience d'après guerre : Ne pas se laisser surprendre

On avait déjà vu, pendant la guerre, tous les gouvernements des pays belligérants substituer aux
institutions  démocratiques  la  dictature  militaire  (état  de  siège,  suppression  pratique  du droit  de
grève, prorogation et vacance des assemblées, toute-puissance des généraux, régime des conseils de
guerre). Les nécessités exceptionnelles de la défense nationale leur fournissaient une justification
plausible.  Depuis  qu'au  lendemain  de  la  guerre,  la  vague rouge  partie  de  Russie  a  déferlé  sur
l'Europe, presque tous les États capitalistes – belligérants, cette fois, de la guerre des classes –,
menacés par le mouvement ouvrier, ont déchiré comme « chiffons de papier » les textes, naguère
sacrés, de leurs propres législations…
Les États baltes (Finlande, Estonie, Lituanie, Lettonie), la Pologne, la Roumanie, la Yougoslavie se
sont  forgé  contre  la  classe  ouvrière  des  lois  scélérates  que  n'entache  aucune  hypocrisie
démocratique. La Bulgarie complète les effets de sa législation scélérate par des violences extra-
légales. La Hongrie, l'Italie, l'Espagne se sont contentées d'abolir, en ce qui concerne les ouvriers et
les  paysans,  toute  légalité.  Plus  cultivée,  mieux organisée,  l'Allemagne a  établi  chez  elle,  sans
recourir à des lois d'exception, un régime que nous proposons d'appeler de terrorisme judiciaire et
policier18.  Les  États-Unis  appliquent  brutalement  les  lois  sur  le  «  syndicalisme  criminel  »,  le

18 Une circulaire du ministre Jarres prescrivait, en 1924, aux autorités locales de poursuivre et d’arrêter tous les 
militants ouvriers révolutionnaires. On sait qu’elle a entraîné l’emprisonnement de 7 000 communistes environ.



sabotage et… l'espionnage : des milliers d'ouvriers y ont été emprisonnés en vertu d'un Espionage
Act promulgué pendant la guerre contre les sujets allemands habitant l'Amérique.
Il ne reste en Europe que les pays scandinaves, l'Angleterre, la France et quelques petits pays où le
mouvement ouvrier jouisse encore du bénéfice de la légalité démocratique. On peut affirmer, sans la
moindre crainte d'être démenti par les événements, qu'à la première crise sociale réellement grave
ce bénéfice lui sera promptement et vigoureusement retiré. Des indices précis s'imposent à notre
attention.  En  novembre  1924,  les  élections  britanniques  se  sont  faites  sur  une  campagne
anticommuniste, dans laquelle une fausse lettre de Zinoviev, que l'on prétendait adressée au Parti
communiste anglais et interceptée par un cabinet noir, fournissait l'argumentation principale. – En
France, il a été à diverses reprises question de dissoudre la CGT. Si nous nous en souvenons bien,
cette dissolution aurait même été formellement prononcée. M. Briand alla, en son temps, pour briser
la grève des chemins de fer jusqu'à la mobilisation – illégale – des cheminots. Le clemencisme
n'appartient pas à un passé bien reculé ; et M. Poincaré a témoigné, lors de l'occupation de la Ruhr,
d'une velléité assez nette de l'imiter.
Or, pour un parti révolutionnaire, se laisser surprendre par une mise hors la loi, c'est disparaître. Par
contre,  être  préparé  à  l'illégalité,  c'est  avoir  la  certitude  de  survivre  à  toutes  les  mesures  de
répression. Trois exemples saisissants, empruntés à l'histoire la plus récente, illustrent cette vérité.
1. Un grand Parti communiste se laisse surprendre par la mise hors la loi : le PC de Yougoslavie,
parti de masse, comptant, en 1920, plus de 120 000 membres et 60 députés à la Skouptchina, est
dissous  en  1921  par  application  de  la  loi  sur  la  Défense  de  l'État.  Sa  défaite  est  instantanée,
complète. Il disparaît de la scène politique19.
2.  Un  Parti  communiste  n'est  surpris  qu'à  demi  :  le  Parti  communiste  italien  était,  dès  avant
l'avènement de Mussolini au pouvoir, contraint par la persécution fasciste à une existence plus qu'à
demi illégale. Une répression forcenée – 4 000 arrestations d'ouvriers dans la première semaine de
février  1923  –  ne  réussit,  à  aucun  moment,  à  briser  le  PCI  qui  s'est,  au  contraire,  fortifié  et
développé, passant de 10 000 membres environ en 1923 à près de 30 000 membres au début de
1925.
3.  Un grand Parti  communiste  n'est  nullement  surpris  :  à  la  fin  de  1923,  après  la  préparation
révolutionnaire d'octobre et l'insurrection de Hambourg, le PC allemand est dissous par le général
von Seeckt. Pourvu depuis longtemps de souples organisations illégales, il poursuit néanmoins son
existence normale. Le gouvernement doit bientôt revenir sur une mesure dont l'inanité apparaît avec
évidence. Le PCA sort de l'illégalité avec ses effectifs à peine entamés pour recueillir aux élections
de 1924 plus de trois millions et demi de suffrages.

III. LES LIMITES DE L'ACTION RÉVOLUTIONNAIRE LÉGALE

La légalité a, d'ailleurs, dans les démocraties capitalistes les plus « avancées », des limites que le
prolétariat ne peut pas respecter sans se condamner à la défaite. Elle ne tolère pas la propagande à
l'armée,  qui  est  une  nécessité  vitale.  Sans  défection  d'une  partie  au  moins  de  l'armée,  pas  de
révolution victorieuse. C'est la loi de l'histoire. Dans toute armée bourgeoise, le parti du prolétariat
doit faire naître et cultiver des traditions révolutionnaires, avoir des organisations ramifiées, tenaces
au travail, plus vigilantes que l'ennemi. La légalité la plus démocratique ne tolérerait pas davantage
l'existence de comités d'action où précisément il en faut : aux nœuds de voies ferrées, dans les ports,
dans  les  arsenaux,  aux  centres  d'aviation.  La  légalité  la  plus  démocratique  ne  tolère  pas  de
propagande communiste aux colonies ; à preuve la persécution des militants hindous et égyptiens
par les autorités anglaises ; et aussi le régime de tracasseries policières institué par les autorités
françaises en Tunisie. Enfin, il va sans dire que les services de liaison internationale doivent être en
tout temps soustraits à la curiosité de la Sûreté générale.
Nul  n'a  soutenu  avec  plus  de  tenace  fermeté  que  Lénine,  au  temps  de  la  fondation  du  parti
bolchevique russe et plus tard lors de la fondation des partis communistes européens, la nécessité de
l'organisation révolutionnaire illégale. Nul n'a mieux combattu le fétichisme de la légalité. Au IIe

19 Le PC yougoslave s’est formé dans l’illégalité. Il compte aujourd’hui plusieurs milliers de membres.



Congrès de la social-démocratie russe (Bruxelles-Londres 1903), la division entre mencheviks et
bolcheviks  se  précisa  notamment  sur  la  question  de  l'organisation  illégale.  La  discussion  du
paragraphe 1 des statuts en fut l'occasion. L. Martov, qui allait être pendant vingt ans le leader du
menchevisme, voulait accorder la qualité de membre du parti à quiconque rendrait des services au
parti (sous le contrôle du parti), c'est-à-dire en réalité à des sympathisants, surtout nombreux dans
les milieux intellectuels, qui se fussent efforcés à ne pas se compromettre au point de collaborer à
l'action illégale. Intraitable,  Lénine,  soutint qu'il  fallait,  pour appartenir  au parti,  « participer au
travail de l'une de ses organisations » (illégales). Cette discussion parut vétilleuse. Mais Lénine
avait  immensément  raison.  On n'est  pas  un  révolutionnaire  à  demi  ou  au  tiers  ;  le  parti  de  la
révolution doit certes utiliser tous les concours ; il ne peut néanmoins pas se contenter, de la part de
ses membres,  d'une vague sympathie,  discrète,  verbale,  inactive.  Ceux qui  ne consentent  pas à
risquer pour la classe ouvrière une situation matérielle privilégiée ne doivent pas être mis à même
d'exercer une influence marquante dans son sein. L'attitude envers l'illégalité fut pour Lénine la
pierre de touche servant à distinguer les vrais révolutionnaires des… autres20.

IV. Polices privées

Un autre facteur doit encore entrer en ligne de compte : l'existence de polices privées, extra-légales,
susceptibles de fournir à la bourgeoisie d'excellentes armes d'appoint.
Pendant le conflit mondial, les services de renseignement de l'Action française se firent avec un
succès marquant les pourvoyeurs des conseils de guerre de M. Clemenceau. On sait que Marius
Plateau fut à la tête de la police privée de l'A. F. Par ailleurs, un M. Jean Maxe, compilateur et
divagateur intempérant des Cahiers de l'anti-France, s'est consacré à l'espionnage des mouvements
d'avant-garde21.  Il  est  fort  probable  que les  formations  réactionnaires  inspirées  de  l'exemple  du
fascio italien ont toutes des services d'espionnage et de police.
En Allemagne, les forces vitales de la réaction se concentrent, depuis le désarmement officiel du
pays, dans les organisations plus qu'à demi secrètes. La réaction a compris que même aux partis
secondés par l'État, la clandestinité est une ressource précieuse. Contre le prolétariat, il va de soi
que toutes ces organisations assument plus ou moins les fonctions d'une police occulte.
En Italie, le parti fasciste, disposant de la police d'État, ne s'en contente pas. Il a ses services propres
d'espionnage et de contre-espionnage ; il a répandu en tous lieux ses indicateurs, ses agents secrets,
ses  agents  provocateurs,  ses  sbires.  Et  c'est  cette  mafia  à  la  fois  policière  et  terroriste  qui  a  «
supprimé » Matteotti – après bien d'autres…
Aux États-Unis, la participation des polices privées aux conflits entre le capital et le travail a revêtu
une  redoutable  ampleur.  Les  bureaux  de  fameux  détectives  privés  fournissent  à  volonté  aux
capitalistes  des  mouchards  discrets,  des  provocateurs  experts,  des  riflemen  (bons  tireurs),  des
gardes, des contremaîtres et aussi des « militants de trade-unions » corrompus à souhait. Les firmes
Pinkerton, Burns et Thiel ont 100 bureaux et près de 10 000 succursales ; elles occupent, dit-on, 135
000 personnes. Leur recette annuelle se monte à 65 millions de dollars. Elles ont établi l'espionnage
industriel, l'espionnage à l'usine, à l'atelier, au chantier, au bureau, partout où travaillent des salariés.
Elles ont créé le type de l'ouvrier-mouchard22.
Un système analogue, dénoncé par Upton Sinclair, fonctionne dans les universités et les écoles de la
grande démocratie que chanta Walt Whitman…

V. Conclusions

20 Voir sur ces sujets N. Lénine : Que faire ? Librairie de L’Humanité, Paris, 1925.
21 Jean Maxe a été identifié par la revue Les Humbles [dirigée par Maurice Wullens, cahier n° 10, octobre 1923, p. 21-
22]. C’est un M. Jean Didier, habitant Paris (XVIIIe). À dire vrai, ses laborieuses compilations sur « le complot 
clartiste-judéo-germano-bolchevique » (ouf !) ressortent davantage de la littérature des demi-fous que du sérieux travail 
policier. La bourgeoisie française les apprécie néanmoins.
22 Voir The Labour Spy (L’Espion ouvrier), par S. Howard et Robert W. Dunn, dans The New Republic, New York ; et 
le roman d’Upton Sinclair : 100 %.



Résumons-nous. L'étude du mécanisme de l'Okhrana nous a appris que le but immédiat de la police
est beaucoup plus de connaître que de réprimer. Connaître afin de réprimer à l'heure choisie, dans la
mesure voulue, sinon intégralement. Devant cet adversaire sagace, puissant et dissimulé, un parti
ouvrier dépourvu d'organisation clandestine, un parti qui ne cache rien, fait penser à un homme
désarmé,  sans  abri,  tenu  au  bout  du  fusil  par  un  tireur  bien  abrité.  Le  sérieux  du  labeur
révolutionnaire ne s'accommode pas d'une maison de verre. Le parti de la révolution doit s'organiser
de manière à se soustraire le plus possible à la surveillance de l'ennemi ; de manière à lui soustraire
absolument ses ressorts les plus importants ; de manière – dans les pays encore démocratiques – à
n'être pas à la merci d'un coup de barre à droite de la bourgeoisie ou d'une déclaration de guerre23 ;
de manière à inculquer à nos camarades des habitudes conformes à ces nécessités.

CHAPITRE 3. 
SIMPLES CONSEILS AU MILITANT

Les grands bolcheviks russes se qualifient volontiers de « révolutionnaires professionnels ». À tous
les vrais ouvriers de la transformation sociale, cette appellation convient parfaitement. Elle exclut
de  l'activité  révolutionnaire  le  dilettantisme,  l'amateurisme,  le  sport,  la  pose  ;  elle  situe
irrévocablement  le  militant  dans  le  monde du travail,  où il  n'est  question ni  d'« attitudes »,  ni
d'emploi plus ou moins intéressant des loisirs, ni de l'agrément moral et spirituel de professer des
opinions « avancées ». Le métier (ou la profession) remplit la plus grande partie de l'existence de
ceux qui travaillent. Ils savent que c'est chose sérieuse dont dépend le pain quotidien ; ils savent
aussi  plus  ou  moins  consciemment  que  toute  la  vie  sociale  et  tout  l'avenir  des  hommes  en
dépendent.
Le métier de révolutionnaire exige un long apprentissage, des connaissances purement techniques,
l'amour de la tâche autant que l'intelligence de la cause, fins et moyens. Si, comme c'est le plus
souvent le cas, il se superpose à l'exercice – pour vivre – d'un autre métier, c'est lui qui remplit la
vie, et l'autre n'est qu'un accessoire. La révolution russe a pu vaincre parce que vingt-cinq années
d'action politique lui avaient formé de fortes équipes de révolutionnaires professionnels préparées à
l'accomplissement d'une œuvre presque surhumaine.
Cette expérience et cette vérité devraient être sans cesse présentes à l'esprit de tout révolutionnaire
digne de ce nom. Dans la  complexité  actuelle  de la  guerre  des  classes,  il  faut  pour former un
militant des années d'efforts, d'épreuves, d'études, de préparation consciente. Tout ouvrier animé du
désir de n'être pas dans la masse exploitée un passant insignifiant, mais de servir sa classe et de
vivre d'une vie plus haute en participant au combat pour la transformation sociale, devrait s'efforcer
d'être  –  dans  la  mesure  du  possible,  aussi  faible  soit-elle  –,  lui  aussi,  un  révolutionnaire
professionnel… Et, dans le travail du parti, du syndicat ou du groupe, il devrait notamment – c'est
ce  qui  nous  occupe  aujourd'hui  –  se  montrer  assez  averti  de  la  surveillance  policière,  même
invisible, même inoffensive comme elle paraît l'être dans les périodes de calme, pour la déjouer.
Les quelques recommandations qui suivent peuvent l'y aider.
Elles ne constituent certes pas un code complet de la clandestinité ni même de la circonspection
révolutionnaire. On n'y trouvera aucune recette sensationnelle. Ce ne sont que règles élémentaires.
Le bon sens suffirait à la rigueur à les suggérer. Bien des expériences montrent, malheureusement,
qu'il n'est pas superflu de les énumérer.
L'imprudence des révolutionnaires a toujours été le meilleur auxiliaire de la police.

I. La filature

23 Désormais, dans les grands pays capitalistes, toute guerre tendra de plus en plus à se doubler, à l’intérieur, d’une 
guerre de classes. La mobilisation industrielle et la mise de la nation entière en état de guerre nécessitent l’écrasement 
préalable du mouvement ouvrier révolutionnaire. Je me suis attaché à démontrer dans une série d’articles consacrés à la 
guerre qui revient [La Corr. int., n° 72-81, 1925] que la mobilisation sera l’étranglement, aussi soudain que possible, du 
prolétariat organisé. Ne tiendront le coup que les organisations, partis, syndicats et groupes qui y seront préparés. Il 
serait sage d’examiner à fond ce problème.



La filature,  base de toutes les surveillances, est  presque toujours facile à déjouer.  Tout militant
devrait se considérer en permanence comme filé ; et ne jamais cesser de prendre par principe les
précautions voulues pour empêcher la filature. Dans les grandes villes où la circulation est intense,
où les moyens de locomotion sont variés, le succès des filatures est exclusivement dû à la coupable
négligence des camarades.
Les règles les plus simples sont : ne pas se rendre directement où l'on va ; faire un détour, par une
rue peu fréquentée, pour s'assurer que l'on n'est pas suivi ; dans le doute, revenir sur ses pas ; en cas
de filature, user d'un moyen de locomotion et en changer.
Il est peu malaisé de « semer » des fileurs dans une petite ville ; mais leur surveillance perd, en
devenant ostensible, une grande partie de sa valeur.
Se défier de l'image préconçue de l'« agent en bourgeois ». Il a souvent une physionomie assez
caractéristique. Mais les bons fileurs savent s'adapter à la variété de leurs tâches. Le passant le plus
banal,  l'ouvrier en blouse,  le camelot,  le chauffeur,  le soldat peuvent être des policiers. Prévoir
l'utilisation des femmes, des jeunes gens et des enfants dans les filatures. Nous connaissons une
circulaire de la police russe recommandant d'employer des écoliers à des missions que les agents ne
rempliraient pas sans se faire remarquer.
Se garder aussi de la fâcheuse manie de voir en tout passant un mouchard.

II. La correspondance et les notes

Écrire le moins possible. Ne pas écrire est mieux. Ne pas prendre de notes sur les sujets délicats :
mieux vaut parfois oublier certaines choses que les noter par écrit… À cette fin, s'exercer à retenir
par des procédés mnémotechniques les adresses, et particulièrement les numéros des rues.
Le calepin
Au besoin, prendre des notes inintelligibles à tout autre que vous-même. À chacun d'inventer ses
procédés d'abréviations, d'inversions ou d'interversions de chiffres (24 pour 42 ; 1 signifiant g, g
signifiant l, etc.). Donner soi-même aux rues, aux places, etc., des noms ; pour diminuer les chances
d'erreur, user des associations d'idées (la rue Lenoir deviendra Le Nègre ; la rue Lepic… hérisson
ou épingle, etc.).
Les lettres
Dans la correspondance, tenir compte du cabinet noir. Dire le minimum de ce qu'il faut dire en
s'efforçant de n'être compris que du destinataire. Ne pas désigner de tiers sans nécessité. En cas de
nécessité, se souvenir qu'un prénom vaut mieux qu'un nom, et une initiale – surtout conventionnelle
– mieux qu'un prénom.
Varier les désignations conventionnelles.
Se défier de toutes les précisions (de lieu, de travail, de date, de caractère, etc.).
Savoir  recourir,  même sans  entente  préalable,  à  des  stratagèmes  qui  doivent  toujours  être  très
simples et banaliser l'information. Ne pas dire, par exemple : « le camarade Pierre est arrêté », mais
dire « l'oncle Peter est brusquement tombé malade… »
Recevoir sa correspondance chez des tiers.
Bien cacheter les lettres. Ne pas considérer les cachets de cire comme une garantie absolue ; les
faire très minces ; les gros sont plus faciles à enlever.
Un procédé assez bon consiste à coudre la lettre au verso de l'enveloppe et à recouvrir le fil d'un
élégant cachet de cire.
Ne jamais oublier le :
« Donnez-moi trois lignes de l'écriture d'un homme et je vous le ferai pendre », expression d'un
axiome familier à toutes les polices.

III. La conduite générale

– Se défier des téléphones. Rien n'est plus facile que de les surveiller.
La conversation téléphonique entre deux appareils mis à la disposition du public (cafés, appareils



automatiques, gares) présente le moins d'inconvénients.
Ne prendre de rendez-vous par téléphone qu'en termes conventionnels.
– Bien connaître les localités. Les étudier au besoin à l'avance sur un plan. Retenir les maisons, les
passages, les lieux publics (gares, musées, cafés, grands magasins) présentant plusieurs issues.
– Dans un lieu public, en chemin de fer, dans un rendez-vous privé, tenir compte des possibilités
d'observation et, à cette fin, de l'éclairage. Tâcher de bien voir sans être bien vu. Il est raisonnable
de s'asseoir  de préférence à  contre-jour :  on voit  mieux,  et  l'on est  moins bien vu.  Il  n'est  pas
raisonnable de s'exposer à une fenêtre.

IV. Entre camarades

Poser en principe que, dans l'action illégale, un militant ne doit savoir que ce qu'il est utile qu'il
sache ; et qu'il est souvent dangereux d'en savoir ou d'en faire connaître davantage.
Moins un travail est connu, et plus il offre de sécurité et de chances de succès.
Se défier du penchant aux confidences. Savoir se taire : se taire est un devoir envers le parti, envers
la révolution.
Savoir ignorer volontairement ce que l'on ne doit pas connaître.
C'est une faute, qui peut devenir grave, que de confier à l'ami le plus intime, à la compagne, au
camarade le plus sûr, un secret du parti qu'il ne leur est pas indispensable de connaître. C'est parfois
un tort envers eux ; car on est responsable de ce que l'on sait, et cette responsabilité peut être lourde.
Ne  pas  être  choqué  ni  vexé  du  silence  d'un  camarade.  Ce  n'est  pas  l'indice  d'un  manque  de
confiance, mais plutôt celui d'une estime fraternelle et d'une conscience – qui doit être commune –
du devoir révolutionnaire.

V. En cas d'arrestation

Garder absolument tout son sang-froid. Ne se laisser ni intimider ni provoquer.
Ne répondre à aucun interrogatoire sans être assisté d'un défenseur et avant de s'être entretenu avec
ce  dernier  qui  doit  être,  autant  que  possible,  un  camarade  de  parti.  Ou,  à  défaut,  sans  avoir
mûrement réfléchi. Tous les journaux révolutionnaires russes portaient autrefois, en caractères gras,
cette recommandation invariable : « Camarades, ne faites pas de déposition ! Ne dites rien ! »
En principe : ne rien dire.
S'expliquer est dangereux ; on est aux mains de professionnels habiles à tirer parti du moindre mot.
Toute « explication » leur fournit une riche documentation.
Mentir est extrêmement dangereux : car il est difficile de construire un système sans défauts trop
apparents. Il est presque impossible de l'improviser.
Ne pas tenter de jouer au plus fin : la disproportion des forces est trop grande.
Les  récidivistes  inscrivent  sur  les  murs  des  prisons  cette  recommandation  énergique  dont  le
révolutionnaire peut faire son profit :
« N'avouez jamais ! »
Quand on nie, nier inébranlablement.
Savoir que l'adversaire est capable de tout24. Ne pas se laisser surprendre ni décontenancer par le :
– « Nous savons tout ! »
Ce n'est jamais vrai.  C'est un cliché impudent servi par tous les policiers et tous les magistrats
instructeurs à tous les inculpés.
Ne pas se laisser intimider par la menace sempiternelle :
– « Ça vous coûtera cher ! »
Les aveux, les explications maladroites, les chutes dans les traquenards, les moments de panique

24 Quand Egor Sazonov jeta sa bombe sous le carrosse de von Plehve (Pétersbourg, 1905), le ministre fut tué et le 
terroriste gravement blessé. Emporté à l’hôpital, le blessé fut entouré de mouchards sagaces auxquels on donna la 
consigne de sténographier les moindres paroles qu’il prononcerait dans son délire. Dès que Sazonov reprit conscience, il
fut âprement interrogé. Il écrivit de prison à ses camarades : « Souvenez-vous que l’ennemi est infiniment vil ! » – 
L’<em>Okhrana</em> poussa l’impudence jusqu’à envoyer à des inculpés de faux avocats.



peuvent en effet coûter cher ; mais, quelle que soit la situation d'un accusé, une défense ferme et
fermée, faite de beaucoup de silence et de peu de négations et d'affirmations inébranlables, ne peut
que l'améliorer.
N'en rien croire – c'est aussi un argument classique – si l'on vous affirme : « Nous savons tout par
votre camarade Untel ! »
N'en rien croire, même si l'on tente de vous le prouver. Avec quelques indices habilement réunis, il
est aisé à l'ennemi de feindre une connaissance approfondie des choses. Et si même Untel avait «
tout dit », ce ne serait qu'une raison de plus de redoubler de circonspection.
Ne pas connaître ou ne connaître que le moins possible ceux sur lesquels on est interrogé.
Dans les confrontations : garder tout son sang-froid. Ne pas manifester d'étonnement. Encore : ne
rien dire.
Ne jamais signer  une pièce sans l'avoir  lue attentivement  et  bien comprise.  Au moindre doute,
refuser de signer.
Si  l'accusation se fonde sur  un faux – c'est  fréquent  –,  ne pas  s'en indigner  :  la  laisser  plutôt
s'enferrer avant de la réduire à néant. N'en rien faire du reste sans le concours d'un défenseur, qui
doit être un camarade.

VI. Devant les policiers et les juges

Ne pas céder au penchant, inculqué par l'éducation idéaliste bourgeoise, d'établir ou de rétablir la «
vérité ».
Il  n'y  a  pas  dans  la  mêlée  sociale  de  vérité  commune  aux  classes  exploiteuses  et  aux  classes
exploitées.
Il n'y a pas de vérité – ni petite ni grande – impersonnelle, suprême, planant au-dessus de la guerre
des classes.
Pour la classe possédante, la Vérité c'est son Droit : son droit d'exploiter, de spolier, de légiférer ; de
traquer ceux qui veulent un avenir meilleur ; de frapper sans merci les porteurs de la conscience de
classe  du  prolétariat.  Elle  appelle  vérité  le  mensonge  utile.  Vérité  scientifique,  disent  ses
sociologues,  l'éternité  de  la  propriété  individuelle  (abolie  par  les  Soviets).  Vérité  légale,  ce
mensonge révoltant : l'égalité des pauvres et des riches devant la loi. Vérité officielle, l'impartialité
de la Justice, arme d'une classe contre les autres.
Leur vérité n'est pas la nôtre.
Aux juges de la classe bourgeoise, le militant ne doit aucun compte de ses actes, aucun respect
d'une prétendue vérité. La contrainte l'amène devant eux. Il subit la violence. Son seul souci doit
être de servir ici encore la classe ouvrière. Pour elle, il peut parler, se faisant du banc des accusés
une tribune, et d'accusé accusateur. Pour elle, il doit savoir se taire. Ou se défendre utilitairement de
manière à reconquérir avec la liberté ses possibilités d'action.
La vérité, nous ne la devons qu'à nos frères et camarades, à notre classe, à notre parti.
Devant les policiers et les juges, ne jamais oublier qu'ils sont les domestiques, préposés aux plus
viles besognes, des riches :
– que, s'ils sont les plus forts, c'est pourtant nous qui, sans appel, avons raison contre eux ;
– qu'ils défendent servilement un ordre inique, malfaisant, condamné par le cours même de l'histoire
;
– tandis que nous travaillons pour la seule grande cause de ce temps : pour la transformation du
monde par la libération du travail.

VII. L'ingéniosité

L'application de ces quelques règles exige une qualité que tout militant devrait s'attacher à cultiver :
l'ingéniosité.
… Un camarade se rend dans une maison surveillée, à un appartement sis au 4e étage. À peine s'est-
il  engagé dans  l'escalier  que trois  messieurs  de mine  patibulaire  l'y suivent.  Ils  vont  au même



endroit. Au 2e étage, le camarade s'arrête, sonne à la porte d'un médecin et s'enquiert des heures de
consultation. Les argousins passent.
Pourchassé dans une rue de Petrograd, sur le point d'être empoigné par la foule, un révolutionnaire
se retourne tout à coup au seuil d'une porte, brandissant au bout du poing un objet noir. « Gare à la
bombe ! » Les poursuivants ont un mouvement de recul. Le poursuivi disparaît dans le corridor : la
maison a deux issues, il file. La bombe, ce n'était que son chapeau roulé en boule !
Dans un pays  où toute littérature communiste  est  prohibée,  un libraire  introduit  par ballots  les
mémoires de John Rockefeller : Comment je suis devenu milliardaire. À partir  de la quatrième
page, le texte est de Lénine : Sur la route de l'insurrection.

VIII. Une suprême recommandation

Se garder de la manie de la conspiration, des airs initiés, des airs mystérieux, de la dramatisation des
choses simples, des attitudes « conspiratives ». La plus grande vertu du révolutionnaire, c'est la
simplicité, le dédain de toute pose même… « révolutionnaire » – et surtout conspirative.

CHAPITRE 4. 
LE PROBLÈME DE LA RÉPRESSION RÉVOLUTIONNAIRE

I. Mitrailleuse, machine à écrire, ou… ?

– Que pensez-vous de la mitrailleuse ? Ne lui préféreriez-vous pas une machine à écrire ou un
appareil photographique ?
D'honnêtes gens, et qui se piquent de sociologie, posent quelquefois, à propos des réalités de la
révolution, des questions de ce… calibre.
Il en est qui réprouvent avec lyrisme toute violence, toute dictature, ne se fiant, pour amener la fin
des oppressions, des misères, des prostitutions et des guerres, qu'à l'intervention, surtout littéraire,
de l'Esprit. Jouissant en réalité d'un appréciable confort, dans la société telle qu'elle est, ils se situent
hautainement  «  au-dessus  de  la  mêlée  sociale  ».  Aux  mitrailleuses,  ils  préfèrent  tout
particulièrement les machines à écrire.
D'autres, sans répudier la violence, répudient formellement la dictature. La révolution leur apparaît
comme une miraculeuse libération.  Ils  rêvent d'une humanité que la chute de ses liens rendrait
instantanément paisible et bonne. Ils rêvent, en dépit de l'histoire, de la vraisemblance, du sens
commun et de leurs propres actes, une révolution totale, pas uniquement idyllique sans doute, mais
courte, décisive, définitive, aux lendemains radieux. « Fraîche et joyeuse », voudrait-on dire, tant
cette conception de la lutte finale ressemble au fond au mythe officiel de la « dernière guerre »,
imaginé  en  1914 par  les  bourgeoisies  alliées.  Pas  d'époque de  transition  ;  pas  de  dictature  du
prolétariat (« Contre toutes les dictatures ! ») ; pas de répression après la victoire des travailleurs ;
pas de tribunaux révolutionnaires, pas de Tchéka ! – surtout, grands dieux ! pas de Tchéka ! – plus
de  prisons… L'entrée de plain-pied  dans  la  libre  cité  communiste,  l'arrivée tout  de suite  après
l'orage  aux  îles  Fortunées.  À  la  mitrailleuse,  ces  révolutionnaires  –  nos  frères  libertaires  –
préfèrent… les guirlandes de roses, de roses rouges.
Des  troisièmes  enfin  professent  qu'il  faut  pour  l'heure  laisser  le  monopole  de  l'usage  des
mitrailleuses aux classes possédantes et tâcher de les amener doucement, par la persuasion, à y
renoncer…  En  attendant,  ces  réformateurs  se  donnent  des  peines  infinies  pour  obtenir  de
conférences internationales la réglementation du tir ultra-rapide… Ils se divisent, semble-t-il,  en
deux catégories : ceux qui préfèrent sincèrement à l'usage de la mitrailleuse celui du tapis vert ; et
ceux qui, pratiques et dépourvus d'illusions, lui préfèrent in petto celui des gaz asphyxiants.
À la vérité, nul – sauf peut-être quelque fabricant d'armes et munitions – n'a de prédilection spéciale
pour la mitrailleuse. Mais la mitrailleuse existe. C'est une réalité. L'ordre de mobilisation reçu, on a
le choix d'être devant ce fait ou derrière, de servir la symbolique machine à tuer ou de lui servir de
cible. Nous préconisons aux travailleurs une troisième solution : prendre l'outil de meurtre et le



retourner contre ceux qui l'ont fait.  Les bolcheviks russes disaient dès 1915 :  « Transformer la
guerre impérialiste en guerre civile. »
Tout ce que nous venons de dire de la mitrailleuse s'applique à l'État et à son appareil de contrainte :
prisons, tribunaux, police, services de Sûreté. La révolution n'a pas le choix des armes. Elle ramasse
sur son arène ensanglantée celles que l'histoire a forgées, celles qui viennent de choir des mains
d'une classe dirigeante vaincue. Hier, il fallait à la bourgeoisie, pour contraindre les exploités, un
pesant appareil de coercition ; il  faut aujourd'hui aux prolétaires et aux paysans, pour briser les
suprêmes résistances des exploiteurs dépossédés, pour les empêcher de reprendre le pouvoir, pour
les contraindre ensuite à l'abdication durable des privilèges, un puissant appareil de répression. La
mitrailleuse ne disparaît pas, elle change de main. Lui préférer la charrue n'est pas de mise…
Méfions-nous pourtant des métaphores et des analogies simplistes. Le propre de la mitrailleuse est
de ne point se modifier, quel que soit l'usage qu'on en fait. Qu'on l'installe, muselée par un écriteau
de carton, dans un musée ; qu'on l'emploie, inoffensive, à des exercices d'école ; que, tapie dans un
trou d'obus, elle serve entre les mains d'un cultivateur beauceron à perforer les chairs de cultivateurs
westphaliens ses frères ; qu'installée au seuil d'un palais exproprié, elle tienne une contre-révolution
en respect, pas une vis, pas un écrou ne s'y modifie…
Une institution par contre se modifie selon les hommes, et plus encore, infiniment plus, selon les
classes qui s'en servent. L'armée de la monarchie féodale, avant la révolution française de 1789-
1793, petite armée de métier,  formée de mercenaires achetés et  de pauvres diables recrutés par
force,  commandée par  des nobles,  ne ressemble guère à  l'armée du lendemain de la révolution
bourgeoise,  nation  en  armes,  spontanément  accourue  à  l'appel  de  «  la  patrie  en  danger  »,
commandée par d'anciens sergents et par des conventionnels. Aussi profonde, la différence entre
l'armée de l'ancien régime russe, impériale, qu'un grand-duc Nicolas mène à la défaite, avec une
caste d'officiers, un service durement imposé, le régime du « poing sur la gueule » – et l'Armée
rouge organisée par le Parti communiste, avec ce grand animateur Trotski, avec ses commissaires
ouvriers, ses services de propagande, ses appels quotidiens à la conscience de classe du soldat, ses
épiques victoires… Aussi profonde, sinon plus, est la différence entre l'État bourgeois détruit – de
fond  en  comble  –  par  la  révolution  russe  d'octobre  1917,  et  l'État  prolétarien  édifié  sur  ses
décombres. Nous posons le problème de la répression. Nous verrons que l'analogie entre l'appareil
de répression de l'État bourgeois et celui de l'État prolétarien est beaucoup plus apparente que réelle.

II. L'expérience de deux révolutions

À la mi-novembre 1917, les Soviets, détenteurs exclusifs du pouvoir depuis peu de jours, ayant
remporté par toute  la  Russie une complète victoire insurrectionnelle,  voyaient  s'ouvrir  l'ère  des
difficultés. Continuer la révolution allait leur être cent fois plus malaisé qu'il ne l'avait été de la faire
et de prendre le pouvoir. Dans les grandes villes pas un service public, pas une administration qui
fonctionnât. La grève des techniciens menaçait les agglomérations les plus denses de calamités sans
nom. L'eau, l'électricité, les vivres pouvaient manquer dans les trois jours ; le service de voirie ne
fonctionnant pas, il fallait s'attendre à des épidémies ; les transports étaient plus que précaires, le
ravitaillement problématique. Les premiers commissaires du peuple qui vinrent prendre possession
des ministères y trouvèrent des bureaux vides, fermés, aux armoires closes, où quelques huissiers
hostiles et obséquieux attendaient que les nouveaux maîtres fissent fracturer les tiroirs vides des
secrétaires… Ce sabotage de la bureaucratie et des techniciens, organisé par les capitalistes (les
fonctionnaires  «  en  grève  »  recevaient  des  appointements  d'un  comité  de  ploutocrates),  dura
plusieurs semaines,  à l'état  aigu,  et  des mois,  des années même, sous des formes atténuées.  La
guerre civile cependant s'allumait avec lenteur. La révolution victorieuse, point encline à verser le
sang, témoignait plutôt à ses ennemis une indulgence périlleuse. Libérés sur parole (ce fut le cas du
général Krasnov) ou ignorés, les officiers monarchistes, se rassemblaient hâtivement dans le sud, y
formant  les  premiers  noyaux des  armées de Kornilov,  d'Alexeïev,  de Krasnov, de Denikine,  de
Wrangel. La magnanimité de la jeune république des Soviets allait lui coûter, pendant des années,
des flots  de sang. Les historiens se demanderont certainement quelque jour – et  les théoriciens



communistes feraient sans doute bien d'anticiper sur les travaux des historiens – si la Russie rouge
ne se fût pas, avec une plus grande rigueur à ses débuts, avec une dictature qui se fût efforcée de
réduire  sans délai  à  l'impuissance par  mesure de sécurité  publique les  classes  ennemies,  même
lorsque celles-ci paraissaient passives –, si la Russie rouge ne se fût pas ainsi épargné une partie des
horreurs de la guerre civile et de la double terreur blanche et rouge. Ce fut, semble-t-il, la pensée de
Lénine, qui s'attacha de très bonne heure à combattre les hésitations et les demi-mesures dans la
répression comme ailleurs. C'est la conception de Trotski, précisée par certains ordres draconiens à
l'Armée  rouge  et  dans  Terrorisme  et  Communisme.  –  C'était  celle  de  Robespierre  disant  à  la
Convention, le 16 janvier 1793 : « La clémence qui compose avec la tyrannie est barbare. » – La
conclusion théorique qui nous paraît se dégager de l'expérience russe, c'est qu'une révolution ne doit
être à ses débuts ni clémente ni indulgente, mais plutôt dure. Dans la guerre des classes, il faut
frapper fort, remporter des victoires décisives, pour n'avoir pas à reconquérir sans cesse, avec sans
cesse de nouveaux risques et de nouveaux sacrifices, le même terrain.
Entre  octobre  et  décembre  1917,  la  justice  révolutionnaire  ne  fait  procéder  qu'à  22 exécutions
capitales, en majorité celles d'écumeurs sociaux. La Commission extraordinaire pour la répression
de la contre-révolution et de la spéculation, par abréviation Tchéka, est fondée le 7 décembre, en
présence des entreprises de plus en plus hardies de l'ennemi intérieur. Quelle est en ce moment la
situation ? À grands traits : les ambassades et les missions militaires des Alliés sont des foyers de
conspiration  permanente.  Les  contre-révolutionnaires  de  toute  nuance  y  trouvent  des
encouragements, des subsides, des armes,  une direction politique.  Les industriels placés sous le
contrôle ouvrier ou dépossédés sabotent,  avec les  techniciens,  la  production,  De l'outillage,  des
matières premières, des stocks, des secrets du travail, tout ce qui se peut cacher est caché, tout ce
qui se peut voler est volé. Le syndicat des transports et la coopération dirigés par les mencheviks
accroissent par leur résistance les embarras du ravitaillement. La spéculation aggrave la disette,
l'agio  aggrave  l'inflation.  Les  cadets  –  constitutionnels  démocrates  – bourgeois  conspirent  ;  les
socialistes révolutionnaires conspirent ; les socialistes populistes conspirent ; les social-démocrates
mencheviques conspirent ;  les anarchistes conspirent ;  les intellectuels conspirent ;  les officiers
conspirent ; chaque ville a ses états-majors secrets, ses gouvernements provisoires, accompagnés de
préfets et de pendeurs prêts à sortir de l'ombre après le coup de force imminent. Les ralliés sont
douteux. Au front tchécoslovaque, le commandant en chef de l'Armée rouge, Mouraviev, trahit, veut
passer à l'ennemi. Les socialistes révolutionnaires préparent l'assassinat de Lénine et de Trotski.
Ouritski  et  Volodarski  sont  tués  à  Petrograd.  Nakhimson  est  tué  à  Iaroslavl.  Soulèvement  des
Tchécoslovaques ; soulèvements à Iaroslav, Rybinsk, Mourom, Kazan… Complot de l'Union pour
la  Patrie  et  la  Liberté  ;  complots des socialistes révolutionnaires  de droite  ;  coup de force des
socialistes révolutionnaires de gauche ; affaire Lockhart (ce consul général de Grande-Bretagne a
moins de chance que M. Noulens). Les complots vont se suivre pendant des années ; c'est la sape à
l'intérieur,  concordant  avec  l'offensive  à  l'extérieur  des  armées  blanches  et  de  l'intervention
étrangère. Il y aura l'affaire du Centre tactique à Moscou, les entreprises de l'Anglais Paul Dukes et
l'affaire  Tagantsev  à  Petrograd  ;  l'attentat  du  Leontievsky  péreoulok  à  Moscou  (affaire  des  «
anarchistes  clandestins  »)  ;  les  trahisons  du  fort  de  Krasnaïa-Gorka  et  du  régiment  de
Semenovski25 ;  la  contre-révolution  économique  et  la  spéculation.  Pendant  des  années,  des
directeurs d'entreprises nationalisées resteront en réalité au service des capitalistes expropriés, les
renseignant,  exécutant  leurs  ordres,  sabotant  dans  leur  intérêt  la  production  ;  il  y  aura,
innombrables, les abus et les excès de toutes sortes, l'infiltration dans le parti dirigeant des pêcheurs
en eau trouble, les fautes des uns, la corruption des autres ; il y aura l'individualisme petit-bourgeois
lâché dans des luttes chaotiques… Pas de problème de la répression. La Tchéka n'est pas moins
indispensable que l'Armée rouge et que le Commissariat du ravitaillement.
Cent vingt ans auparavant, la Révolution française avait dans des situations analogues, réagi de
façon presque identique. Les révolutionnaires de 1792 eurent le Comité de salut public, le Tribunal
révolutionnaire,  Fouquier-Tinville,  la  guillotine.  N'oublions  pas  non  plus  Jourdan-coupe-tête  et

25 J’ai relaté ces épisodes dans Pendant la guerre civile (Librairie du Travail, Paris, 1921 [voir Mémoires d’un 
révolutionnaire, op. cit., p. 103-127].



Carrier de Nantes.
Journées de Septembre, proscription des émigrés, loi des suspects, chasse aux prêtres réfractaires,
dépeuplement de la Vendée, destruction de Lyon… « Il faut tuer tous les ennemis intérieurs, disait
simplement  Danton  à  la  Convention,  pour  triompher  des  ennemis  extérieurs.  »  Et,  devant  le
Tribunal révolutionnaire, accusé, lui, le « ministre de la Révolution », des massacres de Septembre,
accusé de vouloir la clémence, il criait : « Que m'importe d'être appelé buveur de sang ? Eh bien,
buvons le sang des ennemis de l'humanité, s'il le faut… » Nous ne citerons pas Marat, dont les
révolutionnaires prolétariens pourraient avec quelque raison se réclamer, mais le grand orateur du
parti modéré de la révolution bourgeoise, Vergniaud ; réclamant à l'Assemblée législative, le 25
octobre 1791, une procédure sommaire – terroriste – contre les émigrés, le tribun de la Gironde
disait :
Des preuves légales ! Vous comptez donc pour rien le sang qu'elles vous coûteront ! Des preuves
légales ! Ah ! Prévenons plutôt les désastres qui pourraient nous les procurer ! Prenons enfin des
mesures vigoureuses !…
Par quelle étrange aberration les bourgeois de la IIIe République, dont les aïeux vainquirent par la
terreur  la  monarchie,  la  noblesse,  le  clergé  féodal,  l'intervention  étrangère,  se  sont-ils  si
véhémentement indignés contre la terreur rouge ?

III. La terreur a duré des siècles

Nous ne nierons pas que la terreur soit terrible. Menacée de mort, la révolution prolétarienne y a
recouru en Russie pendant trois années, de 1918 à 1921. On oublie trop volontiers que la société
bourgeoise, en dehors même des révolutions qui ont achevé de la former, a eu besoin, pour naître et
grandir, de siècles de terreur. La grande propriété capitaliste s'est formée au cours des siècles par la
dépossession implacable des cultivateurs ; le capital manufacturier puis industriel s'est accumulé par
l'exploitation implacable, aidée d'une législation sanguinaire, des paysans dépossédés, réduits au
vagabondage. Cette effroyable page de l'histoire est passée sous silence dans les manuels scolaires
et même dans les grands ouvrages. Nous n'en connaissons qu'un exposé d'ensemble, concis mais
magistral, celui de Karl Marx, au chapitre XXIV du Capital : l'accumulation primitive. « Vers la fin
du XVe et durant tout le XVIe siècle,  écrit  Marx,  il  y eut  dans toute l'Europe occidentale  une
législation sanguinaire contre le vagabondage. Les ancêtres des ouvriers actuels furent d'abord punis
pour s'être laissés transformer en vagabonds et miséreux. » L'un des buts de cette législation très
précise était de fournir l'industrie de main-d'œuvre. Peine du fouet contre les vagabonds, esclave
quiconque refuse de travailler (édit d'Édouard VI, roi d'Angleterre, 1547), la marque au fer rouge à
ceux qui tentent de s'évader, la mort en cas de récidive ! Le vol puni de mort. D'après Thomas
More, « 72 000 petits ou grands voleurs furent exécutés sous le règne de Henri VIII » qui régna
vingt-quatre ans, de 1485 à 1509. L'Angleterre avait alors trois à quatre millions d'habitants. « Du
temps de la reine Élisabeth, les vagabonds étaient pendus par séries, et chaque année en voyait
pendre 300 à 400. » Sous cette grande reine, les vagabonds de plus de 18 ans que personne ne
consentait à embaucher pour deux ans au moins étaient mis à mort. En France, « sous Louis XVI
(ordonnance du 13 juillet 1777) tout homme valide de 16 à 60 ans, s'il était sans moyens d'existence
et n'exerçait pas de profession, devait être envoyé aux galères ». Dans une de ses lettres si goûtées
des lettrés, Madame de Sévigné parle avec une charmante simplicité des « penderies » coutumières
de paysans.
Des  siècles  durant,  la  justice  n'a  été  que  la  terreur,  utilitairement  organisée  par  les  classes
possédantes.  Voler  un  riche  a  toujours  été  un  plus  grand  crime  que  de  tuer  un  pauvre.  La
falsification de l'histoire, prescrite par les intérêts de classe de la bourgeoisie, étant de règle dans
l'enseignement  des  pays  démocratiques,  il  n'existe  pas  encore,  que  nous  sachions,  en  langue
française, d'histoire sérieuse des institutions sociales mise à la disposition des écoles ou du grand
public. Aussi sommes-nous dans la nécessité de recourir à une documentation concernant la Russie.
L'historien marxiste M.-N. Pokrovski a consacré à la justice, dans sa remarquable  Histoire de la
culture russe,  un chapitre d'une vingtaine de pages. Sous Ivan III,  au XVe siècle,  la justice est



rendue par les boyards, les dvoriane – noblesse, caste privilégiée de propriétaires fonciers – et les «
bons » (c'est-à-dire, bien exactement, les riches) paysans. L'opinion de quelques « honnêtes gens »
suffit pleinement à justifier un arrêt de mort, lorsqu'il s'agit bien entendu d'un pauvre. « À la fin du
XVe siècle, écrit M. N. Pokrovski, il  apparaît déjà que la suppression des éléments suspects est
l'essence de ce droit. » Suspects à qui ? Suspects aux riches. – Un document datant de 1539 confère
le  droit  de rendre la  justice aux nobles (boyards),  assistés des « honnêtes gens » (des paysans
riches). Le statut prescrit la mise à mort des « brigands pris en flagrant délit ou non », et autorise la
mise des « mauvaises gens » à la question. L'aveu obtenu, le « coupable » sera d'ailleurs pendu ; s'il
n'avoue  pas,  on  peut  néanmoins  l'emprisonner  à  vie.  Les  ordonnances  qui  précisent  ce  droit
n'admettent pas qu'un noble puisse être jugé : la justice ne commence à s'appliquer qu'aux paysans,
aux marchands, aux artisans, et ne devient rigoureuse qu'aux pauvres. Il suffirait, pour se convaincre
de la férocité de cette justice, de parcourir l'histoire des révolutions paysannes – guerres des paysans
en Allemagne, jacqueries en France – qui ont signalé l'apparition de la propriété capitaliste. Des
institutions  semblables  ont  existé  dans  tous  les  pays  de  servage.  Cette  justice  de  classe  de  la
propriété foncière, féodale n'a disparu, et pas complètement, que peu à peu, cédant la place à celle –
plus complète mais non moins féroce – des monarchies absolues, caractérisées par l'importance
grandissante du commerce. Jusqu'à la révolution bourgeoise, jusqu'aux périodes les plus récentes de
l'histoire, aucune égalité même purement formelle n'a existé devant la « justice » entre les pauvres
et les riches…
On le voit : les révolutions n'innovent rien en matière de répression et de terreur ; elles ne font que
ressusciter, sous la forme de mesures extraordinaires, les normes de justice et de droit qui ont été,
des siècles durant, celles des classes possédantes contre les classes dépossédées…

IV. De Gallifet à Mussolini

Toutes les fois que les crises sociales ont posé devant elle avec une subite ampleur le problème de la
répression, la bourgeoisie moderne n'a pas hésité à revenir aux procédés les plus sommaires de la
justice de classe, traitant ses ennemis comme on traitait les vagabonds au XVe siècle. On les pendait
; on mitraille par milliers, en 1848, les insurgés parisiens du faubourg Saint-Antoine, qui n'étaient
que des sans-travail poussés à bout par d'habiles provocations. Il ne faut pas se lasser de rappeler
ces grands faits historiques. La justification anticipée de la terreur rouge, la bourgeoisie l'a deux fois
écrite, avec le plus beau sang humain, au livre de l'histoire : en décapitant, pour prendre le pouvoir,
les aristocraties féodales et deux rois – Charles Ier d'Angleterre (1649), Louis XVI – et en réprimant
les soulèvements prolétariens. Laissons parler un moment les dates et les chiffres.
La Commune de Paris, répondant aux exécutions sommaires de ses soldats faits prisonniers par les
Versaillais, passa par les armes 60 otages. Les Versaillais décimèrent le peuple de Paris. D'après des
estimations modérées, la répression fit à Paris plus de 100 000 victimes. Vingt mille communards
au bas mot furent mitraillés, non pendant la bataille, mais après. Trois mille moururent dans les
bagnes.
La révolution soviétique de Finlande, réprimée en 1918 par les gardes blanches de Mannerheim
alliées aux reîtres allemands de von der Goltz, frappa-t-elle avant de tomber quelques-uns de ses
ennemis ? C'est probable ; mais le nombre en est si réduit que la bourgeoisie elle-même n'en a pas
fait  état.  Par  contre,  dans  ce  pays  de  3  500 000 habitants,  où  le  prolétariat  n'est  pas  en  forte
proportion, 11 000 ouvriers furent fusillés par les gens de l'ordre et plus de 70 000 internés dans des
camps de concentration.
La république  des  Soviets  de  Hongrie  (1919) se  fonda presque sans  effusion de sang,  grâce  à
l'abdication spontanée du gouvernement (bourgeois) du comte de Karoli. Quand les commissaires
du Peuple de Budapest jugèrent la situation désespérée, ils abdiquèrent à leur tour, transmettant le
pouvoir  aux sociaux-démocrates.  Pendant  les  trois  mois  qu'elle  dura,  la  dictature du prolétariat
hongrois,  bien  que  sans  cesse  menacée  par  les  complots  à  l'intérieur  et  par  les  invasions
tchécoslovaque et roumaine à ses frontières, frappa au total 350 de ses ennemis : sont compris dans
ce nombre les contre-révolutionnaires tombés les armes à la main au cours de soulèvements locaux.



Les bandes d'officiers et les tribunaux de Horthy ont fait périr en « représailles » plusieurs milliers
de personnes et en ont interné, emprisonné, molesté des dizaines de milliers…
Le Soviet de Munich (1919) fit passer par les armes, en réponse au massacre de 23 prisonniers
rouges  par  l'armée  «  régulière  »,  12  otages.  Après  l'entrée  de  la  Reichswehr  à  Munich,  505
personnes furent fusillées dans la ville, dont 321 sans le moindre simulacre de justice. De ce nombre
une soixantaine de Russes raflés par hasard.
Sur les victimes de la terreur blanche qui sévit en Russie dans les régions où la contre-révolution et
l'intervention  étrangère  triomphèrent  momentanément,  aucune  statistique  probante  ne  nous
renseigne.  On a  pourtant  estimé  à  un  million  le  nombre  total  des  victimes  des  seuls  pogroms
antisémites  de l'Ukraine,  au  temps  du général  Denikine.  La  population  juive  de villes  entières
(Fastov) fut systématiquement égorgée.
On estime à 15 000 le nombre des ouvriers qui ont péri, au cours de la répression des insurrections
ouvrières d'Allemagne, de 1918 à 1921.
Nous ne rappellerons ici  ni  noms de martyrs ni  épisodes symboliques.  Nous ne cherchons qu'à
étayer rapidement sur des faits quelques principes. Trop d'expériences douloureuses devraient avoir
éclairé le prolétariat sur ce point, trop de dictatures, trop de régimes de terreur blanche sont encore à
l'œuvre pour qu'il faille des démonstrations minutieuses…
De Galliffet  à  Mussolini  en passant  par  Noske,  la  répression  des  mouvements  révolutionnaires
prolétariens, même lorsque les sociaux-démocrates acceptent d'y présider, comme il est arrivé en
Allemagne, est caractérisée par la volonté très nette de frapper les classes laborieuses dans leurs
forces vives : en d'autres termes d'exterminer physiquement, aussi complètement que possible, leurs
élites.

V. Loi bourgeoise et loi prolétarienne

La répression est l'une des fonctions essentielles de tout pouvoir politique. L'État révolutionnaire,
dans la première phase de son existence tout au moins, en a besoin plus que nul autre. Or il semble
que, dans ses trois éléments fondamentaux – police, armée, tribunaux et prisons –, le mécanisme de
la répression et de la coercition ne varie guère. Nous venons d'étudier une police de Sûreté. Nous
sommes descendus dans ses réduits les plus secrets, les plus malpropres. Et nous avons constaté son
impuissance. Cette arme, avons-nous dit, aux mains de l'ancien régime, ne pouvait ni le sauver ni
tuer la révolution. Nous admettons pourtant l'efficacité décisive de cette même arme entre les mains
de la  révolution.  L'arme n'est  la  même qu'en apparence ;  une institution,  répétons-le,  subit  des
transformations profondes selon la classe qu'elle sert et les fins qu'elle poursuit.
De bas en haut, la révolution russe a détruit l'appareil coercitif de l'ancien régime. Sur ses ruines
allègrement accumulées, elle a créé le sien propre.
Efforçons-nous d'esquisser les différences fondamentales entre la répression telle que l'exerce la
classe capitaliste et la répression telle que l'exerce la classe révolutionnaire. Des principes généraux
qu'une sommaire analyse nous révélera se déduiront quelques corollaires sur le rôle de la police ici
et là.
Dans  la  société  bourgeoise,  le  pouvoir  est  exercé  par  les  minorités  riches  contre  les  majorités
pauvres. Un gouvernement n'est jamais qu'un comité exécutif d'une oligarchie de financiers appuyés
par les classes privilégiées.  La législation destinée à maintenir  dans l'obéissance l'ensemble des
salariés – la majorité de la population – doit forcément être très complexe et très sévère. Il faut que
tout attentat sérieux à la propriété entraîne de façon ou d'autre la suppression du coupable. On ne
pend plus le voleur ; non que les « principes humanitaires » soient « en progrès », mais parce que la
proportion des forces entre les classes possédantes et non possédantes ainsi que le développement
de la conscience de classe des pauvres ne permettent plus au juge de jeter de tels défis à la misère.
Mais – nous nous bornons à suivre la législation française qui est d'une férocité moyenne – le vol
qualifié  est  puni  de  travaux  forcés  ;  et  la  peine  de  travaux  forcés  s'accomplit  dans  de  telles
conditions, s'aggrave de telles « peines accessoires », que la vie du coupable est à coup sûr brisée.
Toute peine de cinq ans de travaux forcés implique le doublage : le libéré est astreint à résider dans



la colonie un temps égal à la durée de son séjour au bagne ; les condamnés à plus de huit ans de
travaux forcés sont astreints à la résidence perpétuelle en Guyane. Il s'agit de la plus malsaine des
colonies  françaises  !  La  relégation,  peine  «  accessoire  »  perpétuelle,  également  accomplie  en
Guyane, peine très voisine en fait de celle des travaux forcés, est surtout le lot des récidivistes du
vol non qualifié. Quatre condamnations pour vol, escroqueries, etc. – le vol successif de 4 pièces de
cent sous constituerait un cas idéal ; j'ai feuilleté assez de dossiers de relégués pour savoir qu'il est
des cas de ce genre – peuvent entraîner la relégation ; ou sept condamnations pour vagabondage : en
d'autres termes, se trouver sept fois successives sans pain ni gîte sur le pavé de Paris est un crime
puni d'une peine perpétuelle. En Angleterre et en Belgique, où existent des workhouses (maisons de
travail forcé) et des dépôts de mendicité, la répression de la mendicité et du vagabondage n'est pas
moins implacable. Un autre trait. Le patronat a besoin de main-d'œuvre et de chair à canon : la loi
punit implacablement l'avortement.
L'éternité de la propriété privée et du salariat étant posée en principe, aucun remède efficace ne peut
être appliqué aux maladies sociales telles que la criminalité. Une bataille permanente s'institue entre
l'Ordre et le Crime, l'« armée du Crime », dit-on, armée de misérables, armée de victimes, armée
d'irresponsables inutilement et indéfiniment décimée. Ce fait n'a pas encore été relevé avec une
vigueur suffisante : la lutte contre la criminalité est un aspect de la lutte des classes. Les trois quarts
au moins des criminels de droit commun appartiennent aux classes exploitées.
Le code pénal de l'État  prolétarien n'admet pas, en règle générale, la peine de mort en matière
criminelle (encore que la suppression physique de certains détraqués incurables et dangereux soit
parfois la seule solution). Il n'admet pas non plus de peines perpétuelles. La peine la plus forte y est
de  dix  années  d'emprisonnement.  La  privation  de  liberté,  mesure  de  sécurité  sociale  et  de
rééducation, y est conçue comme excluant l'idée médiévale du châtiment, souffrance imposée en
expiation.  Dans ce domaine et  dans la situation actuelle de l'Union des Soviets, les possibilités
matérielles sont naturellement très inférieures aux desseins. L'édification de la société nouvelle –
qui sera sans prisons – ne commence pas par l'aménagement de prisons idéales. Sans doute ; mais
l'impulsion est donnée,  une réforme profonde a commencé. Comme le législateur,  les tribunaux
tiennent compte, avec le parti pris de classe le plus net, des causes sociales du délit, des origines et
de la condition sociales du délinquant. Le fait d'être sans pain ni gîte constitue à Paris un délit
grave,  nous l'avons vu ;  à  Moscou,  c'est,  en concomitance avec un autre  délit,  une importante
circonstance atténuante.
Devant la loi bourgeoise, être pauvre est souvent un crime, toujours une circonstance aggravante ou
une présomption de culpabilité. Devant la loi prolétarienne, être riche – même dans les limites très
strictes  où,  à  l'époque  de  la  NEP,  l'enrichissement  individuel  est  toléré  –  est  toujours  une
circonstance aggravante.

VI. Les deux systèmes. combattre les effets ou remonter aux causes ?

La  grande  doctrine  libérale  de  l'État  à  laquelle  les  gouvernants  capitalistes  n'ont  sérieusement
dérogé  qu'en  temps  de  guerre  –  ils  ont  eu  alors  leur  capitalisme  de  guerre,  caractérisé  par
l'étatisation de la production, le contrôle rigoureux du commerce et de la répartition des produits
(cartes de consommation), l'état de siège, etc. – préconise la non-ingérence de l'État dans la vie
économique. Elle se rattache en économie politique au laisser-faire,  au laissez-passer de l'école
manchestérienne. Elle considère surtout l'État comme l'instrument de défense collective des classes
possédantes  ;  machine de guerre  contre  les groupes nationaux concurrents,  machine à  réprimer
contre les exploités. Les fonctions administratives de l'État, elle les réduit au minimum ; c'est sous
l'influence du socialisme et la pression des masses que l'État  moderne a assumé il  n'y a pas si
longtemps la direction de l'enseignement public. Les fonctions économiques de l'État se réduisent,
autant que possible, à l'établissement de tarifs douaniers destinés à protéger les industriels contre la
concurrence étrangère. (La législation du travail est toujours une conquête du mouvement ouvrier.)
En un mot, le respect de l'anarchie capitaliste est la règle de l'État. Qu'on produise, vende, revende,
spécule, sans mesure, sans souci de l'intérêt général : c'est bien. La concurrence est la loi du marché.



Les  crises  deviennent  ainsi  les  grandes  régulatrices  de  la  vie  économique ;  elles  réparent,  aux
dépens des travailleurs,  des classes moyennes inférieures et  des capitalistes les plus faibles,  les
erreurs des chefs d'industrie. Même lorsque de grands trusts faisant la loi au pays entier suppriment
de fait la concurrence dans de vastes domaines de la production et du commerce, la vieille doctrine
de  l'État,  si  conforme  aux  intérêts  des  rois  de  l'Acier,  de  la  Houille,  du  Cochon  salé  ou  des
Transports maritimes, reste généralement intangible : c'est le cas aux États-Unis.
Ce rappel des faits que chacun devrait connaître s'impose à nous, pour mieux définir l'État ouvrier et
paysan,  tel  que  le  réalise  l'Union  des  Soviets,  avec  la  nationalisation  du  sol,  du  sous-sol,  des
transports,  de  la  grande  industrie,  du  commerce  extérieur.  L'État  soviétique  gouverne  la  vie
économique. Il agit chaque jour directement sur les facteurs essentiels de la vie économique. Dans
les limites mêmes où il admet l'initiative capitaliste, il la contrôle et la régularise, exerçant sur elle
une double tutelle : par la loi et par l'action que nous appellerons directe sur le marché, le crédit, la
production. La prévision des crises est un des traits les plus caractéristiques de la politique de l'État
soviétique. On s'efforce d'enrayer les crises dès les premiers symptômes ; il n'est pas déraisonnable
de prévoir, à un certain degré de développement social, leur élimination complète.
Où l'État  capitaliste se contente par  principe de combattre les effets  ultimes de causes sociales
auxquelles il s'interdit de toucher, l'État soviétique agit sur ces causes. L'indigence, la prostitution,
l'état précaire de la santé publique, la criminalité, la dégénérescence de populations, la dénatalité ne
sont  que  les  effets  de  profondes  causes  économiques26.  Après  chaque  crise  économique,  la
criminalité augmente ; il ne peut en être autrement. Et les tribunaux capitalistes de redoubler de
sévérité.  Aux  troubles  provoqués  par  le  fonctionnement  normal  de  l'économie  capitaliste  –
anarchique, irrationnelle, régie par les égoïsmes individuels et par l'égoïsme collectif des classes
possédantes  –  la  bourgeoisie  ne  connaît  d'autre  remède  que  la  répression27.  L'État  soviétique
s'attaquant aux causes du mal a évidemment beaucoup moins besoin de la répression. Plus il se
développera, plus son action économique sera efficace, concertée, prévoyante, moins la répression
lui sera nécessaire, jusqu'au jour où l'intelligente gestion de production supprimera, par la postérité,
les  maladies  sociales  telles  que  la  criminalité  –  dont  la  coercition  s'efforce  de  circonscrire  la
contagion… On volera beaucoup moins quand nul n'aura plus faim ; on ne volera plus guère quand
l'aisance pour tous sera réalisée.
Dès aujourd'hui – et  nous sommes loin du but !  – notre conviction est  que,  contrairement  aux
apparences, l'État soviétique use infiniment moins de la répression que tout autre. Qu'on y songe :
dans la situation économique actuelle de la Russie, un gouvernement bourgeois ne serait-il pas tenu
de gouverner par la force infiniment plus que les Soviets ? Le paysan est souvent mécontent. Il
trouve  l'impôt  trop  élevé,  les  articles  industriels  trop  chers.  Son  mécontentement  se  traduit
quelquefois  par  des  actes  qu'il  faut  bien  qualifier  de  contre-révolutionnaires.  L'ensemble  des
paysans a pourtant donné aux Soviets la victoire militaire – l'Armée rouge était surtout composée de
ruraux  –  et  leur  continue  son  appui.  Un  gouvernement  capitaliste  restituant  les  terres  aux
propriétaires fonciers aurait à contenir – et ne pourrait la contenir que par une répression incessante
et impitoyable – la colère de cent millions de ruraux. C'est précisément pourquoi tous les régimes
blancs soudoyés par la finance étrangère sont tombés.
Dans son dénuement actuel, après des années de guerre impérialiste, de guerre civile, de blocus et
de famine, cernée par des États capitalistes, objet de blocus financier, d'intrigues diplomatiques, de
préparatifs belliqueux, l'Union soviétique, demeurée un camp retranché, assiégé par l'ennemi, aux
prises en outre avec les contradictions internes inhérentes à une période de transition aussi difficile,

26 La dénatalité inquiète passablement les chefs de la bourgeoisie française. Les commissions instituées pour en étudier
les causes sont arrivées à conclure, ce qui est éminemment juste, que ce phénomène caractérise un État de petits 
rentiers. Dès lors, que peut le législateur ? Il ne lui reste qu’à adresser au petit rentier égoïste qui ne veut qu’un enfant 
des admonestations platoniques.
27Nous avons déjà fait allusion ailleurs aux journées de juin 1848. Il faut déplorer l’oubli dans lequel cette page 
édifiante et glorieuse de l’histoire du prolétariat français est tombée. La bourgeoisie de la IIe République traversait une 
crise dont l’extension du chômage était la conséquence. Au problème du chômage, elle ne trouva qu’une solution : la 
provocation au soulèvement, puis la répression. Paul Louis donne, dans l’Histoire du socialisme français, un tableau 
concis de ces événements.



a encore grandement besoin de la répression. Ce serait se leurrer à l'excès que de croire close l'ère
des  tentatives  contre-révolutionnaires.  Mais  quelles  que  soient  les  difficultés  actuelles  de  la
révolution russe et ses façons d'y réagir, les caractères essentiels de l'État soviétique n'en sont pas
modifiés – ni par conséquent le rôle qu'y joue la répression.

VII. La contrainte économique : par la faim

On perd trop souvent de vue cette autre vérité que la société soviétique, dans sa huitième année
d'existence,  ne  peut  être  équitablement  comparée  à  la  société  bourgeoise,  qui  bénéficie  d'une
tradition d'autorité de plusieurs siècles et de plus d'un siècle d'expériences politiques. Longtemps
avant 1789, le tiers état était, contrairement à l'affirmation véhémente de Sieyès, une force respectée
dans l'État. Les cinquante premières années de développement économique de la bourgeoisie n'en
ont pas moins été des années d'atroce dictature de classe. Les falsificateurs de l'histoire officielle
vouent sciemment à l'oubli la vérité sur la première moitié du XIXe siècle. Le capitalisme moderne
marchant à l'opulence a passé sur le corps de plusieurs générations de travailleurs qui vécurent dans
des taudis, trimèrent de l'aube à la nuit tombée, ne connurent aucune liberté démocratique, livrèrent
à l'usine dévoratrice jusqu'aux muscles débiles des gosses de 8 ans… Sur les os, la chair, le sang, la
sueur de ces générations sacrifiées s'est bâtie toute la civilisation moderne. La science bourgeoise
les ignore. Force nous est de nouveau de renvoyer le lecteur au Capital de Karl Marx. Il y trouvera
au chapitre XXIII des pages terribles sur l'Angleterre de 1846 à 1866. Nous ne résistons pas à la
tentation d'en citer quelques lignes. Un médecin, chargé d'une enquête officielle, constate que, «
même chez les ouvriers de la ville, le travail qui leur assure à peine de quoi ne pas mourir de faim
est prolongé d'ordinaire au-delà de toute mesure… On n'a guère le droit de dire que le travail nourrit
son homme ». Un autre enquêteur constate qu'il y a « à Londres vingt grands quartiers peuplés
chacun  d'environ  10  000  individus  ;  leur  misère  dépasse  tout  ce  qui  se  peut  voir  ailleurs  en
Angleterre ». – « Newcastle, dit le Dr Hunter, offre l'exemple d'une des plus belles races de nos
compatriotes tombée dans une dégénérescence presque sauvage par suite de circonstances purement
extérieures, l'habitation et la rue. » Le Standard, journal conservateur anglais, écrit, le 5 avril 1866,
à propos des sans-travail de Londres : « Rappelons-nous ce que cette population souffre. Elle meurt
de faim. Ils sont 40 000. Et cela à notre époque, dans un quartier de cette merveilleuse métropole,
tout à côté de la plus énorme accumulation de richesses que le monde ait jamais vue. » – « En 1846,
la famine fit mourir en Irlande plus d'un million d'individus… Elle ne porta pas la moindre atteinte à
la richesse du pays » (K. Marx).
Pour transformer en guinées sonnantes et trébuchantes, à l'effigie de la reine Victoria, le sang et la
sueur  de  ce  peuple  de  misérables  ;  pour  que  les  inutiles  condamnés  par  le  développement  du
machinisme et les crises à mourir de misère consentissent à mourir sans révolte comme des bêtes à
l'attache, quelle contrainte formidable ne fallait-il pas ? Mais nous apercevons avec netteté l'un des
principaux moyens de la contrainte capitaliste : la faim. Ce fut un demi-siècle qu'on pourrait appeler
de terreur économique. L'ouvrier forçat menacé de chômage, menacé de mourir de faim, travailla
dans la chiourme industrielle, travailla comme une brute pour ne mourir de faim qu'à la longue : en
quinze ans. (Nous n'avons pas de données sur la durée moyenne de la vie des salariés à cette époque
; nous le déplorons : ces chiffres-là résumeraient tout.) Il en est encore ainsi de nos jours : à la
contrainte économique – par la faim – de beaucoup la plus importante la seule efficace en définitive,
la répression ne fait qu'ajouter le complément réclamé par la défense de l'« ordre » capitaliste contre
certaines  catégories  particulièrement  inquiétantes  de  victimes  (les  malfaiteurs)  et  contre  les
révolutionnaires.

VIII. La décimation. Erreurs et abus. Contrôle

Répétons-le : la terreur est terrible. Dans la guerre civile il y va, pour tout combattant – et cette
guerre ignore à peu près les neutres –, de la vie. Instruite à l'école des réactionnaires, la classe
ouvrière, sur laquelle les complots suspendent une menace d'assassinat, doit elle-même frapper ses



ennemis  à  mort.  La  prison  n'intimide  personne  ;  l'émeute  défonce  trop  facilement  les  portes
verrouillées que la corruption ou l'ingéniosité des conspirateurs savent aussi ouvrir.
Une autre nécessité contribue à étendre, au paroxysme de la lutte, les ravages de la terreur. Depuis
les armées antiques, la décimation est le moyen classique de maintenir les troupes dans l'obéissance.
On la pratiqua pendant la Grande Guerre, notamment au front français après les mutineries d'avril
1917. Ce ne devrait pas être oublié. Elle consiste à passer par les armes un homme sur dix, sans
souci  de  l'innocence  ou  de  la  culpabilité  individuelle.  À  ce  propos,  une  observation  d'ordre
historique. En 1871, les Communards furent plus que décimés par les Versaillais. Nous avons déjà
cité l'estimation moyenne du nombre des fusillés de Galliffet : 20 000 ; or la Commune avait eu 160
000 combattants. La redoutable logique de la guerre des classes, la bourgeoisie française, la plus
éclairée du monde – celle de Taine et de Renan ! –, nous l'enseigne jusque par ces chiffres. Une
classe ne s'avoue pas vaincue, une classe n'est pas vaincue, tant qu'un pourcentage assez élevé de
pertes  ne  lui  est  pas  infligé.  Supposons  –  la  Russie  connut  dans  les  années  héroïques  de  la
révolution bien de ces situations – une cité de 100 000 âmes divisée en 70 000 prolétaires (nous
simplifions : prolétaires et éléments voisins du prolétariat) et 30 000 personnes appartenant à la
bourgeoisie  et  aux  classes  moyennes,  habituées  à  se  considérer  comme  formant  la  classe
légitimement  dirigeante,  instruite,  point  dépourvue  de  moyens  matériels.  N'est-il  pas  évident,
surtout si la lutte est circonscrite à la cité, que la résistance plus ou moins organisée de cette force
de contre-révolution ne sera pas brisée tant qu'elle n'aura pas subi des pertes assez impressionnantes
? Et n'est-il pas moins dangereux pour la révolution de frapper trop fort que de ne pas frapper assez
fort ?
La bourgeoisie  a  prodigué  aux exploités  de sanglants  avertissements.  Voici  qu'ils  se  retournent
contre elle. L'histoire l'en avertit : plus elle aura infligé aux classes laborieuses de souffrances et de
misères, plus âprement elle leur résistera le jour du règlement de comptes et plus cher elle le payera.
Comme le Tribunal révolutionnaire de la Révolution française, mais avec une procédure en général
un peu moins sommaire, la Tchéka 28 de la révolution russe jugeait sans appel, implacablement, des
ennemis de classe ; comme le Tribunal révolutionnaire elle jugeait moins sur des inculpations et des
charges précises que d'après les origines sociales, l'attitude politique, la mentalité, la capacité de
nuire de l'ennemi. Il s'agissait beaucoup plus de frapper une classe à travers des hommes que de
peser des actes bien définis. La justice de classe ne s'arrête à l'examen de cas individuels que dans
les périodes de calme.
Les erreurs, les abus, les excès nous paraissent surtout funestes vis-à-vis de milieux sociaux que le
prolétariat  doit  chercher  à  se  rallier  :  paysannerie  moyenne,  couches  inférieures  des  classes
moyennes,  intellectuels  sans  fortune  ;  et  aussi  à  l'égard  des  dissidents  de  la  révolution,
révolutionnaires sincères auxquels des idéologies fort éloignées de l'intelligence des réalités de la
révolution font adopter des attitudes objectivement contre-révolutionnaires. Je me souviens de ces
anarchistes qui, lorsque la flotte rouge défendait péniblement Cronstadt et Petrograd (1920) contre
une escadre anglaise, continuaient imperturbablement à bord de quelques bateaux leur bonne vieille
propagande antimilitariste ! Je pense aussi aux socialistes révolutionnaires de gauche qui, en 1918,
s'évertuaient à jeter la République des Soviets, dépourvue d'armée et de ressources d'aucune sorte,
dans  une  nouvelle  guerre  contre  l'impérialisme  allemand  encore  vigoureux.  Entre  ces  «
révolutionnaires » égarés et les hommes de l'ancien régime, la répression révolutionnaire s'efforça et
devra toujours s'efforcer de distinguer ; y parvenir n'est pas toujours possible.
Dans toute bataille sociale, un certain pourcentage d'excès, d'abus, d'erreurs ne saurait être évité. Le
devoir du parti et de tout révolutionnaire est de travailler à le restreindre. Son importance ne dépend
en définitive que des facteurs suivants :
1. la proportion des forces en présence et le degré d'acharnement de la lutte ;
2. le degré d'organisation de l'action ; celui de l'efficacité du contrôle du parti du prolétariat sur
l'action ;
3. le degré de culture des masses prolétariennes et paysannes.
Une certaine cruauté résulte des circonstances matérielles de la lutte : encombrées, les prisons d'une
révolution prolétarienne ne supportent pas, sous le rapport de l'hygiène, la comparaison avec les «



bonnes prisons  » de la  bourgeoisie… en temps normal.  Dans les  cités  assiégées  où règnent  la
famine et le typhus, on en meurt, à la prison, un peu plus que dehors. Qu'y faire ? – Quand la geôle
est bondée de prolétaires et de paysans, cette question oiseuse ne tarabuste guère les philanthropes.
Au temps où les communards prisonniers au camp de Satory couchaient à ciel ouvert sur la dure et
dans la boue, grelottant d'affreuses nuits, sous des pluies battantes – avec défense de se lever, ordre
aux  sentinelles  de  tirer  sur  quiconque  se  lève  –,  un  grand  philosophe,  Taine,  écrivait  :  «  Ces
misérables se sont mis hors de l'humanité… »
Au lendemain de la prise du pouvoir, le prolétariat,  sollicité par des tâches sans nombre, résout
d'abord les plus importantes : ravitaillement, organisation urbaine, défense extérieure et intérieure,
inventaire des biens expropriés, saisie des richesses. Ses meilleures forces, il les leur consacre. Il ne
reste à la répression révolutionnaire – et c'est une cause d'erreurs et d'abus – qu'un personnel de
seconde zone sous des chefs à prendre absolument parmi les hommes les plus fermes et les plus
purs (ce que fit la dictature du prolétariat en Russie – Dzerjinski30 – et en Hongrie – Otto Korvin).
Les besognes de la défense intérieure d'une révolution sont souvent des plus délicates, des plus
difficiles, des plus douloureuses et parfois des plus effroyables. Quelques-uns des révolutionnaires
les  meilleurs  –  hautes  consciences,  esprits  scrupuleux  et  caractères  indéfectibles  –  doivent  s'y
consacrer.
Par leur entremise s'exerce le contrôle du parti. Ce contrôle politique et moral, incessant dans ce
domaine ainsi que dans tous les autres, manifeste à la fois l'intervention de l'élite la plus consciente
de la classe ouvrière et celle, à peine moins directe, des masses populaires sous le contrôle effectif
desquelles  le  parti  est  placé  dans  tous  les  actes  de  sa  vie.  Il  garantit  l'esprit  de  classe  de  la
répression. À lui de réduire les possibilités d'erreurs et d'abus proportionnellement aux forces que
l'avant-garde du prolétariat peut jeter dans ce secteur.

IX. Répression et provocation

Nous nous sommes, au cours de notre étude de l'Okhrana, longuement arrêtés sur la provocation.
Celle-ci n'est pas un élément nécessaire de la technique de toute police. La tâche d'une police est de
surveiller, de connaître, de prévenir : non de provoquer, de cultiver et de susciter. Dans les États
bourgeois,  la  provocation policière,  à  peu près  inconnue aux époques  de vigueur,  acquiert  une
importance grandissante au fur et à mesure que le régime décline, se débilite, glisse vers l'abîme.
L'actualité suffit à nous en convaincre. Pratiquement insignifiante en ce moment dans le mouvement
ouvrier de France, de Belgique, d'Angleterre, pays de relative prospérité capitaliste, la provocation
n'a pas eu en Allemagne, au lendemain de la crise révolutionnaire de fin 1923, une importance
moindre de celle qui fut la sienne en Russie, après la révolution vaincue de 1905. Le procès de
Leipzig, dit de la Tchéka allemande, au cours duquel on vit la police berlinoise monter, chez l'un des
défenseurs, le socialiste Kurt Rosenfeld, un cambriolage nocturne (avril-mars 1925), révèle, à la
Sûreté générale du Reich, des coulisses très semblables à celles de l'ancienne Okhrana. Dans un
autre pays, où la réaction se mesure depuis bientôt deux ans avec une révolution populaire – la
Bulgarie – même phénomène, mais plus accentué encore. En Pologne, la provocation est devenue
l'arme par excellence de la réaction contre le mouvement ouvrier. Bornons là ces exemples.
La provocation policière est surtout l'arme – ou le mal – des régimes en décomposition. Consciente
de son impuissance de prévenir et d'empêcher, leur police suscite des initiatives qu'elle réprime
ensuite. La provocation est aussi un fait spontané, élémentaire, résultant de la démoralisation d'une
police aux abois, débordée par les événements, qui ne peut s'acquitter d'une tâche infiniment au-
dessus de ses forces et veut néanmoins justifier l'attente et la dépense de ses maîtres.

X. Quand la répression est-elle efficace ?

L'Okhrana n'a pas su empêcher la chute de l'autocratie.
Mais la Tchéka a fortement contribué à empêcher le renversement du pouvoir des Soviets.
L'autocratie russe est en effet tombée plutôt qu'elle n'a été renversée. Une secousse a suffi. Ce vieil



édifice vermoulu, dont l'immense majorité des populations souhaitait la destruction, s'est écroulé.
Le  développement  économique  de  la  Russie  nécessitait  la  révolution.  Qu'y  pouvait  la  Sûreté
générale  ?  Lui  appartenait-il  de  remédier  aux  conflits  d'intérêts  qui  campaient  face  à  face,
mortellement ennemis, prêts à tout pour sortir d'une situation sans autre issue que la guerre des
classes, la bourgeoisie industrielle et financière, la grande propriété, la noblesse, les intellectuels, les
déclassés, le prolétariat, les masses paysannes ? Son action ne pouvait procurer à l'ancien régime, et
encore à la condition de concorder avec d'habiles mesures de politique générale, qu'un sursis limité.
Ce cordon de gendarmes et d'agents provocateurs travaillant, aveugles, à enrayer la ruée des vagues
contre  la  vieille  falaise  crevassée,  branlante,  prête  à  les ensevelir  sous  son écroulement,  quelle
dérision !
La Tchéka n'a pas d'aussi absurdes fonctions. Dans un pays divisé en blancs et rouges, où les rouges
sont forcément la majorité, elle cherche l'ennemi, le désarme, le frappe. Elle n'est qu'une arme aux
mains de la majorité contre la minorité, une arme parmi beaucoup d'autres, accessoire après tout, et
qui n'acquiert de grosse importance qu'en raison du danger pour la révolution d'être touchée, par la
balle de l'ennemi, à la tête. On raconte qu'au lendemain de la prise du pouvoir, Lénine passa une
nuit blanche à rédiger le décret sur l'expropriation des terres. « Pourvu, disait-il, que nous ayons le
temps de le promulguer. Qu'on essaie après de nous arracher ça ! » L'expropriation des domaines
seigneuriaux procurait instantanément aux bolcheviks l'appui de cent millions de paysans.
La répression  est  efficace  lorsqu'elle  complète  l'effet  d'efficaces  mesures  de politique  générale.
Avant la révolution d'Octobre, lorsque le cabinet Kerenski refusait de satisfaire les revendications
des paysans, l'arrestation des agitateurs révolutionnaires ne faisait qu'augmenter dans les villages le
trouble et l'exaspération. Après le déplacement de forces sociales opéré dans les campagnes par
l'expropriation des domaines, l'intérêt des ruraux les portant désormais à défendre le pouvoir des
Soviets,  l'arrestation des agitateurs socialistes révolutionnaires ou monarchistes désireux les uns
d'exploiter dans les campagnes leur popularité passée, les autres de spéculer sur l'esprit religieux,
supprimait une cause de troubles.
La répression est une arme efficace entre les mains d'une classe énergique, consciente de ce qu'elle
veut, servant les intérêts du plus grand nombre. Aux mains d'une aristocratie dégénérée, dont les
privilèges  constituent  un  obstacle  au  développement  économique  de  la  société,  elle  est
historiquement inefficace. Ne nous le dissimulons d'ailleurs pas : à une bourgeoisie forte elle peut,
dans les périodes décisives, rendre à peu près les mêmes services qu'au prolétariat pendant la guerre
civile.
La répression est efficace quand elle agit dans le sens du développement historique ; elle est en fin
de compte impuissante quand elle va à l'encontre du développement historique.

XI. Conscience du péril et conscience du but

En vingt circonstances, au plus fort de la guerre civile comme avant la prise du pouvoir, Lénine
s'attacha à rétablir  l'enseignement de Marx sur la disparition de l'État  et  l'abolition finale de la
contrainte dans la société communiste. Une des raisons qu'il invoque en préconisant la substitution
du mot  communiste au mot  social-démocrate dans l'appellation du parti bolchevique est que « le
terme social-démocrate est scientifiquement inexact. La démocratie est une des formes de l'État. Or,
marxistes, nous sommes contre tout État28 ». Nous nous souvenons aussi d'un article qu'il écrivit, en
des temps cruels, à l'occasion du 1er mai (1920, croyons-nous). La poigne de fer du parti prolétarien
maintenait  encore  le  communisme  de  guerre.  La  terreur  rouge  n'était  qu'assoupie.  Par-delà  ce
présent héroïque et terrible, les hommes de la révolution gardaient les yeux calmement fixés sur le
but. Fermé à tout utopisme, dédaigneux des rêves, mais inébranlablement attaché à la poursuite des
fins  essentielles  de  la  révolution,  Lénine,  chef  incontesté  du  premier  État  prolétarien,  Lénine,
animateur d'une dictature, évoquait l'avenir où le travail et la répartition de ses produits seront régis
par la règle « de chacun selon ses forces, à chacun selon ses besoins ».

28 Voir Victor Serge, Lénine, 1917, Librairie du Travail, Paris, 1925 [voir Mémoire d’un révolutionnaire, op. cit., p. 
161-216].



La suprême différence entre l'État capitaliste et l'État prolétarien, la voici : l'État des travailleurs
travaille à sa propre disparition. La suprême différence entre la contrainte-répression exercée par la
dictature  du prolétariat,  c'est  que  cette  dernière  constitue  une  arme nécessaire  de la  classe qui
travaille à l'abolition de toutes les contraintes.
Il ne faut jamais l'oublier. Cette conscience des buts les plus hauts est aussi une force.
On pouvait, à la fin du siècle dernier, cultiver le grand rêve d'une transformation sociale idyllique.
De généreux esprits s'y adonnèrent, dédaignant ou déformant la science de Marx. La révolution
sociale,  ils  la  rêvèrent  comme  l'expropriation  à  peu  près  indolore  d'une  infime  minorité  de
ploutocrates. Et pourquoi le prolétariat magnanime, brisant les vieux glaives et les fusils modernes,
n'accorderait-il pas une indemnité à ses exploiteurs de la veille dépossédés ? Les derniers riches
s'éteindraient  paisiblement,  oisifs,  entourés  d'un  mépris  railleur.  L'expropriation  des  trésors
accumulés par le capitalisme, jointe à la réorganisation rationnelle de la production, procurerait sur
l'heure à la société entière l'aisance et la sécurité. Toutes les idéologies ouvrières d'avant guerre sont
plus  ou  moins  pénétrées  de  ces  idées  fausses.  Le  mythe  radical  du  progrès  les  domine.  Les
impérialismes cependant mettaient au point leurs artilleries. Dans la IIe Internationale, une poignée
de marxistes révolutionnaires discernaient seuls les grandes lignes du développement historique. En
France,  sur  la  question  de  la  violence  prolétarienne,  quelques  syndicalistes  révolutionnaires
voyaient clair…
Or le capitalisme, auparavant inique et cruel sans doute mais créateur de richesses, est devenu, en
cet apogée de son histoire qui commence le 2 août 1914, le destructeur de sa propre civilisation,
l'exterminateur de ses peuples… Prodigieusement développée en un siècle de découvertes et de
labeur acharné, la technique scientifique, aux mains des grands bourgeois, chefs de banques et de
trusts, s'est retournée contre l'homme. Tout ce qui servait à produire, étendre le pouvoir humain sur
la nature, enrichir la vie, a servi à détruire et tuer avec une puissance soudainement accrue. Il suffit
d'une matinée de bombardement pour détruire une cité, œuvre de siècles de culture. Il suffit d'une
balle de 6 millimètres pour arrêter net le fonctionnement du cerveau le mieux organisé. Nous ne
pouvons  pas  ignorer  qu'une  nouvelle  conflagration  impérialiste  pourrait  blesser  à  mort  la
civilisation européenne déjà bien touchée. Il est raisonnable de prévoir, en présence des progrès de
l'« art militaire », le dépeuplement de pays entiers par l'aviation munie de l'arme chimique dont la
Société des Nations – qu'on n'accusera pas de démagogie révolutionnaire ! – a dénoncé en 1924,
dans un document officiel, les dangers sans nom. La chair et les os des millions de morts de 1914-
1918 n'ont pas encore achevé de se résorber sous les monuments patriotiques que cette menace se
suspend sur l'humanité. Il faut, en regardant en face les dures réalités de la révolution, se souvenir
de ces choses. Les sacrifices imposés par la guerre civile, l'implacable nécessité de la terreur, les
rigueurs de la répression révolutionnaire, l'inéluctabilité d'erreurs douloureuses apparaissent alors
réduits à leurs justes proportions. Ce sont celles de maux infimes comparés à d'immenses calamités.
Si ce n'était superflu, le seul ossuaire de Verdun les justifierait amplement.
« La Révolution ou la Mort.29 » Ce mot d'un combattant de Verdun reste d'une vérité profonde. Aux
prochaines heures noires de l'histoire, tel sera le dilemme. Le moment sera venu pour la classe
ouvrière d'accomplir cette dure mais salutaire, mais salvatrice besogne : la révolution.

29 Raymond Lefebvre.


