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I. Un long chemin vers la liberté

Propos recueillis par Frank Barat (2014).

Vous évoquez souvent la force du collectif et misez sur
les mouvements sociaux plutdt que sur des individu-es
isolé-es. Comment peut-on construire un mouvement
fondé sur cette éthique dans une société qui ne cesse
d’encourager Pégoisme et lindividualisme ?

Avec I’émergence du capitalisme mondialisé et
des idéologies associées au néolibéralisme, il est
devenu particuliérement important de mesu-
rer les dangers de I’individualisme. Les luttes
progressistes — qu’elles se concentrent sur le
racisme, la répression policiére, la pauvreté ou
d’autres problématiques — sont vouées a I’échec
si elles ne dénoncent pas la mise en avant insi-
dieuse de I'individualisme capitaliste. Méme si
Nelson Mandela a toujours dit que son ceuvre
était le fruit d’un travail collectif qu’il fallait
mettre au crédit des hommes et des femmes qui
luttaient a ses c6tés, les médias ont tout fait pour
le sacraliser et le présenter comme un héros. On
a cherché, par un processus analogue, 3 disso-
cier Martin Luther King du grand nombre de
femmes et d’hommes qui constituaient le cceur
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Une lutte sans tréve

du mouvement pour les droits civiques. Il est
essentiel de s’opposer a cette représentation de
Ihistoire qui se focalise sur I'action de quelques
figures isolées : c’est la condition pour qu’on
puisse prendre conscience aujourd’hui de notre
propre force au sein d’une communauté de lutte
toujours plus large.

Que reste-t-il aujourd’hui du mouvement Black
Power ¢

Le mouvement Black Power, ou ce que nous appe-
lions a I’époque le « mouvement de libération
noir », correspond pour moi 4 un moment précis
c\iu développement de notre soif d’émancipation.
A de nombreux égards, ce fut une réponse i ce que
nous percevions alors comme les limites du mou-
vement pour les droits civiques : il n’était pas seu-
lement nécessaire de réclamer des droits juridiques
dans le cadre de la société existante, mais également
d’exiger des droits fondamentaux — en matiére de
travail, de logement, de santé, d’éducation, etc. —et
de remettre en question la structure méme de la
société. De telles revendications — qui s’élaboraient
également contre les emprisonnements racistes,
les violences policiéres et I'exploitation capitaliste
— ont €t€ réunies dans le programme en dix points
du Black Panther Party.
Meéme si certain-es Noir-es ont grimpé dans
la hiérarchie économique, sociale et politique
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I Un long chemin vers la liberté

(’exemple le plus spectaculaire étant I'élection,
en 2008, de Barack Obama), 'immense majorité
de la population noire est soumise au racisme sur
le plan économique, éducatif aussi bien que car-
céral, dans une bien plus grande mesure que dans
la perlode qui a précédé le mouvement des droits
civiques. A bien des égards, les revendications
du programme en dix points des Black Panthers
s’avérent toujours pertinentes aujourd’hui, si ce
n’est encore plus que dans les années 1960, quand
elles ont été formulées pour la premiére fois.

Lélection de Barack Obama a été largement célébrée
comme une victoire contre le racisme. Pensez-vous que
ce m’était qu’un leurre, et qu’en réalité cela a para-
lysé la gauche — ainsi que la communauté africaine-
américaine impliquée —, pour longtemps?

Un grand nombre d’hypothéses sur le sens de
I’élection d’Obama me paraissent totalement
fausses, en particulier celles qui veulent voir
dans I’accession d’un Noir  la présidence des
Etats-Unis 1’ultime symbole de la disparition du
racisme. Mais je reste cependant convaincue de
I'importance de cette élection, notamment parce
que la plupart des gens — y compris la majorité de
la population noire — ne pensaient pas au départ
qu’un Noir pourrait étre élu a la presulence
des Etats-Unis. Les j jeunes ont réellement créé
un mouvement — qu’on pourrait appeler un
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« mouvement 2.0 » — qui a rendu possible ce qui
paraissait impossible.

Le probléme, c’est que ceux qui se sont recon-
nus dans ce mouvement ne se sont pas ensuite
servis de cette puissance collective pour faire pres-
sion sur Obama, ce qui aurait pu le contraindre
a prendre une direction plus progressiste (en
s’opposant, par exemple, au renforcement mili-
taire en Afghanistan, ou en ge pronongant pour un
démantelement rapide du camp de Guantanamo,
ou pour un meilleur régime d’assurance-maladie).
Mais méme si nous sommes critiques vis-a-vis
d’Obama, il faut comprendre que la situation n’au-
rait pas été meilleure avec Romney a la Maison-
Blanche. Ce n’est pas d’un bon Président dont
11ous avons manqué ces cinq derniéres années :
c’est plutdt de mouvements bjen organisés.

Comment définiriez-vous Je « [féminisme noir » ? Et
quel rile, a votre avis, pourrair-if jotter dans la societé
actuelle ¢

Le féminisme noir a correspondu, dés son appa-
rition, 4 une tentative théorique et pratique de
démontrer que dans la société dans laquelle
nous vivons, la race, le genre et la classe sont
inséparables. Au moment de son émergence, on
demandait réguliérement aux femmes noires de
se posItionner par rapport au mouvement Noir
et au mouvement féministe, et de dire lequel

10



I Un long chemin vers la liberté

leur paraissait le plus important. Ce n’était
évidemment pas la bonne question. Il aurait
davantage convenu de s’interroger sur les recou-
pements et les connexions entre les deux mou-
vements. Aujourd’hui encore, nous sommes mis
au défi de comprendre 2 quel point des notions
telles que la race, la classe, le genre, l'orienta-
tion sexuelle, la nationalité ou le handicap sont
inextricablement liées. Il nous faut apprendre a
dépasser ces catégories afin de mettre en lumiére
les interactions entre des idées et des processus
qui semblent pourtant distincts et sans aucun lien.
Insister sur les convergences entre les luttes contre
le racisme aux Etats-Unis et les luttes contre la
répression des Palestiniens par Israél constitue,
de ce point de vue, une démarche féministe.

Pensez-vous qu’il est temps de rompre avec les princi-
paux partis politiques et de nous désengager de ce que
nos « dirigeants » appellent la « démocratie représen-
tative » 2 S’engager dans un systéme aussi pourri et
corvompu, régi par largent et la cupidité, revient & lui
donner de la légitimité, ne croyez-vous pas? Pourquoi
alors ne pas cesser cette mascarade — cesser de voter et
commencer & créer, depuis la base, quelque chose de
nouveau et qui pourrait servir de fondement & une
autre politique ?

Je doute évidemment que les partis politiques
existants puissent constituer notre terrain de
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lutte privilégié, mais je persiste i croire que
I’aréne électorale peut étre utilisée comme une
occasion pour s’organiser. Aux Etats-Unis, il nous
manque depuis trés longtemps un parti politique
indépendant, un parti des travailleurs antiraciste
et féministe. Mais vous avez tout a fait raison de
considérer que si I'on veut construire des mou-
vements radicaux, c’est e militantisme de terrain
qu’il nous faut privilégier.

Le monde arabe 4 conyy, des bouleversements considé-
rables ces dernigres années, de nombrensx pays ayant été
le tbe’a‘t?-e de révolutions qui sont loin d’étre terminées.
En Occident, noys paraissons nous en réjouir sans pour
autant réfléchir 4 ce qui se passe dans nos propres pays
et a Uimplication de nos « dz’m'geanzy » dans les dicta-
tures du monde gygpe, Ne pensez-vous pas qu’il est

egalemenf emps pour Jes Occidentaux de faire leurs
propres vévolutions 2

Peut-étre devrions-noyg changer de point de vue
e com.p rendre que nous avons aussi des devoirs
vis-a-vis du monde arghe, Je pense qu’il est tout
a fai-t justifié pour les peuples du monde arabe
d’exiger qu’en Occident, nous empéchions nos
gouvernements de soutenir Jes régimes répressifs
— et en particulier Isragl, La soj-disant « guerre
contre le terrorisme » a fajt dans le monde des
dégats considérables, en renforcant notamment
Iislamophobie aux Etats-Unis, en Europe et en
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L Un long chemin vers la liberté

Australie. En tant que progressistes du Nord
mondialisé, il nous faut incontestablement recon-
naitre notre grande responsabilité dans la pour-
suite des attaques militaires et idéologiques contre
les peuples du monde arabe.

Vous avez récemment donné & Londres une conférence
a propos de la Palestine, du G4S (Group 4 Security,
la plus grande société de sécurité privée au monde) et
du systéme industrialo-carcéral. Powvez-vous nous dire
ce qui relie ces trois thémes ?

Sous prétexte de sécurité, et pour répondre aux
politiques sécuritaires mises en ceuvre par les
Etats, G4S s’est insinuée dans la vie des citoyens
du monde entier, et tout particuliétrement en
Grande—Bretagne, aux Etats-Unis et en Palestine.
1l s’agit de la troisiéme plus grande compagnie
privée au monde aprés Walmart et Foxconn, et
du plus grand employeur du secteur privé sur
le continent africain. Elle a su tirer profit du
racisme, des politiques anti-migratoires et des
technologies de répression en Israél comme dans
le reste du monde. G4S est ainsi directement res-
ponsable de ce que subissent les Palestiniens en
matiére d’incarcération de masse. G4S est égale-
ment impliquée, d’une maniére ou d’une autre,
dans le mur de I’apartheid en Palestine, les pri-
sons en Afrique du Sud, I'organisation carcérale
de certaines écoles aux Etats-Unis et le mur de
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séparation de la frontiére américano-mexicaine.
Nous avons méme eu la surprise d’apprendre lors
de cette conférence londonienne que G4S gérait
maintenant, en Grande—Bretagne, des centres
d’aide aux victimes d’agressions sexuelles.

A quel point le complexe industriglo-carcéral est-il
rentable ¢ Vous dites souvent que ¢est « yne forme
d’esclavage moderne ».

Le complexe industrialo-carcéral mondial est en
constante expansion, comme le montre I'exemple
de G4S. Par conséquent, on peut supposer que ses
profits augmentent. Ce secteur inclut dorénavant
non seulement des établissemnents pénitentiaires
publics et privés (les prisons publiques, davantage
privatisées qu’on ne pourrait imaginer, sont de
plus en plus soumises 3 des exigences de rentabi-
lité), @ais aus.‘fi .des €tablissements pour mineurs,
de's prisons 'mlhtaires et des centres d’interroga-
toire. Par ailleurs, le secteur le plus rentable de
I’indtfsuie_carcérale privée est constitué de centres
de détention pour migrants. On comprend dés
lors pourquoi la loj anti-immigration la plus
répressive des Etats-Unjis 4 été rédigée par des
sociétés pénitentiaires privées avec I’intention non
dissimulée de maximiser leurs profits.

Une société sans prison est-elle une utopie ou bien est-
elle réalisable ? Comment pourrait-elle fonctionner ?
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Je crois vraiment qu’une société sans prison est
une éventualité réaliste pour le futur. Mais elle
ne pourra advenir que dans une société nouvelle,
dans laquelle la priorité ne sera pas accordée aux
profits mais aux besoins sociaux. En méme temps,
si I’abolition des prisons semble une idée utopique,
c’est précisément parce que les pratiques carcé-
rales et les idéologies qui les encouragent sont
profondément ancrées dans notre monde contem-
porain. Un trés grand nombre de personnes sont
aujourd’hui derriére les barreaux aux Etats-Unis
— quelque deux millions et demi de personnes.
Lincarcération est de plus en plus utilisée comme
une stratégie de contournement de problémes
sociaux plus profonds tels que le racisme, la pau-
vreté, le chdmage, le manque d’instruction... Ces
problémes ne sont jamais sérieusement abordés.
Mais ce n’est qu’une question de temps avant que
les gens ne commencent 4 réaliser que la prison
est une fausse solution. Le plaidoyer en faveur
de leur abolition devrait s’accompagner d’autres
revendications — un enseignement de qualité, une
discrimination positive 4 ’emploi, la gratuité des
soins de santé —, et étre relayé par d’autres mou-
vements progressistes. Il peut aider 2 promouvoir
des positions anticapitalistes et des mouvements
d’orientation socialiste.

Que réveéle Vessor du complexe industrialo-carcéral sur
notre société ?
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La progression inexorable des personnes incar-
cérées a travers le monde et I'accroissement de la
rentabilité des moyens de détention constituent
’un des exemples les plus frappants des dérives
destructrices du capitalisme mondialisé. Mais les
profits indécents générés par 'incarcération de
masse sont directement liés aux bénéfices pro-
venant de I'industrie de la santé, du secteur de
Iéducation et d’autres services sociaux intégrés
au secteur marchand qui devraient en réalité étre
gratuits et accessibles a tou-tes.

Dans une scéne de The Black Power Mixtape, un
documentaire sur les Black Panthers et le mouvement
Black Power sorti il'y a quelques années, un Journaliste
vous intervoge depuis la prison il vous étes incarcérée
et vous demande si vous approuvez utilisation de la
violence. Vous répondez alors : « Vous me demandez
st japprouve la violence 2! Cela n’a aucun sens. »
Pouvez-vous nous donner quelques explications sur
cette scene ¢

Ce que j'essayais de dire, c’est que cette question
sur la légitimité de la violence aurait plutst di
étre posée aux institutions qui avaient, et ont tou-
jours, le monopole de la violence : la police, les
prisons et I'armée. J’ai expliqué a ce journaliste
que j’avais grandi dans le sud des Etats-Unis i une
époque ou le Ku Klux Klan était autorisé par le
gouvernement 4 se livrer a des attaques terroristes
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L Un long chemin vers la liberté

contre les communautés noires. J’étais alors en pri-
son — accusée 2 tort de meurtre, de kidnapping et
de conspiration —, j’étais devenue une cible privi-
légiée de la violence institutionnelle, et j’étais celle
i qui 'on demandait si j’approuvais la violence?
C’est quand méme curieux. Ce que j’essayais de
dire aussi, c’est que la lutte en faveur d’une trans-
formation révolutionnaire de la société ne s’attarde
pas sur la question de la violence, mais s’attaque
avant tout i des questions de fond qui visent de
meilleures conditions de vie pour les personnes
pauvres et non blanches (people of color).

Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui pensent que vous
faisiez partie du Black Pantber Party — certains pensent
méme que vous en étiez une des fondatrices. Pouvez-
vous expliquer quel a été votre rile exactement, quelles
€taient vos appartenances politiques a lépoque 2

Je n’ai pas participé a la fondation du Black
Panther Party. En 1966, ’année ou il a été créé,
je poursuivais mes études en Europe. Mais aprés
avoir rejoint le Parti communiste en 1968, je suis
également devenue membre du Black Panther
Party, et je me suis impliquée dans une de ses
sections 2 Los Angeles, olt j’étais responsable
de I’éducation politique. A un moment donné,
la direction a décidé que les membres des Black
Panthers ne pouvaient étre affilié-es 2 aucun autre
parti. J’ai choisi de rester au Parti communiste,
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méme si je continuais a collaborer avec les Black
Panthers. Quand je me suis retrouvée en prison,
ses militant-es ont défendu ma cause et ont joué
un role majeur dans ma libération.

Pour en rvevenir i votre réponse a ce journaliste au
sujet de la violence : ce que vous dites dans ce docuriein-
taire m’a fait penser i la Palestine. La communauté
internationale et les médigs occidentaux ne cessent de
demander; comme condition préalable a toute discus-
sion, que la résistance palestinienne mettent Sfin aux
actes de violence. Comment expliquez-vous la popula-
rité de ce discours qiti veut que ce soit Jes opprimeé-es qui
garantissent la sécurité des oppresseurs ¢

Mettre la question de |q violence au premier
plan permet de dissimuler les enjeux qui sont
au cceur des luttes ¢mancipatrices. Ce fut déja
le cas en Afrique du Sud durant la lutte contre
'apartheid. 1] est intéressant de noter i cet égard
que Nelson Mandela — qui a été sacralisé comme
le plus grand défenseur de la paix de notre
€poque — a été maintenu sur la liste noire des
terroristes, aux Etats-Unis, jusqu’en 2008. Les
veritables enjeux de la lutte pour la libération
de la Palestine sont ajns; minimisés et occultés
par ceux qui essaient de nous faire croire que la
résistance palestinienne a I’apartheid israélien
€quivaut a du terrorisme.
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L. Un long chemin vers la liberté

A quand remonte votre dernier voyage en Palestine?
Quelle impression ce séjour vous a-t-il laissée ?

J’ai voyagé en Palestine en juin 2011 avec une
délégation de féministes indigénes et non
blanches, universitaires et activistes. Ce groupe
comprenait des femmes qui avaient grandi sous
le régime de I'apartheid en Afrique du Sud, dans
le sud des Etats-Unis sous les lois Jim Crow, ou
dans des réserves indiennes. Méme si nous avions
déja été impliquées auparavant dans des actions de
solidarité avec la Palestine, nous avons toutes été
profondément choquées par ce que nous avons vu.
C’est pourquoi nous avons décidé d’encourager
nos camarades de lutte a rejoindre le mouvement
BDS (« Boycott, désinvestissement, sanctions »)
et a intensifier la campagne pour une Palestine
libre. Plus récemment, des membres de notre
délégation ont contribué a faire adopter par
I’American Studies Association une résolution
incitant a participer au boycott universitaire et
culturel d’Israél, et par la Modern Language
Association une autre résolution censurant I’Etat
israélien pour avoir refusé ’entrée en Cisjordanie
4 des universitaires américains qui voulaient faire
des recherches et donner des cours dans les uni-
versités palestiniennes.

Les peuples opprimés par des régimes racistes ou colo-
niaux, ou par une occupation étrangere (selon les

19




Une lutte sans tréve

termes du Protocole additionnel — protocole 1 — aux
Conventions de Genéve), ont le droit de résister par dif-
férents moyens, notamment la lutte armée. A Pheure
actuelle, le mouvement de solidarité avec la Palestine
est engagé dans la voie de la vésistance non-violente.
Pensez-vous que cela soit suffisant pour mettre fin i
Papartheid israélien ?

Les mouvements de solidarité sont non-violents
par nature. En Afrique du Sud, malgré le soutien
d’un mouvement de solidarité internationale,
PANC (Congrés national africain) et le SACP
(Parti communiste sud-africain) sont arrivés i
la conclusion que leurs mouvements devaient se
doter d’une aile armée — 'Umkhonto we Sizwe
(« fer de lance de la nation »). Tls avaient tout i
fait le droit de prendre cette décision. | appartient
de maniére analogue au peuple palestinien d’em-
ployer les méthodes qu’jl juge les plus 2 méme de
mener son combat 4 la victoire. En méme temps, il
est certain que si Israél se retrouve isolé politique-
ment et économiquement — ce qui est aujourd’hui
I'objectif de la campagne BDS —, il ne pourra pas
continuer a exercer ses méthodes d’apartheid. Si
nous pouvions par exemple, contraindre I’admi-
nistration Obama 3 cesser son soutien a Israél
(qui s’éléve a 8 millions de dollars par jour), cela
contribuerait largement 2 faire pression sur ses
gouvernants pour mettre fin a 'occupation.
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L. Un long chemin vers la liberté

Vous faites partie d’un comité pour la libération de
Marwan Barghouti et de tous les prisonniers et prison-
niéres politiques palestinien-nes. En quoi leur libération
vous parait-elle importante ¢

Il est essentiel que Marwan Barghout et tous les pri-
sonniers et prisonniéres politiques détenu-es dans
les prisons israéliennes soient libéré-es. Barghouti a
passé plus de deux décennies derriere les barreaux.
Sa situation douloureuse fait écho a celle de la
plupart des familles palestiniennes, dont au moins
un-e des membres a été emprisonné-e par les auto-
rités israéliennes. Il y a actuellement quelque 5000
Palestiniens et Palestiniennes derriére les barreaux,
et nous savons aujourd’hui que depuis 1967, 800000
Palestinien-nes —soit 40 % de la population mascu-
line — ont été emprisonné-es par Israél. Demander
leur libération est un élément essentiel des revendi-
cations visant 4 mettre fin 4 'occupation.

Vous avez déclaré, a Poccasion d’une conférence au
Birkbeck College de Londres, que la question palesti-
nienne devait devenir un enjeu mondial, une question
de société que tous les mouvements de lutte en faveur
de la justice devraient considérer comme un objectif
prioritaire et inscrit @ leur programme. Pouvez-vous
préciser ce que vous vouliez dirve par la ¢

De la méme maniére que le combat contre I'apar-
theid en Afrique du Sud a été soutenu par des
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personnes du monde entier et est devenu un
objectf prioritaire pour de nombreux mouve-
ments progressistes dans le monde, la question
de la solidarité avec la Palestine doit devenir une
question centrale pour les organisations et les
mouvements émancipateurs i ’échelle mondiale.
On a eu tendance jusqu’a présent 3 considérer la
Palestine comme une question 3 part — et trop
souvent malheureusement comme un probleme
marginal. Le moment est venu d’encourager
tous ceux et toutes celles qui croient a 1’égalité

et a la justice a rejoindre 'appel en faveur d’une
Palestine libre.

Cette lutte est donc sans tréve ?

Je dirais que nos luttes mirissent, qu’elles pro-
dU.ISEI.lt de nouvelles idées, font surgir de nouvelles
questions et ouvrent de nouvelles voies 3 notre
quéte de la liberté. Comme Nelson Mandela, il

nous faut étre préts i accepter ce long chemin
vers la liberté.
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II. Au-dela de Ferguson

Propos recueillis par Frank Barat (2014).

Suite aux événements de Ferguson, que pensez-vous de
Vargumentation développée par The New Jim Crow’,
le livre de Michelle Alexander sur lincarcération de
masse ¢

Ce livre a été publié précisément a ’apogée de
la mobilisation contre le complexe industrialo-
carcéral. C’est devenu un best-seller, et il a lar-
gement contribué a populariser les luttes contre
Pincarcération de masse. Evidemment, le paralléle
dressé par Michelle Alexander entre, d’une part,
le systéme de ségrégation — combattu au tournant
du xx© siécle par le mouvement des droits civiques
- et, d’autre part, le systéme industrialo-carcéral
me parait trés important.

Les événements de Ferguson nous rappellent
cependant que nous devons globaliser notre
réflexion sur ces questions. Et i je devais faire une
critique amicale a propos du livre, je dirais qu’il

1. The New Fim Crow : Mass 2010. A paraitre aux éditions
Incarceration in the Age of Syllepse.
Colorblindness, The New Press,
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souffre de I'absence d’une mise en perspective
mondiale — d’un cadre de référence international.
Michelle Alexander est elle-méme consciente de
I'importance de ce contexte plus vaste. Souvent,
en conférence, elle explique que nous en avons
besoin pour comprendre les mécanismes du sys-
teme qui est a origine de I'incarcération de masse
aux Etats-Unis.

C’est ainsi que j’en viens 3 dire que Ferguson
nous renvoie a la nécessité d'une perspective inter-
nationale. La réponse de la police, face i la rébel-
lion qui a spontanément éclaté 3 Ia suite du meurtre
de Michael Brown, a été une réponse armée qui a
révélé a quel point les forces de police locales sont
aujourd’hui pourvues d’armes, de technologies et
d’un entrainement militaires. Cette militarisation
dela police nous conduit 2 faire un parallele avec ce
qui se passe en Israél. Si la télévision avait montré
des images de policiers en action (au lieu de se
focaliser sur les manifestant-es), on aurait d’ail-
leurs pu penser que Ferguson est situé a Gaza. Il
est important d’admettre a quel point la « guerre
contre le terrorisme » a permis aux forces de police
d'étre équipées, a travers tous les Etats-Unis, de
moyens militaires.

Dans les commentaires qui ont suivi les
c¢vénements de Ferguson, il a été fait remarquer
que la police était censée avoir pour but de « pro-
téger » et de « servir ». Telle est en tout cas sa
devise aux Etats-Unis. Les soldats sont entrainés
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a tirer pour tuer : les événements de Ferguson en
ont été la parfaite démonstration.

Fai vécu dix ans a Londres. A Pépoque, & chaque fois
que l'on croisait un policier dans la rue, on commengait
a paniquer. Les policiers sont en principe des « agents
publics », mais ils sont loin d’exercer ce réle. Vous
avez évoqué la militarisation de la police aux Etats-
Unis : pendant les manifestations pro-Gaza a Paris,
ce n’étaient pas des « agents publics » qui étaient dans
la rue, mais des CRS. C’est déja en soi une forme de
violence.

C’était précisément le but visé. Il me parait
également important de souligner que la police
israélienne participe 2 entrainer la police amé-
ricaine. Il y a donc un lien direct entre 'armée
américaine et 'armée israélienne. Ce qui veut dire
que quand on essaie d’organiser des campagnes
de solidarité avec la Palestine, quand on tente de
s’opposer 2 I’Etat israélien, ce n’est pas simple-
ment pour détourner notre combat vers P'interna-
tional : la lutte des Palestinien-nes est également
liée 2 ce qui se passe dans les communautés non
blanches aux Etats-Unis.

On parle souvent ici de la « reproduction de Poccupa-
tion » : ce qui se passe en Palestine — on le voit bien avec
la militarisation des forces de police — est maintenant
reproduit en Europe, aux Etats-Unis, etc. Il est tmportant
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de faire ce genre de lien pour que les gens comprennent
a quel point le combat est global. Mais i votre avis, les
evenements de Ferguson sont-ils un phénomene isolé?

Absolument pas. Grice i ceux et celles qui s’effor-
cent de construire un mouvement de masse, des
affaires de meurtres commis par la police (ou des
vigilantes') ont été récemment largement médiati-
sées & travers tous les Etats-Unis comme a I’étran-
ger. Laffaire Trayvon Martin n’est bjen stir que
la partie visible de I'iceberg. Tout comme I’affaire
Michael Brown. Evidemment, ces brutalités et ce
type d’homicides se produisent tout le temps, dans
le’s grandes villes comme dans les petites localités.
C’est donc 4 mon sens une erreur de croire que
les problemes peuvent étre résolus 4 un niveau
individuel.
Il ne suffit pas que le policier qui a tué Michael
Brown soit poursuivi devant la justice. L’enjeu
majeur de Ia période actuelle est de faire naitre,
au sein des mouvements spontanés, une prise de
conscience du caractére structurel de la violence
d’Etat. Je ne sais pas si nous pouvons d’ores et déja
affirmer qu’un mouvement politique est né, car
il n’y a pas de politique sans organisation. Mais
cette résistance spontanée qui s’érige encore et
toujours, aboutira bientét 2 quelque chose de plus
organisé, a un mouvement plus durable.

1. Milices privées.
26
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Plus de cinquante ans aprés Martin Luther King et
Malcolm X, les communautés noire et latino sont tou-
jours prises pour cible. Cela signifie-t-il que le mouve-
ment pour les droits civiques a échoué, ou bien doit-on
considérer qu’il s’agit d’un combat permanent?

Le recours 2 la violence d’Etat contre les Noir-es
et les personnes non blanches en général remonte
2 une époque bien antérieure au mouvement des
droits civiques : 2 'époque de la colonisation et de
Iesclavage. Au cours de la polémique médiatique
qui a entouré ’affaire Trayvon Martin, on a fait
remarquer que George Zimmerman, en tant que
pseudo-policier — ou vigilante' si vous préférez
utiliser cette expression —, reproduisait la fonction
des patrouilles de surveillance d’esclaves d’autre-
fois. On faisait alors appel 4 des représentants de
I’Etat armés mais également 2 des civils pour exer-
cer la violence d’Etat, tout comme aujourd’hui.
La période du mouvement pour les droits
civiques ne marque donc pas la fin du combat, et
il nous faut admettre que ce mouvement n’a pas
pu faire disparaitre des pratiques dont l’origine
remonte 3 I’esclavage. Nous n’avons peut-étre pas
a subir les lynchages et la violence du Ku Klux
Klan de la méme maniére qu’autrefois, mais la

1. George Zimmerman, le d’autodéfense de surveillance de
meurtrier de Trayvon Martin, quartier.
éuait membre d’un groupe
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violence d’Etat, la violence policiére, la violence
militaire sont loin d’avoir disparu. Le Ku Klux
Klan lui-méme continue de sévir en partie.

Je ne pense pas que cela signifie pour autant que
le mouvement pour les droits civiques a échoué.
Son héritage est au contraire remarquable : il a
mis fin a la discrimination juridique et au sys-
téme de ségrégation, Les conquétes sont réelles,
et il ne faut pas sous-estimer leyr importance.
Malheureusement, on croit souvent qu’éliminer
le dispositif juridique sur lequel repose en partie
le racisme revient 3 le faire disparaitre. Mais le
racisme persiste au sein d’un cadre légal.

Le racisme est toujours une réalité sur Je plan
€conomique. Le racisme se rencontre a tous les
niveaux des plus grandes Institutions — y compris
I'armée, le systéme de santé et la police.

On ne peut pas €radiquer le racisme tant qu’il
est si profondément ancré dangs la structure de
notre société. C'est pourquoi il est important de
développer une analyse qui va au-dela de la simple
dénonciation d’actes individuels racistes : nous ne
pouvons plus nous contenter de poursuivre en jus-
tice des coupables isolés.

Tout ceci nous rappelle bien evidemment I’ Afrique du
Sud, ot l'apartheid Juridique a été éliminé, mais oi
un apartheid économique et méme socioly gique sévit
toujours. Quand je me suis vendu au Cap a Poccasion
d’une session du Tribunal Russell, J ai été choqué de voir
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des foules moires attendre chaque matin au coin de la
rue dans l'espoir d'une embauche aupres d’employeurs
qui jugeaient normal de payer 3 dollars Ubeure. Jai
été horvifié par les ghettos et par les bidonvilles. Vous
vous promenez le long des plus belles plages du Cap et
quelques minutes plus tard, c’est comme si vous étiez
a Bombay ou dans n’importe quelle mégalopole du
tiers-monde.

Ce qui est également intéressant en Afrique
du Sud, c’est qu’un grand nombre des postes a
responsabilité dont les Noir-es étaient bien sir
totalement exclu-es durant I’apartheid leur est
aujourd’hui largement dévolu, y compris au sein
de la police. J’ai récemment vu un film sur les
mineurs de Marikana, qui ont été agressés, blessés
et, pour un grand nombre d’entre eux, assassinés
par la police. Les mineurs étaient noirs, les poli-
ciers étaient noirs et la cheffe de la police pro-
vinciale était noire — comme ’est également la
cheffe de la police nationale. Pourtant, cela n’a
pas empéché les événements de Marikana d’étre
la reproduction, a bien des égards, du massacre
de Sharpeville!. C’est ce qui rend le racisme
redoutable : il ne dépend pas forcément d’actes

1. Le 21 mars 1960, la police protester devant le commissariat.
du township sud-africain de On a dénombré 69 mortes et
Sharpeville a ouvert le feu sur nombre de blessé-es parmi les
des manifestant-es noir-es venu-es manifestant-es.
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individuels mais s’ancre profondément de maniére
structurelle.

Et une fois la structure posée. ..

Effectivement, cela ne change rien que ce soit une
Noire qui soit nommée a la téte de la police natio-
nale. Les moyens, les structures, les cibles restent
les mémes. J’ai bien peur que si nous ne prenons
pas au sérieux la fagon dont le racisme est intégré
dans la structure méme des institutions, si nous
partons du principe qu’il s'incarne forcément dans
des personnes. ..

Caril y & toujours une brebis galeuse. ..

... sur laquelle rejeter la responsabilité, bien siir
s1 nous continuons i raisonner de la sorte, nous
n’arriverons jamais a éradiquer le racisme.

Vous avez été i I'avant-garde de la véflexion sur linter-
sectionnalité. Comment votre pensée a-t-elle évolué ?

Le concept d’intersectionnalité — ou I’attention
portée pour analyser et organiser les multiples
liens qui s’établissent entre Ia race, la classe, le
genre et 'orientation sexuelle — a naturellement
beaucoup évolué au cours des derniéres décen-
nies. Je considére mon travail non pas comme
le reflet d’une analyse individuelle, mais plutét

30



II. Au-dela de Ferguson

comme celui d’une intuition, partagée par dif-
férents mouvements et collectifs, selon laquelle
on ne peut pas séparer les questions relatives 3 Ia
race des questions relatives a la classe sociale oy
au genre. Le concept d’intersectionnalité est le
fruit du travail de diverses pionniéres, mais je crois
important de souligner le réle de la Third World
Women’s Alliance (« Alliance des femmes du
tiers-monde »), une organisation féministe new-
yorkaise active de la fin des années 1960 2 la fin des
années 1970, qui publiait un journal intitulé Triple
Feopardy — le « triple péril » évoqué par son titre
étant le racisme, le sexisme et I'impérialisme. La
référence a 'impérialisme reflétait évidemment
une prise de conscience internationale des pro-
blématiques de classe.

Un grand nombre d’organisations tentaient
i ’époque de faire converger toutes ces ques-
tions. Mon livre Femmes, race et classe fut I'un des
nombreux ouvrages 2 étre publiés sur ce sujet, au
méme titre que, pour n’en citer que quelques-uns,
This Bridge Called My Back écrit sous la direction
de Gloria Anzaldua et Cherrie Moraga, les travaux
de bell hooks et Michelle Wallace, et ’'anthologie
All the Women Are White, All the Blacks Are Men,
but Some of Us Are Brave* : Black Women’s Studies.

1. « Toutes les femmes sont sommes quelques-unes a étre
blanches, tous les Noirs courageuses. »
sont hommes, mais nous
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Une longue tradition de luttes se cache donc der-
riere ce concept d'intersectionnalité. Une longue
tradition de dialogues, également, entre les mili-
tantes de différentes organisations, relayés par des
débats avec les universitaires et des débats entre
universitaires. Il est important de ne pas effacer
I’histoire militante qui a permis  ce terme d’émer-
ger. C’est en vertu de notre expérience et pas tant
par le biais d’une recherche académique que nous
avons €té amenés a trouver un moyen de penser
ensemble tous ces enjeux. Ces enjeux traversaient
nos corps comme ils traversent nos luttes.

Dévolution a mon sens la plus intéressante
aujourd’hui, si I'on considére cette longue tradition
de militantisme et tous les livres et articles qui ont
été écrits sur le sujet, c’est la réflexion autour de
Pintersectionnalité des luttes. Au départ, la notion
d’intersectionnalité nous permettait ’aborder des
questions portant sur le corps et le vécu individuel.
Mais comment parvenir aujourd’hui 3 faire conver-
ger les différentes luttes pour la justice sociale au-
dela des frontiéres nationales ? Nous évoquions
tout a I'heure les événements de Ferguson et de
la Palestine : comment pouvons-nous réellement
créer un cadre qui nous permette d’analyser toutes
ces questions de maniere globale et, & partir de 13,
de se mobiliser ensemble ?

Nous avons organisé une session du Tribunal Russell
sur la Palestine & New York. A cette occasion, nous
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avons essayé d’obtenir le soutien des Amérindiens et des
luttes noires, mais cela s’est avéré trés difficile. Sur les
800 personnes réunies dans la salle, il y avait peut-étre
5 % de non-Blancs. ..

Mais vous ne pouvez pas vous contenter d’inviter
les gens a vous rejoindre, et vous attendre a ce
qu’ils soient immédiatement partants! D’autant
plus que les communautés dont vous parlez n’ont
pas forcément été représentées pendant la phase
d’élaboration du projet. Vos modes d’organisa-
tion doivent offrir 4 ces militants la possibilité de
faire leurs ces revendications. C’est pourquoi j’ai
insisté, en réponse i votre question a propos du
livre de Michelle Alexander, sur le fait que ces
convergences doivent se faire dans le cadre des
luttes. Ainsi, lorsqu’on se mobilise contre les
crimes commis par la police, contre le racisme
de la police, il ne faut pas oublier de souligner les
paralleles et les similitudes avec ce qui se passe
ailleurs dans le monde.

Il ne faut pas non plus s’arréter aux similitudes :
il faut également aborder la question des rapports
structurels entre différentes situations. Quels sont
les liens entre ’équipement militaire et 'entraine-
ment des forces de police américaines, par exemple,
et 'armée et la police israéliennes? Quand on
essaie de diffuser le plus largement possible une
idée, il faut encourager les gens 2 y réfléchir...
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... de maniére globale.

Exactement. C’est une des raisons pour lesquelles
tant de gens ont pu s’identifier 4 la lutte contre
I'apartheid en Afrique du Sud. IIs et elles ne se sont
pas dit : « Nous devons exprimer notre solidarité
envers le peuple sud-africain. » Ils ont simplement
commencé a comprendre ce que nous avions en
commun avec lui. Si le terrain n’est pas préparé en
ce sens, peu importe le mal que vous vous donnez
pour mobiliser les gens, et la sincérité avec laquelle
vous les invitez a se joindre a vos luttes : ils et elles
continueront a considérer votre combat comme
propre a vous, et non pas comme le leur.

Cette mise en rapport est cruciale ?

En réfléchissant 2 la nécessité de diversifier les
modes de solidarité avec la Palestine, j’ai réalisé
qu’on avait tendance 2 envisager les questions qui
nous tiennent a ceeur dans un cadre trop étroit.
Les gens agissent ainsi quels que soient leurs
engagements mais le mouvement de solidarité
avec la Palestine est particulierement affecté par
ce phénomene. J’ai pu constater par moi-méme
que beaucoup de gens supposent que pour s’ impli-
quer dans le mouvement palestinien, il faut étre
spécialiste de la question.

Les gens n’osent pas nous rejoindre dans la
lutte, et se disent : « Je n’y comprends rien. C’est
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si compliqué. » Et puis un jour, quelqu’un-e qui
est réellement spécialiste, parfaitement informé.e
de I’histoire du conflit, leur parle de I’échec des
accords d’Oslo et de tout ce qui a suivi, en leur
disant quand cela s’est produit et pourquoi toutes
ces questions sont importantes... Mais trop sou-
vent, les gens ont 'impression de ne pas étre suf-
fisamment informé-es pour pouvoir se considérer
comme dignes de défendre la cause palestinienne.
Le probléme est donc de réussir a créer des pas-
serelles pour que les personnes qui croient en la
justice puissent rejoindre le mouvement de soli-
darité avec la Palestine.

Pour amener différents mouvements a conver-
ger, il faut aussi réfléchir au langage qu’on utilise,
et la prise de conscience qu'on cherche a éveiller.
Il est important pour cela d’insister sur I'intersec-
tionnalité des différents mouvements sociaux : au
sein du mouvement pour I’abolition des prisons,
nous essayons par exemple de trouver des moyens
d’évoquer la Palestine afin que tous ceux et celles
qui sont attiré-es par la campagne en faveur du
démantelement carcéral réfléchissent également
a la nécessité de mettre fin a 'occupation de la
Palestine. Cette réflexion ne peut pas venir apres
coup : elle doit faire partie d’un processus d’analyse
continu.

Pour ce qui est du mouvement pour I'abolition de la
prison, il y a une chose qui me frappe, meéme chez mes
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propres enfants : jai remarqué que guand je joue
mon fils de trois ans et demi, il me dit souvent : « Si
tu es méchant, tu iras en prison. » Donc, pour lui, la
prison est associée aux méchants. I/ en va de méme pour
la plupart des gens. C’est pourguoi I'idée de supprimer
les prisons ne doit pas étre facile a défendre... Quel
est votre angle d’attaque ? Et comment plaidez-vous
pour un démantélement carcéral plutdt que pour une
réforme de Pinstitution pénitentiaire ?

avec

Lhistoire de 'emprisonnement, dés son origine,
est précisément I’histoire d’une réforme. Foucault
lui-méme I’a fait remarquer. La réforme ne vient
pas aprés I'apparition de la prison, elle accom-
pagne sa naissance. C’est pourquoi la réforme du
systéme pénitentiaire n’a jarais servi qu'a créer de
« meilleures » prisons, permettant de placer plus
de gens sous la surveillance des services péniten-
tiaires et des services de police. La question que
vous soulevez montre 4 quel point la prison n’est
pas uniquement un espace matériel et objectif,
mais également un appareil idéologique et psy-
chique. Nous intériorisons cette notion de lieu ot
mettre les « méchants ». C’est précisément l'une
des raisons pour lesquelles le mouvement anti-
carcéral doit s’attaquer 2 ces aspects idéologiques
autant que psychiques. Lenjeu n’est pas seulement
de supprimer matériellement I'institution ou les

infrastructures pénitentiaires.
Pourquoi une personne est-elle considérée
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comme « mauvaise »? La prison exclut toute
discussion a ce sujet. Quelle est la nature de
sa « méchanceté »? Cette personne en effet,
qu’a-t-elle fait? Et pourquoi ’a-t-elle fait? Si
’on prend le cas d'une personne qui a commis
des actes de violence : qu’est-ce qui a rendu cette
violence possible ? Il est intéressant de se poser
ces questions. Pourquoi, par exemple, les hommes
ont-ils des comportements aussi violents envers les
femmes? Uexistence méme de la prison exclut ce
type de débats dont nous aurions pourtant besoin
pour tenter de mettre fin 4 ce type de violences.
Qu’on les jette en prison! Une fois enfermés,
bien évidemment, ils se retrouvent pris au piége
d’une institution violente qui reproduit elle-méme
la violence. A de nombreux égards, on peut dire
que l'institution se nourrit de cette violence, de
telle sorte que quand la personne incarcérée est
libérée, elle est probablement pire qu’en entrant.
Dés lors, comment persuader les gens de penser
différemment? C’est une question de mobilisa-
tion. Aux Etats-Unis, le mouvement pour I'aboli-
tion des prisons a émergé au tournant des années
1960 et des années 1970. Les Quakers ont large-
ment contribué a faire émerger I'idée qu’il faut
en finir avec 'incarcération. Pourtant, ces mémes
Quakers ont accompagné la naissance de 'institu-
tion pénitentiaire a la fin du xvin© et au début du
x1x°¢ siecle : ce sont eux qui ont pensé, a 'origine,
que la prison était une alternative humaine aux
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formes de chitiment qui existaient alors, parce
qu’elle offrait aux coupables la possibilité de se
réinsérer dans la société.

Au cours des années 1970, cette idée de sup-
primer les prisons a fait son chemin. A I'époque
de la mutinerie d’Attica, un certain nombre de
personnes — des juges et des avocat-es reconnu-es,
ainsi que des journalistes — ont sérieusement
commencé a réfléchir a une solution alternative
a emprisonnement. Bien évidemment, cela s’est
soldé par un retour de balancier. C’est ainsi, d’une
certaine maniére, qu'on pourrait résumer I’his-
toire de Iinstitution pénitentiaire. Des voix se
S?nt €levées pour que les choses changent, pour
S Opposer a la violence et a la répression, et pour
d'efendre des réformes et des mesures de réinser-
tion. Mais cela n’a jamais réellement fonctionné.
Etalopposé, bien siir, on a assisté A des appels en
faveur de mesures de neutralisation et de modes
de contréle plus punitifs. En définitive, le systéme
est toujours resté le méme.

L'idée qui anime les militant-es pour I’abolition
des prisons, c’est que nous devons inscrire notre
réflexion dans une perspective plus large. Nous
ne pouvons pas seulement penser en termes de

crimes et de chatiments. Nous ne pouvons pas
penser la prison uniquement comme un lieu de
punition pour ceux et celles qui ont commis des
actes criminels. Nous devons donc nous efforcer
d’élargir notre réflexion. Ce qui nécessite de se
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demander : pourquoi, par exemple, y a-t-il dans les
prisons un nombre si disproportionné de Noir-es
et de non-Blanc-hes en général ? La question du
racisme surgit alors immanquablement. Abolir la
prison pose la nécessité d’en finir avec le racisme.
Pourquoi y a-t-il tant d'illettré-es parmi les per-
sonnes incarcérées ? Ces questions supposent que
nous repensions le systéme éducatif. Et pourquoi
les trois plus grandes institutions psychiatriques
des Etats-Unis sont-elles aussi des prisons (Rikers
Island 4 New York, Cook County Jail a Chicago et
L.A. County Jail 2 Los Angeles) ? Ce qui implique
donc de réfléchir également a notre systéme de
santé, et en particulier 4 la question de la santé
mentale. Nous devons également réfléchir aux
moyens pour en finir avec le mal-logement et
I'exclusion.

Tout ¢a pour dire qu’on ne peut pas continuer
de penser dans un cadre aussi étroit. C’est ce
qui a permis selon moi aux établissements péni-
tentiaires de continuer a prospérer et a se déve-
lopper : le sens commun veut que quand on a
commis un crime, on doit nécessairement €tre
puni. Au sein du mouvement anti-carcéral, nous
avons donc essayé d’établir une distinction entre
« crime » et « chitiment », au sens ordinaire du
terme, en réfléchissant a la notion de « complexe
industrialo-carcéral ». Mike Davis a été le pre-
mier universitaire militant a utiliser ce terme, a
I'occasion d’une étude de I’économie pénitentiaire

39



w-w: i

Une lutte sans tréve

florissante en Californie. Le groupe a l'origine
de I’association Critical Resistance y a trouvé
un moyen d’inciter les gens a refuser I'idée qu'il
existe des « méchants » méritant d’étre punis, et
de commencer a se poser des questions sur I’éco-
nomie, la politique et la fonction idéologique de

la prison.
1l s’agit en effet d’un secteur trés lucratif...

Extrémement rentable, en effet.
II'ne peut donc pas se passer de personnes i incarcérer?

Bien stir que non — d’autant plus si I'on considére

la privatisation croissante des prisons. Cette priva-

tisation dépasse largement le cadre des prisons pri-

vées : les services pénitentiaires sont aujourd’hui

sous-traités par le biais de toutes sortes de soci€tés
privées qui ont tout intérét i ce que la population
carcérale augmente. Il leur faut toujours plus de
monde. Toujours plus de profits. Et les politiques
ne sont pas en reste : quel que soit le taux de crimi-
nalité, les discours sur le « maintien de |'ordre »
les aideront a mobiliser leur électorat.

Tout cela nous améne également & véfléchir aux lois.
Fe me souviens qu’a époque ot je me suis rendi en
Australie pour m’entretenir avec des Aborigenes, il
y était question d’une loi qui revenait en pratique a
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appliquer la fameuse « loi des trois coups ». Premier
coup : on commence payr exemple par voler une miche
de pain. Deuxi¢me coup : on vole un stylo. Troisiéme
coup : on vole un autre stylo. On se retrouve ensuite
en prison. Certains Aborigénes sont emprisonnés pour
ce genre de délits. On croit d’abord que c’est du délire,
avant de réaliser qu’un grand nombre d’individus sont
enprisonnés pour des infractions vraiment mineures.

Je pense que I'on peut dire que partout dans le
monde, I’institution de la prison sert aujourd’hui
de lieu ou parquer les personnes qui incarnent
les principaux problémes sociaux. Tout comme il
y a un nombre disproportionné de Noir-es dans
les prisons américaines, il y a un nombre tout
aussi disproportionné d’Aborigénes dans les pri-
sons australiennes. Se débarrasser des gens en les
mettant en prison est notamment un moyen de ne
pas avoir i affronter le probléeme de 'immigration
en Europe. immigration, bien évidemment, est
le produit de tous les changements économiques
survenus a I’échelle mondiale — I'avénement
d’un capitalisme mondial, et les transformations
structurelles de I’économie des pays du Sud qui
obligent leur population a s’exiler pour survivre.
A de nombreux égards, la prison fonctionne
comme une institution qui conforte I'impuissance
de I’Etat et son refus de s’attaquer aux problémes
sociaux majeurs.
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Pour en revenir au mouvement anti-carcéral, qui vise
a instaurer une société meilleure : il ne s’agit pas seule-
ment de supprimer les prisons, cela va bien au-dela ?

Il s’agit d’abolir les prisons. Le mouvement anti-
carcéral revendique I’héritage de la pensée de
W. E. B. Du Bois, qui a écrit sur I'abolition de
Pesclavage. Du Bois a souligné que la fin de Ies-
C_IaVage n’allait pas résoudre 2 elle seule les mul-
tiples problemes engendrés par P’institution de
1’eSClavalge. On peut retirer les chaines, mais si on
ne développe pas les institutions qui permettront
d,’mtégfer les ancien-nes esclaves 2 une société
démocratique, Pesclavage ne sera pas réellement
al?Oli. D’une certaine maniére, I'idée que nous
defendqns, c’est que le combat pour ’abolition
de la prison se situe dans le prolongement de la
lutte pour 'abolition de Iesclavage au xix® siécle.
Le combat pour une démocratie sans prisons a
N1 pour ambition de créer les institutions qui

b N e P
permettront avénement d’une société réellement
democratiqUe_

: ;
Qut’en _est—z! des personnes en détention ¢ Pouvez-vous
nous dire & quel niveau se situe votre action et la fagon
dont la population carcérale lutte aujourd 'hui ?

En mati¢re de lutte pour la justice sociale, on
va toujours a Iencontre de ses objectifs si on ne
considere pas les personnes autour desquelles se
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cristallise notre combat comme des partenaires a
part entiére. Par conséquent, et c’est la un pro-
bléme inhérent a tous les mouvements de transfor-
mation sociale, si vous envisagez uniquement les
personnes incarcérées comme des personnes qui
ont besoin d’étre soutenues et aidées, vous allez a
’encontre de 'objectif poursuivi par la mobilisa-
tion anti-carcérale : vous les considérez comme des
personnes inférieures tout en prétendant défendre
leurs droits.

Le mouvement pour 'abolition des prisons en
a fait I’expérience : sans la participation effective
des personnes en détention, il ne peut y avol
de mobilisation en leur faveur. C’est un fait. Ut
grand nombre de prisonniers et de prisonniéres
ont contribué i nous faire prendre conscience de
cette nécessité : le complexe industrialo-carcéral
doit étre aboli. Il n’est pas toujours facile de faire
en sorte que les personnes incarcérées participent,
mais sans leur participation — et si on ne les consi-
dére pas sur un pied d’égalité —, nous sommes
condamné-es a échouer.

11 faut nous donner les moyens de cette partici-
pation. Je peux vous donner quelques exemples.
En détention, il est possible de passer des appels
en PCV. Ce n’est pas trés difficile techniquement
de bricoler un appareil d’amplification sur un télé-
phone et de faire intervenir un ou une prison-
niére dans des débats publics. J’ai organisé ainsi
un meeting de solidarité en faveur de Mumia
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Abu-Jamal. J’étais sur scéne avec un téléphone.
Mumia a appelé et il a pu s’adresser au public.
Je collabore par ailleurs avec une organisa-
tion qui agit au sein d’une prison pour femmes
en Australie, Sisters Inside, dirigée par Debbie
Kilroy. A chaque fois que je vais la-bas, et je dois
d’ailleurs m’y rendre trés bient6t, nous faisons une
visite 2 la prison, parce qu'une bonne partie des
responsables de cette association y sont incarcé-
rées. C’est tellement facile d’en faire I'impasse, de
réfléchir 3 12 prison et aux personnes incarcérées
de maniére abstraite. S vous voulez véritable-
ment développer une relation d’égalité avec les
(!étenu-es, vous devez tout faire pour établir des
liens avec euy et elles, Il faut se donner les moyens
de garder le contact avec ceux et celles qui sont

derriére les barreaux, et leur permettre de faire
entendre leur voiy.

I faut done redoubler d efforts. Mais comment sy
prend-on 2 Commeny fait-on pour rallier les bommes
a la lutte bour Uémancipation des femmes, et pour
rallier les Blancs a la lutte contre le racisme et pour
Pémancipation des personnes non blanches ?

Nous devons sortir d’une approche identitaire
trop étroite si nous voulons encoura ger les franges
PrOgressistes a accepter tous ces combats comme
les leurs. Pour ce qui est des luttes féministes, c’est
aux hommes qu’il revient principalement de faire
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des efforts. Je vois le féminisme non pas comme
un courant de pensée fondé sur notre corps sexué,
mais plutét comme une approche théorique, une
facon de conceptualiser les choses, une méthodo-
logie qui permet d’orienter stratégiquement nos
luttes. Ce qui veut dire que le féminisme n’ap-
partient a personne en particulier. Le féminisme
n’est pas monolithique. En tant qu’enseignante, je
constate d’ailleurs que les hommes se spécialisent
de plus en plus dans les études féministes, ce qui
me parait constituer une évolution positive.

Au sein du mouvement anti-carcéral, je constate
que de nombreux jeunes hommes adoptent une
perspective féministe. Mais comment garan-
tir que cette évolution va se confirmer? Il faut
évidemment y travailler. Aussi bien les hommes
que les femmes — et les personnes trans — doivent
agir dans ce sens. Je ne pense pas pour autant que
les femmes doivent inviter les hommes a partici-
per a leurs combats. Il s’agit plutét d’encoura-
ger une certaine prise de conscience afin que les
hommes les plus progressistes sachent qu’il est de
leur responsabilité de rallier d’autres hommes a
la cause féministe. Les hommes peuvent parfois
convaincre d’autres hommes plus efficacement.
Il est important que ceux que nous voudrions
associer 2 nos luttes puissent avoir des modeles.
Qu’est-ce que cela signifie de s'inscrire en tant
qu'homme dans la lutte féministe ? A Poccasion
d’une conférence que j’ai donnée dans le cadre
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du Black History Month 4 I'université du Sud

de I'lllinois, 3 Carbondale, j’ai rencontré un

groupe de jeunes gens membres d’une associa-

tion qu’ils appellent Alternative Masculinities

(« Masculinités alternatives ») qui m’ont beau-

coup impressionnée. Ils collaborent avec un centre
pour femmes, ot ils ont été formés a répondre aux
appels de femmes victimes de viol. Ils sont véri-
tablement engagés dans un militantisme qu’on
suppose généralement réservé aux femmes. Cela
m’a remémoré [existence, dans les années 1970,
d’un petit nombre d’associations masculines qui
luttaient contre le viol et les violences conjugales
— Men against Rape, Black Men against Rape,
Against Domestic Violence. Je me rappelle avoir
pensé a 'époque que ce n’était plus qu’une ques-
tion de temps avant que ces luttes ne trouvent
un écho beaucoup plus large chez les hommes,
mais ¢a ne s’est jamais vraiment réalisé. Au fond,
ces jeunes d’Alternative Masculinities devraient
constituer la norme aujourd’hui.

Cependant, cela ne se fait pas tout seul. Les
changements ne se produisent pas automatique-
ment. Il est nécessaire de prendre des initiatives
qui vont directement dans ce sens.

Parlons maintenant de la peine de mort. Y a-t-il réel-
lement une chance de la voir disparaitre dans tous les

Etats-Unis ?
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Certains signes laissent heureusement penser qu’il
pourrait étre possible d’abolir la peine de mort
2 New York, par exemple. Toutefois, on a déja
eu I'impression, dans le passé, que certains Etats
étaient sur le point de prendre cette décision, et
cela n’a finalement débouché sur rien. Méme si
personne n’est exécuté, la peine capitale reste ins-
crite dans la loi. Au moment de 'exécution de
Troy Davis, le 21 septembre 2011, il y a eu une
immense mobilisation internationale. Les gens
étaient convaincus que I'Etat de Géorgie allait
revenir sur sa décision. Pourtant, 'exécution a
bien eu lieu. Je ne sais pas si nous parviendrons
jamnais  abolir la peine de mort sans un véritable
mouvement populaire. Et procéder Etat par Etat
risque de prendre beaucoup trop de temps.
Pour autant, je crois qu’il y a toujours un
moment ot la conjoncture est telle qu’elle ouvre
de nouveaux possibles. Ca a par exemple été le cas
du formidable mouvement Occupy Wall Street. Je
pense d’ailleurs que si nous nous étions organisés
auparavant, nous aurions pu réellement profiter
de cette occasion pour construire et structurer un
mouvement populaire —autour de partis politiques
ou pas —, et nous aurions aujourd’hui un mou-
vement anticapitaliste beaucoup plus puissant.
Je pense que cet épisode a été important parce
qu’il a permis de développer une réelle critique
du capitalisme qui n’avait jamais été popularisée
auparavant. Aujourd’hui, tout le monde sait de
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quoi on parle quand on évoque « les 99 % » et « le
1 % » — cela fait partie du vocabulaire courant.

En changeant de discours, on change donc de
g g
perspective. ..

Oui. Il faut parfois nous atteler a la tiche quand
bien méme aucune lueur a ’horizon ne laisse espé-

rer quoi que ce Soit.

Ce travail de Sfond nécessite un engagement de tous
les jours. ..

Le mouvement anti-carcéral inclut dans son pro-
gramme des revendications en faveur de 'aboli-
tion de la peine de mort. Il nous faut susciter une
lutte plus large contre la peine capitale. Dans le
cas de Mumia, cela a fonctionné a petite échelle,
puisqu’il a pu échapper au couloir de la mort. Mais
cela aurait dé nous servir de tremplin pour d’autres
revendications comme sa totale libération, I’abo-
lition de la peine de mort et, bien évidemment,
Iabolition des prisons. La peine capitale demeure
un enjeu central. Nous devons étre capables de
faire comprendre au plus grand nombre comment
la peine de mort, comme nombre d’autres ins-
titutions, est liée au racisme structurel et nous
renvoie a des images de la période esclavagiste.
On ne peut pas comprendre pourquoi la peine
de mort continue d’exister aux Etats-Unis sans
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nous pencher sur 'histoire de I'esclavage. C’est
encore une fois I'un des principaux enjeux aux-
quels nous sommes confronté-es aujourd’hui, et
nous ne réussirons a faire disparaitre la peine de
mort qu’a la faveur d’un réel mouvement de masse
et d’'une mobilisation internationale.
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Discours prononcé a P'université SOAS (School of
Oriental and African Studies), a Londres, le 13
décembre 2013.

Lorsque cette rencontre pour le boycott de la
multinationale de sécurité G4S a été organisée,
nous ignorions qu’elle allait coincider avec la mort
de Nelson Mandela et la série d’hommages qui lui
ont été rendus.

Pour moi, I’héritage de Mandela est indisso-
ciable des luttes qui ont conduit i la victoire dont
sa libération fut le symbole, et de la mobilisation a
partir de laquelle I’apartheid sud-africain a pu étre
aboli. Pour étre fidele a I'esprit de Mandela, qui a
toujours insisté sur le caractére collectif du com-
bat qui érait le sien, il convient d’évoquer le nom
de quelques-un-es de ses camarades qui ont joué
un role essentiel dans I'élimination de I'apartheid.
Ainsi je me souviens de Ruth First et de Joe Slovo,
de Walter et Albertina Sisulu, de Govan Mbeki,
d’Oliver Tambo, de Chris Hani et de tant d’autres
qui ne sont plus aujourd’hui parmi nous.

Bien que ce déferlement unanime de louanges
envers Nelson Mandela soit trés émouvant, il me
parait important de s’interroger sur le sens de
cette consécration. Je sais que Mandela lui-méme,
qui se considérait comme un individu ordinaire,
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aurait tenu a ne pas étre sacralisé de la sorte, et
aurait exigé que I’on donne 2 ses camarades de
lutte toute la place qu’ils et elles méritaient. Il
n’en reste pas moins que Mandela était hors du
commun mais, en tant qu'individu, il était d’autant
plus remarquable qu’il s’insurgeait contre la per-
sonnification qui le mettait en avant au détriment
de ceux et celles qui luttaient a ses cotés. Et c’est
précisément ¢a qui le différenciait profondément
des autres, ¢’était précisément ce refus critique
de souscrire 2 I'individualisme qui correspond a
une composante idéologique si fondamentale du
néolibéralisme.

J'aimerais donc profiter de cette occasion pour
remercier tous ceux et toutes celles — et notam-
ment les membres, en exil a 'époque, de TANC
et du Parti communiste sud-africain — qui se sont
attaché-es a construire ici méme, au Royaume-
Uni, un mouvement anti-apartheid exemplaire et
efficace. Dans les années 1970 et 1980, je me suis
rendue 2 de nombreuses reprises au Royaume-Uni
pour participer a des manifestations anti-apar-
theid : je remercie les femmes et les hommes qui
en ont été a I'initiative et je les félicite pour leur
engagement en faveur de la liberté aussi indéfec-
tible que celui de Nelson Mandela. Le fait d’avoir
participé a ces manifestations a joué un role aussi
déterminant dans ma formation politique que les
mouvements de solidarité qui m’ont sauvé la vie.

Alors que je pleure aujourd’hui la disparition
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de Nelson Mandela, je tiens a exprimer ma pro-
fonde gratitude 2 tous ceux et toutes celles qui
ont maintenu vivant le combat contre I'apartheid
durant tant de décennies — toutes ces décennies
qui ont été nécessaires pour enfin débarrasser le
monde du racisme et de la répression liés au sys-
téme de I’apartheid. Permettez-moi de saluer au
passage I’esprit de la Constitution sud-africaine et
son rejet explicite du racisme et de I'antisémitisme
aussi bien que du sexisme et de ’homophobie.
Une fois de plus, je me joins a vous dans le cadre
d’une campagne contre un autre régime d’apar-
theid, cette fois en solidarité avec les luttes du peuple
palestinien. Car comme I'a dit Nelson Mandela,
« nous ne savons que trop bien que notre liberté
est incompléte sans celle des Palestiniens ».
L’émergence politique de Mandela s’est pro-
duite dans le contexte particulier d’un interna-
tionalisme qui nous incitait alors a établir des liens
entre les différentes luttes d’émancipation : entre
les luttes noires du sud des Etats-Unis, notam-
ment, et les mouvements de libération africains
~ dirigés par PANC en Afrique du Sud etle MPLA
en Angola, la SWAPO en Namibie, le FRELIMO
au Mozambique et le PAIGC en Guinée-Bissau
et au Cap-Vert. Ces solidarités internationales
ne se limitérent pas aux populations afro-descen-
dantes, mais s’exprimérent également a 'égard des
luttes d’émancipation asiatiques et latino-améri-
caines, comme en témoigne la solidarité avec la
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révolution cubaine et contre ’'agression militaire
américaine au Vietnam.

Un demi-siécle plus tard, indépendamment de
la facon, bonne ou mauvaise, dont ces luttes se
sont terminées, nous sommes tributaires de ces
mouvements de solidarité : sources d’espoir et
d’inspiration, ils ont contribué a penser concre-
tement les conditions pour avancer.

Nous avons aujourd’hui la responsabilité d’ai-
der nos sceurs et nos fréres de Palestine dans leur
combat contre 'apartheid israélien. Leurs luttes
comptent de nombreuses similitudes avec celles
contre I'apartheid sud-africain, I'une des analogies
les plus frappantes étant la condamnation idéolo-
gique qui frappe leur lutte de libération qu’on fait
passer pour du terrorisme. A ce propos, j’ai appris
que nous disposons désormais des preuves indi-
quant la collaboration historique entre la CIA et
le gouvernement d’apartheid sud-africain, et que
c’est semble-t-il un agent de la CIA qui, en 1962,
a fourni aux autorités sud-africaines les informa-
tions nécessaires pour localiser Nelson Mandela,
conduisant ainsi directement a sa capture et a son
emprisonnement.

Jajouterai qu’il a fallu attendre 2008 pour que
le nom de Mandela soit retiré de la liste des ter-
roristes aux Etats-Unis. George W. Bush a en
effet signé un décret le rayant enfin de cette liste,
avec d’autres membres de ’ANC. Cela signifie
que quand Mandela s’est rendu aux Etats-Unis
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aprés sa libération en 1990 et quand, plus tard, il
y a séjourné en tant que président d’Afrique du
Sud, il figurait toujours sur cette liste noire et son
interdiction de séjour aux Etats-Unis a di alors
étre a chaque fois levée pour I'occasion.

Ce que j’aimerais que vous compreniez, c’est
que pendant trés longtemps, Mandela et ses cama-
rades ont partagé le méme statut que nombre
de dirigeant-es et de militant-es palestinien-nes
aujourd'hui. Et de la méme maniére que les Etats-
Unis ont explicitement collaboré avec le gouver-
nement d’apartheid sud-africain, ils continuent a
soutenir 'occupation israélienne de la Palestine,
sous la forme d’une aide militaire qui s’éleve
aujourd’hui a plus de 8,5 millions de dollars par
jour. Nous devons faire savoir 4 'administration
Obama que le monde entier sait combien les
Etats-Unis sont impliqués dans 'occupation de
la Palestine.

C’est pour moi un honneur de participer a
cette rencontre, tout particulierement en tant que
membre du Comité international des détenu-es
politiques qui vient de se constituer au Cap — et qui
réclame la libération des prisonniers et prisonniéres
politiques palestinien-nes —, et du Tribunal Russell
pour la Palestine. Je voudrais, a cette occasion,
remercier War on Want d’avoir mis sur pied cette
conférence et tou-tes les étudiant-es, enseignant-es
et employé-es progressistes de 'université SOAS
de nous avoir permis d’étre ici ce soir.
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Cette conférence a pour objet la nécessité d’élar-
gir le mouvement BDS - le mouvement « boy-
cott, désinvestissement, sanctions » réclamé par la
société civile palestinienne —, qui a été congu sur
le modeéle efficace du mouvement anti-apartheid
en Afrique du Sud. Méme si ce boycott cible de
nombreuses sociétés transnationales — comme
Veolia, mais aussi, et la liste est loin d’étre exhaus-
tive, Sodastream, Ahava, Caterpillar, Boeing et
Hewlett Packard —, nous nous concentrerons ici
sur la société G4S.

Cette société joue un role en effet déterminant
parce qu’elle participe directement et ouverte-
ment au maintien et 2 la reproduction de I’appa-
reil répressif en Palestine — a savoir les prisons,
les checkpoints et le mur de I'apartheid, pour ne
citer que quelques exemples. G4S est symptoma-

ique de la place prépondérante de ce que 'on
ippelle la « sécurité » en régime néolibéral, et des
idéologies sécuritaires qui encouragent non seu-
lement la privatisation de la sécurité mais aussi la
Privatisation des prisons, de la guerre, de la santé
et de ’éducation.

(A4S est responsable des violences infligées aux
prisonniers et prisonniéres politiques en Isra€l. Par
le biais de 'organisation Addameer, dirigée par
Sahar Francis, nous disposons aujourd’hui d’in-
formations terrifiantes sur le systéme de torture
et d’emprisonnement auquel sont confrontés tant
de Palestinien-nes, mais nous sommes également
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informé-es de leurs gréves de la faim et des autres
formes de résistance qui se mettent aujourd’hui
en place.

G4S est la troisieme plus grande société privée
au monde. Sur son site Internet, elle se vante de
pouvoir assurer la protection d’un large éventail
« de personnes et de biens »: il s’agit autant de
« garantir un voyage agréable et sécurisé dans les
ports et aéroports du monde entier » aux stars du
rock et du sport, que « d’assurer la détention et
I’escorte de personnes qui ne sont pas légalement
autorisées 4 demeurer dans un pays ».

« De bien plus de fagons que vous ne pouvez
'imaginer, peut-on lire sur ce site, G4S sécurise
votre monde. » Peut-étre devrions-nous ajou-
ter : de bien plus de fagons que nous ne pouvons
Iimaginer, G4S s’est insinuée dans nos vies sous
prétexte de sécurité et de streté de I’ Etat : cela
va des méthodes d’incarcération politique et
de torture que subissent les Palestinien-nes aux
technologies racistes de séparation et d’apartheid;
du mur en Israél i celui qui longe la fronti¢re
américano-mexicaine, jusqu’a I'organisation car-
cérale de certaines écoles aux Etats-Unis. G4S-
Israél a notamment fourni 2 la prison HaSharon,
qui compte des enfants parmi ses détenus, et a la
prison Damun, o sont incarcérées des femmes,
des technologies de controle sophistiquées.

C’est contre ce dispositif que nous devons nous
atteler a considérer I’ampleur de 'implication de
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G4S dans le complexe industrialo-carcéral mon-
dial. Non seulement la société G4S possede et
exploite des prisons privées dans le monde entier,
mais elle contribue également 4 brouiller les
frontiéres entre I’école et la prison. Aux Etats-
Unis, les écoles destinées aux communautés non
blanches les plus démunies sont tellement insé-
rées dans le systéme sécuritaire qu’on a parfois du
mal 2 faire la distinction entre les établissements
scolaires et les prisons. Les écoles ressemblent de
fait a des prisons : elles utilisent les mémes tech-
nologies de détection et elles ont parfois recours
aux mémes agents des forces de I’ordre. Aux Etats-
Unis, la surveillance de certaines écoles primaires
est assurée par des policiers armés. Et une ten-
dance récente, dans les secteurs scolaires qui n’ont
pas les moyens de se payer des sociétés de sécurité
~omme G4S, consiste a armer les enseignants. On
ur propose méme des exercices de tir. Je vous
sure que ce n’est pas une blague.
. GAS est directement impliquée dans le fonction-
ement de certaines écoles. Un site Internet inti-
tulé « Great Schools » contient des informations
sur la Central Pasco Girls Academy en Floride,
qui est présentée comme une petite école publique
alternative. Si vous jetez un coup d’ceil i la page
« Youth Services Facilities » (« établissements
pour la jeunesse ») du site de G4S, vous décou-
vrirez la mention suivante : « La Central Pasco
Girls Academy accueille des jeunes filles 2 risque
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modéré, dgées de 13 a 18 ans, considérées comme
nécessitant des soins de santé mentale intensifs. »
G4S indique qu’ils utilisent dans cette école des
« services adaptés aux besoins particuliers des
jeunes filles » et qu’ils luttent notamment contre
les abus sexuels et la toxicomanie. Cela pourrait
paraitre relativement inoffensif, mais c’est en
réalité un exemple frappant de la maniére dont
la sécurité s’est immiscée a lintérieur méme du
systéme éducatif, et dont ’éducation et Iinstitu-
tion carcérale sont aujourd’hui liées et placées
sous le signe du profit capitaliste. Cela démontre
également que la portée du complexe industrialo-
carcéral dépasse de trés loin 'univers carcéral.

G4S, qui assure la « sécurité » de‘ nombrew
organismes et propose donc, aux Etats-Unis,
des services de rééducation pour jeunes filles « a
risque » — tout en gérant le fonctionnement de pri-
sons privées en Europe, en Afrique eten Australie—,
fournit également des équipements et des services
aux checkpoints israéliens en Cisjordanie - le long
du tracé du mur d’apartheid ainsi qu’aux points de
passage i partir desquels Gaza est maintenu sous
un blocus permanent. G4S fournit également de
I’équipement et des services a la police israélienne
en Cisjordanie, et assure la sécurité de certaines
entreprises et habitations privées dans les colonies
israéliennes illégales de la Palestine occupée.

Les sociétés pénitentiaires privées le recon-
naissent publiquement : le secteur le plus rentable
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du complexe industrialo-carcéral est la déten-
tion et I’expulsion de migrants. Aux Etats-Unis,
(A4S assure le transport des personnes expulsées
vers le Mexique, se rendant ainsi complice des
pratiques états-uniennes de plus en plus répres-
sives en matiére d’immigration. Mais c’est ici, au
Royaume-Uni, qu’a eu lieu I'affaire la plus scan-
daleuse liée 2 I'expulsion d’un sans-papiers.

Lors de mon dernier séjour 2 Londres, au
mois d’octobre, 4 'occasion d’une conférence
au Birkbeck College, j’ai pu rencontrer Deborah
Coles, la codirectrice de I’association Inquest :
elle m’a détaillé le cas de Jimmy Mubenga qui
a été tué par des employés de G4S au cours dfa
son expulsion du Royaume-Uni vers ’Angola. A
bord d’un avion de la British Airways, les mains
menottées derriére le dos, Mubenga a été poussé
de force contre le siége qui était devant lui par les
agents de sécurité de G4S qui lui ont fait, pour
empécher ses cris d’étre entendus dans ’avion,
ce qu’ils appellent un « tapis de karaoké » (carper
karoke). Ce genre de méthode, bien qu’interdite
par la loi, est assez stupéfiant : la personne déte-
nue est contrainte de « crier dans le tapis » — ou,
dans le cas de Mubenga, dans le siége rembourré
devant lui —, ce qui étouffe ses protestations et
les rend inintelligibles. Jimmy Mubenga a été
maintenu dans cette position pendant quarante
minutes, et personne n’est intervenu. Lorsqu’on
a finalement tenté de le secourir, il était mort.
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Ce traitement scandaleux des personnes sans-
papiers, au Royaume-Uni aussi bien qu’aux Etats-
Unis, nous oblige a faire un paralléle avec les
Palestinien-nes désormais déclaré-es en situation
irréguliére sur leurs terres ancestrales. Je dis bien :
sur leurs propres terres. Et ce sont des sociétés
comme G4S qui fournissent les moyens tech-
niques pour opérer cette tragique farce.

Comme dit précédemment, G4S est impliquée
dans la gestion de prisons privées partout dans le
monde. Le Congrés des syndicats sud-africains
(COSATVU) s’est récemment exprimé contre cette
société qui gére notamment le centre correction-
nel de Mangaung dans la province de I'Etat-Libre,
dénongant le licenciement de quelque trois cents
membres du syndicat de la police pour fait de
greve. Selon la déclaration du COSATU :

« La maniére de procéder de G4S est révéla-
trice de deux des aspects les plus inquiétants du
néolibéralisme et de I'apartheid israélien : I'idéo-
logie de la “sécurité” et la privatisation croissante
de secteurs traditionnellement gérés par I’Etat.
LLa sécurité, dans ce contexte, ne veut pas dire la
sécurité pour tous. Quand on se référe aux prin-
cipaux clients de G4S Security (des banques, des
gouvernements, des grandes compagnies, etc.), il
devient évident que quand cette société dit “sécu-
riser notre monde”, comme 'affirme son slogan,
elle se référe 2 un monde ou régnent 'exploita-
tion, la répression, 'occupation et le racisme. »
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Quand, il y a deux ans, je me suis rendue en
Palestine avec une délégation de féministes indi-
genes (indigenous and women-of-color), universitaires
et militantes, la plupart d’entre elles visitaient
la Palestine pour la premiére fois. Nous étions
pour la plupart d’entre nous impliquées depuis
des années dans des actions de solidarité avec la
Palestine, mais nous avons toutes été profondé-
ment choquées de découvrir le caractére éhonté
etlavirulence de la répression liée aux colonies de
peuplement israéliennes. U'armée israélienne n’a
fait aucun effort pour dissimuler ou méme atté-
nuer la réalité de la violence infligée 2 la population
palestinienne. Les militaires armés, hommes ou
femmes — certains méme extrémement jeunes —,
quadrillaient les environs de toute part. Le mur, le
oéton et les barbelés omniprésents nous donnaient
'impression d’étre en prison. Avant méme d’étre
proprement arrété-es, les Palestinien-nes sont déja
enfermé-es dans une prison : il leur suffit ensuite
d’un faux pas pour étre interpellé-es et jeté-es dans
une cellule, passant ainsi d’une prison 2 ciel ouvert
a une prison fermée.

(G4S incarne cet univers carcéral si manifeste en
Palestine mais qui caractérise également de plus
en plus ’engouement des multinationales, moti-
vées par le profit, pour I'incarcération de masse
aux Etats-Unis comme partout dans le monde.

On compte chaque jour aux Etats-Unis prés
de 2,5 millions de personnes enfermées dans les
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prisons fédérales et les prisons d’Etat, dans les
prisons militaires ainsi que dans les prisons des
Territoires indiens et les centres de détention pour
migrants. Il s’agit d’'un recensement quotidien, qui
ne reflete donc pas le nombre de personnes qui
passent chaque semaine, chaque mois ou chaque
année 2 travers le systéme carcéral. La majorité
des personnes incarcérées sont non blanches. Et
le groupe qui augmente le plus vite est celui des
femmes — des femmes non blanches. Nombre
de personnes incarcérées sont queers ou trans.
Dans les faits, les personnes trans non blanches
constituent la catégorie la plus susceptible d’étre
arrétée et mise en prison. Le racisme alimente
ainsi le maintien, la reproduction et I'expansion
du complexe industrialo-carcéral.

Ainsi, quand nous disons qu’il faut abolir le
complexe industrialo-carcéral, nous devons dire
aussi qu'il faut mettre fin 4 'apartheid et a 'occu-
pation de la Palestine!

Aux Etats-Unis, quand on évoque — tout parti-
culiérement devant un auditoire majoritairement
composé de Noir-es — la ségrégation en Palestine
occupée, qui reproduit si fidélement 'apartheid
historique engendré par le racisme dans le sud des
Etats-Unis, les gens réagissent souvent en disant :
« Mais pourquoi personne ne nous a-t-il jamais
parlé de tout cela avant? Pourquoi personne ne
nous a-t-il parlé des autoroutes séparées qui per-
mettent de rejoindre les différentes colonies, ou
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des panneaux en hébreu qui organisent la ségré-
gation des piétons (lesquels ne sont pas tellement
différents des panneaux associés aux lois Jim Crow
dans le sud des Etats-Unis) ? Pourquoi personne
ne nous en a-t-il jamais parlé avant? »

De méme que nous avons dit « plus jamais ¢a »
a propos du fascisme qui a engendré 'Holocauste,
nous devons dire « plus jamais ¢a » 4 propos de
Papartheid en Afrique du Sud et dans le sud des
Etats-Unis. Ce qui implique, en premiére comme
en derniére instance, d’étendre et d’approfondir
notre solidarité envers le peuple palestinien.
Solidaires\quel que soit le genre ou 'orientation
sexuelle. A lintérieur comme 2 P’extérieur des
murs de prison. A P'intérieur comme 3 extérieur
du mur d’apartheid.

Boycott de G4S! Soutien 2 BDS!

Pour une Palestine libre!

Merci,
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Discours au Birkbeck College de Londpes,
le 25 octobre 2013.

IIs disent que la liberté est une lutte sans tréve.
Iis disent que la liberté est une lutte sans tréve.
1is disent que la liberté est une lutte sans tréve.
0 Seigneur, nous avons lutté

depuis si longtemps.

Nous devons étre libres, nous le devons.

Ces paroles, qui me serviront d’introduction,
sont tirées d’un chant de libération souvent
entonné dans le sud des Etats-Unis a 1'époque
du mouvement de libération. Les autres cou-
plets évoquent les larmes, la douleur, le deuil et
la mort : « Ils disent que la liberté est une agonie
sans fin / Nous agonisons depuis si longtemps /
Nous devons étre libres. »

La derniére phrase de chaque couplet me
touche particuliérement par son ironie sous-
jacente : « Nous luttons depuis si longtemps /
Nous pleurons depuis si longtemps / Nous souf-
frons depuis si longtemps / Nous nous lamentons
depuis si longtemps / Nous agonisons depuis si
longtemps / Nous devons étre libres, nous devons

65




Une lutte sans tréve

étre libres. » Iy a tout 2 la fois de la résignation et
de I’espérance dans ces paroles; elles sont autant
dénonciatrices qu’inspirantes : Nous devons étre
libres, nous devons étre libres. Mais sommes-nous
réellement libres?

En 2007, j’ai été invitée par la baronne Lola
Young i participer ici méme, a Londres, a un
débat organisé i I’occasion du bicentenaire de
Pabolition de I’esclavage au Royaume-Uni. J’ai
malheureusement dii me décommander 2 la der-
niére minute parce que ma meére est décédée le
jour ou jétais censée partir pour Londres. Le
hasard fait que cette année est également une
année d’anniversaires importants : de nombreuses
célébrations, aux Etats-Unis, commémorent I’his-
toire des luttes de libération noires. On m’a ainsi
demandé de m’exprimer sur le sens de la liberté i
Poccasion du 150¢ anniversaire de la Proclamation
d’émancipation et du 50¢ anniversaire d’une série
d’événements qui ont marqué au xx° siecle le
mouvement de libération africain-américain.

Jaimerais donc commencer par évoquer
quelques-uns des événements célébrés par ce
50¢anniversaire. C’est tout d’abord le 50¢ anniver-
saire de la « Lettre de la gedle de Birmingham >,
dans laquelle Martin Luther King se justifie
d’avoir organisé une action non-violente de déso-
béissance civile 2 Birmingham, ot il était accusé
d’étre un agitateur venu de P’extérieur : « Je suis
conscient, écrit-il, que nous sommes pris dans un
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réseau de relations mutuelles. Je ne peux pas rester
assis sans rien faire 2 Atlanta et ne pas me sentir
concerné par ce qui se passe a Birmingham. Toute
injustice, ou qu’elle se produise, est une menace
pour la justice partout ailleurs. »

Vous connaissez trés certainement cette cita-
tion : « Nous sommes pris dans un réseau de rela-
tions mutuelles auquel nous ne pouvons échapper;
notre destinée commune est un vétement sans
couture. Ce qui affecte directement 'un de nous,
nous affecte tous indirectement. »

Il continue ensuite par une évocation de I'His-
toire : « Pendant plus de deux siécles, écrit-il,
nos ancétres ont travaillé dans ce pays sans étre
payés. Ils ont fait le coton roi. Ils ont construit
les demeures de leurs maitres tout en subissant
injustices, brutalités et humiliations. Et pourtant,
grice 2 leur vitalité inépuisable, ils ont continué
a croitre et 4 se multiplier. Si les cruautés indes-
criptibles de I’esclavage ne sont pas parvenues a
nous arréter, ’opposition i laquelle nous faisons
face aujourd’hui sera vaine. »

Nous célébrons également cette année le
50° anniversaire de la « croisade des enfants » de
Birmingham. Tout le monde ne sait pas forcément
que le succes de la campagne de Birmingham a été
possible parce qu'un grand nombre d’écoliers —
filles et garcons — ont affronté, au début du mois
de mai 1963, les chiens policiers et les canons a
eau de la police. Les images télévisées de leurs
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manifestations — la télévision, soit dit en passant,
en était encore i ses balbutiements et ce fut donc
véritablement la premiére fois que les gens, en
dehors du sud des Etats-Unis, étaient témoins de
ces manifestations — ont révélé au monde entier
la détermination avec laquelle les Noir-es pour-
suivaient leur lutte de libération.

1963 fut également I’année de la Marche sur
Washington — la Marche sur Washington pour
le travail et la liberté —, a laquelle participérent
quelque 250000 personnes. Ce fut a I’époque
le plus grand rassemblement jamais organisé a
Washington_

Au mois d’aoiit dernier, deux marches commeé-
moratives ont eu lieu dans cette ville, 'une accom-
pagnée d’un discours des présidents Clinton et
Obama, et I’autre d’un discours des leaders actuels
du mouvement des droits civiques, dont je vous
€pargnerai la liste détaillée.

Toute une série de manifestations ont marqué
ce 50° anniversaire. Je crois me souvenir qu’une
Premiére marche a été organisée le 24 aoit, et
une autre le 28 — ce qui a entrainé une certaine
confusion, les gens ne sachant pas a quelle marche
participer. Le mois dernier, d’autres célébrations
ont été€ organisées a Birmingham, en Alabama,
qui comme vous le savez certainement est la ville
Ol je suis née et ol j’ai grandi.

Ces cérémonies célébraient le 50¢ anniversaire
de l'attentat 2 la bombe de I'église baptiste de la
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16° Rue, dont quatre jeunes filles furent les vic-
times. Le point culminant des commémorations
fut la remise de la plus haute distinction civile, la
Meédaille d’or du Congrés, aux familles des quatre
jeunes filles tuées dans 'attentat. Il faut savoir
cependant que la sceur de I'une des victimes,
Sarah Collins (la sceur d’Addie Mae Collins), qui
survécut a 'attentat mais perdit un ceil et fut grie-
vement blessée, n’a A ce jour regu aucune aide
publique pour ses frais médicaux.

Je crains malheureusement qu'un grand nombre
de ces commémorations n’équivaillent a refer-
mer une parenthése historique. Les événements
qu’elles célébrent sont présentés comme les
moments marquants de 'Histoire ayant conduit
au triomphe final de la démocratie — démocratie
qui peut maintenant étre érigée en modeéle devant
le monde entier, et sert méme 2 justifier certaines
incursions militaires. Celles-ci, au nom de la soi-
disant « guerre contre le terrorisme », incluent un
recours croissant aux drones, et se traduisent par
la mort d’un grand nombre de civil-es, comme ce
fut le cas en particulier au Pakistan.

Mais tout en critiquant le gouvernement actuel
pour son utilisation des drones armés, il me
faut saluer le discours d’Obama a 'occasion du
50¢ anniversaire de la Marche sur Washington.
Dans ce discours, il s’est efforcé de présenter les
luttes d’émancipation comme inachevées, et de se
concentrer sur les continuités avec le passé plutot
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que sur les ruptures. Mais comme le dit le vieil
adage : les actes parlent plus fort que les mots.

Nul ne peut nier que la culture de masse a
’échelle mondiale est aujourd’hui imprégnée
de références au mouvement de libération noir.
Martin Luther King est une des figures histo-
riques les plus connues. Aux Etats-Unis, plus de
900 rues — réparties entre 40 Etats, Washington
DC et Porto Rico — portent son nom. Certains
géographes qui ont étudié ce phénomeéne ont
estimé que ce nom avait été choisi pour détourner
attention de probléemes sociaux tels que le
manque d’éducation, de logements et de travail,
et des stratégies carcérales qui sont mises en place
pour masquer la persistance de ces problémes.

Iy a plus de 900 rues « Martin Luther King »,
mais il y a en méme temps quelque 2,5 millions de
personnes détenues dans les prisons ameéricaines —
prisons fédérales et prisons d’Etat, établissements
Pénitentiaires pour jeunes, prisons militaires et
€tablissements carcéraux des Territoires indiens.
Ces détenu-es constituent 25 % de la population
incarcérée dans le monde — 2 titre de comparai-
son, la population américaine représente 5 % de
I'ensemble de la population mondiale —; 25 % de la
population carcérale mondiale sert ainsi a alimenter
un vaste complexe industrialo-carcéral a I’échelle
mondiale qui tire profit des stratégies congues pour
dissimuler des problémes sociaux qui n’ont pas été
réglés depuis I'époque de I'esclavage.
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En outre, les violences racistes engendrées par
la police comme par les milices privées (vigilante)
—atteignent aujourd’hui un paroxysme. Pas seule-
ment aux Etats-Unis d’ailleurs : Paffaire Trayvon
Martin trouve un écho, au Royaume-Uni, dans
P’affaire Stephen Lawrence par exemple. Les vio-
lences islamophobes, également, se nourrissent
de récits de violences racistes envers les Noir-es.
Si la culture du mouvement de libération noir
semble exercer une certaine fascination a travers
le monde, son influence reste superficielle et la
connaissance de ce mouvement demeure trés
abstraite.

J’irai méme jusqu’a dire que la plupart de ceux
qui ont entendu parler de Martin Luther King —et
la grande majorité de la population mondiale en a
entendu parler — ne savent pratiquement rien de
lui 4 part qu’il a « fait un réve ». Cela trouve un
écho chez beaucoup de gens, car naturellement
tout le monde réve. Son célébre « I have a dream »
est d’ailleurs le plus lu de tous ses discours.

Rares sont ceux et celles en revanche qui
connaissent son discours de Riverside sur le
Vietnam, et les raisons pour lesquelles il a été
amené a reconnaitre des convergences et des
points de rencontre entre le mouvement de libéra-
tion noir et les campagnes de protestation contre
la guerre du Vietmam. C’est dommage, car tout un
pan des luttes d’émancipation du xx* siecle — qui
permettrait de développer une analyse plus fine
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des espaces-temps des mouvements de libération
— échappe de ce fait 4 notre compréhension.

Les représentations dominantes du mouvement
de libération noir se limitent & une série d’événe-
ments historiques qui résultent en grande par-
tie du boycott des bus de Montgomery en 1955.
Assez curieusement, méme si ce n’est qu’apres ce
boycott que Martin Luther King a commencé a
émerger sur le devant de la scéne, on considére
généralement qu'il était déja a I'époque le prin-
cipal leader et porte-parole du mouvement pour
les droits civiques.

Méme si de nombreux ouvrages, de vulgarisa-
tion ou plus académiques, ont été écrits sur le role
des femmes dans le boycott de 1955, c’est Martin
Luther King — pourtant un parfait inconnu quand
il a été invité A devenir le porte-parole d’un mou-
vement déja bien constitué — qui est resté dans
IHistoire comme la personnalité marquante de
cette période.

Je me demande si nous reconnaitrons jamais
véritablement le role joué par certaines orga-
nisations radicales du début des années 1930-
1940 dans cette histoire collective. Je pense par
exemple 3 une organisation connue sous le nom de
Southern Negro Youth Congress (Congrés de la
jeunesse noire du Sud), qui a été largement effacée
de I’histoire officielle parce que nombre de ses
dirigeant-es étaient communistes.

Carole Boyce Davies en fait état dans son
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formidable livre, Left of Karl Marx, qui traite de
Claudia Jones, I'une des dirigeantes du Negro
Youth Congress (qui réunissait ’American Negro
Youth Congress et le Southern Negro Youth
Congress). Si j’évoque ici son nomny, c’esta cause de
son engagement important aux Etats-Unis, mais
aussi parce que suite 2 ses activités politiques, elle
a été arrétée et finalement déportée au Royaume-
Uni, ot elle est devenue une figure majeure dela
communauté afro-caribéenne organisée.
Comment faire alors pour empécher que les
figures de ’Histoire soient présentées comme
des individus extraordinaires — des individus males
extraordinaires —, et révéler enfin le role joué par
les femmes, et notamment les employées de mai-
son noires au sein du mouvement de libération?
Ce n’est pas grice 2 I'action des leaders des
mouvements de contestation, des Présidents et
des législateurs que les régimes marqués par la
ségrégation raciale ont été renversés, mais parce
que des citoyens et des citoyennes ordinaires se
sont mis i porter un regard critique sur leur situa-
tion et la maniére dont ils la percevaient. Des réa-
lités sociales qui paraissaient jusque-1a immuables
et infranchissables ont été soudain considérées
comme réformables et transformables. Les gens
ont appris i imaginer ce que pourrait signifier le
fait de vivre dans un monde qui ne serait pas exclu-
sivement gouverné par le principe de la supré-
matie blanche. Ft c’est dans ce contexte de luttes
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sociales que cette prise de conscience collective a
pu voir le jour.

Orlando Patterson soutient que le concept
meéme de liberté — auquel I'Occident est si attaché,
et qui a inspiré tellement de révolutions a travers
le monde —a d’abord été imaginé par des esclaves.
A I’époque du mouvement de libération noir, au
xx¢ siecle, les personnes dont la situation se rap-
prochait le plus de celle des esclaves — des esclaves
dont elles étaient les descendantes — étaient les
employées de maison noires : les femmes qui fai-
saient le ménage, la cuisine et la lessive dans les
foyers blancs.

Il faut savoir que dans les années 1950, environ
90 % des femmes noires étaient employées de
maison. Et étant donné qu’en 1955, la majorité
les usagers des bus 3 Montgomery étaient des
domestiques noir-es, il n’est pas difficile d’ima-
giner et de comprendre la répercussion qu’a pu
avoir aupres de ces femmes noires employées de
maison cette incroyable perspective collective
d’un avenir libéré de I'oppression raciale, de genre
et de classe,

Mémesil’'on ignore le nom de toutes ces femmes
qui ont refusé de prendre le bus pour se rendre
depuis leur quartier misérable vers les quartiers
aisés des Blancs, il nous faut rendre hommage a
leur victoire collective. Ce boycott n’aurait pas pu
réussir sans leur refus de monter dans le bus. Et
sans ce refus qui s’est avéré crucial, un personnage
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tel que Martin Luther King n’aurait peut-étre
jamais émergé sur le devant de la scéne.

Fannie Lou Hamer — certain-es d’entre vous
ont peut-étre étudié I’histoire du mouvement
des droits civiques aux Etats-Unis et du mouve-
ment de libération noir, et son nom vous dit dés
lors quelque chose — était métayere et employée
de maison. Dans les années 1960, elle travaillait
comme chronométreuse dans une plantation
de coton. Et elle a réussi a s'imposer comme
une des dirigeantes du Student Nonviolent
Coordinating Committee (Comité de coordina-
tion non-violent des étudiants) et du Mississippi
Freedom Democratic Party (Parti démocrate de
libération du Mississippi). On lui doit ces mots
célebres : « Toute ma vie, j'ai €té malade et fati-
guée. Maintenant, je suis malade et fatiguée d’étre
malade et fadguée. »

En 1964, Fannie Lou Hamer s’est fait remar-
quer au plan national en exigeant que les membres
de son parti, le Mississippi Freedom Democratic
Party, qui était un parti racialement intégré,
puissent siéger a la Convention nationale démo-
crate grice au désistement de quelques siéges
normalement attribués a la délégation du Parti
démocrate (entierement composée de Blancs). A
bien des égards, elle a ouvert la voie 2 Obama.
Mais c’est une autre histoire...

Pour en revenir a cette année de commémo-
rations diverses : ce n’est pas seulement I'année
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du 50° anniversaire des droits civiques, mais aussi
celle du 150 anniversaire de la Proclamation
d’émancipation. Curieusement, et méme si ’on
peut d’une certaine maniére le regretter, nous
n’avons été invités A participer 3 aucune célébra-
tion nationale. Je me souviens pourtant qu’au
Royaume-Uni, vous avez eu au moins I’occasion
de célébrer le bicentenaire de I’abolition de I’es-
clavage. Le héros qu’on célébre ici est William
Wilberforce, c’est bien ¢a? Vous avez donc eu
a contester vous aussi le fait qu'un personnage
tel que luj soit emblématique de I’abolition de
l’esclavage au Royaume-Uni.
Mais aux Etats-Unis, il n’y a pas eu de célébra-
tion digne de ce nom. Ce qui s’en est peut-étre
e plus rapproché a été le film Lincoln®, qui en
i.éah'té porte essentiellement sur le combat pour
raire adopter le XITI¢ amendement — le 150¢ anni-
versaire de 'adoption de cet amendement aura
lieu dans deux ans. L'importance historique de
la Proclamation d’émancipation n’est pas tant
qu’elle a promulgué I’émancipation des personnes
afro-descendantes : ce fut avant tout une stratégie
militaire pour gagner la guerre. Néanmoins, pour
mieux étre en mesure d’en évaluer les réussites et
les échecs, il nous faut nous pencher sur la signi-
fication de ce moment historique.

1. Film de Steven Spielberg sort
en 2012,
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A mon avis, si on ne nous a pas demandé, a
nous les Noir-es, de réfléchir au réle joué par la
Proclamation d’émancipation, c’est parce que
nous risquerions peut-étre de réaliser que nous
n’avons jamais été réellement émancipé-es. Mais
sans aller jusque-13, il nous faut au moins com-
prendre dans quelle dialectique s’inscrit cette
émancipation. Nous vivons encore, en effet, dans
le mythe selon lequel les esclaves ont été libéré-es
par Lincoln. Ce mythe se perpétue a travers la
culture de masse — méme i travers un film comme
Lincoln. Or Lincoln n’a pas libéré les esclaves.

Nous vivons pareillement dans le mythe selon
lequel le mouvement pour les droits civique
nous a libéré-es de notre statut de citoyen-nes d
seconde zone. Les droits civiques, naturellement,
constituent un élément essentiel de la liberté qui
fut revendiquée 2 cette époque. Mais leur obten-
tion n’a résolu qu’une partie du probléeme - et
peut-étre reviendrons-nous plus tard sur cette
question. ]’aimerais citer a ce propos un extrait
du livre d’Eric Foner, The Fiery Trial : Abrabam
Lincoln and American Slavery :

La Proclamation d’émancipation est peut-étre
le plus mal interprété de tous les textes qui ont
faconné I’histoire américaine. Contrairement a
la l1égende, Lincoln n'a pas libéré la totalité des
quelque 4 millions d’esclaves d’un seul trait de
plume. La Proclamation n’a pas eu d’incidence
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sur la situation des esclaves des quatre Etats
frontaliers, puisqu’ils n’étaient pas en rébel-
lion. Certaines régions de la Confédération
occupées par I'Union en ont également été
exemptées. Au total, quelque 750000 esclaves
SONt restés asservis.

La légende communément admise qui veut que
ce soit cette Proclamation d’émancipation signée
par Abraham Lincoln qui ait mis fin a ’esclavage
efface évidemment le réle qu’ont pu jouer les
Noir-es. Toutefois, il y a quand méme une chose
pour laquelle Lincoln mérite d’étre applaudi, c’est
qu’il a été suffisamment perspicace pour com-
prendre que sa seule chance de gagner la guerre
de Sécession était d’offrir aux Noir-es une occa-
'on de se battre pour leur propre libération. C’est

-le sens de la Proclamation d’émancipation.

Mais pour en revenir au film : vous souvenez-
vous d’une des premieres scénes, celle qui montre
une conversation entre deux soldats noirs? C’est
peut-étre 3 mes yeux la scéne la plus importante
de tout le film. 11 faut donc faire attention 2 ne
Pas le prendre en cours de route, sous peine de
manquer le moment le plus crucial.

A ce propos, je voudrais évoquer W.E.B. Du Bois
et le chapitre IV de son livre Black Reconstruction,
qui montre que la Proclamation d’émancipation
A eu pour conséquence une « gréve générale ».
Voici comment il décrit cette « greve générale »,
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en reprenant le vocabulaire du mouvement
ouvrier : « Comment la guerre de Sécession s’est
traduite par I’émancipation d’esclaves et com-
ment les ouvriers noirs ont gagné la guerre par
une gréve générale qui leur a permis de cesser
leur travail pour le planteur confédéré au profit
de envahisseur nordiste, dans I'armée duquel
les travailleurs ont commencé a étre organisés
comme une nouvelle main-d’ceuvre. »

Du Bois soutient ainsi que c’est grice au désis-
tement des esclaves qui ont octroyé leur force
de travail a Parmée de I'Union que la guerre 2
pu étre gagnée. Et ce qu'il appelle « cette armée
de travailleurs en gréve » a fini par fournir les
200000 soldats « dont I'évidente aptitude au com-
bat détermina lissue de la guerre ». Parmi eux, ily
avait également des femmes, comme par exemple
Harriet Tubman, qui combattit comme soldate
et comme espionne, et dut se battre pendant des
années afin de pouvoir bénéficier plus tard d’une
pension militaire.

La guerre a été suivie d'une période qui est
J’une des plus largement passées sous silence de
toute I'histoire des Etats-Unis : la période de la
Reconstruction radicale. Ce fut certainement le
moment le plus radical de toute notre histoire, et
il est rarement évoqué dans les textes historiques.
Nous avons eu a cette époque des représentant-€s
élu-es noir-es et les ancien-nes esclaves se sont
battu-es pour obtenir le droit a Penseignement
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public. Et je précise en passant : ils et elles se sont
battus pour une éducation non-marchandisée.
En conséquence de quoi les enfants blancs les
plus pauvres, ceux et celles qui n’avaient jamais
recu d’instruction, ont pu, dans le sud des Etats-
Unis, accéder a ’éducation. Des lois progressistes
remettant en cause le patriarcat furent également
votées. C’est un pan de I’histoire encore tres lar-
gement méconnu.

Pendant cette période, qui s"accompagna d’un
développement économique, furent créées ce
que nous appelons aujourd’hui les « universités
traditionnellement noires?! ». C’est cependant
un temps assez court, qui s’étend de la période
consécutive a I’abolitdon de 'esclavage — que 'on
peut situer plus ou moins vers 1865 — jusqu’en
1877, date a laquelle la Reconstruction radicale
fut balayée. Elle n’a pas seulement été balayée
d’ailleurs, elle a été carrément effacée de notre
mémoire. C’est pourquoi dans les années 1960,
nous avons été confronté-es a des questions qui
auraient di étre résolues dans les années 1860,
c’est-a-dire un siécle auparavant.

En fait, le Ku Klux Klan et la ségrégation raciale
qui fut si spectaculairement contestée par le
mouvement de libération du milieu du xx° si¢cle
ne sont pas directement issus de la période de

1. HBCU en anglais, pour Universities.
Historically Black Colleges and
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I’esclavage, mais plutét d’une volonté de contréler
les Noir-es désormais libres, qui auraient sans cela
beaucoup plus efficacement réussi a ouvrir la voie
a la démocratie pour tous.

On voit donc la dialectique a I’ceuvre dans le
mouvement de libération noir : il y a d’abord un
mouvement d’émancipation, suivi d’une tentative
de le circonscrire pour le faire entrer dans un cadre
beaucoup plus étroit, celui des droits civiques. Ce
qui ne veut pas dire que les droits civiques ne sont
pas absolument essentiels, mais que la libération
embrasse un domaine beaucoup plus vaste que les
droits civiques.

Au fur et 2 mesure que ce mouvement se déve-
loppait et prenait de "ampleur, il s’inspira des
luttes d’émancipation qui avaient lieu paralléle-
ment en Afrique, en Asie, en Amérique latine et en
Australie, lesquelles en retour s'inspirérent de lui.
Il ne s’agissait pas seulement d’acquérir les droits
formels permettant de participer pleinement a la
société, mais aussi d’acquérir des droits réels —
comme le droit au travail, le droit a la gratuité de
’enseignement et des soins médicaux, le droit a
un logement abordable — et de mettre un terme a
’emprise raciste de la police sur les communautés
noires.

C’est dans ce contexte que, dans les années
1960, furent créées des organisations comme le
Black Panther Party. Je précise en passant qu’il a
été fondé en 1966, ce qui signifie que I'on devrait
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bientét célébrer son 50¢ anniversaire! Je me
demande comment nous allons aborder a cette
occasion son programme en dix points. Je vais
vous en résumer les principaux aspects, et vous
comprendrez pourquoi rien n’est mis en ceuvre
actuellement pour garantr que le 50¢ anniversaire
du Black Panther Party soit célébré en bonne et
due forme.

Un, nous voulons la liberté.

Deux, le plein-emploi.

Trois, la fin du pillage par les capitalistes de la
communauté noire opprimée — eh oui, ce pro-
gramme était anticapitaliste !

Quatre, nous voulons des logements décents,
aptes a accueillir des étres humains.

Cing, nous voulons une éducation décente
Pour notre peuple, qui fasse apparaitre la véri-
table nature de la société américaine décadente.
Nous voulons une éducation qui nous enseigne
notre véritable histoire et notre réle au sein de
la société.

Six — et ce sixieme point est particuliérement
important quand on voit comment la droite s’éver-
tue aujourd’hui aux Etats-Unis a vouloir annuler
les maigres efforts déployés par ’administration
Obama pour fournir une assurance maladie aux
plus démuni-es -, nous voulons 'accés gratuit aux
soins médicaux pour tous les Noir-es et pour tous
les opprimé-es.
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Sept, nous voulons la cessation immédiate des
brutalités policiéres et des assgssinats de Noir-es
et de tous les opprimé-es aux Etats-Unis.

Huit, nous voulons la cessation immédiate de
toutes les guerres d’agression — vous voyez com-
ment tout ceci résonne avec l'actualité !

Neuf, nous voulons la liberté pour tous
les Noir-es et tous les opprimé.es détenu-es
aujourd’hui dans les établissements pénitentiaires
fédéraux, d’Etat, de comté et municipaux, et dans
les prisons militaires. Nous voulons, conformé-
ment aux lois de ce pays, le droit pour toute per-
sonne accusée de prétendus crimes d’étre jugée
par un jury composé de ses pair-es.

Dix, nous voulons des terres, du pain, des loge-

ments, une éducation, de quoi nous vétir, la jus-
tice, la paix et un controle communautaire de la
technologie moderne.
Ce qui est trés intéressant, dans ce manifeste,
c’est qu'il reprend les objectifs abolitionnistes du
xix¢ siecle : les abolitionnistes les plus progres-
sistes ont effectivement compris, a ’époque, qu’on
ne pouvait pas mettre fin a I'esclavage uniquement
de maniére négative — en le rendant illégal —, mais
qu’il fallait créer des institutions pour intégrer
les ancien-nes esclaves a une nouvelle société
démocratique.

11 y a donc 12 une véritable continuité : le Black
Panther Party a été fondé en 1966, son programme
récapitule les idées avancées par les abolitionnistes
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au xix° siécle, et au xxr¢siécle il continue d’avoir
un écho dans les mouvements pour I'abolition des
prisons.

Certains d’entre vous ont peut-étre entendu
parler d'Herman Wallace. C’était un ancien
membre des Black Panthers connu, dans les
cercles engagés dans les campagnes de libéra-
tion des prisonniers politiques, comme 'un des
« Trois d’Angola® ». Herman Wallace a été libéré
ce mois-ci, le 1 octobre, aprés avoir passé qua-
rante et un ans dans une cellule d’isolement, et
il est mort le 4 octobre, soit trois jours apreés sa
sortie de prison. Si vous vous intéressez i son cas,
je vous conseille de jeter un coup d’ceil a un projet
artistique auquel il a collaboré : « La maison que
Herman a construite ». Une artiste lui a demandé
d’imaginer dans quel genre de maison il réverait
d’habiter, lui qui vivait depuis prés d’un demi-
siecle dans une cellule de 5 métres carrés.

Jaimerais évoquer également une autre membre
du Black Panther Party, Assata Shakur. A 'dge de
66 ans, Assata Shakur, qui a obtenu I'asile poli-
tique a Cuba aprés s’étre évadée, dans les années
1980, d’une prison américaine, vient d’étre
désignée comme I'une des dix terroristes les plus
recherchées au monde. Assata, qui a refait sa vie

1. Trois anciens membres des prison d’Angola, en Louisiane,
Black Panthers qui ont été placés aprés le meurtre d'un surveillant
dans une cellule d'isolement 4 la de prison en 1972.
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a Cuba — elle est aujourd’hui artiste et écrivain —,
vit désormais sous la menace des mercenaires de
sociétés militaires privées telles que Blackwater,
alléchées par la récompense de 2 millions de dol-
lars offerte 4 toute personne permettant de mener
a sa capture.

Quand j’ai appris cette nouvelle, au mois de
mai dernier, cela m’a ramenée a I’époque ou je
figurais moi-méme sur la liste des dix personnes
les plus recherchées des Etats-Unis. Je ne figurais
pas sur la liste des dix terroristes les plus recher-
chés — je crois d’ailleurs qu’elle n’existait pas a
I’époque —, mais sur la liste des dix criminels les
plus recherchés. J’étais présentée comme une per-
sonne dangereuse et armée. En y repensant, je me
suis rappelé m’étre demandé a I’époque : qu’est-
ce que tout cela signifie? Et qu’y puis-je? Clest
alors que j’ai réalisé que ce n’était pas moi qui
étais en cause — que ce n’était pas moi en tant que
personne qui étais visée. On cherchait a travers
moi 4 faire passer un message a un grand nombre
de personnes, en pensant que cela les dissuaderait
de s’impliquer dans les luttes de libération alors
en cours.

Assata Shakur est donc I'une des dix terroristes
les plus dangereuses au monde selon le dépar-
tement de la Sécurité intérieure et le FBI. Mais
quand je songe au climat de violence dans lequel
s’est déroulée ma jeunesse a4 Birmingham, en
Alabama... I] y avait tout le temps des attentats :
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des maisons étaient détruites, des églises étaient
détruites, des vies entiéres étaient détruites. Et
pourtant, personne ne parle jamais a leur sujet
d’actes de terrorisme.

Le terrorisme, qui est représenté comme une
menace venant de Pextérieur, est pourtant essen-
tiellement un phénomeéne national. Le terro-
risme a en grande partie faconné ’histoire des
Etats-Unis d’Amérique. Reconnaitre ainsi une
continuité historique entre les luttes contre I'es-
clavage au x1x¢ siécle, les combats pour les droits
civiques au xx¢ siécle et les luttes anti-carcérales
au xx1° siécle, nécessite de remettre en cause les
cloisonnements qui veulent faire des luttes de
libération du xx¢ si¢cle une simple parenthése, et
qui prétendent les dissocier du siécle précédent
et du sigcle en cours.

Il nous incombe non seulement de reconnaitre
ces continuités temporelles, mais également de
Prendre conscience d’autres continuités, géogra-
Phiques celles-ci, et des paralléles que Ion peut
faire aujourd’hui entre toute une série de mou-
vements et de luttes a travers le monde. Je tiens a
mentionner a cette occasion la lutte de libération
nationale menée aujourd’hui en Palestine. En
Palestine ot il n’y a pas si longtemps, un groupe
de Freedom Riders palestiniens a organisé un
nouveau « voyage de la liberté » pour contester
les méthodes d’apartheid de I'Etat israélien.

Mais j"ai parlé trop longtemps. Et bien que j’aie
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beaucoup critiqué ce soir les cloisonnements tem-
porels qui nous incitent a clore trop rapidement
certaines périodes de I'Histoire, je dois me plier
aux contraintes horaires et m’interrompre pour
conclure mon discours. Je vais donc tenter une
conclusion ouverte.

Partout i travers le monde, des gens se lévent
aujourd’hui pour dire qu’il nous faut lutter
ensemble, 4 partir de chacune de nos communauteés,
si nous voulons créer un monde libéré de la xéno-
phobie et du racisme, si nous voulons créer un
monde ol il n’y a plus de pauvreté, et ot I'acces
aux denrées alimentaires n’est pas soumis aux
exigences du profit capitaliste; un monde, par
exemple, oit une entreprise telle que Monsanto
serait considérée comme criminelle ; un monde ot
’homophobie et la transphobie peuvent enfin étre
considérées comme des reliques du passé, tout
comme 'emprisonnement et toute institution fer-
mée pour les personnes souffrant d’'un handicap;
un monde, enfin, ol chacun apprend a respecter
I’environnement et tous les étres vivants, humains
ou non-humains, avec lesquels nous cohabitons.
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V. Le Truth Telling Project :
sur la violence en Amérique

Discours prononcé & Saint-Louis, dans le Missouri,
le 27 juin 2015.

Je tiens d’abord a vous remercier' pour m’avoir
invitée a participer a cette rencontre réunissant
des activistes de Ferguson et de la région de Saint-
Louis. C’est un honneur de me joindre a vous et
de vous accompagner dans votre réflexion sur la
persistance de la violence en Amérique et dans
vos interrogations sur sa signification actuelle et
passée, ainsi que sur une réalité fort ancienne bien
que trop rarement admise : le racisme pernicieux
qui hante notre pays depuis ses origines. Nous
savons que le processus historique de colonisa-
tion s’est accompagné d’une brutale conquéte
des premiers habitants et habitantes de ce pays
et du territoire dont ils étaient les gardiens. Il
est ainsi essentiel de reconnaitre que les attaques
génocidaires contre ce peuple perpétrées par
I’Etat ou par diverses milices ont forgé les nom-
breuses formes de violence qui ont suivi - vio-
lences d’Etat et violences soi-disant justifiées par

1. Angela Davis a remercié a pour leur implication remar-
cette occasion la pasteur Cori quable dans le Truth Telling
Bush et le Dr David Ragland Project.
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un principe d’autodéfense. En outre, la violence
de la colonisation européenne, et notamment la
traite négriére, constitue un socle historique com-
mun a ’Afrique, a I'Asie, au Moyen-Orient et au
continent américain. Autrement dit, la violence a
laquelle nous assistons aujourd’hui puise sa source
dans une histoire beaucoup plus vaste et plus
ancienne. Afin de mieux appréhender les formes
contemporaines de violence raciste et pour s’y
opposer, il convient donc d’élargir suffisamment
notre analyse de maniére a reconnaitre I’enraci-
nement de cette violence historique — contre les
Amérindien-nes par la colonisation de peuplement
et contre les Africain-es par le biais de I'esclavage.
Notre travail aujourd’hui ne fait que témoigner
du statut inachevé des luttes a I’échelle mondiale
pour I'égalité, la justice et la liberté.

Je remercie également les intervenant-es de
cette rencontre pour leur présentation du Truth
Telling Project?, dont ma sceur Fania Davis, qui
travaille sur ce projet depuis son premier voyage
a Ferguson. Prés d’'une année s’est écoulée depuis
les manifestations qui ont suivi I’été dernier I’as-
sassinat par la police de Michael Brown. Ce matin,
nous nous sommes recueillies, ma sceur et moi,
a ’endroit ou Michael Brown a été tué, et nous
avons suivi le trajet des manifestations a travers

1. Littéralement, projet « Dire
la vérité ».
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la localité de Ferguson. Je sais qu’il y a nombre
de manifestant-es de Ferguson dans la salle, et
je veux que vous sachiez combien je suis hono-
rée d’étre ici parmi vous. Comme tous ceux et
celles qui s’identifient aux luttes contemporaines
contre le racisme et les violences policiéres, j’ai
déja prononcé les mots « Ferguson » et « Michael
Brown » un nombre incalculable de fois. ATinté-
rieur comme 4 'extérieur des Etats-Unis, et pour
moi comme pour les gens partout dans le monde,
la seule mention du nom de « Ferguson » est évo-
catrice de luttes, de persévérance, de courage et
de la perspective collective d’un avenir meilleur.
Laissez-moi vous raconter une petite anecdote
qui témoigne de I’écho de votre détermination.
J’ai récemment voyagé en Italie, a Savone — une
petite ville d’environ 6 000 habitant-es située non
loin de Génes —, ot I'on m’avait invitée a parler
des Cuban Five'. Les gens, la-bas, suivaient avec
enthousiasme les manifestations de Ferguson.
Le groupe auquel je devais m’adresser s’effor-
¢ait depuis de nombreuses années d’obtenir la
libération de ces cinq Cubains arrétés, en 1998,
par le gouvernement américain pour avoir tenté
d’empécher des agressions terroristes contre
Cuba. Comme vous le savez peut-étre, les trois
derniers d’entre eux ont été libérés en décembre

1. Les « Cinq de Cuba ».
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dernier dans le cadre d’un échange de prison-
niers. Et tandis que nous sommes rassemblés
ici aujourd’hui, la ville de Johannesburg célébre
les Cuban Five comme les héros emblématiques
d’une détermination massive a 1’échelle interna-
tionale, et des seize années de lutte ininterrompue
qui ont conduit 2 leur libération. La ou je veux en
venir, c’est que quand je suis arrivée a Savone, les
gens €taient impatients d’avoir des nouvelles de
Ferguson et de I’affaire Michael Brown : votre
mobilisation apparait comme un pas en avant vers
la liberté — comme un pas en avant, notamment,
vers la libération des Cuban Five.

Si je suis avec vous cet aprés-midi, ce n’est pas
pour m’ériger en exemple ou pour vous donner
des conseils sur ce qu’il faudrait désormais faire.
Meéme si je me ferais un plaisir de discuter de tout
cela avec vous, ce n’est pas la raison de ma pré-
sence. Je suis ici tout simplement parce que je
souhaite remercier les militant-es de Ferguson :
Je veux vous remercier d’avoir refusé de laisser
s’éteindre le lambeau de la lutte. Quand on a
voulu vous persuader de rentrer chez vous et de
reprendre vos habitudes, vous avez dit non. Ce
faisant, vous avez fait de Ferguson un symbole
mondial de résistance. A une époque ol ’on nous
incite a nous contenter de solutions rapides, de
réponses faciles et stéréotypées, les manifestant-es
de Ferguson ont eu le courage de dire non. Avec
beaucoup de détermination, vous avez continué

92



V. Le Truth Telling Project

a dénoncer la violence raciste qui frappe les com-
munautés noires. Vous avez refusé de croire qu’il
existait des réponses simples a ce probléme, et
vous avez démontré que vous ne permettriez
pas qu'on l'enterre de la méme fagcon que 'on
cherche a enterrer les vies de nos fréres et sceurs
et tous les mouvements de contestation qui visent
3 les défendre. Aussi, je me joins aux millions de
personnes qui vous remercient de ne pas avoir
abandonné, de ne pas étre rentrés chez vous, et
d’avoir revendiqué votre droit 2 la liberté dans
les rues de Ferguson avec tant de force que cette
petite ville du Missouri est devenue synonyme
de contestation progressiste, de la Palestine a
IAfrique du Sud, de la Syrie a I’Allemagne, et du
Brésil a I’Australie.

C’est ici que tout a commencé. Quand Michael
Brown a été assassiné, il y a pratiquement un an,
les manifestations de Ferguson annongaient une
mobilisation non seulement pour ce jeune homme
dont la vie a été sacrifiée sans raison, mais aussi
pour tous ceux et celles qui ont malheureusement
connu le méme sort. Sans cette mobilisation,
notre attention n’aurait pas été€ ensuite concentrée
sur Eric Garner a New York, sur Tamir Rice —un
enfant noir de 11 ans - a Cleveland, sur Walter
Scott a North Charleston (Caroline du Sud), ou
sur Freddie Gray a Baltmore. Sans la mobilisa-
tion de Ferguson, on ne se serait pas souvenu de
Miriam Carey 2 Washington, de Rekia Boyd a
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Chicago, et d’Alesia Thomas a oS An & etl {:_Z- Sa:;?
les manifestations de Ferguson — qu g lefpe ¢
a cette occasion que les femmes nolr?s’ ber-
sonnes non blanches, les communaute® qwlueer e
les militant-es palestinien-nes étai€Dt cga.ciient
les cibles d'une violence raciste officiellement
admise —, nous ne serions peut-&tre Pas parveIilcs
a une prise de conscience aussi larg¢ de tous les
efforts nécessaires pour construiré Ui monde
meilleur. .
Nous n’aurions pas vécu de la méme maniere la
terrible tragédie de Charleston : elle 2 rappt:or:hé
des gens du monde entier qui ont cONStAte que
le racisme était encore une réalité t?le:n vivante
quinze ans aprés le début du xx1° siecle. Nous
Vaurions peut-étre pas compris qu’il nous faut
porter notre attention au-dela des individus et
des symboles si nous voulons étre capables d’ad-
mettre la persistance d’un racisme structurelle-
ment inscrit dans les rapports sociaux — quand
bien méme la ségrégation légale a été déclarée
historiquement obsoléte, et quand bien méme
les manifestations de racisme individuelles ne
sont pas si facilement tolérées. Bien évidem-
ment, c¢’est une bonne chose que le drapeau
confédéré! soit finalement en voie de désué-
tude. Apreés avoir été ouvertement le symbole,

1. Aprés la tuerie de Charleston, de I'oppression des Noirs, a été
le drapeau confédéré, symbole retiré de Caroline du Sud.
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pendant plus de cinquante ans, de 'opposition
aux droits civiques et a ’égalité, et le symbole
des violences contre les populations noires et la
communauté juive, le drapeau confédéré semble
aujourd’hui définitivement disparaitre du pay-
sage politique officiel. Cependant, un probleme
persiste : il nous faut identifier et remettre en
cause les fondements structurels aussi bien que
symboliques du racisme.

1l est intéressant de constater que dans la toute
derniére période du mandat d’Obama, les verrous
sautent pour ouvrir la boite de Pandore que consti-
tue le racisme. Nombre de personnes néanmoins
s’empressent de vouloir la refermer. En 2011,
quand Troy Davis a di affronter la peine capitale,
nous avons désespérément essay€ de construire un
mouvement suffisamment fort pour qu’il aitla vie
sauve. Mais les gens n’ont pas compris a quel point
la peine de mort jouait un role essentiel dans la
persistance du racisme structurel, et c’est pour-
quoi nous avons échoué a créer une mobilisation
de masse suffisamment forte pour étre entendue.
En 2012, quand Trayvon Martin a €té assassiné,
le slogan « Justice pour Trayvon Martin » a fait
prendre conscience aux gens de 'urgence qu’il y
avait a construire des mouvements antiracistes.
Mais on s’est peut-étre un peu trop focalisé alors
sur George Zimmerman, le coupable isol€, pour
étre capable d’identifier les fondements de cette
violence raciste, et pour réfléchir en particulier aux
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liens entre la violence des vigilantes® et la violence
d’Etat. Pourtant, quand Michael Brown a été tué a
Ferguson, le mouvement de protestation a refusé
de se dissoudre. La police a utilisé des techno-
logies et des tactiques militaires pour maitriser
les manifestant-es qui ont, malgré tout, refusé de
se soumettre. Les Palestinien-nes, habitué-es a
affronter les policiers munis de gaz lacrymogeénes,
leur ont envoyé via Twitter des conseils et des
encouragements. Et quand la rage de certain-es
les a poussé-es a riposter d’une maniére qui aurait
pu s’avérer contre-productive, le mouvement n’a
pas capitulé pour autant et, encore une fois, les
manifestant-es ont refusé de se disperser. Et quand
un certain nombre de personnalités en vue ont
demandé : « Mais ou sont les leaders? », il leur
a été répondu que ce n’était pas un mouvement
sans leader, mais un mouvement « entiérement
composé de leaders ».

Votre mobilisation a ainsi proclamé qu’il nous
est possible de nous dispenser de la figure éculée
du leader charismatique noir. Nous vouons bien
sur a Martin? et 3 Malcolm®un amour indéfec-
tible, et nous leur sommes profondément recon-
naissants du réle qu’ils ont joué dans I’'Histoire.

1. George Zimmerman, le meur- 2. Martin Luther King.
trier de Trayvon Martin, était 3. Malcolm X.

le coordinateur d’un groupe de

surveillance de voisinage.
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Mais nous n’avons pas besoin de reproduire le
passé. Nous sommes quand méme au xx1° siécle
et il serait temps de considérer que les positions
de leadership ne constituent pas une prérogative
masculine. Les femmes ont toujours assuré les
taches d’organisation du mouvement noir radical.
Elles devraient de ce fait faire partie de ses ins-
tances dirigeantes. Au sein méme du mouvement
noir, nous avons engagé des discussions sur cet
enjeu de genre depuis le début duxx® siécle, et tout
particulierement dans les années 1960 et 1970.
Et voici qu'une mobilisation valorise aujourd’hui
les femmes noires radicales, qu'une mobilisation
valorise les queer noires radicales! Quand les
fernmes noires se mobilisent — comme elles 'ont
fait lors du boycott des bus de Montgomery, €t
comme elles I'ont fait 2 I’heure des luttes de libé-
ration —, elles s’avérent alors porteuses de chan-
gements stupéfiants.

Mais ainsi que I’a fort justement remarqué I’his-
torienne et militante Barbara Ransby, il ne faut
pas idéaliser pour autant I'absence de direction
politique. Comme elle I'a souligné récemment :

Ceux qui glorifient le principe d’organisations
fonctionnant au consensus interprétent sou-
vent de facon erronée les mots d’Ella Baker,
« les personnes fortes n’ont pas besoin de
figures fortes ». Baker a délivré ce message
a diverses occasions au cours des cinquante
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années qu’elle a passées sur le front des luttes
pour I’égalité raciale, mais ce qu’elle voulait
dire par la était lié 4 un contexte particulier.
Il s’agissait de s’affranchir de I'idée du leader
charismatique, de la figure messianique qui
offrait le salut politique contre un peu de défé-
rence. De la méme maniére, Baker n’a jamais
pensé que les grandes mobilisations sociales
pouvaient surgir naturellement, sans une ana-
lyse collective et sans véritables stratégie, orga-
nisation, construction et concertation.

Black Lives Matter, Dream Defenders, Black
Youth Project 100, Justice League NYC et We
Charge Genocide sont quelques exemples de
jeunes organisations qui proposent aujourd’hui
d’autres modeles de leadership et accordent une
grande importance a la pensée féministe noire
pour que les mouvements noirs radicaux soient
a la mesure du xx® siecle. Ces associations sont
lucides sur le fait que des catégories supposées
universelles dissimulent des enjeux de race et de
genre. Elles constatent, par exemple, que ceux qui
opposent au slogan « Black Lives Matter » (les vies
noires comptent) un mot d’ordre prétendument
plus universel, « All Lives Matter » (toutes les vies
comptent), sont les plus déterminés A passer sous
silence les raisons spécifiques qui impliquent de
tout mettre en ceuvre pour mettre fin aux vio-
lences racistes. Je crois savoir qu'Hillary Clinton,
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il y a quelques jours, a fait un discours dans une
église de Florissant, a quelque huit kilométres de
Ferguson, dans lequel elle a repris  son compte le
slogan « toutes les vies comptent ». Réalise-t-elle
a quel point ce genre de proclamation universelle
a toujours encouragé le racisme? S’opposer de
maniére efficace au racisme nécessite de prendre
conscience de la tyrannie de I'universel. Au cours
de la majeure partie de notre histoire, la catégorie
méme d’« humain » n’a pas inclus les personnes
non blanches. On a considéré de maniére abs-
traite que « I’étre humain » était blanc et de sexe
masculin. Je me demande i ce propos si Hillary
Clinton a lu 'ouvrage A/l the Women Are White,
All the Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave'.
Si, en effet, toutes les vies comptaient, nous
n’aurions pas besoin d’insister sur le fait que
« les vies noires comptent ». Ou, comme on peut
le lire sur le site Internet du mouvement Black
Lives Matter : que les femmes noires comptent,
que les filles noires comptent, que la vie des gays
noirs compte, que la vie des bisexuel-les noir-es
compte, que les garcons noirs comptent, que la
vie des queers noirs compte, que les hommes noirs
comptent, que les lesbiennes noires comptent, que
la vie des transgenres et des transsexuels noir-es

1. « Toutes les femmes sont sommes quelques-unes i ére
blanches, tous les hommes courageuses. »
sont noirs, mais nous
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compte, que les immigré-es noir-es comptent,
que la vie des détenu-es noir-es compte, que la
vie des Noir-es souffrant de handicap compte.
Oui, la vie des Noir-es compte, comme celle des
Chicanos et Chicanas, des Américain-es d’origine
asiatique, des Amérindien-nes, des musulman-es,
et celle de la classe ouvriére blanche. Et ce ne sont
que quelques-uns des cas particuliers qu’il faut
se donner la peine d’énumérer avant de pouvoir
éthiquement prétendre, sans aucune géne, que
« toutes les vies comptent ».

A cet égard, je ne suis pas d’accord avec une des
remarques formulées par Barack Obama lors de
I’éloge funébre tout a fait déroutant qu’il a pro-
noncé hier aux obséques du pasteur Clementa
Pinckney a Charleston, en Caroline du Sud. Je
ne partage pas son affirmation selon laquelle un
combat victorieux contre le racisme ne mérite
pas davantage de débats a propos de la race — il
nous faut au contraire passer a ’action. Je suis
d’accord pour dire qu’il nous faut plus que des
discours, mais il est également vrai qu’il nous faut
apprendre a parler du racisme et de la question
raciale. Si nous ne savons pas parler du racisme
de maniére convaincante, nos luttes risquent de
perdre en clarté.

Exiger un débat public sur le racisme et la
question raciale nécessite également de dévelop-
per une terminologie qui permette de réellement
mener cette discussion. Si nous nous appuyons
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sur un langage dépassé historiquement, notre
perception du racisme restera superficielle et on
pourra facilement nous faire croire, par exemple,
qu’il suffit de modifier la loi pour obtenir une
transformation sociale immédiate. Ceux et celles
qui pensent notamment que I’esclavage a été relé-
gué aux oubliettes de 'Histoire parce qu’il a été
légalement aboli au x1x® siécle sont ceux-la mémes
qui refusent souvent d’admettre a quel point cer-
tains de ses aspects culturels et structurels sont
encore vivaces. Le complexe industrialo-carcéral
fournit pourtant de nombreux exemples de cette
persistance de I’esclavage. Il est préjudiciable
de penser que nous avons définitivement rem-
porté la lutte pour les droits civiques : un grand
nombre de Noir-es sont toujours privés du droit
de vote — en particulier les personnes en détention
ou condamnées par le passé. Par ailleurs, méme
ceux et celles qui ont obtenu des droits dont ils et
elles ne disposaient pas auparavant n’ont pas pour
autant obtenu un travail ou le droit 4 I'éducation,
au logement ou a la santé.

La campagne pour les droits civiques, au milieu
du xx¢ siécle, a été un moment essentiel de notre
combat pour I’égalité raciale. Il reste cependant
indispensable d’adopter un langage qui aide a
comprendre que les droits civiques n’ont jamais
été et ne seront jamais une fin en soi. Une telle
analyse pourrait étre utile i ceux et celles, notam-
ment, qui céléebrent la décision rendue hier par la
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Cour supréme sur ’égalité du mariage comme
si la derniére étape de I’émancipation était enfin
atteinte pour la communauté LGBTQ?!. Cette
décision est en effet historique, mais le combat
contre la violence d’Etat homophobe ou pour
I’obtention de droits économiques et I'accés aux
soins de santé, par exemple, est malheureusement
loin d’étre terminé. J’ajouterai également que
'intersectionnalité des luttes contre le racisme et
contre I’homophobie et la transphobie ne doit pas
étre minimisée. C’est 1a une condition pour que
nos luttes émancipatrices obtiennent des victoires
substantielles. C’est une raison supplémentaire
pour laquelle il me parait essentiel de développer
un discours plus riche et plus critique pour expri-
mer notre point de vue sur le racisme.
Lincapacité a saisir la complexité du racisme
peut conduire a nous faire accepter des théories
délirantes, comme par exemple celle qui affirme
Pexistence d’un phénomeéne spécifique de « délin-
quance interne a la communauté noire » (« Black-
on-black crime ») qui n'aurait rien a voir avec le
racisme. Le développement de nouvelles maniéres
de penser le racisme nécessite ainsi de prendre
conscience non seulement des structures écono-
miques, sociales et idéologiques qui sous-tendent

1. La communauté lesbienne,
gay, bisexuelle, transgenre et
queer.
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le racisme, mais également des structures men-
tales qui le favorisent. La maniére dont sont
éduquées des générations de Noir-es auxquelles
on n'a pas donné les moyens de se projeter dans
l'avenir, est un exemple particuliérement révéla-
teur de la violence du racisme. C’est une forme de
violence qui entraine d’autres formes de violence
— la maltraitance des enfants, la violence entre
partenaires, contre les proches... A lintérieur du
cercle familial et communautaire, on reproduit
ainsi inconsciemment les mécanismes du racisme,
en partant du principe que cette violence sui gene-
ris est forcément individuelle.

Si la popularisation d’analyses plus complexes
du racisme, en particulier celles qui ont été déve-
loppées par les féministes noires et les féministes
non blanches, peut nous aider a comprendre
combien la violence raciste est profondément
intégrée aux structures économiques et idéolo-
giques de notre pays, ces différentes manieres de

parler du racisme peuvent également nous aider
3 comprendre que nos luttes ont une portée
internationale. Tandls que la communauté pales-
tinienne vivant aux Etats-Unis s ’impliquait dans
les manifestations de Ferguson, les Palestinien-nes
de Cisjordanie et de Gaza ont également exprimé
leur solidarité avec nos mobilisations. Les €vé-
nements de Ferguson nous ont ainsi appris que
certains problémes locaux pouvaient avoir des
ramifications mondiales. La militarisation de la
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police a Ferguson et les conseils postés sur Tivitter
depuis la Palestine nous ont aidés a saisir un cer-
tain nombre de convergences politiques avec le
mouvement « Boycott, désinvestissement, sanc-
tions » et le combat plus large pour la justice
en Palestine. Cela nous a également amené-es a
comprendre le role central de I'islamophobie dans
I’émergence de nouvelles formes de racisme apreés
le 11 septembre 2001.

Une compréhension plus profonde de la vio-
lence raciste nous prémunit ainsi contre les for-
mules trompeuses. Quand on essaie de nous faire
croire que ce qu’il nous faut, c’est une meilleure
police et des prisons plus efficaces, nous devons
contre-attaquer et exprimer nos besoins réels :
ce qu’il nous faut, c’est réinventer 'idée méme
de sécurité, ce qui implique de mettre fin aux
formes de maintien de I'ordre et d’incarcération
que nous connaissons actuellement. Disons-le : il
faut démilitariser la police et il faut la désarmer.
Il faut abolir I'institution de la police telle que
nous la connaissons. Il faut abolir I'emprisonne-
ment comme principal moyen de chitiment. Et
méme en posant tout cela, nous aurons a peine
commencé a donner a voir la vérité de la violence
aux Etats-Unis.
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théories et pratiques pour le xx1® siécle

Discours prononcé le 4 mai 2013 a Puniversité de
Chicago, a Doccasion de la confevence annuelle du
Center for the Study of Race, Politics and Culture,
et en collaboration avec le Center for the Study of
Gender and Sexuality.

Chicago est une ville incroyable; ’histoire de
cette ville a été scandée par toute une série de
luttes emblématiques : c’est la ville des martyrs
de Haymarket Square, la ville des syndicats radi-
caux, la ville qui s’est révoltée contre I’assassinat
par la police de Fred Hampton et Mark Clark’.
C’est la ville de la résistance portoricaine contre
le colonialisme. La ville des luttes pour les droits
des immigré-es. Et bien sfir, plus récemment, la
ville du Chicago Teachers Union?.

C’est également a Chicago que le mouvement
national de soutien envers Assata Shakur a pu
renaitre il y a quelques années. Je me souviens
de Lisa Brock et de Derrick Cooper, de Tracye
Matthews, de Beth E. Richie et de Cathy Cohen

1. Fred Hampton et Mark Clark Chicago, majoritairement noir
éraient des membres du Black et singuliérement combatif, dans
Panther Party qui furent assassi- un paysage syndical états-unien
nés par la police en 1969. marqué par la cogestion et la
2. Syndicat des enseignant-es de cooptation,
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lancant, avec quelques autres, un appel pour une
reprise de la campagne de solidarité en sa faveur.
Pourtant hier, le 2 mai 2013, quarante ans aprés
avoir été blessée par la police d’Etat du New
Jersey et avoir été accusée a tort du meurtre de
I'officier de police Werner Foerster, Assata Shakur
est devenue la premiére femme a figurer sur la
liste des terroristes les plus recherchés du FBL

Il me semble légitime de se demander pour-
quoi il a paru nécessaire de mettre un visage de
femme sur le terrorisme, en particulier au lende-
main du tragique attentat du marathon de Boston.
Pourquoi a-t-il été nécessaire de mettre un visage
noir sur le terrorisme, sachant en particulier que
’apres les premiéres informations au sujet de

- ttentat, le principal suspect était un Noir, ou

|1 moins un homme au teint foncé avec un sweat-
shirt a capuche — le fantéme de Trayvon Martin,
peut-étre ?

Assata n’est pas une menace dans le sens ol
I’entend le FBI — une personne qui aurait pour
projet de commettre un acte similaire a Pattentat
du marathon de Boston. Assata n’est certainement
pas une terroriste. Et puisqu'elle ne commettrait
jamais d'actes de violence contre le gouvernement
américain, et n’est de toute fagcon pas en mesure
de le faire, alors, que le FBI ait décidé d’annoncer
a grand bruit qu’elle était la seule femme a figurer
sur la liste noire des vingt-cing terroristes les plus
recherchés doit nous amener a nous interroger
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sur les intentions sous-jacentes de cette mise en
scéne.

Je dois dire que j’éprouve une empathie toute
particuliére envers Assata. Il y a maintenant qua-
rante-trois ans, j’ai été moi-méme placée sur la
liste des dix personnes les plus recherchées par le
FBI. Vous avez peut-étre eu I'occasion de voir le
documentaire sur mon procés sorti récemment ?
1l montre le président Richard Nixon en train de
féliciter publiquement et solennellement le FBI
pour m’avoir arrétée, et pour m’avoir du méme
coup collé I’étiquette de « terroriste ». Je suis
donc trés au fait des conséquences néfastes de ce
type de marquage idéologique.

Que tout ceci se produise quarante ans apres
Parrestation d’Assata devrait nous inciter a réflé-
chir. Cela confirme tout d’abord que, méme si nous
avons tourné la page du xx* siécle, de nombreux
efforts restent 2 accomplir : la tiche est ardue pour
ceux et celles qui comme nous militent en faveur
de la paix, pour la justice raciale, de genre et de
sexualité et pour un monde expurgé des ravages
du capitalisme.

Quatre décennies se sont écoulées depuis les
années 1960, qui sont aujourd’hui considérées par
tout le monde comme une période de militan-
tisme radical et révolutionnaire. La distance histo-
rique ne doit néanmoins pas nous soustraire a nos
responsabilités : il nous faut défendre et obtenir
la libération de toutes les personnes qui se sont
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montrées prétes, et le sont toujours, a donner leur
vie pour que nous puissions construire un monde
libéré du racisme, des guerres impérialistes, du
sexisme, de I’homophobie et de Iexploitation
capitaliste.

Je voudrais faire remarquer a ce sujet que les
gens n’ont pas la mémoire aussi longue que les
institutions, et en particulier les institutions
répressives. Le FBI reste hanté par le fantéme
de J. Edgar Hoover. Et la CIA et 'ICE! sont des
institutions qui ont un souvenir trés vif des mou-
vements populaires qui ont été organisés pour
mettre fin au racisme, pour mettre fin i la guerre
et pour renverser le capitalisme.

Mais Leonard Peltier est toujours détenu
par les Etats-Unis. Mondo we Langa et Ed
Poindexter sont en prison depuis prés de qua-
rante ans. Sundiata Acoli, condamné en méme
temps qu’Assata Shakur, est en prison. De méme
que Herman Bell, Veronza Bowers et Romaine
Fitzgerald. Ruchell Magee, mon coaccusé, est en
prison depuis pratiquement cinquante ans — un
demi-siecle entier. Deux des « Trois d’Angola »,
Herman Wallace et Albert Woodfox, sont tou-
jours emprisonnés en cellule d'isolement. Et bien
stir Mumia Abu-Jamal, méme s’il a pu finalement
échapper au couloir de la mort grice a une forte

1. Immigratdion and Customs de police aux frontiéres des
Enforcement — agence fédérale Etats-Unis.
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mobilisation internationale — ce qui représente
une incontestable victoire populaire —, est tou-
jours derriére les barreaux.

Et tandis que le gouvernement américain
qualifie aujourd’hui Assata de terroriste et offre
une récompense a quiconque la capturera et la
raménera aux Etats-Unis (un grand nombre de
mercenaires entrainés par Blackwater et autres
sociétés de sécurité privées voudront probable-
ment répondre 2 cette offre pour empocher les
deux millions de dollars de récompense), il — et
cela ne manque pas d’ironie — maintient toujours
en détention cinq Cubains qui ont tenté d’empé-
cher des attaques terroristes contre Cuba. Je fais
ici allusion aux Cuban Five, qui ont enquété sur
le terrorisme et qui en retour ont été accusés de
terrorisme. J’en profite pour appeler a leur libé-
ration — Liberté pour les Cuban Five!

Loffensive de ce méme gouvernement contre
Assata semble avoir intégré la logique méme dq
terrorisme dont on I’accuse a tort. Car a quo! |
espére-t-on parvenir, si ce n’est inciter, en leur
faisant peur, les nouvelles générations d’acti-
vistes 4 abandonner le combat? Le FBI essaie me
semble-t-il de persuader ceux et celles qui sont
aujourd’hui les petits-enfants de la génération
d’Assata, et donc de la mienne, de se détour-
ner de différentes luttes — contre les violences
policiéres, le complexe industrialo-carcéral,
les violences faites aux femmes, I’'occupation
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de la Palestine ou pour la défense du droit des
immigrées.

Et je pense qu'a Chicago, vous devriez vous
méfier tout particulierement de la facon dont on
cherche a présenter Assata comme une tueuse de
policier. Il faut rappeler qu’elle avait les mains
en l'air quand on lui a tiré une balle dans le dos,
ce qui a momentanément paralysé le bras qu’elle
aurait di soi-disant utiliser pour saisir un revolver.
Vous devriez vous méfier, parce que si l’on en croit
I’Alliance contre la répression raciste et politique
de Chicago, 63 personnes ont été tuées par la
police de Chicago ces quatre derniéres années.
Et 253 autres personnes — dont 172 Noir-es et
27 Latinos et Latinas — se sont fait tirer dessus.

Vous devriez méme terriblement vous méfier,
parce qu’a mesure que la jeunesse se transforme
en catégorie « jetable » —elle fait désormais partie
de cette population en surplus qu’on estime ne
plus pouvoir gérer que par le biais de ’empri-
sonnement —, les écoles, qui pourtant seraient
susceptibles d’apporter un début de solution i ce
probléme, ferment leurs portes les unes apres les
autres. Selon Karen Lewis, qui est 'une des diri-
geantes syndicales les plus formidables a I’heure
actuelle, quelque 61 écoles, a Chicago, sont
aujourd’hui menacées de fermeture.

Cette entrée en matiére nous améne directe-
ment au ceeur de notre débat sur le féminisme et
les luttes anti-carcérales, qui ouvrent selon moi

110



V1 Féminisme et luttes anti-carcérales

des perspectives théoriques et pratiques fonda-
mentales pour le xxi° siécle. Assata Shakur est une
parfaite illustration, du point de vue des luttes
et des théories féministes, de la maniere dont
Pimplication des femmes noires dans les luttes
révolutionnaires a permis de renverser les pos-
tulats idéologiques qui prévalaient alors sur les
femmes.

En effet, 4 la fin du xx¢ siécle, de nombreux
débats ont porté sur la définition de la catégorie
« femme » : des controverses, notamment, pour
savoir qui était inclus dans cette catégorie et qui
en était exclu. Ces controverses sont essentielles, 2
mes yeux, pour comprendre pourquoi ilyaeuune
certaine réticence parmi les femmes non blanches
_ mais également chez celles qui, parmi les femmes
blanches, étaient issues de milieux pauvres et
ouvriers — i s’identifier au mouvement féministe
qui émergeait alors. Nous avons été nombreuses
a considérer, a cette époque, le mouvement fémi-
niste comme un mouvement trop « blanc » et trop
« classe moyenne » — comme un mouvement trop
bourgeois.

Et dans une certaine mesure effectivement, le
combat pour les droits des femmes a été idéo-
logiquement défini comme un combat pour les
droits des femmes blanches de la classe moyenne,
évincant de ce fait les femmes noires et latinas et
les autres femmes non blanches du champ dis-
cursif de la catégorie « femme ». Cette catégorie
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a fait 'objet de nombreuses remises en cause qui
ont contribué a faire émerger ce qui allait étre
régroupé sous le terme de « théories et pratiques
féministes des femmes non blanches ».

Au moment méme ou ces questions sur 1’uni-
versalité de la catégorie « femme » étaient sou-
levées, la catégorie « humain » a fait I'objet de
controverses analogues portant en particulier
sur I'individualisme sous-jacent au débat sur les
droits humains. On s’est interrogé sur la maniére
dont on pouvait redéfinir cette catégorie, pour
pouvoir non seulement y inclure les Africains,
les peuples indigeénes et les autres populations
non-européennes, mais également pour
pouvoir I'appliquer a des groupes sociaux et des
communautés, et pas seulement a des individus
sarticuliers. C’est dans ce contexte que le fameux
slogan « les droits des femmes sont des droits
humains 5 commenca a émerger, dans le sillage de
la conférence mondiale sur les femmes organisée
a Nairobi, au Kenya, en 1985.

Je suppose que certaines personnes ici présentes
ont di assister i cette conférence, n’est-ce pas?
Japercois la-bas quelques mains qui se levent...
Ce fut un moment réellement extraordinaire.

C’était la premiére fois qu’une trés importante
délégation de femmes non blanches venues des
Etats-Unis assistait 2 une conférence mondiale
sur les femmes, et je crois que c’est aussi la pre-
miere fois qu’elles jouérent un réle actif dans
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une assemblée internationale. Le probléme, c’est
que nous étions nombreuses a ’époque a penser
qu’il fallait élargir la catégorie « femme » pour
qu’elle puisse intégrer les femmes noires, latinas,
amérindiennes, etc. Nous pensions qu’il serait
ainsi possible de régler le probléme de I'exclusi-
vité de cette catégorie. Ce que nous n’avions pas
encore réalisé, c’est qu’il allait falloir repenser la
catégorie tout entiére : il ne suffisait pas d’inté-
grer simplement davantage de femmes dans une
catégorie inchangée.

Quelques années auparavant, en 1979, une affaire
trés révélatrice s’érait produite autour de Sandy
Stone, une femme blanche qui travaillaita I'époque
pour la maison de disques féministe Olivia Records.
Certains d’entre vous se souviennent peut-étre
d’Olivia Records? Sandy Stone fut alors la cible
d’attaques de la part de femmes qui se définissaient
elles-mémes comme des féministes lesbiennes, et
qui lui reprochaient de ne pas éure véritablement
une femme — elles lui reprochaient d’introduire
une « énergie masculine » dans un collectif fémi-
nin. Il s’est finalement avéré que Sandy Stone €tait
une transsexuelle, et elle écrivit plus tard quelques
ouvrages précurseurs dans le développement des
études transgenre. Cette femme n’était pas consi-
dérée comme une femme parce qu’elle avait été
désignée de « sexe masculin » a la naissance. Mais
cela ne 'empécha pas ensuite de revendiquer une
autre identité de genre.
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Revenons cependant au présent : un certain
nombre d'universitaires et d'activistes s’inté-
ressent aujourd’hui a des questions telles que
le rapport entre abolition de la prison et non-
conformité de genre. On leur doit quelques-unes
des théories les plus intéressantes actuellement, de
méme que des idées et des approches du militan-
tisme des plus stimulantes.

Mais avant de poursuivre sur ces questions,
permettez-moi d’ouvrir une parenthése : j’ai eu
P'occasion ce matin d’assister 4 un colloque trés
intéressant sur I’hépital psychiatrique et la pri-
son, organisé par le professeur Bernard Harcourt
du département de sciences politiques, que nous
pouvons applaudir au passage. J’ai assisté a deux
brillants exposés de Michael Rembis et Liat Ben-
Moshe. J’espére que vous avez tous et toutes eu
Loccasion de les entendre. On tient souvent pour
acquis que des questions telles que 'enfermement
psychiatrique et 'emprisonnement des personnes
souffrant d'un handicap mental et intellectuel sont
des questions marginales. 1l se trouve cependant
que c’est précisément le contraire. Comme l'ont
souligné les deux interventions, il y a beaucoup a
apprendre sur les potentialités de I’abolition des
prisons et des politiques de non-incarcération — de
méme que sur les possibilités de démantelement
du complexe industrialo-carcéral — en érudiant
avec attention la désinstitutionnalisation des asiles
et des établissements psychiatriques.
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Ceci étant dit, jaimerais aborder maintenant
un autre théme, un autre combat malheureuse-
ment trop souvent considéré comme marginal
dans le combat plus général pour I'abolition des
prisons.

Pour mieux comprendre ces controverses histo-
riques au sujet de la catégorie « femme », je vous
propose de faire un détour par le présent — et
par la baie de San Francisco, ou j’habite —, pour
évoquer une association appelée Transgender,
Gender Variant, Intersex Justice Project (TGI
Justice Project) — « projet pour la justice en faveur
des personnes trans, non-conformes a leur genre
et intersexuées ». Cette association est dirigée
par des femmes trans non blanches. Sa directrice
s’appelle Miss Majors. [Applaudissements dans
la salle.] Eh bien, je dirai 2 Miss Majors qu’ell
a été trés applaudie a Chicago! Cela n’est pa.
sans importance, parce qu’elle a grandi dans les
quartiers sud de la ville, pas trés loin d’ici d’ail-
leurs. Elle se décrit elle-méme comme une Noire,
une ainée trans MTF!, ancienne militante et
ancienne détenue, qui est née et a grandi dans le
sud de Chicago. Elle a participé aux émeutes de
Stonewall en 1969, mais elle m’a raconté qu’elle
n’avait pas été véritablement politisée jusqu’aux
lendemains de la mutinerie de la prison d’Attca.

1. Abréviation pour « Male to
Female ».
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Je me suis entretenue avec elle il n'y 3 P2 long®
temps, et j’ai appris a cette occasion qu¢ lfl per”
sonne qui avait éveillé sa conscience politique®
était « Big Black », un des accusés d’Att¢d qu
fut jusqu’a sa mort un de mes amis proches. Big
Black — Frank Smith de son vrai nom — €@t ul
des leaders de la révolte d’Attica. 11 a d’ailleurs
fini par gagner son procés contre I'Etat de NeW
York. Miss Majors Ia rencontré en prison- Elle
m’a raconté que non seulement il acceptait $ans
réserves son apparence et son identité de genre
mais qu’il lui avait ouvert les yeux sur beaucoup de
choses, notamment sur les liens entre le racisme,
I'impérialisme et le capitalisme. .
Le TGI Justice Project est une organisation
locale, essentiellement constituée de femmes
trans et de femmes trans non blanches, qui a pour
objectif de défendre leurs droits et de les protéger.
Ces femmes doivent se battre pour étre acceptées
dans la catégorie « femme » d’une maniere qui
n’est pas sans rappeler la maniére dont les Noires
et les femmes non blanches durent lutter pour
étre intégrées dans cette catégorie, alors méme
qu’elles s’étaient vu attribuer le genre féminin
dés la naissance. Ces femmes ont une démarche
Profondément féministe, que nous aurions tout
Intérét a connaitre et dont nous devrions méme
nous inspirer.
Miss Majors dit qu’elle préfere qu’on I'appelle
« Mademoiselle » plutét que « Madame » parce
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que, en tant que trans, elle n’est pas encore libérée-
Je dirais toutefois que la démarche du TGI Justice
Project est profondément féministe parce que son
action se situe au croisement de la race, de la classe,
de la sexualité et du genre. En tant qu’association;
il s’attache non seulement a résoudre les difficultés
propres aux membres de sa communauté — qu!
sont les personnes les plus harcelées par la polic‘e
et les plus souvent arrétées et incarcérées —, mMals
il aborde également le probléme plus général du
complexe industrialo-carcéral. Les femmes trans
non blanches atterrissent généralement dans des
prisons pour hommes — en particulier quand elles
n’ont pas subi une opération de réassignatior
sexuelle, or elles sont nombreuses a ne pas voulol!
subir cette intervention. Mais méme quand elles
ont été opérées, elles se retrouvent souvent dans
des prisons pour hommes. Et une fois incarcérées,
elles subissent davantage que tout le monde la
violence des matons. Qui plus est, 'institution
les désigne comme des cibles privilégiées de la
violence masculine, au point que la police n’hésite
pas a plaisanter a propos des violences sexuelles
que les femmes trans subiront fatalement dans les
prisons pour hommes. Les prisons pour hommes
sont présentées comme des lieux de grande vio-
lence. Mais on s’apercoit, en particulier quand
on se penche sur la situation difficile des femmes
trans, que cette violence est souvent encouragée
par l'institution elle-méme.
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J'imagine que vous étes nombreux 2 avoir entendu
parler de I'affaire CeCe McDonald 4 Minneapolis.
Cette jeune femme trans a été accusée de meurtre
a la suite d’une altercation avec un groupe voci-
férant des insultes a la fois racistes, homophobes
et transphobes. Elle est aujourd’hui détenue dans
une prison pour hommes dans le Minnesota, ou
elle purge une peine d’emprisonnement de trois
ans et demi. Il faut savoir également qu’en plus
de cette violence dont elles sont les victimes, les
femmes trans se voient souvent refuser en prison
leurs traitements hormonaux, méme si elles ont
une ordonnance valide.

Ce qui est tres intéressant, c’est que I'on apprend
énormément de choses sur la portée réelle du sys-
téme carcéral, sur la réalité du complexe indus-
trialo-carcéral et sur la revendication d’abolition
des prisons en s’interrogeant sur les difficultés que
rencontrent les personnes trans en détention, en
particulier quand il s’agit de femmes. J’ajouterai
— et cette idée est au ceeur des théories et des pra-
tiques anticarcérales féministes — qu’il nous faut
apprendre comment penser, agir et lutter contre
ce qui estidéologiquement désigné comme « nor-
mal ». Les prisons sont présentées comme <« nor-
males ». Cela demande beaucoup d’efforts de
persuader les gens de penser au-dela des murs de la
prison, d’étre capables d’imaginer un monde sans
prisons et de se battre pour I'abolition de I'incar-
cération comme principal mode de chitiment.
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On peut se demander dans ce contexte pourquoi
les femmes trans — et en particulier les femmes
trans noires qui n'ont pas un passing évident — sont
encore considérées comme autant en dehors de la
norme — par presque toute la société.

Au cours des derniéres décennies, nous avons
naturellement appris beaucoup de choses sur le
genre. Je suppose que pratiquement tous ceux et
toutes celles qui sont en études féministes ont lu
le livre de Judith Butler, Trouble dans le genre. Mais
vous devriez lire également le dernier ouvrage de
Beth Richie, Arvested Justice : Black Women, Violence
and the Prison Nation, qui est réellement stupéfiant.
Je vous conseille en particulier de lire son récit du
procés des « Quatre du New Jersey » : I’histoire
de quatre jeunes lesbiennes noires qui se prome-
naient dans Greenwich Village et qui ont fini en
prison pour s'étre défendues contre la violence
masculine. Comme pour aggraver encore cette
violence, elles se sont vues ensuite représentées
dans les médias comme une « meute de louves
lesbiennes ». On voit bien ici comment la race,
le genre, la non-conformité de genre peuvent
conduire a une bestialisation raciste! Laquelle
constitue une attaque, comme le souligne dans
sa these I'un de mes étudiants, Eric Stanley, non
seulement contre les humains, mais aussi contre
les animaux.

Le TGI Justice Project est une organisation
anticarcérale. Sa mission est double : offrir de
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l'aide aux membres de la communauté tout en
menant des actions en faveur de I’abolition des
prisons. Elle encourage ainsi un féminisme par-
ticulierement souple, et nous met en garde contre
le fait d’étre trop attachés 4 nos objectifs, qu’il
s’agisse de nos objets d’étude — et je m’adresse
ici aux universitaires réunis dans la salle — ou des
actions que nous organisons — et je m’adresse
maintenant aux militants.

Le TGI Justice Project nous enseigne que ces
objectifs peuvent fluctuer selon nos pratiques. Il
nous montre que vouloir s’assimiler a une catégo-
rie déja existante risque, a bien des égards, d’aller
a Pencontre des efforts déployés pour produire
quelque chose de radical ou de révolutionnaire.
it il nous prouve que non seulement nous ne
devrions pas essayer d’intégrer les femmes trans
a une catégorie « femme » inchangée, mais éga-
lement que cette catégorie doit étre transformée
pour ne plus seulement refléter des idées norma-
tives sur qui peut étre considérée comme femme
et qui ne le peut pas.

Par extension, on peut en tirer une autre lecon :
il ne faut pas étre trop attaché au concept de genre
non plus. Car plus on I’étudie attentivement, plus
on découvre qu'il est intégré i toute une série de
structures sociales, politiques, culturelles et idéo-
logiques. Ses définitions sont donc multiples, et
c’est pourquoi le genre ne peut pas étre décrit
de facon pertinente comme une catégorie binaire
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uniquement composée d’un péle masculin et d’un
pole féminin.

Le fait d’intégrer les femmes trans, les hommes
trans, les personnes intersexuées et de nombreuses
autres formes de non-conformité dans le concept
de genre nous améne a remettre radicalement en
cause ses hypothéses normatives.

J’aimerais maintenant partager avec vous cette
formidable citation de Dean Spade :

Il me semble [écrit-il,] que les activistes fémi-
nistes, queer et trans ont essentiellement
essayé de renverser les idéologies culturelles,
les pratiques sociales et les normes juridiques
qui veulent que certaines parties du corps
déterminent Iidentité de genre tout comm

les réles et les comportements sociaux gen

rés. Nous avons lutté contre I'idée qu’avoir
un utérus, ou des ovaires, ou un pénis, ou des
testicules, puisse étre un critére pour définir
Pintelligence d’une personne; un role parental
adapté, une apparence physique convenable,
une identité de genre adéquate, une aptitude
au travail, des partenaires et des pratiques
sexuelles respectables, ainsi que la capacité de
prendre des décisions. Nous nous opposons
aux assertions médicales et scientifiques qui
soulignent le caractére soi-disant sain des roles
et activités traditionnellement genrés au détri-
ment des corps qui défient ces normes, qui se
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voient ainsj pathologisés. Nous dissipons San:
reliche les mythes selon lesquels des parties
de notre corps font de nous qui nous SOmmes
(et nous rendent, selon les cas, « moins bien
que > ou « mieux que »).

Ce sont aujourd’hui les universitaires et acti-
VIStes trang qui ménent les recherches les plus
Intéressantes gy l'idée d’abolition de la prison.
Jaimerajs ainsi mentionner trois ouvrages récerr_l-
ment publiés 3 ce sujet. Le premier est une form_l—
dable anthologie publiée sous la direction d’Eric
Stanley et Nat Smith, Captive Genders : Trans
Embediment and the Prison Industrial Complex. ]._,e
deuxiérne, publié récemment par Andrea Ritchie,
Kay Whitlock et Joey Mogul, s’intitule Queer (In)
Fustice : the Criminalization of LGBT people in the
Uniteq States, Dean Spade, enfin, que j’ai cité pré-
cédemment — j] egt incroyablement prolifique, et
J€ ne sajg Pas comment il arrive 3 écrire tous ces
livres et tous ces articles tout en étant toujours en
Premiere ligne des manifestations partout dans
le monde = a récemment écrit un livre intitulé
Normal Life : Administrative Violence, Critical Trans
Politics and the Law.

Ces trois ouvrages ne sont pas seulement
féministes parce qu’ils traitent d’un sujet féministe
— bien que le racisme, le complexe industrialo-
carcéral, la criminalisation, |'enfermement, la
violence et le droit soient tous des thémes L i
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le féminisme devrait analyser, dénoncer et com-
battre —, mais essentiellement par leur démarche
meéthodologique. Or, les méthodologies fémi-
nistes peuvent nous étre fort utiles dans nos pra-
tiques théoriques, tout comme dans nos activités
militantes.

Le fait d’appréhender la catégorie « femme »
dans ses aspects les plus marginaux — ou en adop-
tant le point de vue des personnes qui se battent
poury entrer et ce faisant la remettent fondamen-
talement en question — nous éclaire bien plus que
de simplement I’examiner dans ses dimensions
normatives. Car si les universitaires, de par leur
formation, se méfient de la nouveauté, nous avons
aussi tendance, dans le milieu militant, 4 toujours
avoir une idée trés claire du chemin a parcou-
rir et des objectifs. Dans les deux cas, nous vou-
lons avoir le conzrile. De sorte que nos projets de
recherche et nos actions militantes sont formulés
de telle maniére qu’ils viennent conforter ce que
nous savons déja. Ce qui présente finalement peu
d’intérét; c’est méme assez ennuyeux. Comment
laisser alors une part a la surprise, et comment
faire pour que celle-ci soit féconde?

Permettez-moi de faire une petite digression
sur la maniére dont on peut créer un élément de
surprise. Quand j’étais au lycée, j’aimais beaucoup
danser le quadrille. [Rires.] Vraiment, j'adorais
ca! Plus tard, au sein du mouvement de libération
noir, quelqu’un m’a dit : « Pourquoi est-ce que
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tu danses le quadrille? Les Noir-es ne dansent
pas le quadrille! » Plus récemment, j’ai décou-
vert les Carolina Chocolate Drops, un groupe de
folk traditionnel absolument incroyable. Mais je
suis également tombée sur une anecdote au sujet
d'une meneuse de quadrille 3 Chicago. Je crois
me souvenir qu'elle s’appelle Saundra Bryant, je
Iai lu quelque part sur Internet. Elle a raconté
qu’elle avait recu un jour un coup de téléphone
de quelqu’un qui voulait qu’elle méne le quadrille
dans son club de danse. Elle lui a répondu : « OK,
il faut juste que je regarde mon agenda. » Alors
la personne lui a lancé : « Avant que vous regar-
diez votre agenda, il faut que vous sachiez que
c’est un club de quadrille gay. » Saundra Bryant
a alors répliqué : « Avant que je regarde mon
agenda, il faut que vous sachiez que je suis une
meneuse de quadrille noire. » Ainsi, le quadrille
est devenu d'un coup d'un seul noir et gay, ce qui
a probablement changé un peu la maniére dont
on le dansait.

Vous pensez peut-étre que je me suis un peu €loi-
gnée de mon sujet, mais pas tant que ¢a : j’ai voulu
souligner a quel point il est important d’aborder
nos recherches théoriques et nos pratiques mili-
tantes d’une facon qui permette de développer,
d’approfondir et de complexifier notre approche
et notre expérience de la liberté.

Le féminisme va bien au-dela de 1’égalité de
genre, etil dépasse largement la question du genre.
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Le féminisme doit prendre en compte le capita-
lisme — du moins le féminisme auquel je m’identi-
fie, car il existe bien siir des féminismes trés divers.
Le féminisme doit s’intéresser au capitalisme, au
racisme, au colonialisme et a la post-colonialité,
tout comme a la question du handicap, et inclure
plus de genres et de sexualités que nous ne pou-
vons méme imaginer. Le féminisme nous encou-
rage a admettre toute une série de connexions
entre des discours, des institutions, des identités
et des idéologies que nous avons souvent tendance
a considérer séparément, mais aussi a dévelop-
per des stratégies épistémologiques et organisa-
tionnelles qui nous permettent de dépasser les
catégories « femme » et « genre ». En outre, les
méthodologies féministes nous incitent a décou-
vrir des liens qui ne sont pas toujours évidents.
Elles nous encouragent 4 expérimenter certaines
contradictions et a découvrir en quoi elles peuvent
s’avérer fécondes. Le féminisme nous invite a faire
converger des questions qui semblent pourtant
distinctes, et a dissocier au contraire des pro-
blemes qui semblent naturellement aller de pair.
On part aujourd’hui du principe que les per-
sonnes trans ou non conformes a leur genre
étant relativement peu nombreuses (notamment
a I'intérieur d’un systéme carcéral qui représente
quelque 2,5 millions d’individus aux Etats-Unis
et plus de 8 millions a travers le monde), on
ne voit pas pourquoi elles mériteraient qu’on
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leur accorde une attention particuliére. Mais a
propos des prisons et du complexe industrialo-
carcéral, 'approche féministe a toujours été de
dire : quand on se penche sur le cas des femmes
incarcérées — qui représentent elles aussi un tout
petit pourcentage i I’échelle mondiale —, cela nous
éclaire bien sir sur la situation des femmes en
prison, mais cela nous informe encore plus sur
I’ensemble du systéme carcéral que si nous nous
intéressions exclusivement aux hommes. Dés lors,
une approche féministe tire non seulement des
conclusions sur la situation des personnes trans
et non conformes a leur genre en détention — et
sur la maniére dont leur sort pourrait étre amé-
lioré —, mais elle éclaire également ce que cette
situation particuliére révéle, a plus grande échelle,
sur la nature des sanctions, et donc sur le systéme
carcéral lui-méme.

I est certain que I'on ne peut pas engager une
réflexion sur I'abolition des prisons autrement que
dans une perspective antiraciste. Il est certain éga-
lement que cette réflexion implique de remettre
en cause les injonctions normatives liées au genre.
Ce processus méme révele une violence épisté-
mique : la violence inhérente a la catégorisation
binaire du genre dans la société en général.

Envisager le féminisme dans une perspec-
tive anticarcérale, et inversement, implique de
prendre au sérieux le vieil adage féministe selon
lequel « le personnel est politique ». A partir de
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Beth Richie, on peut réfléchir i la maniere dontla
violence institutionnelle de la prison vient dange-
reusement compléter et élargir d’autres formes de
violence plus intimes et plus individuelles, comme
les violences au sein du cercle familial ou les agres-
sions sexuelles. On peut également se demander
si en emprisonnant des coupables, on ne fait rien
d’autre que reproduire les actes de violence que les
coupables sont censés avoir commis : en d’autres
termes, si la criminalisation ne permet pas au pro-
bléme de se perpétuer.

Il me semble donc que les personnes qui s'im-
pliquent le plus dans la lutte contre les violences
envers les femmes devraient également étre en
premiére ligne des luttes anticarcérales. Et les
personnes en lutte contre les assassinats comimnis
par la police devraient pareillement s’opposer aux
violences dites domestiques — il nous faut en effet
garder en téte les liens indiscutables entre la vio-
lence dans I'espace public et la violence privée,
ou « privatisée ».

Les théories et pratiques anti-carcérales ont
donc une dimension philosophique féministe : le
personnel est politique. Il y a un lien trés fortentre
d’un c6té les luttes contre les institutions, et d'un
autre coté les combats plus individuels pour réin-
venter nos vies personnelles et nous reconstruire.
Nous savons, par exemple, que nous reproduisons
fréquemment, a travers nos réactions émotion-
nelles, les schémas de la justice punitive. Quand
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une personne nous agresse, verbalement ou non,
comment réagit-on ? Par une contre-attaque. Les
méthodes punitives de I’Etat sont inscrites dans
nos réactions émotionnelles. Le politique se repro-
duit lui-méme a travers le personnel. Ce point de
vue féministe charrie des influences marxistes — et
celle de Foucault, peut-étre. La perspective fémi-
niste permet ainsi d’envisager la reproduction des
rapports qui sous-tendent |'existence d'un systéme
tel que le complexe industrialo-carcéral.

La population incarcérée n’aurait pas pu
atteindre, aux Etats-Unis, le chiffre de prés de
2,5 millions de personnes sans notre consente-
ment implicite. Et nous admettons rarement que
les institutions psychiatriques sont souvent une
composante essentielle du complexe industrialo-
carcéral, et nous faisons semblant d’ignorer les
recoupements entre les industries pharmaceu-
tiques et le complexe industrialo-carcéral. Il n’en
reste pas moins que si nous avions réagi avec plus
de force dans les années 1980 et 1990, pendant
la période Reagan-Bush et pendant le mandat de
Clinton, nous ne serions pas en butte aujourd’hui
a un systéme aussi Monstrueux.

Il nous a fallu désapprendre un certain nombre
de choses au cours des derniéres décennies, a
commencer par le racisme — et je ne parle pas
ici uniquement des Blancs. Les personnes non
blanches ont dii se défaire de Iidée selon laquelle
le racisme est une pratique individuelle, qu’il
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s’agit essentiellement de préjugés qui peuvent
étre corrigés par des campagnes de sensibilisa-
tion de I’opinion.

Est-ce que vous vous souvenez que Don Imus?,
il y a cinq ans, a traité les joueuses de I’équipe
de basket de I'université Rutgers de « putes aux
cheveux crépus »? Cinq ans plus tard, le voici
réhabilité ! Il avait été renvoyé de CBS, mais ce
geste ne compense pas la mort de Troy Davis, exé-
cuté par la plus raciste de toutes nos institutions, la
peine capitale. Aucune psychothérapie ou thérapie
de groupe n’est capable de traiter efficacement le
racisme dans ce pays, 2 moins que nous ne com-
mencions par I’attaquer 2 la racine.

Quant aux prisons, elles sont I'incarnation méme
du racisme. Comme I’a fait remarquer Michelle
Alexander, I'incarcération de masse constitue aux
Etats-Unis un « nouveau Jim Crow ». Mais cela
vameéme au-dela : en tant que pierre angulaire du
complexe industrialo-carcéral, les établissements
pénitentiaires sont une expression de la renta-
bilité croissante des chitiments. Ils témoignent
d’une stratégie de plus en plus globale qui vise a
traiter les personnes non blanches et les popula-
tions migrantes venant des pays du Sud comme
une population excédentaire, pour ne pas dire
jetable.

1. Don Imus est un animateur
radio américain.
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Jetez toutes ces personnes dans une immense
poubelle, ajoutez quelques gadgets électroniques
sophistiqués pour les controler, et laissez-les crou-
pir a 'intérieur! Et en méme temps, créez l'illu-
sion idéologique que la société en général est plus
stire et plus libre parce que les dangereux Noirs
et Latinos, les Amérindiens, les Asiatiques et les
Blancs malfaisants, et bien siir les redoutables
musulmans, sont sous les verrous!

Et pendant ce temps, les grandes sociétés font
des profits et les communautés défavorisées
souffrent. L'enseignement public est aussi en
crise parce qu’il n’est pas rentable selon les cri-
teres marchands. Le systéme de santé publique en
pitit. Si les condamnations peuvent étre rentables,
alors pourquoi pas aussi les services de santé ? Tout
ceci est absolument scandaleux.

11 est tout aussi choquant que I'Etat d’Israél
utilise des technologies carcérales développées
pour les prisons américaines, non seulement
pour contréler plus de 8000 prisonniers et pri-
sonniéres politiques palestinien-nes en Israél,
mais également pour exercer un controle sur
I’ensemble de la population palestinienne. Ces
technologies carcérales, comme par exemple le
mur de séparation, qui n’est pas sans évoquer le
mur de la frontiére américano-mexicaine, sont la
matérialisation de I’apartheid israélien.

La société G4S a une filiale appelée G4S
Secure Solutions, autrefois connue sous le nom
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de Wackenhut. Récemment, une filiale de cette
filiale, GEO Group - qui est une société péni-
tentiaire privée —, a tenté de signer un contrat de
naming avec une université américaine, la Florida
Atlantic University, moyennant un chéque d’envi-
ron 6 millions de dollars. Mais les étudiant-es se
sont mobilisé-es. Ils n’ont pas accepté que le stade
de leur université porte le nom d’une société péni-
tentiaire privée. Et ils ont gagné : le nom a été
retiré du stade.

De la Californie (ou du Texas, ou de I'Illinois)
a Israél et a la Palestine occupée — en passant,
comme on vient de le voir, par la Floride —, nous
n’aurions jamais di laisser cette situation se
produire. Nous n’aurions pas dii permettre, au
cours des trois derniéres décennies, que les choses
aillent jusque-la. Et nous ne pouvons pas laisser
cette situation perdurer aujourd’hui.

Une autre chose que je souhaitais vous dire,
c’est que j’ai vraiment beaucoup d’affection pour
les nouvelles générations étudiantes et ouvriéres.
Deux générations les séparent de la mienne — on
dit parfois que la révolution saute une génération,
n’est-ce pas? Mais la génération intermédiaire
n’a pas non plus ménagé ses efforts... Ceux et
celles d’entre vous qui sont aujourd’hui dans la
quarantaine... Sivous n’aviez pas préparé le ter-
rain, il aurait été impossible a cette jeune géné-
ration d’émerger. Ce que je trouve formidable,
dans cette nouvelle génération, c’est qu'elle a
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été profondément influencée par le féminisme.
Meéme si elle ne le sait pas, méme si elle refuse
de 'admettre. Elle a été marquée par les luttes
antiracistes. Et elle n’est pas contaminée par
I’lhomophobie, si néfaste émotionnellement, et
qui malheureusement ne date pas d’hier. Les
jeunes ouvrent la voie en contestant aujourd’hui
conjointement la transphobie, le racisme et 'is-
lamophobie. C’est pourquoi j’aime tant travailler
a leurs cotés : cette génération n'est pas acca-
blée comme nous par des décennies d’idéologie
autoritaire.

Jen’ai plus que deux ou trois choses a ajouter. J'ai
malheureusement dépassé mon temps de parole.
C’est dommage, j’ai encore une page entiére de
notes... [Rires.] Je dirai donc pour finir que c’est
précisément grice aux jeunes que le principe de
Pégalité devant le mariage est de plus en plus faci-
lement accepté. Un grand nombre d’entre vous
conteste également — et a juste titre — la logique
assimilationniste du mariage pour tous et toutes.
Nous ne pouvons pas tenir pour acquis qu’a partir
du moment ou des personnes sont autorisées, a
titre individuel, 4 entrer dans le cercle bourgeois
et hétéro-patriarcal de l'institution du mariage,
le combat est pour autant gagné.

Les liens entre le féminisme et les luttes anti-
carcérales constituent, comme vous avez pu vous
en rendre compte, un sujet trés vaste, et aucune
conclusion ne semble appropriée. Au cours de

132



V1. Féminisme et luttes anti-carcérales

cet exposé€, je n’ai fait que commencer a explorer
quelques-uns de ses aspects. Il me resterait beau-
coup a dire, mais je suis arrivée au bout de mon
temps de parole. Je laisserai donc le dernier mot

a Assata Shalaur :

En ce moment [écrivait-elle il y a quelques
années|, ce n’est pas pour moi que je m’in-
quiete. Tout le monde doit mourir un jour,
et tout ce que je souhaite, c’est m’en aller
dignement. Je suis davantage préoccupée par
la pauvreté croissante, le désespoir grandissant
qui sévissent en Amérique. Je m’inquiéte pour
les jeunes générations, qui représentent notre
futur. Je m’inquiéte de 'essor du complexe
industrialo-carcéral, qui transforme i nou-
veau notre peuple en esclaves. Je m’inquiéte
de la répression, des brutalités policiéres, de la
violence, de la vague grandissante de racisme
qui forme aujourd’hui 'arriére-plan politique
des Etats-Unis. Notre jeunesse mérite un ave-
nir, et je considére que nos ancétres nous ont
donné pour mission de lutter pour qu’elle en
ait un.
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VII. Libération noire :
des années 1960 a I’ére Obama

Discours prononcé au Davidson College, en Caroline
du Nord, le 12 février 2013.

Permettez-moi de dire, pour commencer, que si
le Black History Month est célébré chaque année
en février — ce dont les gens se plaignent habi-
tuellement parce que c’est le mois le plus court
de 'année —, c’est pour des raisons particuliéres,
et notamment parce que cela correspond a I'anni-
versaire de la mort de Frederick Douglass®. Et
j’ajouterai que depuis que nous commémorons
également la naissance de Martin Luther King a
la mi-janvier, nous avons prolongé cette période
de célébration, qui dure maintenant au moins un
mois et demi. En outre, ceux et celles qui recon-
naissent le réle fondamental que les femmes
noires ont joué dans la lutte pour les droits des
femmes dans ce pays continuent de célébrer I’his-
toire noire pendant le Women’s History Month?.
Ce qui veut dire que nous avons maintenant deux
mois et demi pour commémorer ’histoire noire :
ce n’est pas si mal.

1. Frederick Douglass, né esclave, 2. Le « Mois national des femmes
fut 'un des plus célébres aboli- dans P'histoire » est célébré aux
tionnistes du x1x< siécle. Ertats-Unis au mois de mars.
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L’histoire noire, que ce soit ici, en Amérique
du Nord, ou bien en Afrique ou en Europe, a
toujours été marquée par un esprit de résistance
— un esprit militant, contestataire et progressiste.
Je suis donc trés heureuse d’avoir été invitée a
traiter du théme de la contestation et de la trans-
formation sociale des années 1960 a nos jours.

Quand nous célébrons I’histoire noire, il ne
s’agit pas seulement d’honorer les personnes iso-
lées qui ont, au cours de I'histoire, ouvert la voie a
la communauté noire — méme s’il est trés impor-
tant de reconnaitre le role joué par ces figures
pionniéres. A mon sens, ce que nous célébrons a
cette occasion, c’est une lutte de plusieurs siécles
pour étendre notre libération a tous et a toutes.
C’est pourquoi I'histoire noire se confond avec
celle des Etats-Unis, mais également avec celle
du monde entier. Ce n’est pas pour rien qu’en
2008, I’élection d’Obama a provoqué une telle
euphorie a I’échelle planétaire : le fait qu'un Noir
qui se réclamait de la lutte historique pour 'éman-
cipation des Noir-es puisse étre élu président des
Etats-Unis a réjoui le monde entier parce qu’en
tout lieu, les gens s’identifient 4 cette lutte sans
tréve pour la liberté — ce que Cedric Robinson
appelle la « tradition noire radicale ».

Cette tradition peut étre revendiquée par tous
et toutes, indépendamment de la race ou de la
nationalité. Le monde entier a manifesté sa solida-
rité envers la communauté africaine-américaine.

136



VII. Libération noive : desannées 1960 a Pére Obama

Frederick Douglass a parcouru ’Europe pour
mobiliser "opinion en faveur de I'abolition de
Pesclavage. Ida B. Wells a voyagé en Angleterre,
en Irlande et en Ecosse pour trouver des soutiens
au mouvement contre le lynchage. Et par la suite,
comme chacun sait, le Canada a servi de terre
d’asile aux esclaves : quand la Fugitive Slave Law!
empécha ceux et celles qui avaient fui de trouver
refuge quelque part a 'intérieur des Etats-Unis, le
chemin de fer clandestin dut étre étendu jusqu’au
Canada.

D’autres événements ont bien évidemment
marqué ’histoire noire, comme par exemple I'af-
faire des Scottsboro Boys?. Ma mére faisait partie
des groupes militants qui se sont mobilisés pour
leur libération dans les années 1930 et 1940. Une
campagne internationale de soutien fut organisée,
méme s’il fallut attendre de nombreuses décennies
avant que les derniers d’entre eux soient libérés.
Dans les années 1950, il y a eu une autre affaire
célebre en Caroline du Nord, le Kissing Case : en
1958, dans la ville de Monroe, un petit gargon noir
dgé d’environ six ans a embrassé une petite fille

1. La « loi des esclaves fugitifs »,
adoptée par le Congrés des

Ertats-Unis le 18 septembre 1850,

étendit la portée de 'esclavage
dans les Frtats libres du Nord en
stipulant que les esclaves réfugiés
la-bas pouvaient étre arrétés

et renvoyés vers le Sud. Elle

conduisit des milliers d’esclaves 2
se réfugier au Canada.

2. Cette affaire fait référence a
neuf gargons africains-américains
dgés de douze A vingt ans accusés,
en 1931, d'avoir violé deux
femmes blanches dans un train.
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blanche avec qui il jouait, et il a été arrété pour
tentative de viol. Si j’évoque cette affaire, ce n’est
pas tant a cause de son caractére sensationnel que
parce que le battage médiatique qu’elle provoqua
en Europe conduisit finalement i la libération du
petit garcon. Plus tard, bien évidemment, nombre
de prisonniers et prisonniéres politiques ont aussi
bénéficié de mouvements de solidarité a I'échelle
internationale — moi la premiére.

Alors que j’étais en prison, des campagnes de
soutien ont été organisées 3 peu prées partout dans
le monde - en Asie, en Afrique, en Amérique
latine, en Europe, dans I’ancienne Union sovié-
tique, en Allemagne de I’Est et de 'Ouest. On peut
1ussi évoquer le cas toujours d’actualité de Mumia
Abu-Jamal, dont la situation dramatique suscite
Qavantage de débats publics en Europe qu’ici aux
Etats-Unis. On peut se le rappeler, la fondation du
Black Panther Party a enflammé I'imaginaire de la
Jeunesse a travers tous les Etats-Unis : non seule-
ment des sections du Black Panther Party se sont
créées dans toutes les grandes villes, mais d’autres
organisations ont été créées sur le méme modéle
dans des pays comme la Nouvelle-Zélande. Les
Maoris, qui luttaient contre le racisme dans leur
pays, ont fondé€ la-bas un Black Panther Party. Il
yenaeuun autre au Brésil, ainsi qu’en Israél.

J'aimerais dés lors que nous réfléchissions
au cadre plus vaste dans lequel les mobilisa-
tions et les luttes d’émancipation noires ont pu
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se développer. Des peuples du monde entier se
sont inspirés du mouvement de libération noir
pour créer des groupes militants en lutte contre
Poppression dans leur propre pays. En réalité, il a
toujours existé une forte symbiose entre les luttes
a Pétranger et nos luttes nationales : une relation
3 la fois d’influence et de réciprocité. La lutte de
libération noire menée en Afrique du Sud s’est
inspirée en partie des luttes passées des esclaves
noir-es américain-es. Et les luttes d’émancipation
africaines-américaines, dans les années 1960, se
sont en partie inspirées des luttes d’émancipation
en Afrique du Sud. Il se trouve que j’ai passé mon
enfance dans la ville américaine la plus marquée
par la ségrégation : Birmingham, en Alabama. Je
me souviens d’avoir entendu parler de ’Afrique du
Sud parce que Birmingham €tait souvent appelée
« la Johannesburg du sud des Etats-Unis ». Martin
Luther King s’est inspiré de Gandhi pour initier des
campagnes antiracistes non-violentes tandis qu’en
Inde, la lutte contre le systéme des castes a puisé
son inspiration dans les luttes noires aux Etats-
Unis. Plus récemment, de jeunes Palestinien-nes
des Territoires occupés ont organisé, sur le modele
des Freedom Rides, des « voyages de la liberté »
en montant dans des bus réservés aux Israéliens et
en se faisant arréter comme dans les années 1960
les Freedom Riders américains.

Comme je vous le disais, il s’agit donc d’aborder
I’histoire noire dans le cadre de ce potentiel-la.
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Je dois dire que je suis trés préoccupée par notre
relation collective 2 ’'Histoire qui, dans ce pays,
souffre de sérieuses lacunes. Vous étes certaine-
ment nombreux et nombreuses a connaitre cette
citation de William Faulkner, qui vaut la peine
d’étre répétée : « Le passé n’est jamais mort, il
n’est méme pas passé’. » Nous vivons en effet avec
les fantémes de notre passé; nous vivons avec les
fantémes de I’esclavage. Je me demande donc
pourquoi, alors que nous sommes en 2013, nous
n’assistons pas a des célébrations d’envergure du
150¢ anniversaire de la Proclamation d’émanci-
pation. Vous ne trouvez pas cela étrange ? Je sais
qu’Obama a fait une déclaration, le 31 décembre,
10us invitant 2 commémorer cet anniversaire,
“hais je n’ai eu vent d’aucune célébration. Du
| oup, je me demande également ce qui est prévu
pour le 150¢ anniversaire du vote du 13¢ amende-
ment. Un nouveau film, peut-étre??

Continuons sur ce théme : nous vivons avec les
fantémes de notre passé. On m’a invitée a par-
ler des mouvements de contestation des années
1960. Mais ces mobilisations n’auraient pas été
nécessaires si 'esclavage avait été complétement
aboli au xi1x* siécle. Le mouvement que nous
appelons aujourd’hui « mouvement pour les

1. Citation tirée de Requiem pour 2. Allusion au film Lincoln, de
une nonne, 1951. Steven Spielberg, sorti en 2012.
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droits civiques », mais qui était appelé a I'époque
par la plupart de ses acteurs et actrices « mouve-
ment de libération », fait apparaitre un glissement
sémantique intéressant de la « libération » vers
les « droits civiques » : comme si la seule maniére
d’étre libre dans notre société consistait a acquérir
des droits civiques. Si I'esclavage avait été aboli
en 1863, grice 2 la Proclamation d’émancipation,
ou en 1865, par le biais du 13¢ amendement, les
Noir-es auraient bénéficié d'une citoyenneté
entiere et d’une parfaite égalité, et il n’aurait pas
été nécessaire de se mobiliser a nouveau.

Lune des périodes les plus largement mécon-
nues de ’histoire américaine est la Reconstruction
radicale. Ce fut certainement le moment le plus
radical de notre histoire. Nous avons eu a cette
époque des représentant-es élu-es noir-es—il a fallu
attendre ensuite plus d’un siécle pour que cela
se reproduise. Les citoyens et citoyennes de ce
pays ignorent toujours que ce sont les ancien-nes
esclaves qui ont introduit I'enseignement public
dans le sud des Etats-Unis, et que les enfants
blancs n’auraient jamais pu accéder a 'instruc-
tion sans les campagnes constantes en faveur de
I’éducation. Parce que I'éducation équivalait a la
libération. Il n’y a pas de libération sans éducation.
Cette bréve période de Reconstruction radicale
— je parle des années qui vont de 1865 a 1877 —
s’est accompagnée d’un fort développement éco-
nomique. D’autre part, plusieurs lois progressistes
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ont été votées alors que les Noir-es siégeaient dans
les assemblées législatives de différents Etats, non
seulement sur la question raciale, mais également
en faveur des droits des femmes.

Pour commémorer correctement le 150¢
anniversaire de la Proclamation d’émancipation
— et il nous restera alors deux ans pour préparer
le 150¢ anniversaire du 13¢ amendement —, tous
les jeunes de ce pays, a partir du lycée et jusqu’au
troisiéme cycle universitaire, devraient lire I'ou-
vrage de W.E.B. Du Bois, Black Reconstruction
in America. Dans les années 1960, nous nous
sommes attaqué-es a des problémes qui auraient
da étre résolus dans les années 1860. J’insiste sur
ce point, car que va-t-il se passer quand arrive-
ront les années 2060 ? Les gens auront-ils encore
a résoudre ces mémes problémes? C’est en cela
qu’il est important d’imaginer I’avenir, et bien au-
dela de notre propre existence. On a ’habitude de
dire : d’ici I3, j'aurai disparu. Mais c’est le cas de
tout le monde, n’est-ce pas? Si ceux et celles qui se
sont impliqués dans le combat contre I’esclavage
—je pense a des personnalités telles que Frederick
Douglass ou Ida B. Wells — avaient eu une vision
aussi étroite et individualiste de leur propre role,
ou serions-nous aujourd’hui ?

Dans les années 1970, en Caroline du Nord,
j’ai eu a me battre contre le Ku Klux Klan, qui
exergait un véritable contréle sur cet Etat. Je
me souviens de 'époque ol de grands panneaux
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d’affichage annoncaient a I'entrée de différentes
localités de Caroline du Nord que les « chevaliers
du Ku Klux Klan » souhaitaient la bienvenue aux
visiteurs. Ils apparaissaient en public avec leur robe
et leur cagoule. J’ai contribué i organiser a Raleigh
deux grandes marches contre le Ku Klux Klan.
J’étais alors militante dans une association mul-
tiraciale, la National Alliance Against Racist and
Political Repression!. Une partie de nos militant-es
blanc-hes trainaient dans les bars fréquentés par le
Ku Klux Klan pour glaner des informations sur ce
qu’il préparait. Nous étions alors terrifié-es a l'idée
que le Ku Klux Klan s’en prenne & nous — €tant
donné les violences qu’il avait commises contre les
Noir-es non seulement dans le passé, mais égale-
ment dans les années 1960 et 1970.

Quand on évoque le Ku Klux Klan, ou encore
la ségrégation raciale, on a tendance a penser que
tous ces phénoménes sont nés sous I'esclavage.
Mais le Ku Klux Klan a été créé seulement au
lendemain de I’esclavage, tout comme la ségré-
gation raciale : cela s’est produit juste aprés la
période de la Reconstruction noire radicale,
dans I’espoir de contréler les Noir-es désormais
affranchi-es. Ceux et celles qui avaient été par le
pass€ asservi-es et enchainé-es avaient soudain la

1. U« alliance nationale contre
le racisme et la répression
politique ».
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possibilité de s’exprimer librement : forcément,
il y avait des personnes pour qui cette idée était
insoutenable. Certaines auraient voulu rétablir
Iesclavage. Sans pouvoir aller jusque-13, diverses
stratégies ont €té mises en place pour régenter les
corps noirs libérés.

Si ces stratégies — comme par exemple les vio-
lences engendrées par le Ku Klux Klan, ou le
systéme des travaux forcés qui a jeté les bases de
Pindustrie carcérale actuelle — n’avaient pas été
mises en ceuvre, les Noir-es affranchi-es auraient
davantage réussi 2 imposer la démocratie dans
tout le pays. Les luttes des années 1960 n’au-
raient pas été nécessaires. Quand on se réfere
aujourd’hui aux luttes des années 1950 et 1960, et
en particulier au boycott des bus de Montgomery,
on évoque inévitablement Martin Luther King ou
Rosa Parks. Mais nous devrions également nous
Intéresser a Jo Ann Robinson, auteur de I'ouvrage
The Montgomery Bus Boycott and the Women Who
Started It'. Je ne me lasse jamais d’inciter les gens
a se souvenir de ces femmes noires de modeste
condition, qui étaient employées comme domes-
tiques, comme blanchisseuses et comme cuisi-
nieres : ce sont elles qui ont collectivement refusé
de monter dans le bus.

1. « Le boycott des bus de
Montgomery et les femmes qui
en sont a l'origine ».
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Ce sont elles que nous devons remercier pour
avoir imaginé qu'un autre monde €était possible,
et pour nous avoir permis de vivre comme nous
le faisons aujourd’hui. On peut évoquer Claudette
Colvin, qui a fait 'objet d’une merveilleuse bio-
graphie, Twice Toward Justice : vous devriez tous et
toutes la lire, parce que Claudette Colvin a refusé
de s’installer i I'arriére d'un bus avant méme Rosa
Parks. Elle a également été arrétée avant Rosa
Parks.

On peut aussi évoquer 'attentat a la bombe
de I’église baptiste de la 16¢ Rue. La mort de
Carole Robertson, Cynthia Wesley, Addie Mae
Collins et Denise McNair ce dimanche matin-
la, a Birmingham, a une signification symbolique
importante : interrompre brutalement ’existence
de ces jeunes filles revenait a empécher qu’elles
deviennent des femmes engagées dans le combat
pour la libération noire. Quelques mois avant cet
attentat, a Birmingham, on a assisté a des manifes-
tations d’enfants. A cette occasion, des enfants ont
tenu téte a la police, affrontant les canons i eau des
pompiers et leurs chiens : ce furent quelques-uns
des moments les plus spectaculaires de toute la
campagne pour les droits civiques.

Comme je le disais, le mouvement de libération
noir était trés ambitieux : il s’agissait de transfor-
mer le pays tout entier, et pas seulement d’acqué-
rir des droits civiques dans un cadre inchangé.
On a ensuite tenté de récupérer ce mouvement
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dans le but de produire une mémoire historique
susceptible de s’en tenir au cadre restreint des
c‘irfnts civiques. Je ne cherche pas a insinuer, bien
?Wdemment, que les droits civiques ne sont pas
importants. Aujourd’hui, encore, au xxi¢ siécle, des
luttes se ménent pour obtenir des droits élémen-
taires : la lutte des sans-papiers est un combat pour
les droits civiques; le combat pour défendre les
droits des personnes en détention est un combat
pour les droits civiques; le combat pour I’égalité
face au mariage des communautés LGBT égale-
ment. Toutefois, dans les années 1960, I'idée était
aussi défendue qu’il ne s’agissait pas seulement
d’obtenir des droits formels, mais qu’il fallait éga-
lement réclamer « quarante acres et une mule »
(une promesse faite aux esclaves mais éliminée du
programme abolitionniste au x1x° siécle) : il fallait
acquérir la liberté économique.

Il s’agissait également d’obtenir des liber-
tés concrétes : I’enseignement gratuit, les soins
médicaux gratuits, un logement abordable. Ces
questions auraient di faire partie du programme
abolitionniste au x1x* siécle. Or, nous sommes
maintenant au xxI° siécle, et on ne peut toujours
pas dire que nous bénéficions de logements
abordables. Les soins de santé et I’éducation
sont devenus des marchandises. L'éducation a
été si profondément marchandisée qu’on n’en
comprend plus le processus d’acquisition des
connaissances tant il est désormais subordonné
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3 la capacité future de gagner de 'argent. Mais
pour en revenir aux revendications de I'époque :
il s’agissait aussi de mettre fin a 'emprise raciste
de la police sur les communautés noires. C’étaient
la quelques-unes des revendications notamment
formulées par les Black Panthers.

J’habite a Oakland, en Californie, la ou le
Black Panther Party a été créé en 1966. Nous y
sommes toujours en butte au probléme majeur des
violences policiéres racistes : je suis par exemple
intervenue récemment lors de la commémoration
du dix-septiéme anniversaire d’un jeune homme
qui a été abattu par la police a proximité d’un lycée
— n’oublions pas que Trayvon Martin, lui aussi,
aurait également eu dix-huit ans aujourd’hui...

Il est enfin important de relever combien cer-
tains épisodes de I’histoire des luttes d’émancipa-
tion noires sont si facilement intégrés a I’histoire
plus générale des luttes démocratiques aux Etats-
Unis tandis que d’autres restent totalement igno-
rés. Je ne pense pas qu'il existe une seule personne
aux Etats-Unis qui n’ait jamais entendu parler
de Martin Luther King. Il y a méme probable-
ment trés peu de gens a travers le monde qui ne
connaissent pas son nom, et c’est évidemment
une trés bonne chose. A ce propos, notons que
le nouveau mémorial Martin Luther King, a
Washington, est vraiment impressionnant. J’ai
cru comprendre que la citation erronée inscrite
dessus — « J’étais le tambour-major de la justice,
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de la paix et de la vertu » — allait bientét étre
retirée. La citation exacte est en réalité : « Sivous
voulez dire que j’étais un tambour-major, dites
que j’étais un tambour-major de la paix. Dites qu€
j’étais un tambour-major de la justice, un tam-
bour-major de la vertu. » Il n’en reste pas moins
que le monument est assez étonnant. A ’occasion
du Martin Luther King Day?, qui correspondait
cette année a la seconde investiture d’Obama,
je me suis rendue 3 Washington pour participer
au gala pour la paix organisé par Andy Shallal,
avec Mos Def et Sweet Honey in the Rock. En
fin de soirée, en petit groupe, nous avons décidé
d’aller jeter un coup d’ceil au monument. Je ne
pensais pas que je serais si émue par ce monu-
ment, mais 2 deux heures et demie du matin, il
n’y avait personne, et je dois dire que ¢’était un
spectacle assez incroyable. Nous avons pu nous
promener le long du mur et lire les différentes
citations inscrites dessus. J’ai pris conscience tout
a coup que nous avions effectivement parcouru un
long chemin, mais qu’en méme temps, nous avi-
ons énormément régressé. Comment faire pour
résoudre cette équation contradictoire entre pro-
gres et régression ?

Si j’évoque cette anecdote, c’est parce qu’il y
a une raison pour laquelle la plupart des gens

1. Jour férié célébrant "anniver- Luther King, le troisieme lundi
saire de la naissance de Martin du mois de janvier.
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n’ont jamais eu 'occasion de se pencher sur le
programme en dix points du Black Panther Party :
ces dix points, en effet, restent plus que jamais
d_’aFmalité. Les aspects de la lutte pour les droits
CIVIques qui sont maintenant incorporés dans le
récit officiel de la démocratie américaine coinci-
dent avec un but qu’on peut aujourd’hui consi-
dérer comme atteint. Les Noir-es ont obtenu
les droits civiques : il n’est plus nécessaire de se
battre. Cette lutte de libération appartient donc
au passé... Je vous assure que beaucoup de gens
raisonnent de cette maniére.

Jevous enjoins i faire une recherche sur Google :
« programme en dix points du Black Panther
Party ». Vous y trouverez la phrase suivante :
« Nous voulons I’accés gratuit aux soins médicaux
pour tous les Noirs et pour tous les opprimés. »
Cette phrase résonne étrangement tandis que cer-
taines franges de la société regardent d’un mauvais
ceil le programme d’assurance-maladie proposé
par Obama — qui est mieux que rien sans doute,
mais pas tellement mieux non plus... Vous y lirez
également cette phrase : « Nous voulons la liberté
pour tous les Noirs et tous les opprimés détenus
aujourd’hui dans les établissements pénitenti-
aires fédéraux, d’Etat, de comté et municipaux,
et dans les prisons militaires. » La encore cette
phrase sonne aujourd’hui avec force tandis qu’il y
a 2,5 millions de personnes derriére les barreaux
et que, selon Michelle Alexander, il y a dans la
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deuxieéme décennie du xxi¢ siecle davantage de
personnes noires incarcérées, et directement sous
le contrdle d’organismes correctionnels, qu’il n’y
avait d’esclaves en 1850.

Si nous avons des difficultés 3 nous confronter a
I’'Histoire ou 2 reconnaitre comment nous nous
situons a l'intérieur de notre propre histoire, c’est
également lié a la maniére dont les mobilisations
de masse sont aujourd’hui souvent traitées par les
médias, un processus qui fait qu’elles deviennent
vite des actualités dépassées. Cela a par exemple
¢té notable avec le mouvement Occupy, qui a vite
€té relégué au fin fond des annales de I’histoire.
Cette vaste mobilisation a surgi pourtant avec tant
de force, dans un contexte qui faisait écho aux pro-
cessus alors en cours en Egypte ou en Tunisie, mais
aussi a la mobilisation des travailleurs et des tra-
vailleuses du secteur public dans le Wisconsin — ces
connexions €taient trés claires i ce moment-la. A
la faveur des occupations, la lutte rayonnait dans
toutes les grandes villes des Etats-Unis et dans un
grand nombre de petites localités — comme partout
a travers le monde.

J’ai personnellement eu Poccasion de passer du
temps sur le site d’Occupy a Philadelphie, 2 New
York, 4 Oakland (ol il y a eu cette manifestation
absolument incroyable appelant a la fermeture
des ports de la céte Ouest), et ensuite a Berlin et
a Londres. Le potentiel du mouvement Occupy
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était — et est toujours — véritablement énorme.
Je voudrais donc que nous réfléchissions aux
promesses portées par ce mouvement. Il ne faut
pas croire que parce que les tentes ne sont plus
1a — bien qu’il en reste quelques-unes a certains
endroits — le combat des 99 % a été anéand. Cette
bréve période n’a-t-elle pas été riche d’enseigne-
ments? Le mouvement Occupy nous a permis de
discuter du capitalisme publiquement et ouver-
tement, ce qui n’avait pas été possible depuis les
années 1930. Il me semble donc que nous devrions
nous réjouir des nouvelles possibilités offertes par
ce mouvement et admettre qu'il a créé un espace
politique dont nous profitons encore aujourd’hui.
Il ne faut pas croire que puisque les tentes sont
désormais démontées, il ne reste plus rien. Bien
au contraire. Les expulsions, en particulier, mobi-
lisent encore énormément d'activistes.

D’autre part, nous avons été témoins, plus
récemment, de la réélection d’Obama. A ce stade,
tous ceux et toutes celles qui avaient vu en Obama
un nouveau messie savaient désormais qu’il
n’était rien d’autre que le président des Etats-
Unis d’Amérique, le président d’un pays raciste
et impérialiste. Nous espérons tous et toutes,
naturellement, que les choses évoluent dans un
meilleur sens au cours de ce mandat, mais il y a
peu de chances que cela arrive si nous ne nous
mobilisons pas i la mesure de ce que la situation

exige de nous.
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Cette €lection a été trés instructive, plus que
nous n’aurions pu I'imaginer, plus encore que lors
du premier mandat. Lors de la premiére élection
d’Obama, tout le monde s’est focalisé, de maniére
un peu myope, sur ce que représentait ce candidat
en tant qu’individu. Nous avons craint cette fois
une victoire possible du candidat républicain — ce
qui, politiquement, aurait été un désastre. Je me
souviens d’avoir dit a tout le monde : je n’irai pas
me coucher avant d’avoir entendu le discours de
défaite de Romney. Je me souvenais qu’en 2000,
J’étais allée me coucher en croyant que Gore
avait €té €lu, et quand je m’étais réveillée le len-
demain matin, nous étions plongés dans un cau-
chemar qui allait durer huit ans. Naturellement,
Romney n’avait méme pas écrit son discours de
défaite, il avait seulement préparé un discours de
victoire. La nuit a donc été longue. Mais ce que
cette €lection nous a appris, c’est que les gens —
les jeunes, les Noir-es, les Latinos et les Latinas
— ne se laissent pas intimider par les tactiques les
dissuadant de voter. IIs ont attendu cing, six ou
méme sept heures devant leurs bureaux de vote.
On aurait pu croire qu’on était en Afrique du Sud
a ’époque ol ont été organisées les premiéres
€lections post-apartheid. Ces derniéres élections
ont donc constitué un phénoméne passionnant,
ne I'oublions pas : elles ont révélé beaucoup de
choses, non seulement sur notre pays, mais aussi
sur ce que nous sommes capables d’accomplir.
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Parlons maintenant des différences de vote
entre les deux genres : beaucoup plus de femmes
que d’hommes ont voté pour Obama (55 % des
femmes contre 44 % des hommes). Parmi la
population noire, 96 % des femmes ont voté pour
Obama et 87 % des hommes. De méme, 76 %
des femmes latinos ont voté pour Obama, contre
65 % des hommes. Mais comment faut-il inter-
préter le fait que la majorité des hommes blancs
ont voté pour Romney? Clest inquiétant, réelle-
ment inquiétant. C’est 4 mon sens révélateur de
la persistance d’un certain racisme. Mais en méme
temps, cela nous montre que la population blanche
masculine n’a plus le contréle exclusif de ce quise
passe au plan national. Cest une grande victoire.
Entre parenthéses, si vous étes un homme et que
vous étes blanc, vous n’avez pas nécessairement 3
vous identifier au groupe « hommes blancs » tel
que je le désigne ici.

J’aimerais également mettre |’accent sur la
campagne pour les droits des migrant-es. Clestlaun
point sur lequel Obama mérite d’étre grandement
critiqué. J’ai évidemment nombre de reproches
a lui faire. Je pense notamment que le camp de
Guantanamo aurait di étre fermé depuis longtemps.
Et nous n’aurions pas da aller en Afghanistan. En
méme temps, je m’attache 4 cultiver une approche
féministe qui me permet de jouer sur la contradic-
tion, de sorte que je peux soutenir Obama tout en
étant extrémement critique a son égard.

153



Une lutte sans tréve

Je déplore, par ailleurs, le degré de platitude
de la discussion politique contemporaine. Par
exemple, il est devenu impossible de parler de
classe ouvriére. Depuis quand appartenons-nous
tous et toutes a la « classe moyenne » ? Et quand
bien méme, ceux et celles qui appartiennent objec-
tivement a la « classe moyenne » peuvent toujours
s’identifier a la classe ouvriére. Le fait que nous
ne puissions plus parler de la classe ouvriére est
symptomatique d’un probléme. J’évoquais I'inté-
rét ’avoir ouvert la discussion sur le capitalisme :
l'une de ses conséquences consiste i réintroduire
la classe ouvriére dans nos analyses. Car si on
ne peut pas parler de classe ouvriére, comment
étre 2 méme de parler des personnes pauvres?
Comment considérer les personnes au chémage ?
Comment évoquer ces personnes qui font désor-
mais partie de la population excédentaire pro-
duite par le capitalisme mondial et le processus
de désindustrialisation qui a commencé 3 prendre
forme dans les années 1980

C’est ainsi que nous devons également militer
pour les droits des migrant-es, parce que cette
question est étroitement liée au processus de
mondialisation. Je pense que c’est une bonne
chose qu’Obama envisage de traiter la question,
mais 'enjeu porte bien au-dela du Dream Act. Le
Dream Act n’est pas rien, mais il ne représente
qu’une goutte d’eau dans I'océan. Cest & peine
une premiére étape. A ce propos, je rappelle aux
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personnes opposées au Dream Act, au prétexte
que la citoyenneté s’ouvre aux personnes enga-
gées dans les forces armées, qu’on peut étre, je le
répéte, contre 'armée et en méme temps soutenir
le Dream Act. Tout comme on peut soutenir les
droits des personnes LGBT dans 'armée et récla-
mer le démantélement du Pentagone.

Quant aux luttes LGBT, il n’est pas uniquement
question du mariage sur lequel, je ne sais pas pour-
quoi, tout tend aujourd’hui a se focaliser. Vous
savez, il est possible que la question de I'égalité
du mariage soit importante sur le plan des droits
civiques, mais il est nécessaire d’aller plus loin :
notre tiche ne consiste pas a appliquer les normes
hétéronormatives 3 toute personne qui s’ident-
fie a la communauté LGBT. D’ailleurs, il faut se
souvenir quune des discussions les plus stimu-
lantes 3 avoir animé le mouvement pour les droits
des homosexuel-les s’est jouée pendant sa phase
féministe, et elle concernait sa critique du mariage
_ Pinstitution du mariage a, en plus, été utilisée
sur le plan idéologique pour opprimer les Noir-es
pendant I’esclavage (et jusqu’a aujourd’hui) —sou-
venez-vous quand Bush a affirmé que ce dont les
gens avaient besoin, c’était de se marier? Comme
si les personnes noires démunies n’avaient besoin
que d’une chose, de se marier, pour que tous
leurs problémes disparaissent! Quand je parle de
« critique du mariage », il ne s’agit pas de remettre
en cause des rapports intimes et des liens affectifs,
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ni 'attachement que I'on peut ressentir envers la
personne avec qui Nous aimerions passer notre
vie. Il ne s’agit pas de cela, mais de I'institution
du mariage en tant qu’institution congue pour
garantir la reproduction du capital.

Notre activité militante doit aussi mettre en
ceuvre des stratégies permettant de contrer
I'islamophobie et la xénophobie : défendre, par
exemple, la communauté musulmane qui est gra-
vement menacée par les tentatives d’amalgames
entre I'islam et le terrorisme. Lislamophobie tue,
méme au sein de communautés qui n’ont rien a
voir avec I'islam : des Sikhs, par exemple, ont été
assassinés parce que pris a tort, a cause de leur
turban, pour des musulmans. Comme je I’ai dit
précédemment, les droits des migrant-es consti-
tuent un enjeu majeur et dépassent largement la
question du Dream Act et de ’obtention de la
citoyennet€. Il s’agit de considérer mieux ceux et
celles dont la force de travail fait en grande partie
tourner I’économie : ouvriers agricoles, travail-
leurs domestiques, etc., c’est-a-dire les emplois
autrefois occupés par les Noir-es. C’est a consi-
dérer comme un nouveau chapitre des luttes de
libération noires.

Si j’avais plus de temps, je le consacrerais a la
question du handicap. Ayant malheureusement
dépassé mon temps de parole, je me contente-
rai donc d’énumérer ce que je vous aurais dit si
j'avais eu plus de temps. Il aurait fallu par exemple
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détailler la politique alimentaire et le systéme
agroalimentaire capitalistes qui rendent tant de
gens malades et qui infligent tant de souffrance
aux animaux. Il m’aurait également fallu parler
davantage de la Palestine : tous ceux et celles qui
s’identifient aux luttes d’émancipation africaines-
américaines devraient de toute évidence s’identi-
fier aujourd’hui avec nos sceurs et nos fréres de
Palestine.

Pour conclure, s’il s’agit de militer pour une
transformation sociale, il y a un principe qu'il
convient de garder a I'esprit; ce principe a été
érigé par Martin Luther King, et devrait étre
le mot d’ordre de tous nos mouvements : « La
justice est indivisible. Une injustice commise
quelque part est une menace pour la justice dans
le monde entier. »
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Discours i Puniversité du Bosphore, a Istanbul,
le 9 janvier 2015™.

Hrant Dink? reste un symbole extrémement fort
de la lutte contre le colonialisme, le génocide et le
racisme. Qui a pensé qu'il était possible d’anéan-
tir son réve de justice, de paix et d’égalité doit
désormais savoir qu’en I’assassinant, ses meur-
triers n’ont fait que créer des milliers d’autres
Hrant Dink, car les gens, partout dans le monde,
se sont écriés : « Nous sommes tous des Hrant
Dink! » Son combat est toujours vivant. Nous
ne devons avoir de cesse de produire une agita-
tion intellectuelle incitant 4 une prise en compte
a ’échelle des masses des répercussions actuelles
du génocide arménien : c’est primordial si 'on
veut lutter contre le racisme, le génocide et la
colonisation 3 I’échelle mondiale. L'esprit de
Hrant Dink est toujours vivant et son écho de
plus en plus puissant.

1. Allocution donnée lors Chomsky, Arundhati Roy et Loic
d'une conférence organisée a la Wacquant.

mémoire de Hrant Dink, jour- 2. Journaliste et écrivain turc
naliste et écrivain turc assassiné d'origine arménienne, assassiné
en 2007. Eraient notamment par un nationaliste turc en 2007.

présents Naomi Klein, Noam
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Permettez-moi de dire également que je suis
trés heureuse que cette rencontre en souvenir
de la vie et de I'ceuvre de Hrant Dink me donne
Poccasion de séjourner pour la premiére fois en
Turquie. Il aura fallu de trés nombreuses décen-
nies pour que je visite enfin ce pays. Cest dif-
ficile a croire, car je réve d’Istanbul depuis ma
jeunesse, et en particulier parce que je sais que la
géographie particuliére de la Turquie, son histoire
politique et sa vie intellectuelle — ainsi que cette
université elle-méme —, ont énormément marqué
quelqu’un qui a eu sur moi une grande influence
formatrice et qui est devenu un ami trés proche :
James Baldwin. Je vous confierai également que,
alors que j’étais encore une toute jeune militante
—au fur et 2 mesure que je vieillis, mes souvenirs
et mes pensées me rameénent de plus en plus vers
ma jeunesse —, je me souviens d’avoir lu Nazim
Hikmet', dont les paroles m’ont inspirée comme
elles ont inspiré a cette époque tous les commu-
nistes. D’autre part, alors que j’étais en prison,
J’al €té réconfortée par de nombreux messages de
solidarité venus de Turquie. J’ai donc du mal a
croire que ce soit mon premier voyage ici.

Et puisque c’est mon premier voyage en Turquie,
je voudrais remercier toutes celles et tous ceux qui,
a cette époque, se sont personnellement associé-es

1. Poéte communiste turc.
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a la campagne pour ma libération, ainsi que toutes
celles et tous ceux dont les parents, et peut-étre
méme les grands-parents, ont participé a la mobi-
lisation internationale en ma faveur. Au-dela du
fait que j’étais sur la liste des dix personnes les plus
recherchées par le FBI - ce qui me vaut aujourd’hui
des applaudissements : c’est trés révélateur des sur-
prises qui nous attendent si I'on vit suffisamment
longtemps, et du pouvoir de transformation de
I’Histoire —, au-dela, donc, de ce fait, ce qui m’ap-
parait aujourd’hui beaucoup plus important, c’est
la vaste campagne internationale qui a rendu pos-
sible ce qu’on pensait étre impossible. Contre toute
attente, nous avons eu gain de cause face aux figures
les plus puissantes des Etats-Unis A cette epoque
N’oublions pas en effet que Ronald Reagan était
a ce moment-la gouverneur de la Californie, que
Richard Nixon était pre51dent des Etats-Unis et
que J. Edgar Hoover était i la téte du FBL
Les gens me demandent souvent comment je
voudrais que ’on se souvienne de moi. Je leur
réponds que je ne me soucie guere de la facon dont
on pourra se souvenir de moi A titre individuel. Ce
que j’aimerais que ’'on garde en mémoire, c’est
que le mouvement de soutien en faveur de ma
libération a été victorieux. Cette victoire a abattu
des obstacles a priori insurmontables, malgré mon
innocence. On supposait que la force du systeme
était telle, aux Etats-Unis, que jallais soit finir
dans une chambre a gaz, soit passer le reste de
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mon existence derriéere les barreaux. C’est donc a
la faveur de ce mouvement que je suis parmi vous
aujourd’hui.

D’autres mouvements de solidarité ont ensuite
renforcé mes liens avec la Turquie. Plus récem-
ment, je me suis efforcée de contribuer a des
actions de soutien afin de contester les prisons
de type F en Turquie pour appuyer les détenu-es
qui ont entamé une « gréve de la faim jusqu’a la
mort ». Je me suis également impliquée dans la
fondation d’un mouvement de solidarité autour
d’Abdullah Ocalan et d’autres détenu-es politiques
comme Pinar Selek.

Mes rapports avec ce pays ayant été de longue
date déterminés par ce contexte de solidarité inter-
nationale, j’ai intitulé mon discours « Solidarités
transnationales : résister au racisme, au génocide
et a la colonisation » afin d’évoquer des futurs
possibles, et les chemins qui pourraient nous per-
mettre de relier entre eux différents mouvements
a travers le monde, et en particulier aux Etats-
Unis, en Turquie et en Palestine occupée.

Le terme de « génocide » répond générale-
ment a des conditions précises, définies par la
Convention des Nations unies pour la prévention
et la répression du crime de génocide adoptée le
9 décembre 1948, 4 I'issue de la Seconde Guerre
mondiale, a la suite du fléau fasciste. Nombre
d’entre vous connaissent certainement le texte
en question, mais permettez-moi de vous en lire
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un passage : « Le génocide s’entend de I'un quel-
conque des actes ci-aprés, commis dans 'intention
de détruire, intégralement ou en partie, un groupe
national, ethnique, racial ou religieux tels que : le
meurtre de membres du groupe; I'atteinte grave
a I'intégrité physique ou mentale de membres du
groupe; la soumission intentionnelle du groupe
a des conditions d’existence devant entrainer sa
destruction physique totale ou partielle; I'appli-
cation de mesures visant 4 entraver les naissances
au sein du groupe; et le transfert forcé d’enfants
du groupe 2 un autre groupe. »

Cette convention a été adoptée en 1948 mais
n’a pas été ratifiée par les Etats-Unis avant 1987,
soit presque quarante ans plus tard. Cependant,
a peine trois ans aprés son adoption, une pétition
a été présentée devant les Nations unies par le
Civil Rights Congress' américain, qui accusait les
Etats-Unis de génocide envers la communauté
noire. Cette pétition fut signée par des person-
nalités phares telles que W.E.B. Du Bois, qui
était 2 I’époque en butte aux attaques du gou-
vernement. Elle fut présentée aux Nations unies
a New York par le chanteur Paul Robeson et a
Paris par I’avocat des droits civiques William L.
Patterson. Ce dernier, militant communiste noir,
avait notamment défendu les Scottsboro Boys et

1. « Congrés des droits
civiques ».
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dirigeait a I'époque le Civil Rights Congress. A

son retour aux Etats-Unis, son passeport lui fut

confisqué. Les communistes d’alors, et ceux et

celles qui étaient accusé-es de I’étre, subissaient

de graves attaques de la part du gouvernement.
En préambule 4 cette pétition, on peut lire :

Aux ghettos noirs inhumains des villes amé-
ricaines, aux plantations de coton du Sud
s'ajoutent les assassinats racistes a 'échelle de
masse, les vies brisées par la volonté délibérée
de produire les conditions propices a la mort
prématurée, a la pauvreté et a la maladie. Ces
actions demandent a étre fortement condam-
nées, pour que cessent ces terribles injustices
qui constituent une violation quotidienne, et
croissante, de la Convention des Nations unies
pour la prévention et la répression du crime
de génocide.

Le texte se poursuit ainsi :

Nous affirmons, par conséquent, que les
citoyens noirs opprimés des Etats-Unis qui
subissent la ségrégation et les discriminations,
etsont depuis longtemps la cible de violences,
sont victimes de génocide en raison de poli-
tiques systématiques, délibérées et communes
a tous les services gouvernementaux.
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Les auteurs de cette pétition écrite en 1951
poursuivent ensuite en soulignant qu’ils fourni-
ront des preuves qui attestent, conformément 3
la Convention des Nations unies, du meurtre de
membres de leur groupe. Ils font allusion i des
assassinats commis par la police, par des milices,
par le Ku Klux Klan et d’autres organisations
racistes. Ils indiquent que ces preuves se rap-
portent a des milliers de personnes « battues a
mort aux travaux forcés, dans les arriére-salles des
bureaux des shérifs, dans des cellules de prisons et
des commissariats de police, et dans les rues de nos
villes » et ce en toute 1égalité. Ils soulignent éga-
lement qu’il suffit alors qu’une personne noire ne
dise pas « monsieur », n’6te pas son chapeau oune
s’écarte pas devant un Blanc pour étre assassiné.
Si je mentionne cette pétition, c’est d’abord
parce que I'accusation de génocide aurait pu tout
aussi bien étre lancée, a I’époque, i propos du
massacre du peuple arménien, des marches de la
mort, des enlévements d’enfants et des tentatives
d’acculturation. J’ai eu 'occasion de lire les sou-
venirs trés émouvants de Fethiye Cetin! sur sa
grand-mere d’origine arménienne, Le Livre de ma
grand-mere. Je suis stre que tout le monde dans
cette salle connait ce livre. J’ai également appris

1. Avocate turque d’origine
arménienne, militante pour les
droits humains.
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que quelque 2 millions de Turcs avaient au moins
un grand-parent arménien, mais qu’a cause du
racisme actuel, peu d’entre eux sont en mesure
de connaitre leur histoire familiale.

En lisant Fethiye Cetin, je me suis souvenue
des travaux de I'anthropologue marxiste francais
Claude Meillassoux. Ce silence imposé au sujet
de la généalogie familiale m’a rappelé le concept
de « mort sociale » qui est au cceur de sa défini-
tion de I'esclavage —’esclave est pour lui une per-
sonne « non née ». videmment, le fait de ne pas
étre reconnu comme faisant partie d’une lignée
n’est pas sans causer de lourds dégéts psychiques
a I’échelle collective. Aux Etats-Unis, les Afro-
descendant-es de mon 4ge connaissent bien ce
sentiment d’étre incapable de retracer le parcours
de ses ancétres — dans mon cas, par exemple, celui
de I'une de mes grands-meéres. Le fait d’étre coupé
de ses origines affecte 2 la fois le présent et I'ave-
nir. Le Livre de ma grand-mére décrit le processus
de nettoyage ethnique, les marches de la mort,
les assassinats commis par les autorités locales,
et raconte notamment cette histoire terrible :
alors qu’elle traversait un pont, une des ancétres
de 'auteure a jeté deux de ses petits-enfants dans
I’eau et s’est assurée qu’ils étaient bien noyés
avant de se jeter elle-méme dans la riviere. Pour
moi, cette scene fait écho a des récits canoniques
de méres esclaves qui, aux Etats-Unis, tuaient
leurs enfants afin de leur épargner la violence de
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I’esclavage. Le roman de Toni Morrison, Beloved,
pour lequel elle a recu le prix Nobel, s’appuie sur
un récit similaire, inspiré de I'histoire vraie de
Margaret Garner.

Si j’évoque cette pétition de 1951 contre le
génocide, c’est aussi parce qu'un grand nombre
des situations qui y sont décrites persistent
aujourd’hui encore aux Etats-Unis. Il faut avoir en
téte 2 quel point la violence d’ Etat raciste contem-
poraine, aux Etats-Unis, plonge ses racines dans
un passé génocidaire — qui inclut, bien évidem-
ment, la colonisation des populations autochtones
du continent américain. Un ouvrage récent de
I’historien Craig Wilder étudie la maniére dont
les universités de la Ivy League — Harvard, Yale,
Princeton, etc. —, connues dans le monde entier,
ont été complices de 'institution esclavagiste.
Toutefois — et c’est la 2 mon sens le point le plus
important de son étude —, il constate qu’il est
impossible de raconter I’histoire de ’esclavage
et de ’enseignement supérieur américain sans en
méme temps raconter I'histoire de la colonisation
génocidaire du peuple amérindien.

Je pense qu’il est important de s’intéresser aux
implications méthodologiques, a plus grande
échelle, de ce type d’approche. Nos histoires,
en effet, ne se déroulent jamais isolément. Nous
ne pouvons pas réellement faire le récit de notre
histoire propre sans connaitre celle des autres. Et
souvent, nous découvrons que ces autres histoires
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sont en réalité le miroir de notre propre histoire.
La mise en garde de la sociologue féministe noire
Jacqui Alexander, « Tirez des lecons de I'histoire
de vos sceurs », prend ainsi tout son sens. Il s’agit
d™un processus dialectique qui nous oblige a
constamment raconter de nouveau notre histoire
— 2 la réviser, a la redire et a la réactualiser sans
cesse. Ainsi, nous ne pouvons pas feindre d’igno-
rer les facteurs liés a la race, a la classe, a I'ethni-
cité, a la nationalité, au genre ou au handicap.
Je ne peux pas préjuger de la maniére dont le
peuple turc—j’ai appris, depuis que je suis ici (méme
si cela ne fait que deux jours et demi), qu’il vau-
drait peut-étre mieux parler des « gens qui vivent
en Turquie » — se confronte au passé impérial de
ce pays. Mais je sais, pour I’avoir appris de Hrant
Dink, de Fethiye Cetin et d’autres encore, qu'il
doit pouvoir étre possible de parler librement, de
s’exprimer en toute liberté. Les méthodes de puri-
fication, et notamment les prétendus « échanges
de population » 1 la fin de 'Empire ottoman, qui
ontinfligé d’innombrables violences i de trés nom-
breux peuples - les Grecs, les Syriens, et bien siir
les Arméniens —, doivent étre reconnus comme
des faits historiques. Mais les catastrophes doivent
aussi apparaitre dans le débat public, tout comme
I'histoire du peuple kurde — c’est la condition d*une
véritable politique de transformation sociale.
Je voudrais ajouter qu’aux Etats-Unis, nous
avons le grand désavantage de ne pas savoir
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comment parler du génocide infligé aux popula-
tions autochtones. Nous ne savons pas comment
parler de ’esclavage. Si nous savions le faire, nous
n’aurions pas supposé qu’il suffisait qu’un Noir
soit €lu président pour faire un grand pas vers I'ére
post-raciale. Nous n’arrivons pas a admettre que
nous vivons sur des terres colonisées. Et pendant
ce temps, les Amérindien-nes vivent dans des
réserves dans le plus grand dénuement. Leur taux
d’incarcération est extrémement élevé — c'est d’ail-
leurs le taux d’incarcération par habitant le plus
élevé des Etats-Unis —, et ils et elles sont large-
ment victimes de maladies telles que I'alcoolisme
et le diabete. Par ailleurs, les équipes sportives
continuent i se moquer des populations autoch-
tones avec des noms désobligeants i caractere
raciste, comme les Washington Redskins (« les
Peaux-Rouges de Washington »). Nous ne savons
pas non plus comment parler de P'esclavage, saufs
peut-étre, a ne I'envisager que du point de vue def’
victimes et des persécuteurs, le seul qui continue
polariser I'attention et i avoir des implications.
Je dirai cependant que de plus en plus, de jeunes

activistes apprennent 2 tisser des liens entre Ces
processus. C’est pourquoi quand on tente d’analy-
ser la persistance des violences racistes, qui visent
principalement la jeunesse noire — et dont on a
beaucoup entendu parler ces derniers temps —,
il ne faut pas oublier de replacer cette violence
raciste dans son contexte.
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En Turquie, vous étes certainement au courant
que 'automne et I'été derniers a Ferguson, dans le
Missouri, et partout a travers le pays —a New York,
a Washington, a Chicago, sur la co6te Quest —, et
méme ailleurs dans le monde, les gens sont des-
cendus dans la rue pour faire savoir leur refus
catégorique de souscrire a cette violence d’Etat
raciste : « Pas de justice, pas de paix, pas de police
raciste! » Il s'agissait de s'opposer haut et fort
aux agissements systématiques de la police et 2 la
connivence des procureurs avec elle, et de clamer
que les vies noires comptent. Black Lives Matter :
les vies noires comptent. Et nous descendrons
dans la rue et nous €léverons la voix jusqu’a ce
que les choses changent. Les réseaux sociaux ont
été inondés cet automne de messages de solidarité
envoyés par des gens du monde entier, non seule-
ment en réponse a la décision de ne pas inculper le
policier qui a tué Michael Brown a Ferguson, mais
aussi en réponse a la décision du grand jury dans
Iaffaire Eric Garner 2 New York. Les manifesta-
tions qui se sont déroulées pratiquement dans le
monde entier ont prouvé trés clairement le vaste
potentiel de ces solidarités transnationales.

Nous allons peut-étre enfin nous émanciper
de I'individualisme derriére lequel nous nous

1. Slogan du mouvement Black
Lives Matter, né en 2013 dans la
communauté afro-américaine.
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retranchons 2 I’heure du néolibéralisme. Les
idéologies néolibérales nous conduisent a nous
focaliser sur des victimes individuelles, des cou-
pables individuels. Mais comment imaginer
résoudre 'immense probléme de la violence d’Etat
raciste en demandant a quelques policiers de por-
ter le fardeau de notre histoire et en croyant qu’en
engageant des poursuites, en nous vengeant dela
sorte, nous allons progresser vers la disparition du
racisme? Si ces trés importantes expressions de
solidarité ont pu surgir A travers le monde, ce n’est
pas uniquement parce que quelques policiers ont
échappé a des poursuites judiciaires. Je ne veux pas
dire que les individus n’ont pas a rendre compte
de leurs actes. Chaque individu qui se livre 2 un
acte de racisme, a un acte de terreur d'une telle
violence, devrait naturellement étre tenu pour
responsable. Mais ce que je veux dire, c’est que
nous devons souscrire 2 des projets qui s'attaquent
aux conditions socio-historiques qui rendent ces
actes possibles.

Depuis un certain temps maintenant, je suis
impliquée dans le combat pour I'abolition de la
peine de mort et de la prison comme principales
institutions punitives. Je précise que ce n’est pas
simplement par empathie envers les victimes de
la peine capitale et des peines d’emprisonnement,
qui sont en trés grande majorité des personnes
non blanches : c’est parce que ces formes de cha-
timent ne fonctionnent pas. Sil’on considére que

171



Une lutte sans tréve

la majorité des personnes qui sont en prison le
sont parce que la société les a abandonnées, et
qu’elles n’ont pas eu accés a 'éducation, au travail,
au logement ou aux soins de santé, alors il va de soi
que la prison n’y change rien. Mais je tiens a dire
aussi qu’il y a d’autres problemes que la répression
et la prison ne permettent pas de résoudre.

En effet, les violences sexuelles ne sauraient
trouver de réponse sécuritaire. Le « féminisme
carcéral » est un concept qui s’est récemment
diffusé : il regroupe des formes de féminisme qui
réclament la criminalisation et I'incarcération de
ceux qui se livrent A des violences sexistes. 1l se
trouve que ce féminisme fait le jeu de 'Etat dans
la mesure méme ot il se focalise sur la violence
d’Etat et la répression comme seules solutions
a ’hétéropatriarcat et, plus spécifiquement, aux
agressions sexuelles. Mais emprisonnement
n’est pas non plus efficace contre ceux qui sont
directement impliqués dans les actions répressives
de I'Etat, c’est-a-dire les policiers. Bien qu’ils
soient personnellement influencés par le racisme
et tendent a réprimer les communautés non
blanches (les policiers blancs ne sont d’ailleurs
pas les seuls a étre marqués par cette influence;
les policiers noirs et non blancs sont influencés de
la méme maniére par la définition raciste du tra-
vail policier), ils sont en quelque sorte encouragés
a commettre des actes de violence : I'impulsion
ne vient pas directement d’eux. Le fait de nous
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concentrer sur un individu en particulier comme
s’il constituait un cas isolé nous améne donc a
reproduire involontairement la violence méme
que nous pensons contester.

Comment dépasser ce schéma qui améne a
se concentrer principalement sur des coupables
individuels ? Dans le cas de Michael Brown, a
Ferguson, les images parues dans les journaux et
a la télévision, montrant des policiers en uniforme
avec des armes militaires, rendaient bien compte
de la militarisation de la police. Cette militarisa-
tion policiére s’est faite en partie avec I'aide du
gouvernement israélien, qui participe a l’entra?-
nement des forces de police américaines depuis
la période de ’aprés-11 Septembre. Il se trouve
d’ailleurs que le chef de la police du comté de
Saint-Louis, Timothy Fitch — Ferguson étant une
petite ville du comté de Saint-Louis —, a regu unc
formation de « lutte anti-terroriste » €n Israél.
Des shérifs et des responsables de la police des
quatre coins du pays, des agents du FBI €t _des
démineurs ont été envoyés en Israél pour y SUIVre
une formation anti-terroriste.

Ce que je veux que vous compreniez, c’est que
méme si les violences policiéres  caractére raciste,
particulierement envers la communauté noire, ont
une trés longue histoire qui remonte a I’époque
de I’esclavage, le contexte actuel est absolument
déterminant. Et quand on analyse la maniére dont
le racisme s’est intensifié et régénéré au contact
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des théories et des pratiques de la lutte antiterro-
riste, on est naturellement amené a envisager la
possibilité d’alliances politiques qui nous feront
progresser dans la direction des solidarités trans-
nationales. Ce que j’ai trouvé intéressant, dans les
manifestations de Ferguson I’été dernier, c’est que
les palestinien-nes se sont rendu compte a partir
des images qu'ils et elles voyaient sur les réseaux
sociaux et 2 la télévision que les bombes lacry-
mogenes qui €taient utilisées a Ferguson étaient
exactement les mémes que celles qui étaient uti-
lisées contre eux en Palestine occupée. De fait,
une société américaine, Combined Systems,
Incorporated, marque toutes les bombes lacry-
mogenes qu’elle produit des initiales « CTS »
(Combined Tactical Systems). Les activistes en
Palestine ont donc adressé des conseils 2 la jeu-
nesse de Ferguson, via Twitter, sur la maniére
d’affronter les gaz lacrymogénes, notamment :
« Ne vous €loignez pas trop de la police. Si vous
restez a proximité, elle ne peut pas utiliser les gaz
lacrymogeénes. »

Ily a donc, comme vous le voyez, un lien entre
la militarisation de la police aux Etats-Unis — qui
nous permet d’envisager sous un autre angle la
prolifération des actes de brutalités policiéres a
caracteére raciste — et les agressions constantes
contre la population en Palestine occupée et en
Cisjordanie, et en particulier 2 Gaza, ol1 la popula-
tion a subi I’été dernier des violences guerriéres.
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Pour en revenir au tout sécuritaire, le mouve-
ment anti-carcéral a toujours insisté sur 'impor-
tance de faire des liens entre les agressions contre
les femmes a lintérieur des prisons et le projet
plus vaste d’abolition des prisons. Et ce projet
plus vaste demande que nous comprenions com-
ment nous nous situons par rapport aux efforts
de solidarité transnationale. Cela signifie qu’il
nous faut analyser de multiples dimensions de nos
vies — qui vont des rapports sociaux au contexte
politique —, mais également notre vie psychique.
Il est intéressant qu’a I’heure du capitalisme
mondialisé, les grandes sociétés aient appris 2
faire cette analyse : elles ont compris comment
pénétrer certains aspects de nos existences qui
nous conduisent A exprimer nos réves intimes
en termes marchands; nous avons intériorisé la
valeur d’échange d’une maniére que les auteurs
du Capital n’auraient jamais pu imaginer. Mais
¢’est un autre sujet, qui pourrait faire I'objet d'une
autre conférence.

Ce que je voudrais souligner, c’est que les multi-
nationales ont clairement saisi comment des pro-
blématiques que nous avons tendance i considérer
comme distinctes sont en fait liées. Une de ces
sociétés, G4S, joue un role trés important dans
I’occupation israélienne de la Palestine : elle est
notamment impliquée dans la gestion des prisons
et ’équipement technologique des checkpoints.
Elle a été également impliquée dans la mort de
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migrant-es sans papiers. G4S exploite également
des prisons privées en Afrique du Sud - c’est
aujourd’hui le plus grand employeur de tout le
continent africain. Cette multinationale posséde
et exploite des prisons, fournit les armées en maté-
riel militaire, assure la sécurité de stars du rock
et gére également des centres d’aide aux femmes
victimes de violences et des centres pour « jeunes
filles a risque ». Si je mentionne toutes ces acti-
vités, c’est parce qu’il semble que G4S a su saisir
les liens entre différentes problématiques comme
nous aurions di le faire il y a longtemps.

En parlant de multinationales : j’ai entendu
dire qu’ici, les étudiant-es avaient protesté avec
succes contre Starbucks. Est-ce bien aujourd’hui
le dernier jour ou les boissons Starbucks seront
disponibles sur ce campus? Alléluia! D’autant
plus que le café turc dépasse largement tout ce
que Starbucks pourra jamais offrir.

Pour finir, je citerai un dernier exemple, éga-
lement tiré des Etats-Unis bien qu’il refléte une
pandémie mondiale qui n’épargne aucun pays : le
probléme des violences sexuelles, du harcélement
sexuel et des agressions sexistes. Il se trouve que la
violence conjugale n’est pas sans lien avec la vio-
lence d’Etat. Ceux qui se livrent a des violences
conjugales, ou apprennent-ils 3 commettre des
actes de violence ? Qui leur apprend que cette
violence est acceptable? Je souhaiterais mention-
ner le cas d’une jeune femme qui s’appelle Marissa
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Alexander. Vous connaissez les noms de Michael
Brown et Eric Garner? Eh bien, vous pouvez main-
tenant ajouter celui de Marissa Alexander 4 cette
liste. Cette jeune femme noire a été contrainte d’en
venir a des moyens exceptionnels pour empécher
son mari violent de s’en prendre a elle. Elle a tiré
un coup de feu en 'air. Personne n’a été touché,
mais Marissa Alexander a été condamnée a vingt
ans de prison pour avoir tenté de se défendre d’une

agression sexiste — et ce précisément dans la cir-

conscription judiciaire ol Trayvon Martin, dont

vous devez vous souvenir du nom, a été abattu,

et ou George Zimmerman, son meurtrier, a €té

acquitté. Récemment, aprés avoir fait appel et

obtenu d’étre rejugée, elle s’est vue menacée de

voir sa peine transformée en soixante années de

prison. Elle a donc engagé une procédure de négo-

ciation de peine, ce qui signifie qu’elle portera un

bracelet électronique dans la période a venir.

Les violences racistes et sexuelles ne sont pas
seulement tolérées mais elles sont explicitement
— ou pour le moins implicitement — encouragées.
Quand ces formes de violence sont reconnues
comme telles — car elles sont trés souvent cachées
et occultées —, elles constituent le plus souvent les
formes extrémes de I'exclusion de la discrimination
structurelles. Cette analyse mériterait d’étre plus
poussée, mais je conclurai en disant que le plus
grand défi auquel nous sommes confronté-es si
nous voulons établir des solidarités transnationales,
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c’est d’arriver a comprendre ce que les féministes
décrivent souvent sous le terme d’« intersectionna-
lité » — pas tant I'intersectionnalité liée i la notion
d’identité que I'intersectionnalité des luttes.
N’oublions pas I'incroyable impact, dans le
monde entier, des rassemblements sur la place
Tahrir et du mouvement Occupy. Et puisque nous
sommes ici, a Istanbul, n’oublions pas non plus
les mobilisations de la place Taksim et du parc
Gezi. On a souvent prétendu que ces mouvements
n’avaient pas de leaders : qu’il n’y avait pas de
manifeste, pas de programme, pas de revendi-
cations, et que ces mouvements ont échoué de
fait. Mais je voudrais rappeler une distinction que
Stuart Hall, mortil y a peine un peu plus d’un an,
nous a incités 1 faire : celle entre le « résultat » et
P« impact ». Il y a une différence entre le résultat
et impact. Beaucoup de gens estiment que, dans
la mesure o Jes campements ont été détruits et
que rien de tangible n’a été produit, ces mouve-
ments n’ont débouché sur rien. Mais quand on
pense a 'impact de ces actions inventives et nova-
trices, et de ces moments ol les gens ont appris
comment vivre ensemble sans ’appareil d’Etat, et
résoudre certains problémes sans céder  la ten-
tation d’appeler la police, cela doit nous servir de
modéle pour les actions que nous engagerons dans
Pavenir afin de construire des solidarités transna-
tionales, Notre objectif n’est-il pas de repousser
dans Je monde entier les frontiéres de la liberté et
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de la justice, comme Hrant Dink nous a exhortés
a le faire — en Turquie, mais aussi en Palestine, en
Afrique du Sud, en Allemagne, en Colombie, au
Brésil, aux Philippines, aux Etats-Unis ?

Si c’est effectivement I’objectif que nous pour-
suivons, nous allons devoir faire quelque chose
d’assez extraordinaire : nous allons devoir por-
ter tres loin nos efforts. Nous ne pouvons pas
continuer comme d’habitude. Nous ne pouvons
pas nous contenter d’un mouvement mi-figue
mi-raisin. Nous ne pouvons pas nous permettre
d’étre dans la modération. Nous allons devoir
— griace a ’union de tous nos esprits, grace a
notre intelligence collective et grice i nos trés
nombreuses forces — étre prét-es a résister et a
dire non.
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IX. De Ferguson a Paris, marchons
pour la dignité!

Le 31 octobre 2015 était organisée a Paris une marche
contre les violences policiéres a Pappel d’un collectif de
[fermes non blanches. Cette Marche pour la dignité a
réuni une dizaine de milliers de personmes dans les rues
de Paris. Angela Davis avait appelé  cette marche

le 8 mai 2015, & Poccasion des dix ans du Parti des
indigenes de la vépublique. La tribune qui suit est
parue un mois avant la marche dans Mediapart.

Une transformation historique est en cours dans
Ips métropoles occidentales. Depuis 2013, les
Etats-Unis traversent une vague de contestation
rofonde des institutions policiéres et judiciaires.
A la suite de la mort de trois hommes noirs -
Trayvon Martin, puis Michael Brown et Eric
Garner entre les mains de la police —, un mouve-
ment a vu le jour pour réclamer la justice sociale et
raciale, sous le nom de « Black Lives Matter ».

« Les vies noires comptent », dit littéralement
le slogan. Cet énoncé prescriptif dénonce une
politique systématisée qui veut que la vie d’une
personne africaine-américaine soit moins impor-
tante que celle d’une personne blanche. La vio-
lence a 'encontre des Africains-américains ne se
manifeste en effet pas seulement par des brutalités
isolées, mais par une discrimination systémique au
sein des institutions judiciaires et policiéres : les
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crimes racistes commis par les forces de 'ordre
(et parfois par des citoyens blancs) restent impu-
nis, sont sciemment couverts par les instances de
répression et sont socialement validés par les arbi-
trages judiciaires.

Cette réalité est un secret de polichinelle. En
faire le récit reléve du lieu commun, mais il faut des
milliers de personnes dans les rues pour I'imposer
dans le débat public. Et ¢’est ce qui s’est produit :
en deuxans, la question des violences policiéres est
devenue incontournable dans e paysage média-
tique et politique états-unien. Ce tournant est le
fruit d’initiatives multiples, des marches contre
les violences policiéres jusqu’aux interpellations
de candidats électoraux, en passant par une occu-
pation résolue des réseaux sociaux, blogs et plates-
formes numériques. Cette vague contestataire est
I'un des mouvements les plus prometteurs depuis
Occupy Wall Street pour ceux qui luttent en faveur
de la justice sociale et de I'égalité,

En France, une initiative des plus prometteuses
rassemble une pluralité de militantes, issues des
horizons sociaux et politiql_}es les plus divers, pour
lutter contre le racisme d’Etat, Iislamophobie, la
rromophobie, la négrophobie, et leur point de
cristallisation principal : les violences policiéres.
Ces femmes, toutes issues de I'immigration et des
quartiers populaires, ont appelé i une « marche
de la dignité » le 31 octobre, pour réclamer la fin

de Parbitraire policier et raciste.
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Cet appel a d’ores et déja recu un soutien
impressionnant. Il est absolument unitaire au sein
des luttes de I'immigration et des quartiers popu-
laires. De nombreuses associations de terrain, qui
luttent au quotidien contre Iislamophobie, la
négrophobie ou encore la rromophobie, en sont
partie prenante. A Pinitiative de militants associa-
tifs, des cars seront affrétés depuis la province vers
Paris. Du c6té de la gauche radicale frangaise, il
faut noter que la plupart de ses organisations ont
appelé a cette manifestation. A Pinternational, de
nombreux groupes autour de Black Lives Matter
ont apporté leur soutien. C’est le cas aussi de
Podemos ou encore de la coalition turque HDK
a laquelle est affilié le principal partd d’opposition
de gauche pro-kurde, le HDP.

Si cette initiative fait sens du c6té de ceux qui
subissent les discriminations de fagon systéma-
tique, elle a donc aussi le potentiel d’étre un
mouvement rassembleur, un moment fort des
mobilisations sociales au sens large et pour I'en-
semble des forces progressistes. Elle porte aussi
un message internationaliste, car il s’adresse a
toutes celles et ceux qui luttent contre le systeme
mondial de la suprématie blanche, soutenu par
les Etats impérialistes et leurs politiques néoco-
loniales a ’étranger, carcérales et sécuritaires a
I'intérieur.

Il n’est a cet égard pas anodin que cette mobi-
lisation ait lieu en pleine offensive israélienne
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a Jérusalem et dans les colonies. Israél est
aujourd’hui un pilier de ce systéme néocolonial,
par son role de gendarme du Moyen-Orient, son
régime d’apartheid a I’égard des Palestiniens et
son role d’avant-garde dans le complexe mili-
taro-carcéral et la promotion des technologies
de maintien de I'ordre. Pour les marcheurs fran-
cais, cette conjoncture est riche d’analogies, tant
la France a une position proactive dans les tech-
nologies sécuritaires (drones, surveillance, armes
prétendument non létales), et tant son gouver-
nement appuie systématiquement les initiatives
israéliennes.

Enfin, cet appel est lancé en France par ce que,
dans le monde anglophone, nous avons I’habitude
d’appeler des « femmes de couleur » (womzen of
color). Cette dimension résonne particulidrement
avec les combats que j’ai eu  mener. Hier comme
aujourd’hui, les femmes non blanches ont eu une
place spécifique dans le systéme raciste. Du role
de soutien de famille des Africaines-américaines
jusqu’aux femmes, sceurs et filles d’hommes
victimes du systéme policier et carcéral, nous,
femmes de couleur, avons toujours joué un role
d’avant-garde dans la lutte antiraciste. Je suis heu-
reuse de voir de nouvelles générations de femmes
reprendre ce flambeau, et réaffirmer la dignité de
millions de voix écrasées, humiliées, de familles
brisées, et d’héritages rompus.
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