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Préface

«	Aux	questions	particulières,	il	faut	des	réponses	particulières	;	si	la	série	de	crises	dans

laquelle	 nous	 vivons	 depuis	 le	 début	 du	 siècle	 peut	 nous	 enseigner	 quelque	 chose,	 c’est,	 je

crois,	 le	 simple	 fait	 qu’il	 n’existe	 pas	 de	 normes	 générales	 pour	 déterminer	 infailliblement

nos	 jugements,	 ni	 de	 règles	 générales	 sous	 lesquelles	 subsumer	 les	 cas	 particuliers	 avec	 un

certain	 degré	 de	 certitude.	 »	 C’est	 en	 ces	 mots	 qu’Hannah	 Arendt	 (1906-1975)	 a	 enfermé	 ce

que,	 toute	 sa	 vie,	 elle	 a	 considéré	 comme	 la	 nature	 problématique	 de	 la	 relation

qu’entretiennent	 la	 philosophie	 avec	 la	 politique,	 la	 théorie	 avec	 la	 pratique	 ou,	 plus

simplement	 et	 précisément,	 la	 pensée	 avec	 l’action.	 Elle	 s’adressait	 alors	 à	 un	 vaste	 public

venu	 de	 tous	 les	 États-Unis	 se	 rassembler	 dans	 l’église	 de	 Riverside,	 à	 Manhattan,	 pour

assister	à	un	colloque	sur	«	le	caractère	de	crise	de	la	société	moderne(1)	».	On	était	en	1966, 

et	 une	 crise	 politique	 très	 particulière,	 l’escalade	 dans	 la	 guerre	 du	 Viêt-nam,	 occupait

l’essentiel	des	esprits	chez	les	citoyens	rassemblés	là	pour	exprimer	leur	inquiétude	face	à	la

politique	 américaine	 en	 Asie	 du	 Sud-Est	 et	 pour	 discuter	 de	 ce	 que,	 individuellement	 et

collectivement,	 ils	 pouvaient	 faire	 pour	 changer	 cette	 politique.	 Convaincus	 que	 la

dévastation	par	leur	nation	d’une	culture	et	d’un	peuple	anciens	et	qui	ne	présentaient	pour

elle	aucun	danger	constituait	une	injustice	morale,	ils	se	tournaient	vers	Arendt	et	les	autres

conférenciers	dans	l’espoir	que	leur	expérience	des	crises	passées	éclairerait	la	présente. 

Avec	Arendt,	ils	ont	été	quelque	peu	déçus.	Malgré	le	fait	que	le	totalitarisme	et	les	autres

crises	 du	 XXe	 siècle	 avaient	 occupé	 le	 centre	 de	 sa	 pensée	 pendant	 de	 nombreuses	 années, 

elle	ne	leur	a	pas	proposé	de	«	normes	générales	»	pour	prendre	la	mesure	de	l’injustice	qui

avait	 été	 commise,	 non	 plus	 que	 de	 «	 règles	 générales	 »	 à	 appliquer	 à	 celle	 qui	 l’était	 alors. 

Elle	 n’a	 rien	 dit	 pour	 alimenter	 les	 convictions	 qui	 étaient	 déjà	 les	 leurs,	 pour	 rendre	 leurs

opinions	plus	convaincantes	aux	yeux	des	autres,	ou	encore	afin	de	conférer	plus	d’efficacité

à	 leurs	 efforts	 pour	 lutter	 contre	 la	 guerre.	 Arendt	 ne	 croyait	 pas	 que	 les	 analogies	 tirées

rétrospectivement	de	ce	qui	a	ou	non	fonctionné	dans	le	passé	permettent	d’éviter	les	pièges

présents.	 Selon	 elle,	 la	 spontanéité	 de	 l’action	 politique	 est	 prise	 sous	 le	 joug	 de	 la

contingence	 liée	 à	 ses	 conditions	 spécifiques,	 ce	 qui	 invalide	 de	 telles	 analogies.	 Le	 fait	 que

l’«	 apaisement	 »	 ait	 échoué	 à	 Munich	 en	 1938,	 par	 exemple,	 n’impliquait	 pas	 que	 des

négociations	 étaient	 hors	 de	 propos	 en	 1966.	 Arendt	 croyait	 que	 le	 monde	 entier	 a	 intérêt	 à

rester	vigilant	et	à	résister	 à	des	phénomènes	comme	 le	racisme	et	l’expansionnisme	global

qui	 se	 sont	 cristallisés	 dans	 le	 totalitarisme	 ;	 elle	 était	 cependant	 hostile	 à	 l’usage

indéterminé	 et	 analogique	 du	 terme	 «	 totalitarisme	 »	 pour	 désigner	 tout	 régime	 auquel	 les

États-Unis	pourraient	s’opposer. 

Arendt	ne	voulait	nullement	dire	que	le	passé	comme	tel	était	sans	pertinence	—	elle	ne	se

lassait	pas	de	répéter	l’aphorisme	de	William	Faulkner	:	«	Le	passé	n’est	jamais	mort,	il	n’est

même	 pas	 passé	 »	 —	 ;	 elle	 estimait	 plutôt	 que	 s’appuyer	 sur	 les	 «	 prétendues	 leçons	 de

l’histoire	»	pour	indiquer	ce	que	le	futur	nous	prépare	est	à	peine	plus	utile	que	d’examiner

des	 entrailles	 ou	 lire	 des	 feuilles	 de	 thé.	 En	 d’autres	 termes,	 sa	 vision	 du	 passé,	 clairement

formulée	dans	«	Retour	de	bâton	»,	le	dernier	texte	repris	dans	 Responsabilité	et	Jugement, 

était	 plus	 complexe	 et	 moins	 optimiste	 que	 celle	 contenue	 dans	 la	 remarque	 souvent

ressassée	 de	 Santayana	 :	 «	 Ceux	 qui	 ne	 peuvent	 se	 rappeler	 le	 passé	 sont	 condamnés	 à	 le

répéter.	»	Au	contraire,	Arendt	croyait	que,	«	pour	le	meilleur	ou	pour	le	pire	»,	notre	monde

est	 «	 devenu	 »	 ce	 qu’en	 réalité	 il	 est	 :	 à	 savoir	 que	 «	 le	 monde	 dans	 lequel	 nous	 vivons	 à

n’importe	quel	moment	 est	le	monde	du	passé	».	Sa	croyance	n’est	qu’à	peine	une	«	leçon	»

de	 l’histoire,	 et	 elle	 pose	 la	 question	 de	 savoir	 comment	 on	 peut	 faire	 l ’expérience	 dans	 le

présent	du	passé	—	c’est-à-dire	de	l’ action	passée.	Dans	«	Retour	de	Bâton	»,	elle	ne	répond

pas	à	cette	question	par	une	théorie,	mais	le	jugement	aigre-doux	qu’elle	donne	de	l’état	de	la

République	 américaine	 en	 1975	 fournit	 un	 exemple	 de	 ce	 qu’elle	 entend	 par	 présence	 du

passé.	Bien	que	ses	«	commencements	il	y	a	deux	siècles	»	aient	été	«	glorieux	»,	dit-elle,	la

trahison	des	«	institutions	de	la	liberté	»	de	l’Amérique	nous	«	hante	»	désormais.	Les	 faits

se	sont	retournés	contre	leurs	auteurs,	et	la	seule	façon	de	rester	fidèles	à	nos	origines	n’est

pas	 d’accuser	 des	 «	 boucs	 émissaires	 »	 ou	 de	 fuir	 dans	 des	 «	 images,	 théories	 ou	 pures

folies	»,	mais	de	tenter	d’«	accueillir	»	ces	faits.	C’est	nous	en	tant	que	peuple	qui	sommes

responsables	pour	eux	désormais. 

Le	 seul	 conseil,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 qu’elle	 ait	 jamais	 donné	 était	 enchâssé	 dans	 les

«	 réponses	 particulières	 »	 qu’elle	 a	 données	 à	 des	 «	 questions	 particulières	 »,	 ce	 que

l’anecdote	 suivante	 peut	 illustrer(2).	 À	 la	 fin	 des	 années	 1960,	 quand	 ses	 étudiants	 lui	 ont demandé	s’ils	devaient	coopérer	avec	les	syndicats	pour	s’opposer	à	la	guerre	du	Viêt-nam,	à

leur	grande	surprise,	elle	a	répondu	sans	hésiter	et	avec	beaucoup	de	bon	sens	:	«	Oui,	parce

qu’ainsi,	vous	pourrez	utiliser	leurs	machines	à	polycopier.	»	Une	autre	anecdote	datant	de	la

même	époque	illustre	une	perspective	entièrement	différente,	qui	n’a	rien	à	voir	avec	le	fait

de	 donner	 des	 conseils.	 Lorsque	 les	 étudiants	 manifestant	 contre	 la	 guerre	 ont	 occupé	 les

salles	de	cours	de	la	New	School	for	Social	Research,	à	New	York,	le	corps	enseignant	a	appelé

à	une	réunion	pour	aborder	la	question	de	savoir	s’il	fallait	ou	non	faire	venir	la	police	pour

restaurer	l’ordre.	Des	arguments	pour	et	contre	ont	été	présentés,	et	à	mesure	que	la	réunion

avançait,	ils	semblaient	faire	pencher	la	balance	en	faveur	d’une	réponse	positive.	Arendt	n’a

rien	 dit	 jusqu’à	 ce	 que	 l’un	 de	 ses	 collègues,	 un	 ami	 qu’elle	 connaissait	 depuis	 sa	 jeunesse, 

approuve	non	sans	répugnance	l’idée	qu’il	fallait	informer	les	«	autorités	».	Elle	s’est	tournée

brusquement	 vers	 lui	 et	 s’est	 exclamée	 :	 «	 Mais	 Bon	 Dieu,	 ce	 sont	 des	 étudiants,	 pas	 des

criminels	!	»	On	n’a	plus	mentionné	la	police	et	ces	mots	ont	clos	la	discussion.	Prononcées

spontanément	 et	 sur	 la	 base	 de	 son	 expérience,	 les	 paroles	 d’Arendt	 ont	 rappelé	 à	 ses

collègues	 que	 l’affaire	 dont	 ils	 traitaient	 se	 jouait	 entre	 eux	 et	 leurs	 étudiants,	 et	 pas	 entre

leurs	étudiants	et	la	loi(3). 	La	réaction	d’Arendt	était	un	jugement	prononcé	sur	une	situation

particulière	considérée	dans	sa	particularité,	ce	que	les	grands	discours	prononcés	auparavant

avaient	fait	oublier. 

Personne	n’avait	davantage	conscience	qu’Hannah	Arendt	du	fait	que	les	crises	politiques

du	 XXe	 siècle	 —	 tout	 d’abord	 le	 déclenchement	 de	 la	 guerre	 totale	 en	 1914	 ;	 puis	 la	 montée

des	régimes	totalitaires	en	Russie	et	en	Allemagne,	et	l’annihilation	par	eux	de	classes	et	de

races	 d’êtres	 humains	 tout	 entières	 ;	 puis	 l’invention	 de	 la	 bombe	 atomique	 et	 son

déploiement	 pour	 rayer	 de	 la	 carte	 deux	 villes	 japonaises	 pendant	 la	 Seconde	 Guerre

mondiale	;	puis	la	guerre	froide	et	la	capacité	sans	précédent	dont	s’est	doté	le	monde	post-

totalitaire	de	se	détruire	au	moyen	d’armes	nucléaires	;	puis	la	Corée	;	puis	le	Viêt-nam	;	et

ainsi	 de	 suite,	 événements	 survenant	 «	 en	 cascade	 comme	 les	 chutes	 du	 Niagara	 de

l’histoire	 »	 —	 peuvent	 être	 regardées	 comme	 un	 effondrement	 moral.	 Qu’une	 telle	 chute	 se

soit	 produite	 est	 évident.	 Mais	 le	 nœud	 controversé,	 ardu	 et	 difficile	 de	 ce	 qu’Arendt	 a	 vu, 

c’était	 que	 cet	 effondrement	 moral	 n’était	 pas	 dû	 à	 l’ignorance	 ou	 à	 la	 méchanceté	 des

hommes	 ne	 parvenant	 pas	 à	 admettre	 des	 «	 vérités	 »	 morales,	 mais	 plutôt	 à	 l’inadéquation

des	«	vérités	»	morales	considérées	comme	des	standards	servant	à	juger	ce	que	les	hommes

étaient	 devenus	 capables	 de	 faire.	 La	 seule	 conclusion	 générale	 qu’Arendt	 se	 permettait

indiquait	 ironiquement	 le	 caractère	 général	 du	 changement	 fondamental	 intervenu	 dans	 ce

que	la	longue	tradition	de	la	pensée	occidentale	avait	tenu	pour	sacro-saint.	La	 tradition	de	la

pensée	morale	avait	été	cassée,	non	par	des	idées	philosophiques,	mais	par	les	faits	politiques

du	XXe	siècle,	et	on	ne	pouvait	plus	la	réparer. 

Arendt	 n’était	 ni	 nihiliste	 ni	 moraliste	 ;	 c’était	 un	 penseur	 qui	 allait	 là	 où	 sa	 pensée	 la

conduisait.	 La	 suivre,	 cependant,	 impose	 un	 travail	 de	 la	 part	 de	 ses	 lecteurs	 —	 pas	 tant	 de

leur	intelligence	ou	de	leur	savoir	que	de	leur	aptitude	à	penser.	Ce	ne	sont	pas	des	solutions

théoriques	qu’elle	avance,	mais	abondance	d’incitations	à	 penser	par	soi-même. 	Elle	a	trouvé

extrêmement	 significative	 la	 vision	 de	 Tocqueville	 selon	 laquelle,	 lorsque	 dans	 les	 périodes

de	crises	ou	de	véritables	tournants,	«	le	passé	a	cessé	d’éclairer	l’avenir,	l’esprit	de	l’homme

erre	 dans	 l’obscurité	 ».	 Dans	 ces	 moments-là	 (et	 pour	 elle,	 le	 présent	 en	 était	 un),	 elle	 a

découvert	 que	 l’obscurité	 qui	 règne	 dans	 l’esprit	 est	 l’indication	 la	 plus	 claire	 qu’il	 est

nécessaire	 d’envisager	 à	 nouveaux	 frais	 la	 signification	 de	 la	 responsabilité	 humaine	 et	 le

pouvoir	du	jugement	humain. 

En	1966,	Hannah	Arendt	était	célèbre,	ce	que	ne	dément	pas	le	fait	que,	pour	certains,	sa

renommée	 semblait	 une	 infamie.	 Trois	 ans	 plus	 tôt,	 en	 1963,	 la	 publication	 de	 son	 livre

intitulé	  Eichmann	 à	 Jérusalem.	 Rapport	 sur	 la	 banalité	 du	 mal	 avait	 fait	 éclater	 un	 orage

polémique	 qui	 a	 anéanti	 beaucoup	 d’amitiés	 proches	 et	 lui	 a	 aliéné	 presque	 toute	 la

communauté	juive	dans	le	monde	entier.	Ce	fut	cruel	pour	Arendt,	née	juive	allemande,	fait

qu’elle	 considérait	 comme	 une	 «	 donnée	 »	 de	 son	 existence,	 comme	 le	 don	 d’une	 forme

spécifique	d’expérience	qui	s’est	avérée	cruciale	dans	le	développement	de	sa	pensée.	Voici	un

simple	 exemple	 :	 attaquée	 comme	 juive,	 Arendt	 estimait	 nécessaire	 de	 répondre	 comme

juive.	 Répondre	 au	 nom	 de	 l’humanité,	 en	 appeler	 aux	 droits	 de	 l’homme,	 était	 absurde	 et

hors	 de	 propos	 ;	 c’était	 nier,	 mais	 pas	 réfuter	 l’accusation	 selon	 laquelle	 les	 juifs	 étaient

moins	qu’humains,	qu’ils	n’étaient	rien	que	de	la	vermine	et	que,	telle	la	vermine,	on	devait

les	gazer.	La	seule	réponse	valable	était	:	je	suis	juive,	et	je	me	défends	en	tant	que	juive	pour

montrer	 que	 j’ai	 autant	 de	 droits	 à	 appartenir	 au	 monde	 que	 n’importe	 qui	 d’autre.	 La

responsabilité	 d’Arendt	 en	 tant	 que	 juive	 a	 abouti	 à	 son	 appel	 en	 faveur	 d’une	 armée	 juive

pour	détruire	les	ennemis	et	les	agresseurs	des	juifs(4). 

Quelles	furent	les	réactions	à	 Eichmann	?	Le	scandale	chez	les	juifs	peut	se	résumer	à	leur

réaction	à	l’égard	de	la	dizaine	de	pages	consacrées	par	Arendt	à	la	«	coopération	»	offerte	à

Adolf	 Eichmann	 par	 certains	 dirigeants	 des	 communautés	 juives	 européennes	 pour

sélectionner	 ceux	 de	 leurs	 coreligionnaires,	 les	 moins	 «	 importants	 »,	 qui	 devaient	 les

précéder	dans	les	chambres	à	gaz.	Que	cela	soit	arrivé	est	un	fait,	qui	a	été	abordé	au	procès	et

corroboré	 à	 la	 fois	 avant	 et	 depuis.	 Mais	 que	 le	 concept	 arendtien	 de	 banalité	 du	 mal	 ait

banalisé	 ce	 qu’Eichmann	 avait	 fait	 et	 même	 l’ait	 disculpé,	 qu’il	 l’ait	 rendu	 moins	 coupable, 

moins	«	monstrueux	»	que	ses	victimes,	ce	qui	était	ce	qu’on	lui	reprochait,	était	à	l’évidence

absurde.	Quelle	qu’ait	été	la	«	coopération	»	offerte	par	les	dirigeants	juifs,	ce	sont	Hitler	et

ses	sbires,	avec	le	soutien	d’hommes	comme	Eichmann,	qui	ont	inauguré	et	mené	à	bien	la

«	 solution	 finale	 »	 à	 la	 question	 de	 l’existence	 des	 juifs	 :	 à	 savoir	 le	 meurtre	 systématique, 

industriel.	 Assurément,	 ce	 que	 les	 dirigeants	 juifs	 ont	 fait	 était	 un	 signe	 fort	 de

l’effondrement	moral	général,	mais	aucun	juif	n’a	porté	de	responsabilité	quelconque	pour	la

politique	génocidaire	elle-même,	ce	qui	était	évident	pour	Arendt	comme	pour	n’importe	qui

d’autre. 

Honnête	 ou	 malhonnête,	 l’échec	 des	 lecteurs	 juifs	 à	 reconnaître	 là	 où	 résidait	 leur

responsabilité	 spécifique	 et	 là	 où	 elle	 ne	 résidait	 pas	 indiquait	 pour	 Arendt	 une	 inversion

complète	de	la	proposition	socratique	:	«	Mieux	vaut	subir	une	injustice	que	d’en	commettre

une.	 »	 Désormais	 il	 semblait	 non	 seulement	 compréhensible	 et	 acceptable,	 mais	 aussi

«	 responsable	 »	 (comme	 on	 l’a	 dit)	 que,	 sous	 la	 botte	 nazie,	 les	 anciens	 juifs	 aient	 commis

une	 injustice,	 aient	 choisi	 les	 moins	 «	 célèbres	 »	 pour	 être	 envoyés	 les	 premiers	 à	 la	 mort, 

plutôt	que	d’avoir	à	subir	eux-mêmes	une	injustice.	Quand	l’opinion	populaire	l’a	condamné

à	mort,	Socrate	a	jugé	la	situation	et	a	décidé	de	rester	pour	mourir	à	Athènes	plutôt	que	de

s’échapper	 pour	 mener	 ailleurs	 une	 vie	 dépourvue	 de	 sens.	 Pour	 Arendt,	 c’est	 son	 exemple, 

davantage	encore	que	son	argumentation,	qui	a	fait	de	sa	position	le	principe	fondateur	de	la

pensée	 morale	 occidentale(5).	 Socrate	 a	 vécu	 il	 y	 a	 très	 longtemps,	 sous	 un	 régime	 qui	 était peut-être	 corrompu,	 mais	 certainement	 pas	 mauvais	 au	 sens	 de	 l’Allemagne	 de	 Hitler.	 Et

pourtant,	les	principes	moraux	ne	 sont-ils	pas	censés	transcender	 le	temps	historique	et	les

contingences	de	ce	monde	? 

 Eichmann	 à	 Jérusalem	 a	 suscité	 différentes	 réactions,	 toutes	 aussi	 troublantes	 pour

Arendt.	 On	 a	 souvent	 dit,	 par	 exemple,	 qu’il	 y	 a	 du	 Eichmann	 en	 chacun	 de	 nous,	 pour

signifier	 par	 là	 que,	 dans	 les	 conditions	 où	 nous	 vivons,	 chacun	 de	 nous,	 bon	 gré	 mal	 gré, 

n’est	 rien	 d’autre	 qu’un	 «	 rouage	 »	 dans	 la	 machine,	 ce	 qui	 ruine	 la	 distinction	 entre

comportements	responsables	et	irresponsables.	Pour	Arendt,	la	principale	vertu	du	procès	qui

s’est	 tenu	 à	 Jérusalem,	 comme	 de	 tout	 procès	 d’ailleurs,	 fut	 de	 ne	 pas	 traiter	 l’accusé

Eichmann,	meurtrier	en	col	blanc	par	excellence,	comme	un	rouage,	mais	comme	un	individu

jugé	 au	 péril	 de	 sa	 vie,	 un	 homme	 particulier	 jugé	 pour	 sa	 responsabilité	 spécifique	 dans	 le

meurtre	de	millions	d’êtres	humains.	Lui-même	n’avait	pas	commis	les	meurtres,	mais	il	les

avait	 rendus	 possibles	 en	 fournissant	 les	 victimes,	 en	 les	 rassemblant	 et	 en	 les	 expédiant

dans	les	usines	de	la	mort	d’Auschwitz.	En	fin	de	compte,	la	cour	a	estimé	qu’Eichmann	était

davantage	 coupable	 —	 et	 en	 cela,	 Arendt	 était	 d’accord	 avec	 elle	 —	 que	 ceux	 qui	 avaient

réellement	manié	les	instruments	permettant	la	destruction	physique. 

Sans	référence	à	Eichmann,	et	pourtant	étrangement	proche	de	cette	réaction,	il	y	en	eut

une	autre	(mentionnée	dans	«	Responsabilité	personnelle	et	régime	dictatorial	»)	suggérant

que,	 sous	 la	 terreur	 de	 la	 domination	 nazie,	 la	 tentation	 de	 ne	 pas	 agir	 de	 façon	 juste

équivalait	 à	 être	 forcé	 à	 agir	 injustement	 et	 que,	 dans	 ces	 circonstances,	 on	 ne	 pouvait

attendre	 de	 personne	 qu’il	 se	 conduise	 comme	 un	 saint.	 Mais	 si	 on	 lit	 ce	 qu’Arendt	 a	 écrit

dans	 Eichmann,	il	est	clair	que	ce	n’est	pas	elle,	mais	le	procureur	israélien	qui	a	soulevé	la

question	de	savoir	pourquoi	les	juifs	n’avaient	pas	résisté	et,	dans	certains	cas,	avaient	même

facilité	les	processus	d’extermination.	Pour	elle,	l’introduction	de	la	notion	de	tentation	était

une	 autre	 indication	 du	 dévoiement	 moral	 régnant	 alors,	 car	 elle	 est	 toujours	 un	 défi	 à	 la

notion	 de	 liberté	 humaine.	 La	 morale	 dépend	 du	 libre	 choix,	 dans	 lequel	 la	 tentation	 et	 la

force	 ne	 s’équivalent	 jamais	 ;	 la	 tentation,	 comme	 le	 dit	 Arendt,	 ne	 peut	 être	 une

«	 justification	 morale	 »	 d’aucune	 action,	 alors	 que	 la	 force	 n’a	 presque	 pas	 d’implication

morale	pour	ceux	qui	y	sont	soumis. 

Une	fois	au	moins,	on	a	dit	que,	puisque	«	le	meurtre	de	six	millions	de	juifs	européens	»

était	 «	 l’événement	 tragique	 suprême	 des	 temps	 modernes	 »,  Eichmann	 à	 Jérusalem	 était

«	l’œuvre	d’art	la	plus	intéressante	et	la	plus	émouvante	des	dix	dernières	années(6)	».	Arendt

trouvait	 la	 logique	 de	 cette	 réaction	 extraordinairement	 inadaptée.	 Elle	 n’avait	 pas	 créé	 une

tragédie	 tirée	 de	 sa	 pensée,	 comme	 Dostoïevski	 ou	 Melville	 ;	 elle	 avait	 analysé	 les	 faits	 qui

s’étaient	déroulés	pendant	un	procès	donné.	Pour	elle,	la	seule	question	pertinente	au	cours

du	 procès	 était	 un	 jugement	 (en	 fin	 de	 compte	 le	 sien	 et	 pas	 celui	 de	 la	 cour)	 qui	 rendait

manifeste	la	responsabilité	d’Eichmann	pour	avoir	violé	la	pluralité	«	de	l’humanité	dans	son

entier	[…]	la	diversité	humaine	en	tant	que	telle	[…]	sans	laquelle	les	mots	mêmes	de	“genre

humain”	 ou	 d’“humanité”	 seraient	 dénués	 de	 signification	 ».	 En	 d’autres	 termes,	 dans	 le

procès	 Eichmann,	 Arendt	 a	 discerné	 le	 sens	 en	 fonction	 duquel	 son	 crime	 pouvait

légitimement	 être	 jugé	 comme	 crime	 contre	 l’humanité,	 contre	 le	 statut	 d’être	 humain, 

contre	tout	être	humain. 

On	a	dit	aussi	que	le	concept	de	banalité	du	mal	représentait	une	théorie	difficile	à	réfuter

du	fait	de	sa	 plausibilité, 	réaction	à	laquelle	fait	écho	aujourd’hui	l’usage	incessant	du	terme

dans	les	journaux	pour	rendre	compte	d’actes	criminels	courants	et	ordinaires.	Pour	Arendt, 

la	 banalité	 du	 mal	 n’était	 pas	 une	 théorie	 ni	 une	 doctrine,	 mais	 elle	 signifiait	 la	 nature

factuelle	 du	 mal	 perpétré	 par	 un	 être	 humain	 qui	 n’avait	 pas	 réfléchi	 —	 par	 quelqu’un	 qui

n’avait	jamais	pensé	à	ce	qu’il	faisait,	au	cours	de	sa	carrière	d’officier	de	la	Gestapo	chargé

du	transport	des	juifs	et	comme	accusé	à	la	barre.	Le	cours	tout	entier	du	procès	exprimait	et

confirmait	cette	idée.	Le	fait	brut	de	la	banalité	du	mal	a	surpris	et	choqué	parce	que,	comme

elle	le	dit,	«	il	contredit	nos	théories	concernant	le	mal	»,	il	souligne	quelque	chose	qui,	bien

que	«	vrai	»,	n’est	pas	«	plausible	».	Dans	 Eichmann, 	Arendt	n’a	pas	rêvé,	imaginé	ni	pensé	le

concept	de	banalité	du	mal.	C’était,	dit-elle,	un	«	défi	à	la	pensée	». 

À	une	exception	près,	les	discours,	conférences	et	essais	rassemblés	dans	ce	volume	datent

d’après	 le	 procès	 et	 représentent	 de	 différentes	 manières	 les	 efforts	 d’Arendt	 pour

comprendre	 l’incapacité	 à	 penser	 d’Eichmann.	 Ce	 dernier	 sort	 du	 contexte	 historique	 large

exploré	 dans	  Les	 Origines	 du	 totalitarisme	 et	 dans	  La	 Condition	 humaine, 	 et	 il	 apparaît

comme	un	homme	particulier,	un	homme	ordinaire	et	normal,	comme	un	«	pitre	»,	et	en	tant

que	tel	comme	un	auteur	du	mal	plutôt	improbable.	Arendt	fut	la	seule	à	être	frappée	par	le

fait	 que	 la	 banalité	 d’Eichmann,	 son	 manque	 total	 de	 spontanéité,	 n’a	 fait	 de	 lui	 ni	 un

«	 monstre	 »	 ni	 un	 «	 démon	 »,	 alors	 qu’il	 était	 l’agent	 du	 mal	 le	 plus	 extrême.	 C’est	 cette

perception	qui	a	été	le	catalyseur	de	la	compréhension	finale	par	Arendt	des	sujets	principaux

du	présent	volume	:	la	responsabilité	et	le	jugement. 

Qu’est-ce	qui	n’a	pas	été	dit	mais	cependant	se	trouve	derrière	ces	mécompréhensions,	et

les	nombreuses	autres	qui	n’ont	pas	été	mentionnées,	de	ce	qu’Arendt	a	écrit	dans	 Eichmann

 à	 Jérusalem(7)	 ?	 S’il	 y	 a	 bien	 quelque	 chose,	 je	 crois	 que	 c’est	 le	 problème	 vraiment hallucinant	de	la	conscience	d’Eichmann,	que	personne	mis	à	part	Arendt	n’a	perçu,	compris

ni	 abordé.	 Cet	 échec	 est	 remarquable	 à	 deux	 égards	 au	 moins	 :	 premièrement,	 dans	 son

témoignage,	 Eichmann	 a	 donné	 de	 nombreuses	 preuves	 qu’il	 possédait	 ce	 qu’on	 appelle

d’ordinaire	une	«	conscience	».	Quand	il	a	été	interrogé	par	la	police	israélienne,	il	a	déclaré

qu’il	avait	«	vécu	toute	sa	vie	selon	les	préceptes	moraux	de	Kant	»,	qu’il	avait	«	agi	selon	la

définition	kantienne	du	devoir	»,	qu’il	n’avait	pas	seulement	respecté	la	loi	de	l’Allemagne	de

Hitler,	 mais	 avait	 aussi	 calqué	 sa	 volonté	 sur	 le	 «	 principe	 à	 l’œuvre	 derrière	 cette	 loi(8)	 ». 

Deuxièmement	 (bien	 qu’on	 le	 nie	 presque	 toujours),	 rien	 ne	 montre	 plus	 sûrement	 qu’en

traitant	 des	 preuves	 concernant	 Eichmann,	 Arendt	 a	 compris	 ce	 qu’elle	 prétendait	 faire,	 à

savoir	un	rapport	sur	ce	qui	est	apparu	pendant	le	procès,	bien	qu’à	un	niveau	de	complexité

rarement	 atteint	 dans	 ce	 genre	 de	 rapports.	 Le	 fait	 que	 la	 «	 conscience	 »	 d’Eichmann	 soit

apparue	 au	 cours	 du	 procès	 est	 partie	 intégrante	 du	 sens	 de	 la	 banalité	 du	 mal	 —	 c’était	 la

preuve	de	l’une	culminant	dans	le	concept	de	l’autre	—,	mais	de	ce	fait	même,	on	doit	ajouter

qu’à	 travers	 toutes	 les	 études	 théoriques	 sur	 le	 mal,	 la	 banalité	 d’Eichmann	 a	 révélé	 la

répugnance	 des	 philosophes,	 des	 psychologues	 et	 autres,	 dont	 l’intelligence	 est	 hors	 de

question,	à	analyser	le	phénomène	de	la	conscience	humaine.	Ils	ont	au	contraire	tendance	à

la	 concevoir	 comme	 la	 rationalisation	 d’une	 motivation,	 comme	 une	 émotion	 irrésistible, 

comme	une	«	prescription	»	pour	l’action	ou,	plus	subtilement,	comme	une	intention	noyée

dans	l’inconscient.	Le	phénomène	de	la	conscience	semble	récalcitrant	à	l’analyse. 

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 sans	 vouloir	 faire	 une	 théorie	 du	 concept	 de	 banalité	 du	 mal,	 dans

«	 Pensée	 et	 considérions	 morales	 »,	 Arendt	 se	 posait	 la	 question	 kantienne	 :	 de	 quel	 droit

puis-je	posséder	et	utiliser	ce	concept	?	Il	n’est	pas	accidentel	qu’ici,	et	avec	force	détails	dans

les	 conférences	 qui	 constituent	 «	 Questions	 de	 philosophie	 morale	 »	 Arendt	 procède	 en

examinant	les	expériences	enveloppées	dans	l’étymologie	latine	du	mot	«	conscience	»	et	de

ses	apparentés	grecs,	en	notant	le	basculement	qui	a	fait	passer	d’une	fonction	négative	de	la

conscience	à	une	fonction	positive,	avec	l’avènement	du	christianisme	et	la	découverte	de	la

volonté,	et	finalement	en	laissant	entendre	que	la	réalité	phénoménale	de	la	conscience	peut

être	 découverte	 là	 où	 on	 l’a	 rarement	 cherchée,	 à	 savoir	 dans	 l’exercice	 de	 la	 faculté	 de

jugement.	 C’est	 presque	 comme	 si	 elle	 mettait	 en	 jugement	 le	 mot	 «	 conscience	 »,	 le

pimentant	de	questions	dont	les	racines	vivantes,	bien	qu’enfouies	dans	le	passé	historique, 

étaient	 nourries	 dans	 son	 esprit.	 Ce	 procès,	 dans	 lequel	 Arendt	 apparaît	 comme	 une

enquêtrice	passionnée	et	une	juge	impartiale,	a	commencé	à	Jérusalem,	mais	il	ne	s’est	pas

achevé	là	et	n’est	pas	encore	terminé.	Il	y	a	sans	doute	encore	plus	de	problèmes	en	jeu	dans

ces	 investigations,	 qui	 comprennent	  La	 Vie	 de	 l’Esprit, 	 inachevée	 et	 publiée	 après	 sa	 mort, 

qu’une	 simple	 tentative	 pour	 en	 finir	 avec	 la	 controverse	 autour	 d ’Eichmann, 	 ce	 qu’en	 tout

cas	elles	n’ont	pas	réussi	à	faire. 

Ce	qui	est	en	jeu,	c’est	l’effort	d’Arendt	pour	comprendre	à	nouveaux	frais	la	signification

de	 la	 morale	 en	 tant	 que	 connaissance	 de	 la	 différence	 entre	 ce	 qui	 est	 juste	 et	 ce	 qui	 est

injuste,	 entre	 le	 bien	 et	 le	 mal.	 C’est	 Nietzsche,	 le	 penseur	 et	 philologue	 avec	 lequel	 la

relation	 profonde	 d’Arendt	 était	 due	 à	 une	 tournure	 d’esprit	 similaire	 plutôt	 qu’à	 une

influence	 intellectuelle	 —	 à	 une	 commune	 capacité	 à	 la	 vision	 soudaine	 plutôt	 qu’à	 la

philosophie	systématique	—,	qui	suggérait	que	la	morale	et	l’éthique	ne	sont	rien	de	plus	que

ce	 qu’elles	 dénotent	 :	 les	  us	 et	 coutumes. 	 Sur	 sa	 terre	 natale,	 Arendt	 a	 vu	 ce	 qu’elle	 et

beaucoup	 d’autres	 tenaient	 pour	 assuré,	 à	 savoir	 une	 structure	 morale	 solide	 et	 sûre	 en

apparence,	s’effondrer	sous	la	botte	nazie,	sous	une	forme	extrême,	le	commandement.	«	Tu

ne	 tueras	 point	 »	 ayant	 été	 inversé	 pour	 donner	 «	 Tu	 tueras	 ».	 Après	 la	 fin	 de	 la	 Seconde

Guerre	 mondiale,	 elle	 a	 assisté	 à	 un	 autre	 renversement	 à	 la	 faveur	 duquel	 l’ancienne

structure	 a	 été	 invoquée	 à	 nouveau.	 Mais	 alors	 comment	 pouvait-elle	 être	 solide	 et	 sûre	 ? 

Nietzsche	n’avait-il	pas	en	fin	de	compte	raison	lorsqu’il	soutenait	que	les	principes	desquels

dérivent	les	normes	et	les	standards	de	la	conduite	humaine	sont	des	valeurs	 échangeables	? 

On	aurait	pu	s’attendre	à	ce	qu’Arendt	soit	d’accord,	mais	elle	ne	l’était	pas.	Elle	croyait	que	la

«	grandeur	éternelle	»	de	Nietzsche	ne	tenait	pas	au	fait	d’avoir	révélé	la	réalité	de	la	morale, 

mais	d’avoir	«	osé	démontrer	à	quel	point	elle	est	devenue	mesquine	et	vide	de	sens	»,	ce	qui

est	 très	 différent.	 Comme	 Nietzsche,	 elle	 récusait	 l’imposition	 et	 l’acceptation	 de	 normes	 et

de	valeurs	dont	la	source	serait	la	loi	divine	ou	naturelle,	sous	laquelle	il	faudrait	subsumer

tous	 les	 cas	 particuliers,	 mais	 à	 la	 différence	 de	 lui,	 Arendt	 était	 authentiquement	 étonnée

qu’en	 vingt-cinq	 ans,	 «	 la	 littérature,	 la	 philosophie	 et	 la	 religion	 »	 n’aient	 pas	 trouvé	 un

«	autre	mot	»	pour	la	morale	et	pour	ses	«	prêches	concernant	l’existence	d’une	“conscience” 

parlant	d’une	même	voix	à	tous	les	hommes	».	Surtout,	son	étonnement	était	dû	au	fait	que

certaines	 personnes	 distinguent	 le	 bien	 du	 mal	 et,	 ce	 qui	 est	 plus	 important,	 dans	 certaines

circonstances,	 pour	 autant	 qu’elles	 le	  peuvent,	 agissent	 selon	 les	 distinctions	 qu’elles	 ont

elles-mêmes	faites.	Quoique	ce	ne	soient	ni	des	saints	ni	des	héros,	et	bien	que	ces	personnes

n’entendent	 pas	 la	 voix	 de	 Dieu	 ni	 ne	 voient	 la	 lumière	 universelle	 de	 la	 nature	 ( lumen

 naturale),	elles	connaissent	la	différence	entre	le	bien	et	le	mal,	et	elles	s’y	conforment.	Dans

le	 monde	 qui	 s’est	 révélé	 au	 XXe	 siècle,	 ce	 fait	 était	 trop	 extraordinaire	 pour	 qu’Arendt	 le

considère	comme	une	«	noblesse	»	innée	de	caractère. 

Depuis	 les	 années	 1940	 au	 moins	 et	 jusqu’à	 la	 mort	 de	 Staline	 en	 1953,	 le	 leitmotiv	 du

travail	 d’Arendt	 était	 ce	 qu’elle	 appelait	 le	 mal	 «	 radical	 »	 ou	 «	 absolu	 »	 du	 totalitarisme	 :

l’annihilation	 en	 masse	 d’êtres	 humains	 perpétrée	 par	 le	 nazisme	 et	 le	 bolchevisme	 sans

finalité	humainement	compréhensible.	Le	totalitarisme	défiait	et	violait	la	raison	humaine	; 

en	 faisant	 exploser	 les	 catégories	 traditionnelles	 permettant	 de	 comprendre	 la	 politique,	 le

droit	 et	 la	 morale,	 il	 mettait	 en	 pièce	 la	 structure	 intelligible	 de	 l’expérience	 humaine.	 La

possibilité	 de	 démolir	 le	 monde	 humain,	 bien	 qu’entièrement	 sans	 précédent,	 a	 été

démontrée	 par	 les	 «	 expérimentations	 »	 menées	 dans	 les	 «	 laboratoires	 »	 des	 camps	 de

concentration	 totalitaires.	 Là,	 l’existence	 d’êtres	 humains	 distincts,	 la	 substance	 même	 de

l’idée	d’humanité,	a	été	oblitérée	;	des	vies	humaines	ont	été	rendues	«	superflues	»	par	leur

transformation	en	matière	«	inanimée	»	pour	alimenter	les	machines	exterminatrices	qui	ont

accéléré	 le	 mouvement	 des	 lois	 idéologiques	 de	 la	 nature	 et	 de	 l’histoire(9). 	 Le	 mal	 de	 la domination	totalitaire	au	XXe	siècle	était	inconnu	de	Nietzsche,	bien	sûr,	ou	de	n’importe	qui

avant	 lui	 qui	 avait	 réfléchi	 au	 vieux	 problème	 du	 mal	 humain.	 En	 l’appelant	 «	 radical	 », 

Arendt	voulait	dire	que	la	racine	du	mal	était	pour	la	première	fois	apparue	dans	le	monde. 

Mais	 ce	 qu’Arendt	 elle-même	 n’avait	 pas	 compris	 avant	 d’être	 confrontée	 à	 l’inaptitude

d’Eichmann	à	réfléchir	sur	ce	qu’il	avait	fait,	qu’elle	distinguait	de	la	stupidité,	c’était	qu’un

tel	mal	pouvait	se	diffuser	 sans	limites	sur	la	Terre,	que	son	aspect	le	plus	frappant	était	que

sa	dilatation	n’avait	pas	besoin	d’être	enracinée	dans	une	idéologie	de	quelque	ordre	que	ce

soit.	Le	mal	humain	est	sans	limite	quand	il	ne	suscite	aucun	remords,	quand	ses	actes	sont

oubliés	 aussitôt	 commis.	 C’est	 seulement	 alors	 que,	 pour	 Arendt,	 la	 disposition	 des

personnes	 individuelles,	 pas	 nécessairement	 à	 résister	 mais	 à	 éviter	 de	 commettre	 le	 mal,	 à

rejeter	ou	à	ne	même	pas	être	tentées	par	le	mal,	attirait	l’attention	de	tous,	et	pas	seulement

des	philosophes	ou	autres	intellectuels,	sur	ce	que,	«	faute	d’un	meilleur	terme	»,	comme	elle

le	 disait,	 «	 nous	 appelons	 la	 morale	 ».	 En	 d’autres	 termes,	 dans	 ses	 derniers	 écrits,	 Arendt

tentait	 de	 sauver	 les	 phénomènes	 moraux	 et	 en	 même	 temps	 de	 montrer	 que	 la	 conscience

n’est	 pas,	 comme	 le	 pensait	 Nietzsche,	 seulement	 un	 épiphénomène	 tardif	 dans	 la

«	 généalogie	 de	 la	 morale	 ».	 Tous	 les	 textes	 de	 ce	 recueil	 peuvent	 à	 leur	 manière	 se	 lire

comme	des	histoires	de	«	meilleur	terme	»	manquant,	de	même	que	l’un	d’eux,	«	 Le	Vicaire	:

coupable	 de	 silence	 ?	 »,	 peut	 se	 lire	 comme	 une	 histoire	 de	 pape	 manquant.	 Arendt	 écrivit

 Eichmann	 à	 Jérusalem	 en	 état	 d’euphorie,	 non	 parce	 que	 le	 mal	 sans	 racine	 pouvait	 se

penser,	mais	parce	qu’il	pouvait	être	surmonté	par	la	 pensée. 

Tout	cela	doit	sembler	inhabituel	et	étrange	aux	lecteurs	qui	considèrent	à	bon	droit	que	la

politique	 était	 l’objet	 principal	 de	 l’œuvre	 d’Arendt.	 En	 maints	 endroits,	 elle	 distingue	 la

politique	 de	 la	 morale,	 tout	 comme	 Machiavel	 longtemps	 auparavant	 à	 l’époque	 de	 la

Renaissance.	Ici,	dans	«	La	responsabilité	collective	»,	elle	rend	cette	distinction	irrévocable	:

«	Au	centre	des	considérations	morales	qui	concernent	la	conduite	humaine	se	tient	le	soi	; 

au	centre	des	considérations	politiques	se	tient	le	monde.	»	C’est	encore	plus	fort	si	on	ajoute

que	la	morale	et	aussi	la	religion	tendent	à	nier	(mais	pas	à	détruire	comme	le	totalitarisme)

la	 propension	 politique	 fondamentale,	 enracinée	 dans	 la	 condition	 humaine	 plurielle,	 à	 se

soucier	davantage	du	monde	que	de	soi	ou	du	salut	de	son	âme.	Les	«	vérités	»	ou	les	«	vraies

normes	»	morales	et	religieuses,	qu’elles	soient	le	fruit	de	la	contemplation	philosophique	ou

de	 la	 méditation	 spirituelle,	 ne	 sont-elles	 pas	 actualisées	 dans	 l’esprit,	 «	 vues	 »	 par	 l’œil	 de

l’esprit	 dans	 ce	 qui,	 du	 point	 de	 vue	 du	 monde,	 constitue	 la	 plus	 intensément	 privée	 des

expériences	?	En	théorie,	de	ce	point	de	vue,	ces	vérités	empêchent	ceux	qui	les	tiennent	pour

«	absolues	»	de	participer	aux	affaires	publiques,	puisque	l’activité	politique	authentique,	qui

dépend	 par	 définition	 du	 libre	 accord	 des	 autres,	 ne	 peut	 facilement	 s’accommoder	 de

quelqu’un	 qui	 répond	 à	 des	 lois	 «	 supérieures	 »	 plutôt	 que	 publiquement	 incarnées	 et

publiquement	amendées.	Ici,	Arendt	était	proche	de	Machiavel	:	quand	les	commandements

moraux	 et	 religieux	 sont	 prononcés	 en	 public	 au	 mépris	 de	 la	 diversité	 des	 opinions

humaines,	ils	corrompent	le	monde	en	même	temps	qu’eux. 

Surtout,	si	la	liberté	humaine,	comme	le	croyait	Arendt,	est	la	raison	d’être	de	la	politique, 

et	si	l’expérience	de	la	liberté	n’est	dépourvue	d’ambiguïté	que	dans	l’action,	ce	qu’elle	croyait

aussi	 malgré	 Kant,	 alors	 en	 distinguant	 la	 pensée	 de	 l’action,	 elle	 pointe	 deux	 activités	 qui

divergent	essentiellement	l’une	de	l’autre.	La	pensée	est	réflexion	sur	 soi,	alors	qu’un	agent

ne	 peut	 agir	 qu’avec	 d’autres	 que	 lui	 ;	 l’activité	 de	 pensée,	 qui	 a	 lieu	 dans	 la	 solitude,	 cesse

lorsqu’un	penseur	commence	à	agir,	de	même	que	l’activité	d’agir,	qui	requiert	la	compagnie

des	 autres,	 cesse	 lorsqu’un	 agent	 commence	 à	 penser	 avec	 lui-même.	 Mais	 soucieuse	 des

activités	 elles-mêmes	 plutôt	 que	 des	 résultats	 de	 la	 pensée	 ou	 de	 l’action,	 Arendt	 faisait	 un

pas	dans	la	direction	de	Kant.	Parce	que	les	résultats	de	nos	actes	sont	déterminés	de	façon

contingente	et	non	de	manière	autonome,	le	plus	souvent	par	les	réactions	des	autres	face	à

ce	que	nous	avons	l’intention	d’accomplir,	dans	sa	philosophie	morale,	Kant	situait	la	liberté

dans	 notre	 motivation	 à	 agir,	 dans	 notre	 décision	 non	 contrainte	 à	 obéir	 à	 la	 loi	 dont	 nous

sommes	 nous-mêmes	 l’auteur,	 la	 «	 loi	 de	 la	 liberté	 »	 et	 son	 impératif	 catégorique.	 Pour	 la

même	 raison,	 parce	 que	 nous	 ne	 pouvons	 connaître	 à	 l’avance	 les	 résultats	 de	 ce	 que	 nous

faisons	 quand	 nous	 agissons	 avec	 les	 autres,	 Arendt	 estimait	 que	 l’expérience	 de	 la	 liberté

s’actualise	 dans	 le	 processus	 d’initiative,	 dans	 le	 fait	 d’apporter	 quelque	 chose	 de	 nouveau, 

quoi	 que	 cela	 donne,	 dans	 le	 monde.	 Pour	 elle,	 ce	 que	 Kant	 entendait	 par	 liberté	 humaine, 

c’est-à-dire	 l’autonomie,	 ne	 dépend	 pas	 de	 l’obéissance	 à	 la	 loi,	 qui	 par	 définition	 nie	 la

liberté,	mais	de	l’ apparition	dans	le	monde	de	la	personne	morale	ou	de	la	personnalité	qui

incarne	la	loi.	Arendt	est	d’accord	pour	dire	que	cette	personne	kantienne	(le	mot	«	morale	»

est	 ici	 redondant)	 se	 constitue	 dans	 l’activité	 de	 réflexion	 sur	 soi,	 et	 c’est	 justement	 là	 son

problème.	Quand	cette	personne	apparaît	au	milieu	des	autres	hommes,	elle	est	à	part	d’eux

au	 sens	 où	 elle	 n’est	 responsable	 que	 vis-à-vis	 d’elle-même	 :	 pour	 elle,	 toute	 inclination,	 à

faire	 bien	 ou	 mal,	 est	 une	 tentation	 qui	 la	 conduit	 à	 «	 s’égarer	 »	 d’elle-même	 et	 dans	 le

monde	;	c’est	pour	cette	raison	qu’il	faut	lui	résister.	L’impératif	catégorique	est	peut-être	la

formulation	 la	 plus	 convaincante	 jamais	 proposée	 de	 la	 notion	 traditionnelle	 de	 conscience

morale	ou	de	conscience,	et	Kant	lui-même	pensait	que	c’était	une	«	boussole	»	dérivée	de	la

loi	 universelle	 de	 la	 raison	 pure	 pratique,	 différenciant	 le	 bien	 du	 mal	 et	 accessible	 à	 toute

créature	rationnelle.	Mais	pour	Arendt,	elle	était	insuffisamment	politique,	parce	que	l’agent

œuvrant	 en	 conscience	 n’assume	 aucune	 responsabilité	 dans	 les	 conséquences	 de	 ses	 actes, 

parce	que	la	notion	kantienne	de	devoir,	comme	l’a	montré	Eichmann,	peut	être	pervertie	et

parce	que	(même	si	Kant,	bien	sûr,	n’en	savait	rien)	le	caractère	sans	limite	du	mal	dépourvu

de	pensée	échappe	à	toute	saisie	conceptuelle. 

Un	autre	ingrédient	à	ajouter	à	cette	vue	cursive	de	l’intérêt	qu’éprouvait	Arendt	pour	ce

que	 nous	 sommes	 habitués	 à	 penser	 comme	 la	 morale	 est	 l’exemple	 de	 Jésus	 de	 Nazareth. 

Dans	son	amour	de	l’action,	de	faire	le	bien	—	de	réaliser	des	choses	sans	précédent	comme

accomplir	 des	 «	 miracles	 »	 et	 de	 rendre	 possibles	 de	 nouveaux	 commencements	 en

pardonnant	les	trépassés	—,	que	du	fait	de	sa	pure	énergie	elle	comparait	à	l’amour	de	penser

de	Socrate,	Arendt	distinguait	de	manière	significative	Jésus	du	Christ	sauveur	des	pécheurs

selon	la	religion	chrétienne.	Ce	qui	compte	le	plus	dans	ce	contexte,	c’est	l’insistance	de	Jésus

sur	 le	 fait	 que,	 pour	 faire	 le	 bien,	 la	 bonté	 de	 ce	 qui	 est	 fait	 doit	 être	 cachée	 non	 seulement

aux	autres,	mais	aussi	à	celui	qui	le	fait	(sa	main	gauche	ne	doit	pas	savoir	ce	que	sa	droite

fait),	 ce	 qui,	 pour	 Arendt,	 impliquait	 le	 désintéressement	 de	 l’agent,	 l’absence	 du	 soi	 de

l’agent,	et	pas	seulement	sa	droiture.	En	ce	sens,	l’agent	du	bien	est	plus	seul	dans	le	monde

que	 le	 penseur,	 puisqu’il	 ne	 jouit	 même	 pas	 de	 la	 compagnie	 de	 lui-même.	 Comment	 alors

comprendre	la	distinction	entre	le	bien	et	le	mal,	sur	laquelle	le	Nazaréen	insistait	également, 

si	son	origine	est	l’action	désintéressée	et	non,	comme	le	pensait	Kant,	la	pensée	réflexive	? 

L’insouciance	 sublime	 et	 révolutionnaire	 de	 Jésus	 (quand	 on	 lui	 demandait	 quoi	 faire,	 il

répondait	de	le	suivre,	de	faire	comme	lui,	et	de	ne	pas	se	soucier	du	lendemain)	implique	un

manque	 d’intérêt	 pour	 les	 institutions	 stables,	 et	 peut-être	 pour	 la	 vie	 elle-même,	 l’un	 et

l’autre	 reflétés	 dans	 les	 croyances	 eschatologiques	 des	 premiers	 chrétiens.	 Mais	 elle	 donne

aussi	 à	 penser	 et	 pourrait	 en	 partie	 expliquer	 l’interprétation	 par	 Arendt	 de	 la	  virtu

machiavélienne	comme	virtuosité(10). 

Il	n’y	eut	sûrement	jamais	plus	grand	virtuose	de	l’action	que	Jésus.	La	marque	distinctive

de	la	conception	de	l’action	selon	Arendt,	par	opposition	au	comportement,	est	qu’elle	est	sa

propre	 fin.	 Parce	 que	 les	 buts	 posés	 par	 certains	 agents	 entrent	 nécessairement	 en	 conflit

avec	 ceux	 qui	 sont	 posés	 par	 d’autres,	 le	 sens	 de	 l’action,	 si	 elle	 en	 a	 un,	 doit	 se	 trouver	 en

elle-même.	Pour	Arendt,	cela	distinguait	l’action	non	seulement	du	fait	d’œuvrer	pour	la	vie, 

mais	aussi	de	toute	forme	de	faire,	puisque	la	fin	du	faire	réside	non	dans	l’activité,	mais	en

dehors	et	au-delà,	dans	ce	qui	est	fait,	y	compris	les	œuvres	des	arts	productifs,	qui	ajoutent

au	monde	et	l’embellissent.	Arendt	croyait	que	Machiavel	partageait	sa	façon	de	comprendre

l’action	 comme	 la	 seule	 activité	 pure	 et	 parfaite	 de	 la	 vie	 active	 et	 que	 Jésus,	 dans	 son

«	 insouciance	 »,	 c’est-à-dire	 son	  absence	 de	 but, 	 l’exemplifiait.	 Le	 problème	 dans	 tout	 cela, 

c’est	de	savoir	 qui	est	bon,	en	particulier	depuis	que	Jésus	a	nié	qu’il	l’était,	mais	aussi	parce

que	Machiavel	s’est	estimé	obligé	d’enseigner	aux	princes	comment	 ne	pas	 être	 bons.	 Selon

Arendt,	 l’unicité	 de	 l’agent,	 révélée	 dans	 l’action,	 peut	 apparaître	 aux	 autres	 comme	 de	 la

«	gloire	»	ou	de	la	«	grandeur	»,	et	pourtant	il	ne	peut	apparaître	comme	uniquement	bon.	La

raison	 en	 est	 double	 :	 si	 ce	 qui	 est	 pris	 pour	 de	 la	 morale	 est	 défini	 par	 une	 règle,	 comme

c’était	 le	 cas	 à	 la	 fois	 pour	 Jésus	 et	 pour	 Machiavel,	 il	 n’y	 a	 rien	 d’unique	 dans	 le	 fait

d’adhérer	à	ces	règles	;	et	de	même	à	la	fois	pour	Jésus	et	pour	Machiavel,	au	même	sens,	si

faire	le	bien,	c’est	être	bon,	cela	doit	apparaître	comme	tel	dans	le	monde. 

D’où	 vient	 le	 bien,	 alors	 ?	 Lorsque	 Jésus	 nous	 enjoigne	 de	 tendre	 l’autre	 joue	 lorsqu’on

nous	 frappe,	 de	 ne	 pas	 donner	 seulement	 la	 tunique	 qu’on	 nous	 demande,	 mais	 notre

manteau	 aussi,	 bref	 de	 ne	 pas	 seulement	 aimer	 notre	 prochain	 comme	 nous-mêmes	 mais

aussi	 notre	 ennemi,	 il	 écarte	 les	 règles	 de	 la	 morale	 traditionnelle,	 ou	 plutôt	 il	 les	 juge inadéquates.	 Ni	 Jésus	 ni	 Machiavel	 ne	 se	 sentaient	 liés	 par	 les	 normes	 conventionnelles,	 et

tout	deux	ont	donné	des	exemples	d’actions	dont	les	principes	émergeaient	dans	l’action	elle-

même.	Ces	principes	comprenaient	la	foi	et	le	courage,	mais	pas	la	méfiance	ou	la	haine,	qui

ne	 peuvent	 apparaître	 ni	 comme	 glorieuses	 ni	 comme	 grandes.	 Bien	 sûr,	 la	 comparaison

poussée	de	Jésus	et	de	Machiavel	a	ses	limites.	Ce	que	j’ai	essayé	de	montrer,	c’est	que	tous

deux	 étaient	 des	 acteurs	 désintéressés	 (dans	 le	 cas	 de	 Machiavel	 un	 acteur	 frustré,	 un

fondateur	raté	de	républiques)	et	que	ni	l’un	ni	l’autre	n’était	philosophe,	ce	qui	montre	leur

manque	d’intérêt	pour	la	volonté,	la	faculté	mentale	qui	nous	pousse	à	agir.	Avec	la	venue	du

christianisme,	les	théologiens	ont	considéré	la	faculté	qu’est	la	volonté	comme	cruciale	pour

déterminer	 la	 grâce	 du	 ciel	 ou	 les	 tourments	 de	 l’enfer	 comme	 condition	 d’une	 vie	  future

pour	un	individu,	de	sa	vie	éternelle	après	la	mort.	Arendt	considérait	Paul,	par	opposition	à

Jésus,	 comme	 le	 fondateur	 non	 seulement	 de	 la	 religion	 chrétienne,	 mais	 aussi	 de	 la

philosophie	chrétienne,	lui	qui,	s’efforçant	de	mériter	le	salut,	découvrit	qu’il	ne	pouvait	faire

le	bien	qu’il	voulait	;	ce	qu’il	a	découvert,	en	d’autres	termes,	c’était	que	le	 je	veux	est	coupé

du	  je	 peux. 	 Tandis	 que	 Paul	 voyait	 dans	 cette	 coupure	 une	 contradiction	 entre	 l’esprit	 et	 le

corps,	 qui	 exigeait	 la	 Grâce	 divine	 pour	 être	 guérie,	 Augustin	 a	 plus	 tard	 radicalisé	 cette

doctrine.	 Il	 situait	 la	 contradiction	 dans	 la	 volonté	 elle-même,	 au	 sein	 de	 la	 liberté	 de	 la

volonté	 en	  tant	 que	 sa	 propre	 cause. 	 Pour	 lui,	 ce	 n’était	 pas	 le	 corps	 qui	 désobéissait	 à	 la

volonté,	mais	la	volonté	qui	se	désobéissait	à	elle-même.	En	tant	que	conscience,	consciente

de	 la	 différence	 entre	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 la	 volonté	 est	 positive	 :	 elle	 commande	 ce	 qu’il	 faut

faire,	mais	en	même	temps,	par	sa	liberté,	elle	empêche	ce	qu’elle	commande. 

Arendt,	 sur	 laquelle	 Augustin	 a	 exercé	 une	 grande	 influence,	 a	 vu	 que	 l’incapacité	 de	 la

volonté	 à	 faire	 le	 bien	 qu’elle	 veut	 posait	 des	 questions	 morales	 dérangeantes	 :	 si	 elle	 est

divisée,	 la	 volonté	 peut-elle	 faire	 un	 quelconque	 bien	 ?	 «	 Et	 pourtant,	 sans	 la	 volonté, 

comment	 pourrais-je	 jamais	 être	 poussé	 à	 agir	 ?	 »	 Arendt	 avait	 une	 grande	 dette	 vis-à-vis

d’Augustin	pour	son	expérience	de	la	 pensée	comme	activité	guidée	par	l’amour	du	bien	de	ce

qui	existe.	Parce	que	penser	ne	peut	être	guidé	par	le	mal,	puisque	le	mal	détruit	ce	qui	existe, 

elle	a	fini	par	croire	que	l’activité	de	penser	conditionne	celui	qui	s’y	engage	contre	le	fait	de

faire	le	mal.	Si	important	que	cela	pouvait	être	pour	elle,	elle	faisait	mieux	que	suggérer	que

la	 pensée	 détermine	 la	 bonté	 des	 actes	 spécifiques(11),	 ce	 qui	 revient	 à	 dire	 que	 penser	 ne résout	pas	en	soi	le	problème	de	l’action	tel	qu’il	apparaît	à	travers	les	contradictions	internes

de	la	volonté.	Quant	à	la	spontanéité	de	l’action,	la	liberté	de	la	volonté	est	un	 abîme. 

Dans	une	ébauche	tardive	(1973)	de	réflexions	données	à	l’American	Society	of	Christian

Ethics(12),	 Arendt	 dit	 que,	 «	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 l’Antiquité	 »,	 nous	 vivons	 dans	 un monde	 qui	 ne	 bénéficie	 plus	 d’autorités	 stables	 et,	 pour	 ce	 qui	 concerne	 l’action	 morale,	 en

particulier	 de	 l’autorité	 de	 l’Église(13).	 Pendant	 des	 siècles,	 l’Église	 a	 tenu	 en	 suspens	 les oscillations	 de	 la	 volonté,	 contraignant	 l’action	 par	 la	 menace	 de	 la	 damnation,	 mais

désormais,	 dit-elle,	 presque	 plus	 personne,	 et	 certainement	 pas	 les	 masses,	 ne	 croit	 à	 cette

autorité.	 Puisque,	 selon	 elle,	 l’action	 et	 le	 commencement,	 sont	 une	 seule	 et	 même	 chose, 

Arendt	attirait	l’attention	sur	le	fait	que	tous	les	commencements	contiennent	«	un	élément

de	 pur	 arbitraire	 »	 et	 liait	 cet	 arbitraire	 à	 la	 natalité	 comme	 condition	 accidentelle	 de	 notre naissance.	 D’un	 côté,	 elle	 voulait	 dire	 que	 les	 rencontres	 de	 nos	 parents,	 grands-parents	 et

géniteurs,	aussi	loin	qu’on	remonte,	sont	des	événements	contingents	qui	n’ont	pas	de	cause

nécessaire.	 D’un	 autre	 côté,	 elle	 voulait	 dire	 que	 notre	 contingence	 en	 tant	 que

commencement	est	le	prix	que	nous	payons	pour	être	libres,	pour	pouvoir	faire	l’expérience

de	la	liberté	comme	commencement.	Pour	Arendt,	la	contingence	de	la	liberté	humaine	est	la

crise	 réelle	 que	 nous	 vivons	 aujourd’hui	 ;	 on	 ne	 peut	 l’éviter,	 et	 la	 seule	 question	 sensée

qu’on	puisse	poser	est	de	savoir	si	notre	liberté	nous	plaît	ou	non,	si	nous	voulons	ou	non	en

payer	le	prix. 

Dans	 ses	 réflexions,	 Arendt	 en	 vient	 à	 dire	 que	 la	 pensée	 socratique,	 la	 pensée	 dans	 sa

«	 fonction	 maïeutique	 »	 ou	 «	 obstétrique	 »,	 correspond	 à	 notre	 crise	 en	 nous	 préparant	 à

rencontrer	tout	ce	qui	apparaît,	tout	ce	qui	vient	à	nous,	peut-on	dire,	du	futur.	En	mettant	en

question	 les	 opinions	 et	 les	 préjugés	 (les	 préjugements)	 de	 ses	 interlocuteurs,	 Socrate	 n’a

jamais	découvert	«	un	enfant	[…]	qui	ne	soit	pas	un	œuf	plein	de	vent	»,	ce	qui	pour	Arendt

signifiait	 que,	 quand	 ce	 type	 de	 pensée	 cessait,	 non	 seulement	 ses	 interlocuteurs,	 mais

Socrate	aussi	se	retrouvaient	«	vides	».	«	Une	fois	que	vous	êtes	vides,	disait-elle,	vous	êtes

prêts	 à	 juger	 »	 sans	 subsumer	 les	 cas	 particuliers	 sous	 des	 règles	 et	 des	 normes	 qui	 ont

disparu	avec	le	vent	de	la	pensée.	Cependant,	il	n’y	a	pas	de	nécessité	à	ce	que	vous	jugiez.	Si

on	 exerce	 son	 jugement,	 on	 rencontre	 les	 phénomènes	 «	 de	 plein	 fouet	 »	 dans	 leur	 réalité

contingente	:	 ceci	est	bien,  cela	est	mal,  ceci	est	juste,  cela	est	injuste.	Arendt	croyait	que	nous pouvons	juger	les	phénomènes	moraux	et	politiques	comme,	en	fait,	nous	jugeons	belle	une

rose	particulière	qui	est	apparue	dans	notre	jardin,	et	pas	une	autre.	En	d’autres	termes,	notre

jugement	en	ces	matières	est	libre,	ce	qui	est	la	raison	pour	laquelle	Arendt,	dans	«	Questions

de	 philosophie	 morale	 »,	 le	 considérait	 comme	 lié	 au	 libre	 choix	  (liberum	 arbitrium)	 de	 la

volonté,	la	fonction	d’arbitre	discernée	par	Augustin	dans	la	volonté	avant	qu’il	ne	découvre

la	 contradiction	 interne	 de	 la	 volonté	 et	 se	 concentre	 dessus.	 Arendt	 comprenait	 le	 juge

comme	 un	 arbitre	 du	 «	 pur	 arbitraire	 »	 de	 tous	 les	 commencements	 et	 le	 jugement	 comme

une	 faculté	 distincte	 de	 la	 volonté,	 faculté	 que	 Kant,	 de	 nombreux	 siècles	 après	 Augustin,	 a

découverte	 dans	 le	 domaine	 de	 l’esthétique.	 Il	 serait	 intéressant	 de	 spéculer,	 quoique	 ce	 ne

soit	pas	le	lieu,	sur	la	pertinence	dans	ces	affaires	du	rôle	d’Augustin	dans	l’établissement	de

l’Église,	et	sur	le	fait	que	Kant	a	réalisé	sa	découverte	durant	un	événement	sans	précédent,	la

Révolution	française,	qui	l’intéressait	profondément. 

Dans	ses	réflexions,	Arendt	indiquait	que	le	«	caractère	impérissable	»	des	œuvres	de	l’art

productif,	le	fait	que	nous	pouvons	les	juger	et	les	jugeons	effectivement	comme	belles	après

des	centaines	et	des	milliers	d’années	nous	apporte	une	expérience	de	la	durabilité	du	passé

et	 donc	 de	 la	 stabilité	 du	 monde.	 Mais	 à	 la	 différence	 des	 arts	 productifs	 qui	 soutiennent	 la

structure	 du	 monde,	 l’action,	 sans	 plan	 ni	 paradigme,	 la	  change. 	 L’action,	 comme	 en

témoigne	le	XXe	siècle,	démontre	la	fragilité	et	la	malléabilité	du	monde	qui	se	cache	dans	la

liberté	abyssale	de	la	volonté.	Pourtant,	selon	Arendt,	malgré	sa	contingence	«	hasardeuse	»

et	«	chaotique	»,  quand	elle	est	finie,	on	peut	raconter	une	histoire	qui	«	donne	un	sens	»	à

l’action.	 Comment,	 demandait-elle,	 est-ce	 possible	 ?	 Par	 opposition	 aux	 philosophes	 de

l’histoire,	qui	en	général	lisent	un	progrès	ou	un	déclin	dans	les	résultats	de	l’action,	Arendt

se	préoccupait	surtout	de	l’action	libre,	dont	les	résultats	sont	inconnus	quand	on	l’accomplit. 

Si	 la	 faculté	 de	 jugement	 est	 à	 part	 de	 l’action	 pour	 entrer	 dans	 une	 histoire,	 elle	 doit	 aussi

être	 opérationnelle	 chez	 l’acteur,	 qu’Arendt	 assimilait	 à	 un	 exécutant.	 Bien	 que	 la

performance	de	l’acteur	disparaisse	aussitôt	qu’elle	est	finie,	tant	qu’elle	dure,	elle	«	éclaire	»

les	principes	qui	l’inspirent.	L’acteur	juge	spontanément	le	principe	fait	pour	apparaître	dans

le	monde	:	il	lui	plaît,	et	son	action	est	un	appel	aux	autres,	un	plaidoyer	qui	leur	plaira	aussi. 

L’acteur	 est	 trop	 occupé	 pour	 penser	 alors	 que	 l’action	 est	 sans	 pensée,	 et	 toute	 activité

mentale,	 selon	 Arendt,	 se	 reflète	 sur	 elle.	 Cependant,	 à	 la	 différence	 de	 la	 pensée	 et	 de	 la

volonté,	 le	 jugement	 est	 étroitement	 lié	 au	 sens	 qui	 lui	 correspond,	 à	 savoir	 le	 goût.	 La

réflexivité	du	jugement	est	qualifiée	par	les	«	j’aime	»	ou	«	je	n’aime	pas	»	du	goût,	et	lorsque

le	 jugement	 reflète	 le	 goût	 d’autres	 juges,	 l’immédiateté	 du	 goût	 du	 juge	 est	 transcendée. 

L’acte	 de	 juger	 transforme	 le	 goût,	 le	 plus	 subjectif	 de	 nos	 sens,	 en	  sens	 commun

spécifiquement	humain,	qui	oriente	les	hommes,	les	hommes	qui	jugent,	dans	le	monde. 

Alors,	le	jugement	est	une	sorte	d’activité	d’équilibre,	«	figée	»	dans	la	figure	de	la	balance

de	 la	 justice	 qui	 soupèse	 la	 stabilité	 du	 monde	 dans	 lequel	 son	 passé	 est	 présent	  contre	 le

renouveau	du	monde,	son	ouverture	à	l’action,	même	si	cela	peut	secouer	la	structure	même

du	monde.	Dans	son	volume	non	écrit	sur	le	jugement,	Arendt	aurait	pu	barrer	certains	des

«	t	»	et	mettre	des	points	sur	certains	des	«	i	»	qu’elle	mentionne	à	la	fin	de	«	Questions	de

philosophie	morale	».	Personne	bien	sûr	ne	peut	dire	ce	que	ce	volume	aurait	contenu,	ou	s’il

aurait	résolu	les	nombreux	problèmes	liés	à	l’action	qu’Arendt	a	distingués	dans	les	écrits	qui

composent	 la	 première	 partie	 du	 présent	 ouvrage,	 intitulée	 «	 Responsabilité	 ».	 Avec	 une

certaine	confiance,	on	pourrait	dire	que	l’aptitude	à	penser,	dont	manquait	Eichmann,	est	la

précondition	du	jugement	et	que	le	refus	comme	l’inaptitude	à	juger,	à	imaginer	devant	ses

yeux	les	autres	que	représente	notre	jugement	et	auquel	il	répond,	invite	le	mal	à	entrer	dans

le	monde	et	à	l’infecter.	On	pourrait	aussi	dire	que	la	faculté	de	jugement,	par	opposition	à	la

volonté,	 ne	 se	 contredit	 pas	 :	 l’aptitude	 à	 formuler	 un	 jugement	 n’est	 pas	 coupée	 de	 son

expression	 ;	 en	 fait,	 elles	 sont	 virtuellement	 identiques	 en	 parole	 comme	 en	 acte.	 Quant	 au

«	 meilleur	 terme	 »	 d’Arendt,	 on	 pourrait	 dire	 que	 le	 phénomène	 de	 la	 conscience	 est	 réel

quand	on	écoute	les	voix	des	vivants	et	fait	attention	à	elles,	ainsi	qu’à	celles	de	ceux	qui	ne

vivent	plus	ou	pas	encore,	qui	ont	en	commun	un	monde	qui	leur	plaît	et	qui	dure,	dont	cette

possibilité	stimule	le	jugement	et	en	est	le	résultat.	On	pourrait	encore	dire	que	l’aptitude	à

répondre	en	jugeant	impartialement	—	en	examinant	et	en	traitant	avec	considération	autant

de	 points	 de	 vue	 différents	 qu’il	 est	 possible	 —	 pour	 savoir	 s’il	 convient	 ou	 non	 que	 des

phénomènes	 particuliers	 apparaissent	 dans	 le	 monde	 fait	 se	 rejoindre	 la	 politique	 et	 la

morale	 dans	 le	 champ	 de	 l’action.	 La	 seconde	 partie	 de	 ce	 volume,	 intitulée	 «	 Jugement	 », 

offre	des	exemples	de	la	formidable	capacité	d’Arendt	à	réagir	ainsi.	Finalement,	on	pourrait

se	demander	si	Arendt	ne	se	référait	pas	au	pouvoir	strictement	moral	du	jugement	quand,	à

la	 fin	 de	 «	 Pensée	 et	 considérations	 morales	 »,	 elle	 écrivait	 que	 juger	 «	 peut	 empêcher	 des

catastrophes,	du	moins	pour	soi,	dans	les	moments	cruciaux	». 

Jerome	Kohn

Préface

1. 	Les	brèves	remarques	d’Arendt	ont	ensuite	été	publiées	dans	 Christianity	and	Crisis.	A	Christian	Journal	of	Opinion, 	vol. 

26,	n°	9,	30	mai	1966,	p.	112-114. 

2. 	Je	remercie	Elisabeth	Y oung-Bruehl	de	m’avoir	rapporté	cet	incident. 

3. 	 Arendt	 avait	 plaisir	 à	 raconter	 l’histoire	 de	 son	 arrestation	 à	 cause	 de	 son	 travail	 pour	 le	 compte	 d’une	 organisation sioniste	à	Berlin	en	1933.	Le	policier	sous	la	garde	duquel	elle	fut	placée	vit	immédiatement	que	ce	n’était	pas	une	criminelle, qu’elle	ne	devait	pas	aller	en	prison,	et	il	arrangea	sa	libération.	Elle	quitta	l’Allemagne	sur	le	champ. 

4. 	L’importance,	particulièrement	mal	comprise,	de	l’expérience	d’Arendt	en	tant	que	juive,	dont	ses	vues	sur	le	sionisme	et la	formation	de	l’État	d’Israël,	fera	l’objet	d’un	volume	à	paraître	dans	cette	série	de	ses	écrits	inédits. 

5. 	Dans	«	Questions	de	philosophie	morale	»,	Arendt	dit	clairement	qu’elle	ne	considère	pas	comme	«	politique	»	la	vie	de Socrate,	 bien	 que	 sa	 mort	 ait	 été	 essentielle	 pour	 la	 philosophie	 politique	 de	 Platon.	 Quand	 on	 l’a	 appelé,	 Socrate	 a	 accompli son	devoir	de	citoyen	athénien,	il	a	combattu	comme	soldat	et	a	une	fois	joué	un	rôle	officiel	pour	Athènes.	Mais	il	préférait penser	avec	lui-même	et	ses	amis	plutôt	que	d’interagir	avec	la	«	multitude	»	;	en	ce	sens,	son	jugement	et	son	action	une	fois condamné	à	mort	étaient	moraux	plutôt	que	politiques. 

6. 	Susan	Sontag,  New	York	Herald	Tribune, 	1er	mars	1964. 

7. 	 Pour	 un	 examen	 complet	 des	 nombreux	 articles	 et	 livres	 qui	 ont	 alimenté	 la	 polémique	 dans	 les	 années	 suivant immédiatement	la	publication	d ’Eichmann	à	Jérusalem,	voir	R.	L.	Braham,  The	Eichmann	Case.	A	Source	Book, 	New	Y ork, World	 Fédération	 of	 Hungarian	 Jews,	 1969.	 [Voir	 aussi	 Pierre	 Bouretz,	 introduction	 à	  Eichmann	 à	 Jérusalem,	 Paris, Gallimard,	 coll.	 «	 Quarto	 »,	 2002,	 p.	 979-1013	  (NdT). ]	 Depuis	 1969,	 pratiquement	 tous	 les	 multiples	 travaux	 portant	 sur Arendt	ont	traité	du	concept	de	banalité	du	mal	sans	parvenir	à	un	consensus	sur	sa	signification,	ce	qui	fait	d ’Eichmann	l’un des	livres	les	plus	discutés	jamais	écrits. 

8. 	Le	«	principe	»	d’Eichmann	était	la	volonté	de	Hitler	et	non	pas	la	raison	pratique	de	Kant. 

9. 	 Dans	 l’Allemagne	 nazie,	 la	 «	 loi	 »	 de	 la	 nature	 imposait	 de	 créer	 une	 race	 monstrueuse,	 ce	 qui	 implique	 logiquement l’extermination	 de	 toutes	 les	 races	 déclarées	 «	 impropres	 à	 la	 vie	 »	 ;	 sous	 le	 bolchevisme,	 la	 «	 loi	 »	 de	 l’histoire	 imposait	 de créer	une	société	sans	classes,	ce	qui	implique	logiquement	la	liquidation	de	toutes	les	classes	«	moribondes	»,	c’est-à-dire	des classes	 composées	 de	 ceux	 qui	 sont	 «	 condamnés	 à	 mourir	 ».	 Le	 lecteur	 trouvera	 peu	 de	 mentions	 du	 bolchevisme	 dans	 le présent	recueil,	parce	que	la	question	morale	ici	a	été	masquée	par	l’hypocrisie.	Moralement,	mais	pas	socialement,	le	nazisme était	le	mouvement	le	plus	révolutionnaire. 

10.	Par-delà	les	peuples	et	les	millénaires,	Jésus	et	Machiavel	jettent	la	même	lumière	sur	l’audace	ainsi	que	le	danger,	la qualité	iconoclaste,	de	la	façon	de	penser	d’Arendt	après	la	rupture	de	la	pensée	occidentale. 

11.	 Heidegger	 est	 un	 bon	 exemple	 à	 cet	 égard,	 mais	 ce	 n’est	 nullement	 le	 seul.	 Arendt	 croyait	 que	 la	 propension	 à	 la tyrannie	participait	de	la	déformation	professionnelle	des	philosophes. 

12.	Ces	remarques	semblent	avoir	été	une	réponse	d’Arendt	à	plusieurs	articles	consacrés	à	son	œuvre. 

13.	 La	 «	 préférence	 »	 controversée	 d’Arendt	 pour	 l’Antiquité	 contre	 la	 modernité	 apparaît	 ici	 au	 même	 titre	 que	 leur similarité	;	en	regardant	l’Antiquité,	il	est	possible	de	nous	voir	à	distance,	c’est-à-dire	avec	impartialité. 

Note	sur	le	texte

Tous	 les	 textes	 —	 conférences,	 discours	 et	 essais	 —	 qui	 composent	  Responsabilité	 et

 Jugement	ont	été	écrits	par	Hannah	Arendt	en	anglais,	langue	qu’elle	a	apprise	alors	qu’elle

avait	déjà	trente-cinq	ans	et	venait	d’arriver	en	Amérique	comme	réfugiée	issue	de	l’Europe

sous	domination	nazie.	Au	bout	d’un	an,	en	1942,	elle	écrivait	dans	cette	langue	nouvelle	pour

elle,	mais	tant	qu’elle	a	vécu,	elle	a	soumis	ses	mots	anglais	à	une	«	anglicisation	»	antérieure

à	 leur	 publication,	 processus	 qui	 a	 été	 poursuivi	 ici.	 Arendt	 écrivait	 naturellement	 ;	 après

avoir	 pensé, 	dit-elle	un	jour,	elle	s’asseyait	pour	 taper	aussi	vite	que	se	mouvaient	ses	doigts. 

Cela	 a	 brillamment	 fonctionné	 tant	 qu’elle	 a	 écrit	 en	 allemand,	 sa	 langue	 maternelle,	 mais

toute	 personne	 qui	 s’est	 penchée	 sur	 ses	 manuscrits	 anglais	 sait	 que	 sa	 vitesse	 d’écriture	 a

connu	 des	 difficultés	 à	 ses	 débuts.	 Elle	 avait	 un	 vocabulaire	 énorme,	 développé	 par	 la

connaissance	du	latin	et	du	grec	anciens	;	mais	en	anglais,	l’immédiateté	de	sa	voix,	sa	qualité

unique,	a	donné	de	trop	longues	phrases,	dont	les	mots	et	la	ponctuation	ne	s’accordent	pas

toujours	avec	l’usage	admis.	Un	autre	problème	tient	au	fait	que	les	manuscrits	contiennent

nombre	de	coupes,	l’apparition	des	ratures	(elle	écrivait	avant	les	ordinateurs)	et	d’additions

écrites	 à	 la	 main,	 dont	 la	 lisibilité	 et	 la	 localisation	 souhaitée	 sont	 fréquemment	 loin	 d’être

claires.	 La	 mission	 de	 l’éditeur	 consiste	 à	 rendre	 les	 écrits	 anglais	 d’Arendt	 cohérents	 sans

altérer	ce	qu’elle	voulait	dire	ou	la	façon	dont	elle	voulait	le	dire	:	modifier	sa	syntaxe	quand

c’est	nécessaire,	mais	préserver	son	style,	qui	reflète	les	sinuosités	de	son	esprit. 

Le	texte	du	«	Prologue	»	est	un	discours	qu’Hannah	Arendt	a	prononcé	à	Copenhague	en

1975,	 lors	 de	 la	 remise	 par	 le	 gouvernement	 danois	 du	 prix	 Sonning	 pour	 son	 apport	 à	 la

civilisation	européenne.	Arendt	a	été	la	première	citoyenne	américaine	à	obtenir	ce	prix	et	la

première	femme	à	le	recevoir	—	parmi	les	lauréats	antérieurs	figuraient	Niels	Bohr,	Winston

Churchill,	Bertrand	Russell	et	Albert	Schweitzer.	Dans	son	discours	de	réception,	elle	posait

la	 question	 peu	 habituelle	 de	 savoir	 pourquoi	 elle,	 qui	 n’était	 «	 pas	 une	 personnalité

publique	»	et	n’avait	«	pas	le	désir	de	le	devenir	»,	méritait	un	«	honneur	public	»	puisque, 

autant	 que	 possible,	 les	 penseurs	 «	 vivent	 cachés	 »	 loin	 des	 lumières	 de	 la	 publicité.	 Ce

n’était	pas	là	un	trait	de	modestie,	laquelle	diffère	de	l’humilité	et	est	toujours	fausse	:	vingt

ans	 plus	 tôt,	 elle	 avait	 écrit	 à	 son	 mari	 que	 paraître	 «	 sous	 le	 regard	 du	 public	 »	 est	 un

«	 malheur	 ».	 Elle	 se	 sentait	 comme	 si	 elle	 devait	 se	 chercher	 partout(1). 	 Dans	 ce	 discours, Arendt	accomplit	en	public	l’acte	rare	et	difficile	de	se	juger	soi-même,	indiquant	au	passage

que	l’aptitude	à	juger	que	 ceci	est	juste	et	que	 cela	est	injuste	dépend	d’abord	et	surtout	de	la

compréhension	 que	 le	 juge	 a	 de	 lui-même.	 Arendt	 s’est	 jugée	 et,	 ce	 faisant,	 elle	 donne

l’exemple	de	l’injonction	ancestrale	qu’est	le	«	connais-toi	toi-même	»,	en	tant	que	condition

du	jugement.	Elle	recourt	au	nom	latin	 persona, 	dérivé	du	verbe	 per-sonare, 	qui	renvoyait	à l’origine	 à	 la	 voix	 passant	 à	 travers	 le	 masque	 de	 l’acteur	 de	 théâtre.	 Elle	 ne	 l’a	 pas	 utilisé

comme	 les	 Romains,	 en	 guise	 de	 métaphore	 pour	 la	 personne	 politique	 par	 opposition	 au

«	membre	de	l’espèce	humaine	»,	mais	au	sens	métaphorique	qui	lui	est	propre	de	 quelqu’un

qui	est	«	identifiable	»	sans	être	«	définissable	»,	c’est-à-dire	une	 cécité	unique	qui	persiste	à

travers	 les	 masques	 échangeables	 que	 l’acteur	 arbore	 pour	 jouer	 son	 rôle	 sur	 «	 le	 grand

théâtre	 du	 monde	 »	 et	 dont	 elle	 portait	 un	 exemplaire	 en	 parlant.	 Il	 est	 difficile	 d’imaginer

comment	Arendt	aurait	pu	suggérer	de	façon	plus	transparente	le	fait	que	le	juge	ne	peut	être

coupé	 de	 l’acteur	 dépourvu	 de	 soi,	 dont	 l’unicité	 n’apparaît	 qu’aux	 autres	 comme	 sa	 face

intérieure,	invisible,	audible. 

Dans	ce	volume,	ce	sont	les	«	Questions	de	philosophie	morale	»	qui	représentent	la	tâche

la	plus	intimidante.	En	1965	et	1966,	Arendt	a	donné	deux	cours,	le	premier	à	la	New	School

for	 Social	 Research	 de	 New	 York,	 qui	 portait	 ce	 titre,	 et	 le	 second	 à	 l’université	 de	 Chicago, 

qui	était	intitulé	 Basic	Moral	Propositions	(«	Propositions	morales	élémentaires	»).	Le	cours

de	 la	 New	 School	 a	 consisté	 en	 quatre	 longues	 conférences	 et	 celui	 de	 Chicago	 en	 dix-sept

séances	 qui,	 en	 majeure	 partie,	 utilisaient	 le	 matériel	 des	 conférences.	 Les	 conférences

éditées	 constituent	 le	 corps	 du	 texte	 repris	 ici,	 tandis	 que	 des	 variantes	 significatives	 de	 sa

pensée	 telle	 qu’elle	 s’exprime	 dans	  Basic	 Moral	 Propositions	 ont	 été	 intégrées	 aux	 notes. 

Dans	ce	texte,	le	lecteur	a	la	chance	d’écouter	Arendt	professeur	;	il	pourra	ainsi	peut-être	se

la	 représenter	 visuellement	 dans	 ce	 rôle.	 Je	 tiens	 à	 remercier	 Elizabeth	 M.	 Meade	 pour	 son

aide	 dans	 la	 préparation	 des	 versions	 successives	 de	 «	 Questions	 de	 philosophie	 morale	 ». 

Inutile	de	dire	que	s’il	reste	des	bévues	dans	la	version	finale,	elles	sont	de	mon	fait. 

«	 Responsabilité	 personnelle	 et	 régime	 dictatorial	 »,	 «	 La	 responsabilité	 collective	 », 

«	Pensée	et	considérations	morales	»	et	«	Retour	de	bâton	»	ont	aussi	été	préparés	à	l’origine

par	 Arendt	 pour	 être	 dits,	 à	 titre	 de	 conférences	 ou	 de	 discours	 publics.	 Puisque	 le	  «

Prologue	 »	 et	 «	 Retour	 de	 bâton	 »	 ont	 été	 prononcés	 durant	 la	 dernière	 année	 de	 la	 vie

d’Arendt,	 ce	 livre	 commence	 et	 se	 termine	 par	 ses	 deux	 dernières	 apparitions	 en	 public. 

«	Responsabilité	personnelle	et	régime	dictatorial	»	est	connu	par	certains	lecteurs	d’Arendt

dans	 une	 forme	 bien	 plus	 courte	 qui	 a	 été	 radiodiffusée	 en	 Angleterre	 et	 en	 Amérique,	 et

publiée	 dans	  The	 Listener	 en	 1964.	 C’est	 le	 manuscrit	 complet	 qui	 est	 publié	 ici	 pour	 la

première	 fois.	 «	 La	 responsabilité	 collective	 »	 n’était	 pas	 le	 titre	 d’Arendt,	 mais	 celui	 d’un

symposium	 qui	 s’est	 tenu	 le	 27	 décembre	 1968,	 au	 cours	 d’une	 réunion	 de	 la	 Société

philosophique	 américaine.	 Dans	 sa	 réponse	 à	 une	 communication	 qui	 y	 était	 présentée, 

Arendt	était	résolue	à	distinguer	la	responsabilité	 politique	et	personnelle,	et	à	souligner	les

différentes	 nuances	 de	 sens	 propres	 à	 la	 manière	 dont	 on	 utilise	 le	 mot	 «	 responsabilité	 ». 

Sauf	 dans	 trois	 cas,	 mentionnés	 en	 note,	 les	 références	 à	 la	 communication	 à	 laquelle	 elle

répondait	ont	été	supprimées.	Le	choix	consistait	en	effet	ou	bien	à	procéder	ainsi,	ou	bien	à

reprendre	l’autre	communication,	ce	qui	n’était	pas	souhaitable.	En	décembre	1968,	en	effet, 

Arendt	écrivait	à	Mary	McCarthy	:	«	Ta	lettre	est	arrivée	au	moment	même	où	je	tentais	de

trouver	 quoi	 dire	 pour	 discuter	 une	 contribution	 sur	 la	 responsabilité	 collective,	 la	 semaine

prochaine	 à	 Washington,	 à	 la	 Société	 philosophique,	 sans	 perdre	 mon	 sang-froid	 et	 devenir

atrocement	 impolie.	 Le	 manque	 d’à-propos	 des	 universitaires	 dépasse	 tout	 ce	 qu’on	 peut

croire	 et	 escompter(2).	 »	 Les	 autres	 écrits	 repris	 dans	  Responsabilité	 et	 Jugement	 sont	 des essais.	 «	 Réflexions	 sur	 Little	 Rock	 »	 constitue	 un	 exemple	 de	 choix	 du	 jugement	 d’Arendt. 

C’est	le	seul	texte	antérieur	à	 Eichmann	à	Jérusalem	qui	figure	dans	ce	recueil,	ce	qui	mérite

des	explications.	Après	un	long	retard,	Arendt	retira	ces	«	Réflexions	»	de	 Commentary,	 qui

l’avait	 commandé,	 et	 les	 publia	 dans	  Dissent,	 accompagnées	 de	 l’avertissement	 suivant	 de

l’éditeur	 :	 «	 Nous	 publions	 [cet	 essai]	 non	 parce	 que	 nous	 sommes	 d’accord	 avec	 —	 c’est

même	 tout	 le	 contraire	 !	 —,	 mais	 parce	 que	 nous	 croyons	 en	 la	 liberté	 d’expression	 même

pour	des	idées	qui	nous	semblent	entièrement	erronées.	»	Les	réactions	au	vitriol	suscitées

par	ces	«	Réflexions	»,	anticipant	la	polémique	qui	se	déclencha	quatre	ans	plus	tard	à	propos

d ’Eichmann, 	étaient	dues	au	fait	qu’elles	tapaient	sur	les	nerfs	à	vif	des	libéraux,	ce	qu’elles

continuent	à	faire	aujourd’hui	encore.	Arendt	n’était	ni	libérale	ni	conservatrice,	mais	elle	a

remis	en	cause	la	tendance	des	libéraux	à	subsumer	la	question	particulière	de	l’instruction

des	enfants	noirs	sous	la	règle	politique	généralisée	de	l’«	égalité	».	Elle	s’est	opposée	à	toute

forme	 de	 législation	 raciale,	 en	 particulier	 les	 lois	 sur	 le	 mélange	 des	 races,	 mais	 aussi	 à	 la

décision	de	la	Cour	suprême	d’imposer	par	la	loi	une	politique	de	déségrégation	scolaire.	Pour

elle,	cela	revenait	à	abroger	le	droit	privé	des	parents	à	choisir	les	écoles	de	leurs	enfants	et	à

fuir	devant	la	discrimination	qui	dominait	le	champ	social.	La	photographie	reproduite	dans

la	 presse	 et	 à	 l’origine	 de	 ses	 réflexions	 avait	 un	 statut	 exemplaire,	 jugeait	 Arendt	 ;	 elle

permettait	de	voir	de	ses	propres	yeux	le	point	de	vue	possible	d’une	mère	noire,	ce	qui	était

fondamental	selon	elle	pour	formuler	un	jugement	visant	l’impartialité. 

Ce	qui	est	présenté	comme	l’«	Introduction	»	aux	«	Réflexions	»	d’Arendt	a	été	publié	à

l’origine	 comme	 «	 Réponse	 »	 à	 deux	 de	 ses	 critiques.	 En	 réalité,	 elle	 ne	 réplique	 à	 aucun

d’entre	 eux	 :	 l’un,	 dans	 un	 mélange	 éhonté	 d’ignorance	 et	 de	 préjugés,	 se	 plaçait	 hors	 de	 la

communauté	 des	 juges	 ;	 l’autre	 avait	 si	 mal	 compris	 Arendt	 qu’au	 lieu	 de	 répliquer,	 elle	 a

écrit	ce	qui	représente	réellement	une	introduction	à	cet	essai,	un	résumé	de	ses	arguments

mettant	 l’accent	 sur	 leurs	 principes.	 Plus	 tard,	 en	 1965,	 Arendt	 a	 répondu	 dans	 une	 lettre	 à

Ralph	 Ellison,	 admettant	 qu’elle	 avait	 négligé	 l’«	 idéal	 du	 sacrifice	 »	 qui	 prévaut	 chez	 les

parents	 noirs	 lorsqu’ils	 initient	 leurs	 enfants	 aux	 réalités	 de	 l’expérience	 raciale.	 C’est	 un

élément	qui	peut	à	juste	titre	revendiquer	un	rôle	dans	la	recherche	du	jugement	à	adopter	en

la	 matière,	 non	 pour	 sa	 certitude	 apodictique,	 mais	 pour	 le	 consensus	 qu’il	 peut	 permettre

d’atteindre	 afin	 de	 parvenir	 à	 l’accord	 des	 opinions	 diverses.	 Et	 pourtant,	 il	 n’altère	 guère

l’argument	constitutionnel	de	base	d’Arendt	contre	la	déségrégation	scolaire	obligatoire,	non

plus	 qu’il	 ne	 rend	 compte	 de	 l’absence	 du	 père	 de	 l’élève	 noire	 sur	 la	 photographie.	 La

déségrégation	 des	 écoles	 n’a	 pas	 atteint	 ses	 objectifs	 escomptés	 ;	 bien	 des	 mises	 en	 garde

d’Arendt	se	sont	réalisées,	et	toute	la	question	reste	ouverte	au	jugement(3). 

«	 Le	Vicaire	:	coupable	de	silence	?	»	et	«	Auschwitz	en	procès	»	sont	tous	deux	aussi	des

exemples	 du	 jugement	 d’Arendt,	 le	 premier	 sur	 la	 «	 culpabilité	 »	 de	 Pie	 XII	 qui,	 selon	 sa

lecture	de	la	pièce	de	Rolf	Hochhuth,	était	de	ne	pas	avoir	fait	quelque	chose,	c’est-à-dire	un

péché	d’omission.	Le	Pape	n’avait	pas	dénoncé	la	destruction	par	Hitler	des	juifs	d’Europe,	et

l’aurait-il	fait,	les	conséquences	de	son	action	étaient	inconnaissables	pour	lui	ou	qui	que	ce

soit	d’autre.	Le	jugement	d’Arendt	sur	le	Pape	a	soulevé	l’autre	question	de	savoir	pourquoi

 nous-mêmes	 esquivons	 notre	 responsabilité	 de	 juger	 l’incapacité	 à	 agir	 d’un	 homme

particulier,	 qui	 prétendait	 être	 le	 vicaire	 de	 Jésus-Christ	 sur	 la	 Terre,	 et	 pourquoi,	 au	 lieu

d’exercer	notre	jugement,	nous	préférons	envoyer	balader	deux	mille	ans	de	christianisme	et

congédier	 l’idée	 même	 d’humanité.	 Le	 second	 exemple	 de	 jugement	 concernait	 un	 monde

désormais	la	tête	en	bas,	un	monde	factice	ayant	perdu	tout	semblant	de	réalité,	un	monde	où

toutes	 les	 horreurs	 imaginables	 étaient	 possibles	 même	 quand	 elles	 n’étaient	 pas

officiellement	autorisées.	Dans	l’essai	sur	Auschwitz,	Arendt	a	réalisé	une	chose	qui	semblait

impossible,	 à	 savoir	 rendre	 justice	 au	 seul	 homme	 correct	 qui	 était	 en	 procès,	 le	 médecin

Franz	Lucas,	lequel,	à	la	différence	d’Eichmann,	semble	avoir	bel	et	bien	pensé	à	ce	qu’il	avait

fait	 et	 être	 devenu	 muet	 quand	 il	 a	 compris	 les	 implications	 pleines	 et	 entières	 que

comportait	le	fait	d’avoir	été	le	«	citoyen	»	d’un	État	ouvertement	criminel. 

Note	sur	le	texte
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Prologue(1)

Depuis	que	j’ai	reçu	la	nouvelle	plutôt	étonnante	de	votre	décision	de	me	choisir	comme

lauréat	 du	 prix	 Sonning	 en	 hommage	 à	 mon	 apport	 à	 la	 civilisation	 européenne,	 je	 me	 suis

efforcée	de	comprendre	ce	que	je	pourrais	répondre.	Du	point	de	vue	de	ma	vie,	d’un	côté,	et

de	mon	attitude	générale	à	l’égard	de	ce	genre	d’événements	publics,	de	l’autre,	le	simple	fait

auquel	je	me	trouve	confrontée	a	remué	en	moi	tant	de	réactions	et	de	réflexions	en	grande

partie	 conflictuelles	 qu’il	 ne	 m’a	 pas	 été	 facile	 d’y	 voir	 clair	 —	 sans	 compter	 la	 gratitude

fondamentale	 qui	 nous	 laisse	 désarmés	 quand	 le	 monde	 nous	 offre	 un	 vrai	 cadeau,	 c’est-à-

dire	quelque	chose	qui	vient	réellement	à	nous	gratuitement,	quand	la	Fortune	nous	sourit, 

ignorant	superbement	tout	ce	que	nous	avons	chéri	consciemment	ou	inconsciemment	à	titre

d’objectifs,	d’attentes,	de	buts. 

Permettez-moi	 de	 tenter	 de	 débrouiller	 tout	 cela.	 Je	 commencerai	 par	 les	 aspects

purement	 biographiques.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 mince	 affaire	 que	 de	 recevoir	 un	 hommage	 pour

son	 apport	 à	 la	 civilisation	 européenne	 quand	 on	 est	 quelqu’un	 qui	 a	 quitté	 l’Europe	 il	 y	 a

trente-cinq	ans,	et	ce	sans	nullement	le	vouloir,	pour	devenir	citoyen	des	États-Unis,	de	façon

entièrement	 et	 consciemment	 volontaire	 parce	 que	 la	 République	 américaine	 était	 un

gouvernement	 du	 droit	 et	 non	 des	 hommes.	 Ce	 que	 j’ai	 appris	 durant	 ces	 premières	 et

cruciales	années	passées	entre	immigration	et	naturalisation	revenait	à	peu	près	à	un	cours

qu’on	 apprend	 tout	 seul	 sur	 la	 philosophie	 politique	 des	 Pères	 fondateurs,	 et	 ce	 qui	 m’a

convaincue	 de	 devenir	 américaine,	 c’était	 l’existence	 de	 fait	 d’un	 corps	 politique,	 en

opposition	 complète	 aux	 États-nations	 européens,	 avec	 leur	 population	 homogène,	 leur

sentiment	 organique	 de	 l’histoire,	 leurs	 divisions	 de	 classes	 plus	 ou	 moins	 décisives	 et	 leur

souveraineté	 nationale	 fondée	 sur	 la	 notion	 de	 raison	 d’État.	 L’idée	 que,	 dans	 les	 moments

cruciaux,	 la	 diversité	 doit	 être	 sacrifiée	 à	 l’«	 union	 sacrée	 »	 de	 la	 nation,	 jadis	 triomphe

supérieur	de	la	puissance	assimilatrice	du	groupe	ethnique	dominant,	a	commencé	à	s’effriter

sous	 la	 pression	 de	 la	 transformation	 menaçante	 de	 tous	 les	 gouvernements	 —	 y	 compris

celui	des	États-Unis	—	en	bureaucraties	;	ce	n’est	plus	l’État	de	droit	ni	le	gouvernement	des

hommes,	 mais	 l’empire	 des	 bureaux	 ou	 des	 ordinateurs	 anonymes,	 dont	 la	 domination

entièrement	anonyme	peut	devenir	un	plus	grand	danger	pour	la	liberté	et	pour	le	minimum

de	civisme	sans	lequel	aucune	vie	commune	n’est	concevable	que	l’arbitraire	le	plus	terrible

que	 les	 tyrannies	 passées	 aient	 vu.	 Mais	 ces	 périls	 liés	 à	 une	 simple	 question	 d’échelle, 

associée	 à	 la	 technocratie,	 dont	 la	 domination	 menace	 toute	 forme	 de	 gouvernement

d’extinction,	 de	 «	 dépérissement	 »	 —	 qui	 n’est	 d’abord	 qu’un	 mauvais	 rêve	 idéologique

délibéré	et	dont	les	propriétés	cauchemardesques	ne	se	détectent	que	moyennant	un	examen

critique	 —,	 n’étaient	 pas	 encore	 à	 l’ordre	 du	 jour	 de	 la	 politique	 quotidienne,	 et	 ce	 qui	 m’a influencé	lorsque	je	suis	arrivée	aux	États-Unis,	c’était	précisément	la	liberté	de	devenir	une

citoyenne	sans	avoir	à	payer	le	prix	de	l’assimilation. 

Je	suis	juive,	comme	vous	le	savez.	Par	ma	mère.	Je	suis	née	et	ai	reçu	une	instruction	en

Allemagne,	comme,	 sans	 aucun	 doute,	 vous	 l’avez	 entendu	 dire,	 et	 j’ai	 été	 formée	 dans	 une

certaine	mesure	par	les	huit	longues	et	heureuses	années	que	j’ai	passées	en	France.	J’ignore

quel	 est	 mon	 apport	 à	 la	 civilisation	 européenne,	 mais	 je	 reconnais	 que,	 depuis	 toutes	 ces

années,	 je	 me	 suis	 cramponnée	 à	 ce	 fonds	 européen	 avec	 une	 grande	 ténacité	 et	 celle-ci	 a

parfois	 frisé	 l’obstination	 quelque	 peu	 polémique	 depuis	 que	 j’ai	 vécu	 parmi	 des	 gens, 

souvent	même	de	vieux	amis,	qui	essayaient	à	toute	force	de	devenir	juste	l’inverse	:	à	savoir

de	faire	de	leur	mieux	pour	se	comporter	comme	de	«	vrais	Américains	»,	d’en	avoir	l’air,	de

se	 sentir	 tels,	 en	 se	 conformant	 surtout	 à	 la	 simple	 force	 de	 l’habitude,	 l’habitude	 de	 vivre

dans	 un	 État-nation	 dans	 lequel	 vous	 devez	 être	 comme	 les	 nationaux	 si	 vous	 souhaitez	 y

appartenir.	 Ma	 gêne	 est	 venue	 du	 fait	 que	 je	 n’ai	 jamais	 souhaité	 appartenir,	 pas	 même	 à

l’Allemagne	 ;	 il	 m’était	 donc	 difficile	 de	 comprendre	 le	 rôle	 important	 que	 joue	 assez

naturellement	la	nostalgie	chez	tous	les	immigrés,	en	particulier	aux	États-Unis,	où	l’origine

nationale,	 une	 fois	 qu’elle	 a	 perdu	 sa	 pertinence	 politique,	 est	 devenue	 le	 lien	 le	 plus	 fort

dans	la	société	et	la	vie	privée.	Cependant,	ce	qui	pour	ceux	qui	m’entouraient	était	un	pays, 

peut-être	un	paysage,	un	ensemble	d’habitudes	et	de	traditions,	et,	ce	qui	est	plus	important, 

une	 certaine	 mentalité,	 était	 pour	 moi	 un	 langage.	 Et	 si	 j’ai	 jamais	 fait	 quelque	 chose	 de

conscient	pour	la	civilisation	européenne,	ce	n’est	sans	aucun	doute	que	l’intention	délibérée, 

du	moment	où	j’ai	fui	l’Allemagne,	de	ne	troquer	ma	langue	maternelle	contre	aucune	langue

qu’on	me	proposerait	ou	me	forcerait	d’adopter.	Il	m’a	semblé	que,	pour	la	plupart	des	gens, 

en	particulier	ceux	qui	ne	sont	pas	doués	pour	les	langues,	la	langue	maternelle	reste	le	seul

repère	fiable	pour	toutes	les	langues	qu’on	acquiert	ensuite	par	apprentissage	;	pour	la	simple

raison	 que	 les	 mots	 que	 nous	 utilisons	 dans	 la	 parole	 ordinaire	 tirent	 leur	 poids	 spécifique, 

celui	qui	guide	notre	usage	et	le	sauve	des	clichés	superficiels,	des	nombreuses	associations

qui	 apparaissent	 automatiquement	 et	 proviennent	 seulement	 du	 trésor	 représenté	 par	 la

poésie	que	cette	langue	en	particulier	et	aucune	autre	a	eu	le	bonheur	de	posséder. 

Le	second	aspect	qui	ne	peut	pas	ne	pas	être	pris	en	considération	du	point	de	vue	de	ma

vie	concerne	le	pays	auquel	je	dois	aujourd’hui	cet	hommage.	J’ai	toujours	été	fascinée	par	la

façon	particulière	dont	le	peuple	et	le	gouvernement	danois	ont	géré	et	résolu	les	problèmes

hautement	 explosifs	 posés	 par	 la	 conquête	 nazie	 de	 l’Europe.	 J’ai	 toujours	 pensé	 que	 cette

histoire	extraordinaire,	sur	laquelle,	bien	sûr,	vous	en	savez	beaucoup	plus	que	moi,	devrait

être	étudiée	dans	tous	les	cours	de	sciences	politiques	qui	traitent	des	relations	entre	pouvoir

et	violence,	dont	la	fréquente	équation	fait	partie	des	sophismes	élémentaires	non	seulement

de	la	théorie	politique,	mais	aussi	de	la	pratique	politique	réelle.	Cet	épisode	de	votre	histoire

offre	un	exemple	extrêmement	instructif	de	l’important	potentiel	de	pouvoir	qui	est	inhérent

à	 l’action	 non	 violente	 et	 à	 la	 résistance	 à	 un	 adversaire	 possédant	 des	 moyens	 largement

supérieurs	d’exercer	la	violence.	Et	puisque	la	victoire	la	plus	spectaculaire	dans	cette	bataille

concerne	 la	 défaite	 de	 la	 «	 solution	 finale	 »	 et	 le	 sauvetage	 de	 presque	 tous	 les	 juifs	 du

territoire	 danois,	 quelle	 qu’ait	 été	 leur	 origine,	 qu’ils	 aient	 été	 citoyens	 danois	 ou	 réfugiés d’Allemagne	 déchus	 de	 leur	 nationalité,	 il	 semble	 naturel	 que	 les	 juifs	 qui	 ont	 survécu	 à	 la

catastrophe	se	sentent	eux-mêmes	liés	à	ce	pays	d’une	manière	très	particulière. 

Il	 y	 a	 deux	 choses	 que	 je	 trouve	 tout	 particulièrement	 impressionnantes	 dans	 cette

histoire.	C’est	premièrement	le	fait	qu’avant	la	guerre,	le	Danemark	n’avait	nullement	traité

ses	 réfugiés	 avec	 bienveillance	 ;	 comme	 tous	 les	 autres	 États-nations,	 il	 refusait	 de	 les

naturaliser	 et	 de	 leur	 accorder	 des	 permis	 de	 travail.	 Malgré	 l’absence	 d’antisémitisme,	 les

juifs,	considérés	comme	des	étrangers,	n’étaient	pas	bien	accueillis,	mais	le	droit	d’asile,	qui

n’était	respecté	nulle	part	ailleurs,	était	apparemment	considéré	comme	sacro-saint.	Lorsque

les	nazis	réclamèrent	d’abord	seulement	les	réfugiés	allemands	qu’ils	avaient	déchus	de	leur

nationalité,	 les	 Danois	 expliquèrent	 que,	 puisque	 ces	 réfugiés	 n’étaient	 plus	 citoyens

allemands,	 les	 nazis	 ne	 pouvaient	 les	 réclamer	 sans	 leur	 assentiment.	 Deuxièmement,	 alors

que	peu	de	pays	dans	l’Europe	occupée	par	les	nazis	ont	réussi	par	tous	les	moyens	à	sauver

la	plupart	de	leurs	juifs,	il	me	semble	que	les	Danois	ont	été	les	seuls	à	oser	aborder	le	sujet

avec	leurs	maîtres.	Le	résultat	a	été	que,	sous	la	pression	de	l’opinion	publique	et	sans	être

menacés	ni	par	une	résistance	armée	ni	par	des	actions	de	guérilla,	les	autorités	allemandes

au	 Danemark	 ont	 changé	 d’avis	 ;	 elles	 n’étaient	 plus	 fortes,	 elles	 étaient	 surpassées	 par	 ce

qu’elles	 avaient	 le	 plus	 méprisé,	 de	 simples	 mots,	 prononcés	 haut	 et	 fort.	 Cela	 n’est	 arrivé

nulle	part	ailleurs. 

Permettez-moi	d’en	venir	maintenant	à	l’autre	aspect	de	ces	considérations.	La	cérémonie

d’aujourd’hui	 est,	 sans	 aucun	 doute	 possible,	 un	 événement	 public,	 et	 l’honneur	 que	 vous

accordez	à	son	récipiendaire	exprime	la	reconnaissance	publique	à	l’égard	de	quelqu’un	qui, 

du	 fait	 de	 cette	 circonstance	 même,	 se	 retrouve	 transformé	 en	 figure	 publique.	 À	 cet	 égard, 

j’en	ai	peur,	votre	choix	laisse	un	doute.	Je	ne	souhaite	pas	soulever	ici	la	délicate	question	du

mérite	 ;	 un	 honneur,	 si	 je	 comprends	 bien,	 nous	 donne	 une	 impressionnante	 leçon

d’humilité,	car	il	implique	que	ce	n’est	pas	à	nous	qu’il	appartient	de	nous	juger,	que	nous	ne

sommes	pas	dignes	de	juger	ce	que	nous	avons	fait	comme	nous	jugeons	ce	que	les	autres	ont

fait.	 Je	 suis	 assez	 portée	 à	 estimer	 cette	 humilité	 nécessaire	 parce	 que	 j’ai	 toujours	 cru	 que

personne	 ne	 peut	 se	 connaître,	 que	 personne	  n’apparaît	 à	 lui-même	 comme	 il	 apparaît	 aux

autres.	 Seul	 le	 pauvre	 Narcisse	 se	 laisse	 tromper	 par	 son	 reflet,	 languissant	 par	 amour	 d’un

mirage.	 Mais	 alors	 que	 je	 suis	 prête	 à	 céder	 à	 l’humilité	 quand	 je	 suis	 confrontée	 au	 fait

évident	que	personne	ne	peut	être	juge	de	son	cas,	je	ne	suis	pas	disposée	à	abandonner	ma

faculté	de	jugement	tout	entière	et	à	dire,	comme	peut-être	le	dirait	un	vrai	chrétien	:	«	Qui

suis-je	 pour	 juger	 ?	 »	 Par	 inclination	 purement	 personnelle	 et	 individuelle,	 je	 serais	 plutôt

d’accord,	je	crois,	avec	le	poète	W.	H.	Auden	:

Des	visages	privés	en	public

Sont	plus	sages	et	plus	doux

Que	des	visages	publics	en	privé(2). 

En	 d’autres	 termes,	 par	 tempérament	 et	 inclination	 personnels,	 ces	 qualités	 psychiques

innées	 qui	 ne	 forment	 pas	 nécessairement	 nos	 jugements	 définitifs,	 mais	 certainement	 nos

préjugés	et	nos	impulsions	instinctives,	j’ai	tendance	à	fuir	l’espace	public.	Cela	peut	sembler

faux	ou	inauthentique	à	ceux	qui	ont	lu	certains	de	mes	livres	et	se	rappellent	mes	louanges, 

voire	ma	glorification,	de	l’espace	public	en	tant	qu’il	est	l’espace	d’apparition	de	la	parole	et

de	 l’action	 publique.	 En	 matière	 de	 théorie	 et	 de	 compréhension,	 il	 n’est	 pas	 rare	 que	 des

gens	extérieurs	et	de	simples	spectateurs	parviennent	à	une	vue	plus	nette	et	plus	profonde

du	sens	réel	de	ce	qui	arrive	avant	et	autour	d’eux	qu’il	ne	serait	possible	pour	les	acteurs	et

les	participants	réels,	entièrement	absorbés	qu’ils	sont,	comme	il	se	doit,	par	les	événements

auxquels	 ils	 participent.	 Or,	 il	 est	 très	 possible	 de	 comprendre	 la	 politique	 et	 de	 réfléchir

dessus	sans	être	ce	qu’on	appelle	un	animal	politique. 

Ces	 impulsions	 originelles,	 ces	 défauts	 de	 naissance	 si	 l’on	 veut,	 ont	 été	 fortement

renforcés	par	deux	tendances	très	différentes,	hostiles	toutes	deux	à	tout	ce	qui	est	public,	et

qui	ont	assez	naturellement	coïncidé	pendant	les	années	vingt	de	ce	siècle,	durant	la	période

d’après	la	Première	Guerre	mondiale,	laquelle,	même	à	l’époque,	du	moins	dans	l’opinion	de

la	jeune	génération	d’alors,	a	marqué	le	déclin	de	l’Europe.	La	décision	que	j’ai	prise	d’étudier

la	philosophie	était	très	courante	alors,	bien	que	pas	banale,	et	cet	engagement	dans	une	 bios

 theôrètikos, 	dans	une	vie	contemplative,	impliquait	déjà,	même	si	je	ne	le	savais	pas,	un	non-

engagement	public.	La	vieille	exhortation	d’Épicure	au	philosophe,  lathè	biôsas, 	«	vis	caché	», 

que	 l’on	 comprend	 souvent	 à	 tort	 comme	 un	 conseil	 de	 prudence,	 découle	 en	 fait	 assez

naturellement	du	mode	de	vie	du	penseur.	Car	la	pensée	elle-même,	distincte	qu’elle	est	des

autres	activités	humaines,	non	seulement	est	une	activité	invisible	—	qui	ne	se	manifeste	pas

d’elle-même	 ouvertement	 —	 mais	 aussi,	 et	 à	 cet	 égard	 elle	 est	 peut-être	 la	 seule,	 n’a	 pas

 besoin	 d’apparaître	 ou	 bien	 même	 n’a	 qu’une	 impulsion	 limitée	 à	 se	 communiquer	 aux

autres.	Depuis	Platon,	la	pensée	a	été	définie	comme	un	dialogue	silencieux	entre	moi	et	moi-

même	;	c’est	la	seule	façon	de	se	tenir	compagnie	à	soi	et	d’être	heureux.	La	philosophie	est

une	affaire	solitaire,	et	il	ne	semble	que	trop	naturel	que	le	besoin	de	philosophie	apparaisse

aux	époques	de	transition,	lorsque	les	hommes	n’ont	plus	confiance	en	la	stabilité	du	monde

et	 dans	 le	 rôle	 qu’ils	 y	 jouent,	 et	 lorsque	 la	 question	 des	 conditions	 générales	 de	 la	 vie

humaine,	lesquelles	en	tant	que	telles	sont	contemporaines	de	l’apparition	de	l’homme	sur	la

Terre,	prennent	une	intensité	rare.	Hegel	avait	sans	doute	raison	:	«	La	chouette	de	Minerve

ne	déploie	ses	ailes	que	lorsque	tombe	le	crépuscule.	»

La	 tombée	 du	 crépuscule,	 quand	 la	 scène	 publique	 s’est	 assombrie,	 n’a	 cependant

aucunement	eu	lieu	dans	le	silence.	Bien	au	contraire,	jamais	la	scène	publique	n’a	été	aussi

remplie	d’annonces,	en	général	très	 optimistes,	 et	 le	 bruit	 qui	 agitait	 l’air	 se	 composait	 non

seulement	 des	 slogans	 de	 propagande	 lancés	 par	 les	 deux	 idéologies	 rivales,	 chacune

promettant	 un	 avenir	 bien	 différent,	 mais	 aussi	 des	 déclarations	 terre	 à	 terre	 des	 hommes

politiques	ordinaires	et	des	déclarations	de	centre-gauche,	de	centre-droit	et	du	centre,	toutes

ayant	pour	résultat	net	de	retirer	leur	substance	à	toutes	les	questions	qu’ils	abordaient,	et	de

jeter	 la	 confusion	 dans	 l’esprit	 de	 leur	 public.	 Ce	 rejet	 presque	 automatique	 de	 tout	 ce	 qui

était	 public	 était	 très	 répandu	 dans	 l’Europe	 des	 années	 1920,	 avec	 ses	 «	 générations

perdues	 »	 —	 comme	 elles	 se	 désignaient	 —,	 lesquelles	 bien	 sûr	 étaient	 des	 minorités	 dans

tous	 les	 pays,	 des	 avant-gardes	 ou	 des	 élites,	 selon	 comme	 on	 les	 évaluait.	 Le	 fait	 qu’elles

étaient	 peu	 nombreuses	 ne	 les	 rend	 pas	 moins	 caractéristiques	 du	 climat	 de	 l’époque,	 bien

que	cela	puisse	expliquer	la	curieuse	mauvaise	interprétation	selon	laquelle	les	années	1920

auraient	été	les	 roaring	twenties, 	leur	exaltation	et	l’oubli	presque	total	de	la	désintégration

de	toutes	les	institutions	politiques	qui	a	précédé	les	grandes	catastrophes	des	années	1930. 

On	 trouvera	 un	 témoignage	 de	 ce	 climat	 antipublic	 dans	 la	 poésie,	 l’art	 et	 la	 philosophie	 ; 

c’est	la	décennie	durant	laquelle	Heidegger	a	découvert	 das	man, 	le	 «	 on	 »	 par	 opposition	 à

«	 l’être-soi	 authentique	 »	 et	 où	 Bergson	 en	 France	 a	 estimé	 nécessaire	 de	 «	 sauver	 le	 moi

fondamental	 »	 des	 «	 contraintes	 de	 la	 vie	 sociale	 en	 général	 et	 du	 langage	 en	 particulier	 ». 

C’est	la	décennie	où,	en	Angleterre,	Auden	a	dit	en	quatre	vers	ce	qui	aurait	pu	sembler	une

banalité	dans	la	bouche	de	beaucoup	:

Tous	les	mots	comme	Paix	et	Amour, 

Toute	affirmation	sensée, 

Ont	été	souillés,	profanés,	avilis

Et	sont	devenus	un	horrible	crincrin	mécanique(3). 

Ces	 inclinations	 —	 ces	 idiosyncrasies	 ?	 ces	 affaires	 de	 goût	 ?	 —	 que	 j’ai	 essayé	 de	 dater

historiquement	 et	 d’expliquer	 dans	 les	 faits,	 qu’on	 acquiert	 dans	 ses	 années	 de	 formation, 

peuvent	aller	très	loin.	Elles	peuvent	conduire	à	la	passion	du	secret	et	de	l’anonymat,	comme

si	tout	ce	qui	comptait	personnellement	devait	être	tenu	secret	—	«	Ne	cherche	jamais	à	dire

ton	 amour	 /	 L’amour	 qui	 ne	 peut	 être	 dit	 »	 ( Willst	 du	 dein	 Herz	 schenken,	 /	 So	 fang	 est

 heimlich	 an)	 —	 et	 comme	 si	 ne	 serait-ce	 que	 porter	 un	 nom	 connu	 du	 public,	 c’est-à-dire

célèbre,	 ne	 pouvait	 que	 vous	 infecter	 de	 l’inauthenticité	 du	 «	 on	 »	 heideggerien,	 du	 «	 moi

social	 »	 de	 Bergson	 et	 corrompre	 la	 parole	 par	 la	 vulgarité	 de	 l’«	 horrible	 crincrin

mécanique	»	d’Auden.	Il	a	existé	après	la	Première	Guerre	mondiale	une	curieuse	structure

sociale	 qui	 a	 encore	 échappé	 à	 l’attention	 des	 critiques	 littéraires	 professionnels	 aussi	 bien

qu’à	celle	des	historiens	professionnels	et	des	spécialistes	des	sciences	sociales	;	on	pourrait

l’appeler	 la	 «	 société	 internationale	 des	 gens	 connus	 »	 ;	 même	 aujourd’hui,	 il	 ne	 serait	 pas

trop	difficile	de	dresser	une	liste	de	ses	membres,	mais	on	n’y	trouverait	aucun	des	noms	de

ceux	 qui	 ont	 finalement	 représenté	 les	 auteurs	 les	 plus	 marquants	 de	 la	 période.	 Il	 est	 vrai

qu’aucun	de	ces	«	internationaux	»	des	années	1920	n’a	répondu	à	leurs	attentes	collectives

de	solidarité	dans	les	années	1930,	mais	il	est	aussi	irréfutable,	je	crois,	qu’aucun	d’entre	eux

ne	 s’est	 écroulé	 plus	 vite	 et	 n’a	 jeté	 les	 autres	 dans	 un	 plus	 grand	 désespoir	 que	 la	 chute

soudaine	de	toute	cette	société	apolitique	dont	les	membres,	gâtés	par	«	la	puissance	radieuse

de	la	renommée	»,	ont	été	moins	capables	de	faire	face	à	la	catastrophe	que	la	multitude	des

gens	anonymes,	seulement	privés	de	la	puissance	protectrice	de	leur	passeport.	Je	tire	cela	de

l’autobiographie	 de	 Stefan	 Zweig,  Le	 Monde	 d’aujourd’hui,	 qu’il	 a	 écrite	 et	 publiée	 peu	 de

temps	 avant	 de	 se	 suicider.	 C’est	 à	 ma	 connaissance	 le	 seul	 témoignage	 écrit	 de	 ce

phénomène	 insaisissable	 et	 trompeur	 dont	 l’aura	 a	 permis	 à	 ceux	 qui	 y	 avaient	 droit	 de	 se

dorer	au	soleil	de	la	renommée	de	ce	qu’on	appellerait	aujourd’hui	leur	«	identité	». 

Si	je	n’étais	trop	vieille	pour	adopter	sans	indécence	les	manières	actuelles	de	parler	de	la

jeune	génération,	je	pourrais	certainement	dire	que	le	fait	même	de	recevoir	ce	prix	a	eu	pour

conséquence	immédiate	et,	dans	mon	cas,	logique	de	déclencher	une	«	crise	d’identité	».	La

«	 société	 des	 gens	 connus	 »,	 assurément,	 n’est	 plus	 une	 menace	 ;	 Dieu	 merci,	 elle	 n’existe

plus.	 Rien	 n’est	 plus	 éphémère	 en	 ce	 monde,	 moins	 stable	 et	 solide	 que	 la	 forme	 de	 succès

qui	apporte	la	renommée	;	rien	ne	vient	plus	promptement	ni	plus	facilement	que	l’oubli.	Il

siérait	 davantage	 à	 ma	 génération	 —	 une	 génération	 déjà	 âgée	 certes,	 mais	 pas	 encore

complètement	 morte	 —	 de	 laisser	 de	 côté	 toutes	 ces	 considérations	 psychologiques	 et

d’admettre	que	cette	intrusion	heureuse	dans	ma	vie	n’est	que	de	la	bonne	fortune,	mais	sans

jamais	oublier	que	les	dieux,	du	moins	les	dieux	grecs,	sont	ironiques	et	aussi	facétieux.	Un

peu	dans	ce	style,	Socrate	commençant	à	s’interroger	et	à	poser	ses	questions	aporétiques	à	la

manière	de	l’oracle	de	Delphes,	connu	pour	ses	ambiguïtés	cryptiques,	avait	déclaré	qu’il	était

le	plus	sage	des	mortels.	Selon	lui,	c’était	une	hyperbole	dangereuse	;	elle	indiquait	peut-être

qu’aucun	 homme	 n’est	 sage	 ;	 Apollon	 avait	 ainsi	 voulu	 lui	 indiquer	 comment	 réaliser	 cette

idée	en	jetant	la	perplexité	parmi	ses	concitoyens.	Qu’est-ce	donc	que	les	dieux	ont	pu	avoir

en	 tête	 en	 vous	 incitant	 à	 sélectionner	 pour	 un	 honneur	 public	 quelqu’un	 comme	 moi,	 qui

n’est	pas	une	personnalité	publique	et	n’a	pas	l’ambition	de	le	devenir	? 

Puisque	la	difficulté	ici	a	évidemment	quelque	chose	à	voir	avec	moi	en	tant	que	personne, 

je	 voudrais	 aborder	 autrement	 le	 problème	 représenté	 par	 le	 fait	 d’être	 soudainement

transformée	en	personnalité	publique	par	la	force	indéniable	non	de	la	renommée,	mais	de	la

reconnaissance	 publique.	 Permettez-moi	 de	 vous	 rappeler	 l’origine	 étymologique	 du	 mot

«	 personne	 »,	 qui	 a	 été	 adopté	 presque	 sans	 changement	 à	 partir	 du	 latin	  persona	 par	 les

langues	européennes	avec	la	même	unanimité	que,	par	exemple,	le	mot	«	politique	»,	dérivé

du	 grec	  polis. 	 Il	 n’est	 pas	 dépourvu	 de	 signification	 qu’un	 mot	 si	 important	 dans	 nos

vocabulaires	contemporains,	que	nous	utilisons	partout	en	Europe	pour	discuter	de	questions

juridiques,	politiques	et	philosophiques	très	diverses,	dérive	d’une	source	antique	identique. 

Dans	ce	vocable	ancien,	on	entend	quelque	chose	de	fondamental	qui	résonne	avec	maintes

modulations	et	variations	à	travers	l’histoire	intellectuelle	de	l’humanité	occidentale. 

 Persona, 	en	tout	cas,	renvoyait	à	l’origine	au	masque	de	l’acteur	qui	recouvrait	son	visage

«	 personnel	 »	 d’individu	 et	 indiquait	 au	 spectateur	 le	 rôle	 qu’il	 jouait	 dans	 la	 pièce.	 Sur	 ce

masque,	 conçu	 pour	 la	 pièce	 et	 déterminé	 par	 elle,	 il	 se	 trouvait	 une	 large	 ouverture	 à

l’emplacement	de	la	bouche,	par	laquelle	la	voix	individuelle	et	nue	de	l’acteur	pouvait	passer. 

C’est	de	ce	son	passant	à	travers	que	vient	le	mot	 persona	:	 per-sonare, 	«	sonner	à	travers	», 

est	en	effet	le	verbe	dont	 persona,	le	masque,	est	le	nom.	Et	les	Romains	furent	les	premiers

à	 utiliser	 le	 nom	 au	 sens	 métaphorique	 ;	 en	 droit	 romain,	 la	  persona	 était	 quelqu’un	 qui

possédait	 des	 droits	 civiques,	 par	 opposition	 au	 mot	  homo, 	 dénotant	 quelqu’un	 qui	 était

simplement	 membre	 de	 l’espèce	 humaine,	 différent	 assurément	 d’un	 animal,	 mais	 sans

qualification	 ni	 distinction	 spécifique,	 de	 sorte	 que	  homo, 	 comme	 le	 grec	  anthropos, 	 était

fréquemment	 utilisé	 avec	 dédain	 pour	 désigner	 des	 gens	 qui	 n’étaient	 protégés	 par	 aucune

loi. 

Cette	 interprétation	 latine	 de	 ce	 qu’est	 une	 personne	 me	 semble	 utile	 pour	 mes

considérations,	 parce	 qu’elle	 invite	 à	 d’autres	 métaphores,	 les	 métaphores	 étant	 le	 pain

quotidien	de	la	pensée	conceptuelle.	Le	masque	romain	correspond	avec	une	grande	précision

à	notre	façon	d’apparaître	dans	une	société	dont	nous	ne	sommes	pas	citoyens,	c’est-à-dire	où

nous	ne	sommes	pas	égaux	dans	l’espace	public	établi	et	réservé	à	la	parole	politique	et	aux

actes	 politiques,	 mais	 où	 nous	 sommes	 acceptés	 en	 tant	 qu’individus	 jouissant	 de	 droits

propres	et	cependant	en	aucun	cas	en	tant	qu’êtres	humains	comme	tels.	Nous	apparaissons

toujours	dans	un	monde	qui	est	une	scène	et	nous	sommes	reconnus	en	fonction	du	rôle	que

notre	profession	nous	assigne,	en	tant	que	médecins	ou	hommes	de	loi,	en	tant	qu’auteurs	ou

éditeurs,	en	tant	que	professeurs	ou	étudiants,	et	ainsi	de	suite.	C’est	par	le	biais	de	ce	rôle, 

résonnant	 à	 travers,	 que	 quelque	 chose	 d’autre	 se	 manifeste,	 quelque	 chose	 d’entièrement

idiosyncrasique,	 d’indéfinissable	 et	 cependant	 d’identifiable	 sans	 erreur,	 de	 sorte	 que	 nous

sommes	 dérangés	 par	 un	 soudain	 changement	 de	 rôle,	 lorsque	 par	 exemple	 un	 étudiant

parvient	 à	 son	 but,	 qui	 était	 de	 devenir	 professeur,	 ou	 lorsqu’une	 maîtresse	 de	 maison, 

socialement	connue	comme	médecin,	sert	à	boire	au	lieu	de	soigner	ses	patients.	En	d’autres

termes,	 l’avantage	 d’adopter	 la	 notion	 de	  persona	 pour	 mes	 considérations	 tient	 au	 fait	 que

les	 masques	 ou	 rôles	 que	 le	 monde	 nous	 assigne	 et	 que	 nous	 devons	 accepter	 et	 même

acquérir	 si	 nous	 souhaitons	 participer	 au	 théâtre	 du	 monde,	 sont	 échangeables	 ;	 ils	 ne	 sont

pas	inaliénables	au	sens	où	nous	parlons	de	«	droits	inaliénables	»,	et	ils	ne	constituent	pas

une	installation	permanente	annexée	à	notre	soi	intérieur	au	sens	où	la	voix	de	la	conscience, 

comme	 le	 croient	 la	 plupart	 des	 gens,	 serait	 quelque	 chose	 que	 l’âme	 humaine	 porterait

constamment	en	elle. 

C’est	 en	 ce	 sens	 que	 je	 peux	 m’accommoder	 d’apparaître	 ici	 comme	 «	 personnalité

publique	»	pour	les	besoins	d’un	événement	public.	Cela	signifie	que	lorsque	les	événements

pour	lesquels	le	masque	a	été	conçu	seront	passés	et	que	j’aurai	terminé	d’user	et	abuser	de

mon	droit	individuel	de	parler	à	travers	le	masque,	les	choses	se	remettront	en	place.	Alors, 

très	honorée	et	profondément	reconnaissante	pour	ce	moment,	je	serai	libre	non	seulement

d’échanger	les	rôles	et	les	masques	que	la	grande	pièce	qu’est	le	monde	peut	proposer,	mais

aussi	 libre	 pour	 me	 mouvoir	 à	 travers	 cette	 pièce	 dans	 ma	 «	 céci-ité	 »,	 identifiable,	 je

l’espère	 ;	 cependant,	 je	 ne	 me	 laisserai	 ni	 définir	 ni	 séduire	 par	 la	 tentation	 forte	 que

représente	la	reconnaissance,	laquelle,	quelle	que	soit	sa	forme,	ne	peut	nous	reconnaître	que

 comme	 ceci	 et	 cela,	 c’est-à-dire	 comme	 quelque	 chose	 que	 fondamentalement	 nous	 ne

sommes	 pas. 
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I.	RESPONSABILITÉ

Responsabilité	personnelle

et	régime	dictatorial

Pour	commencer,	je	voudrais	faire	quelques	commentaires	sur	la	polémique	assez	enragée

qu’a	 fait	 éclater	 mon	 livre	  Eichmann	 à	 Jérusalem. 	 J’emploie	 délibérément	 les	 mots	 «	 fait

éclater	»	plutôt	que	le	mot	«	causé	»,	car	une	grande	partie	de	la	querelle	a	été	consacrée	à	un

livre	qui	n’a	jamais	été	écrit.	Ma	première	réaction	a	donc	été	d’écarter	toute	cette	affaire	en

reprenant	le	célèbre	bon	mot	autrichien	:	«	Il	n’y	a	rien	de	plus	amusant	qu’une	polémique

autour	 d’un	 livre	 que	 personne	 n’a	 lu.	 »	 Toutefois,	 puisque	 cette	 histoire	 a	 continué	 et

puisque,	 en	 particulier	 au	 cours	 de	 ses	 derniers	 épisodes,	 de	 plus	 en	 plus	 de	 voix	 se	 sont

élevées	 non	 seulement	 pour	 m’attaquer	 à	 propos	 de	 ce	 que	 je	 n’avais	 pas	 dit,	 mais	 au

contraire	 pour	 me	 défendre,	 il	 m’est	 venu	 à	 l’esprit	 qu’il	 y	 aurait	 peut-être	 plus,	 dans	 cet

exercice	 assez	 sinistre,	 que	 du	 scandale	 ou	 de	 l’amusement.	 Il	 m’a	 aussi	 semblé	 qu’était

impliqué	davantage	que	des	«	émotions	»,	c’est-à-dire	plus	que	les	bons	vieux	contresens	qui, 

dans	 certains	 cas,	 ont	 causé	 une	 authentique	 rupture	 de	 communication	 entre	 auteur	 et

lecteur	—	et	aussi	plus	que	des	distorsions	et	des	falsifications	dues	à	des	groupes	d’intérêt, 

lesquels	 avaient	 bien	 moins	 peur	 de	 mon	 livre	 que	 du	 fait	 qu’il	 déclenche	 un	 examen

impartial	et	détaillé	de	la	période	en	question. 

Cette	 querelle	 a	 invariablement	 soulevé	 toutes	 sortes	 de	 questions	 strictement	 morales, 

dont	 beaucoup	 ne	 m’étaient	 jamais	 apparues,	 alors	 que	 d’autres,	 je	 ne	 les	 avais	 évoquées

qu’en	 passant.	 J’avais	 donné	 un	 compte	 rendu	 factuel	 du	 procès,	 et	 même	 le	 sous-titre	 du

livre,  Rapport	sur	la	banalité	du	mal,	me	semblait	si	évidemment	corroboré	par	les	faits	liés	à

l’affaire	que	je	n’avais	pas	cru	nécessaire	de	l’expliquer	davantage.	J’avais	mis	en	lumière	un

fait	 que	 j’estimais	 choquant	 parce	 qu’il	 contredit	 nos	 théories	 concernant	 le	 mal,	 quelque

chose	qui	est	vrai	mais	pas	plausible. 

J’avais	 d’une	 certaine	 manière	 tenu	 pour	 assuré	 que	 nous	 croyons	 toujours	 avec	 Socrate

qu’il	vaut	mieux	subir	que	commettre	une	mauvaise	action.	Cette	certitude	s’est	révélée	être

une	 erreur.	 On	 est	 généralement	 convaincu	 qu’il	 est	 impossible	 de	 résister	 à	 la	 tentation

quelle	qu’elle	soit,	qu’on	ne	peut	se	fier	à	aucun	de	nous	ou	attendre	de	qui	que	ce	soit	qu’il

soit	 fidèle	 dans	 les	 moments	 cruciaux,	 qu’être	 tenté	 et	 être	 forcé	 reviennent	 presque	 au

même,	 alors	 que,	 selon	 les	 paroles	 de	 Mary	 McCarthy,	 qui	 a	 la	 première	 mis	 le	 doigt	 sur	 ce

sophisme	:	«	Si	quelqu’un	pointe	un	revolver	sur	vous	et	vous	dit	:	“Tue	ton	ami	ou	je	te	tue”, 

il	est	en	train	de	vous	 tenter, 	un	point	c’est	tout.	»	Même	si	une	tentation	alors	que	la	vie	de

quelqu’un	est	en	jeu	peut	excuser	un	crime	aux	yeux	de	la	justice,	ce	n’est	certainement	pas

une	 justification	 morale.	 Finalement,	 et	 d’une	 façon	 des	 plus	 surprenantes,	 puisque	 nous

traitons	d’un	procès	dont	le	résultat	fut	bien	de	prononcer	un	jugement,	on	m’a	déclaré	que

juger	était	en	soi	injuste	:	personne	ne	peut	juger	sans	avoir	été	présent.	Incidemment,	c’était

l’argument	qu’Eichmann	lui-même	opposait	au	jugement	du	tribunal.	Quand	on	lui	a	dit	que

d’autres	 choix	 étaient	 possibles	 et	 qu’il	 aurait	 pu	 échapper	 à	 ses	 devoirs	 meurtriers,	 il	 a

insisté	 sur	 le	 fait	 que	 c’étaient	 là	 des	 légendes	 rétrospectives	 nées	 après-guerre,	 défendues

par	des	gens	qui	ne	savaient	pas	ou	avaient	oublié	ce	qui	se	passait	réellement. 

Nombre	 de	 raisons	 expliquent	 pourquoi	 la	 discussion	 sur	 le	 droit	 ou	 la	 capacité	 de	 juger

touche	 la	 question	 morale	 la	 plus	 importante.	 Deux	 choses	 sont	 impliquées	 ici	 :

premièrement,	 comment	 puis-je	 dire	 ce	 qui	 est	 juste	 et	 ce	 qui	 est	 injuste,	 si	 la	 majorité	 ou

tout	mon	environnement	a	préjugé	de	la	réponse	?  Qui	suis-je	pour	juger	? 	Et	deuxièmement, 

dans	 quelle	 mesure	 pouvons-nous	 juger	 les	 événements	 ou	 les	 circonstances	 dans	 lesquels

nous	 n’étions	 pas	 présents	 ?	 Dans	 ce	 cas,	 il	 semble	 criant	 qu’aucun	 travail	 historique	 ni

aucune	procédure	judiciaire	n’est	possible	si	nous	nions	posséder	cette	capacité.	On	pourrait

aller	 encore	 plus	 loin	 et	 soutenir	 qu’il	 existe	 peu	 de	 cas	 dans	 lesquels,	 en	 nous	 servant	 de

notre	 capacité	 de	 juger,	 nous	 ne	 jugeons	 pas	 rétrospectivement	 ;	 c’est	 tout	 aussi	 vrai	 de

l’historien	que	du	juge,	qui	peuvent	avoir	de	bonnes	raisons	pour	ne	pas	faire	confiance	aux

témoignages	ou	au	jugement	de	ceux	qui	étaient	présents.	De	plus,	puisque	cette	question	de

savoir	 si	 on	 peut	 juger	 sans	 avoir	 été	 présent	 est	 habituellement	 accouplée	 à	 l’accusation

d’arrogance,	 qui	 a	 jamais	 soutenu	 qu’en	 jugeant	 une	 mauvaise	 action,	 je	 présuppose	 que

j’aurais	moi-même	été	incapable	de	la	commettre	?	Même	le	juge	qui	condamne	un	homme

pour	meurtre	peut	encore	dire	:	à	la	grâce	de	Dieu	! 

Ainsi,	à	première	vue,	tout	cela	peut	sembler	une	vaste	absurdité,	mais,	lorsque	beaucoup

de	gens,	sans	avoir	été	manipulés,	se	mettent	à	dire	des	absurdités	et	s’il	se	trouve	parmi	eux

des	 personnes	 intelligentes,	 il	 y	 a	 là	 habituellement	 plus	 qu’une	 simple	 absurdité.	 Il	 existe

dans	notre	société	une	peur	très	répandue	de	juger	qui	n’a	rien	à	voir	avec	le	«	Ne	juge	pas	si

tu	 ne	 veux	 pas	 être	 jugé	 »	 biblique,	 et	 si	 cette	 peur	 s’apparente	 à	 la	 crainte	 de	 «	 jeter	 la

première	pierre	»,	elle	est	vaine.	Car	derrière	cette	réticence	à	juger	se	cache	le	soupçon	que

personne	 n’est	 un	 agent	 libre,	 et	 donc	 le	 doute	 que	 quiconque	 soit	 responsable	 ou	 qu’on

puisse	attendre	de	lui	qu’il	réponde	de	ce	qu’il	a	fait.	Au	moment	où	se	posent	des	problèmes

moraux,	 même	 en	 passant,	 celui	 qui	 les	 aborde	 sera	 confronté	 à	 cet	 effrayant	 manque	 de

confiance	 en	 soi	 et	 donc	 de	 fierté,	 ainsi	 qu’à	 une	 forme	 de	 fausse	 modestie	 en	 vertu	 de

laquelle	en	disant	:	«	Qui	suis-je	pour	juger	?	»	on	veut	en	réalité	dire	:	«	Nous	sommes	tous

pareils,	 tous	 aussi	 mauvais,	 et	 ceux	 qui	 essayent	 ou	 prétendent	 essayer	 d’être	 un	 peu

convenables	 sont	 ou	 des	 saints	 ou	 des	 hypocrites	 ;	 dans	 les	 deux	 cas,	 ils	 devraient	 nous

laisser.	 »	 D’où	 de	 vives	 protestations	 lorsque	 quelqu’un	 attribue	 une	 faute	 spécifique	 à	 une

personne	 particulière	 au	 lieu	 de	 rapporter	 toutes	 les	 fautes	 ou	 événements	 à	 des	 tendances

historiques	 ou	 à	 des	 mouvements	 dialectiques,	 bref	 à	 une	 sorte	 de	 nécessité	 mystérieuse

œuvrant	 derrière	 le	 dos	 des	 hommes	 et	 conférant	 à	 tout	 ce	 qu’ils	 font	 une	 sorte	 de	 sens

profond.	 Tant	 qu’on	 fait	 remonter	 les	 racines	 de	 ce	 que	 Hitler	 a	 accompli	 à	 Platon,	 à

Giocchino	da	Fiore,	à	Hegel	ou	à	Nietzsche,	ou	à	la	science	et	à	la	technologie	modernes,	ou

au	nihilisme	ou	à	la	Révolution	française,	tout	va	bien.	Mais	dès	qu’on	dit	que	Hitler	était	un

meurtrier	de	masse	—	en	concédant	bien	sûr	que	ce	meurtrier	de	masse	particulier	était	très

doué	et	aussi	que	tout	le	phénomène	du	IIIe	Reich	ne	peut	s’expliquer	seulement	sur	la	base

de	 ce	 qu’était	 Hitler	 et	 de	 la	 façon	 dont	 il	 a	 influencé	 les	 gens	 —,	 on	 s’accorde	 en	 général	 à

penser	que	ce	jugement	portant	 sur	la	personne	est	 vulgaire,	dépourvu	de	sophistication,	et

qu’on	 ne	 devrait	 pas	 permettre	 qu’il	 interfère	 avec	 l’interprétation	 de	 l’Histoire.	 Ainsi,	 pour

vous	donner	un	autre	exemple	tiré	d’une	querelle	récente,	la	thèse	développée	dans	la	pièce

de	 Rolf	 Hochhuth	 intitulée	  Le	 Vicaire, 	 dans	 laquelle	 le	 pape	 Pie	 XII	 est	 accusé	 d’être	 resté

étrangement	silencieux	à	l’époque	des	grands	massacres	de	juifs	à	l’Est,	a	été	immédiatement

attaquée,	 et	 elle	 n’a	 pas	 seulement	 soulevé	 des	 protestations	 de	 la	 part	 de	 la	 hiérarchie

catholique,	 ce	 qui	 est	 compréhensible.	 On	 lui	 a	 aussi	 opposé	 les	 falsifications	 des	 faiseurs

d’images	 nés	 :	 Hochhuth,	 a-t-on	 dit,	 faisait	 du	 pape	 le	 principal	 coupable	 afin	 de	 disculper

Hitler	et	le	peuple	allemand,	ce	qui	est	une	contre-vérité	pure	et	simple.	Plus	significatif	pour

notre	 propos	 a	 été	 le	 reproche	 selon	 lequel	 il	 est	 «	 bien	 sûr	 »	 superficiel	 d’accuser	 le	 pape, 

alors	que	c’est	toute	la	chrétienté	qui	est	mise	en	accusation	;	voire	que	:	«	Sans	aucun	doute, 

il	 y	 a	 matière	 à	 accusation,	 mais	 c’est	 toute	 la	 race	 humaine	 qui	 se	 trouve	 accusée(1).	 »	 Le point	que	je	veux	soulever	ici	va	au-delà	du	sophisme	bien	connu	sur	lequel	repose	le	concept

de	culpabilité	collective,	lequel	a	été	appliqué	pour	la	première	fois	au	peuple	allemand	et	à

son	passé	collectif	—	tous	les	Allemands	sont	en	accusation,	et	toute	l’histoire	allemande	de

Luther	 à	 Hitler	 —;	 en	 pratique,	 il	 a	 contribué	 à	 blanchir	 très	 efficacement	 tous	 ceux	 qui

avaient	 réellement	 fait	 quelque	 chose,	 car	 si	 tous	 sont	 coupables,	 personne	 ne	 l’est.	 Il	 vous

suffit	 de	 mettre	 la	 chrétienté	 ou	 toute	 la	 race	 humaine	 à	 la	 place	 réservée	 à	 l’origine	 à

l’Allemagne	 pour	 percevoir,	 semble-t-il,	 l’absurdité	 de	 ce	 concept,	 car	 désormais	 les

Allemands	 ne	 sont	 même	 plus	 coupables	 :	 il	 n’y	 a	 personne	 pour	 qui	 nous	 ayons	 un	 nom	 à

mettre	 à	 la	 place	 du	 concept	 de	 culpabilité	 collective.	 Ce	 que	 je	 veux	 indiquer,	 outre	 ces

considérations,	c’est	à	quel	point	doit	être	profonde	la	peur	d’émettre	un	jugement,	de	donner

des	 noms	 et	 d’imputer	 une	 faute	 —	 spécialement	 hélas	 à	 l’encontre	 de	 gens	 qui	 ont	 été	 au

pouvoir	 ou	 importants,	 qu’ils	 soient	 morts	 ou	 vivants	 —	 si	 on	 appelle	 à	 l’aide	 ce	 genre	 de

manœuvres	 intellectuelles	 désespérées.	 Car	 n’est-il	 pas	 évident	 que	 la	 chrétienté	 a	 survécu

plutôt	bien	à	maints	papes	pires	que	Pie	XII,	précisément	parce	que	ce	n’est	jamais	toute	la

chrétienté	 qui	 a	 été	 mise	 en	 accusation	 ?	 Et	 que	 dire	 de	 ceux	 qui	 jetteraient	 plutôt	 tout	 le

genre	humain	par	la	fenêtre,	afin	de	sauver	un	homme	important,	de	le	sauver	de	l’accusation

de	 ne	 pas	 même	 avoir	 commis	 un	 crime,	 mais	 simplement	 un	 grave	 péché	 prétendument

d’omission	? 

Il	 est	 heureux	 et	 sage	 qu’il	 n’existe	 aucune	 loi	 pour	 les	 péchés	 d’omission	 et	 qu’aucun

tribunal	 humain	 ne	 soit	 appelé	 à	 en	 juger.	 Mais	 il	 est	 tout	 aussi	 heureux	 qu’il	 existe	 une

institution	 dans	 la	 société	 où	 il	 est	 presque	 impossible	 de	 fuir	 les	 problèmes	 liés	 à	 la

responsabilité	personnelle,	où	toutes	les	justifications	invoquant	la	nature	non	spécifique	ou

abstraite	de	l’acte	en	jeu	—	du	 Zeitgeist	au	complexe	d’Œdipe	—	tombent,	où	ce	ne	sont	pas

des	systèmes,	des	tendances	ou	le	péché	originel	qui	sont	jugés,	mais	des	hommes	de	chair	et

de	sang	comme	vous	ou	moi,	dont	les	actes	sont	bien	sûr	toujours	des	actes	humains,	mais

passent	au	tribunal	parce	qu’ils	ont	enfreint	une	loi	dont	nous	considérons	le	respect	comme

essentiel	 à	 l’intégrité	 de	 notre	 commune	 humanité.	 Les	 problèmes	 juridiques	 et	 moraux	 ne

sont	 pas	 du	 tout	 les	 mêmes,	 mais	 ils	 ont	 une	 affinité	 certaine	 les	 uns	 avec	 les	 autres,	 parce

qu’ils	 présupposent	 tous	 le	 pouvoir	 de	 juger.	 Aucun	 chroniqueur	 judiciaire,	 s’il	 sait	 ce	 qu’il

fait,	 ne	 peut	 manquer	 d’être	 impliqué	 dans	 ces	 questions.	 Comment	 dire	 ce	 qui	 est	 juste	 et

injuste	si	on	ne	connaît	pas	la	loi	?	Et	comment	juger	sans	avoir	été	dans	la	même	situation	? 

C’est	ici	que	je	crois	bon	de	faire	ma	deuxième	remarque	personnelle.	Si	le	bruit	causé	par

ma	«	mise	en	jugement	»	a	prouvé,	comme	je	le	pense,	combien	la	plupart	d’entre	nous	sont

embarrassés	quand	ils	sont	confrontés	à	des	problèmes	moraux,	je	ferais	bien	d’admettre	que

je	 ne	 suis	 pas	 la	 moins	 embarrassée.	 Ma	 formation	 intellectuelle	 a	 commencé	 dans	 une

atmosphère	où	personne	ne	prêtait	beaucoup	d’attention	aux	questions	morales	;	nous	étions

élevés	dans	le	présupposé	:	 Das	Moralische	versteht	sich	von	selbst	(«	La	conduite	morale	se

comprend	 d’elle-même	 »).	 Je	 me	 rappelle	 encore	 assez	 bien	 ce	 que	 je	 pensais	 quand	 j’étais

jeune	de	la	rectitude	morale	que	nous	appelons	en	général	le	caractère	;	toute	insistance	sur

une	telle	vertu	me	serait	apparue	comme	philistine,	parce	que	cela	aussi,	pensions-nous,	était

tout	 naturel	 et	 donc	 sans	 grande	 importance	 —	 ce	 n’était	 pas	 une	 qualité	 décisive,	 par

exemple,	 pour	 évaluer	 une	 personne	 donnée.	 Assurément,	 chaque	 fois	 que	 nous	 étions

confrontés	 à	 une	 faiblesse	 morale,	 à	 un	 manque	 de	 fermeté	 ou	 de	 loyauté,	 à	 la	 curieuse	 et

presque	 automatique	 capitulation	 sous	 la	 pression,	 en	 particulier	 de	 la	 part	 de	 l’opinion

publique,	 laquelle	 est	 si	 symptomatique	 des	 couches	 cultivées	 de	 certaines	 sociétés,	 nous

n’avions	 aucune	 idée	 du	 sérieux	 de	 ces	 choses	 et	 de	 ce	 à	 quoi	 elles	 conduiraient.	 Nous

connaissions	mal	la	nature	de	ces	phénomènes,	et	nous	nous	en	préoccupions	encore	moins, 

j’en	ai	peur.	Mais	il	s’est	trouvé	que	nous	avons	eu	amplement	l’occasion	d’apprendre.	Pour

ma	 génération	 et	 mon	 peuple	 d’origine,	 la	 leçon	 a	 commencé	 en	 1933	 et	 elle	 s’est	 terminée

lorsque	 non	 seulement	 les	 juifs	 allemands	 mais	 le	 monde	 entier	 a	 eu	 à	 connaître	 des

monstruosités	que	personne	ne	croyait	possibles	au	début.	On	peut	estimer	que	ce	que	nous

avons	 appris	 depuis,	 et	 ce	 n’est	 nullement	 sans	 importance,	 constitue	 des	 additions	 et	 des

ramifications	au	savoir	acquis	pendant	ces	premières	vingt	années,	de	1933	à	1945. 

II	a	fallu	à	beaucoup	d’entre	nous	les	vingt	années	suivantes	afin	d’y	voir	clair	dans	ce	qui

est	arrivé,	non	en	1933,	mais	en	1941,	en	1942	et	en	1943,	et	jusqu’au	bout.	Je	ne	parle	pas	de

la	douleur	et	de	la	peine	personnelle,	mais	de	l’horreur	elle-même	avec	laquelle,	comme	on

peut	le	voir	désormais,	aucune	des	parties	concernées	n’a	encore	été	capable	de	se	réconcilier. 

Pour	tout	ce	complexe,	les	Allemands	ont	forgé	le	terme	très	problématique	de	«	passé	non

maîtrisé	».	Tout	se	passe	comme	si	aujourd’hui,	après	tant	d’années,	ce	passé	allemand	s’était

avéré	rester	immaîtrisable	pour	une	bonne	part	du	monde	civilisé.	À	l’époque,	l’horreur	elle-

même,	dans	sa	monstruosité	nue,	 semblait	non	seulement	à	 moi,	mais	à	beaucoup	d’autres

transcender	toutes	les	catégories	morales	et	exploser	toutes	les	normes	de	la	jurisprudence	; 

c’était	 quelque	 chose	 que	 les	 hommes	 ne	 pouvaient	 ni	 punir	 ni	 pardonner.	 Et	 dans	 cette

horreur	inexprimable,	je	le	crains,	nous	avons	tous	tendance	à	oublier	les	leçons	morales	et

maîtrisables	 qu’on	 nous	 a	 apprises	 et	 qu’on	 nous	 apprenait	 encore,	 à	 la	 faveur

d’innombrables	discussions,	dans	les	palais	de	justice	et	en	dehors. 

Afin	 de	 clarifier	 la	 distinction	 entre	 l’horreur	 muette,	 qui	 n’apprend	 rien,	 et	 les

expériences	qui	ne	sont	pas	du	tout	horribles	mais	souvent	dégoûtantes	et	où	la	conduite	des

gens	se	prête	à	des	jugements	normaux,	permettez-moi	d’abord	de	mentionner	un	fait	qui	est

évident,	 mais	 qu’on	 évoque	 rarement.	 Ce	 qui	 comptait	 dans	 notre	 prime	 éducation	 non

théorique	 à	 la	 morale,	 ce	 n’était	 jamais	 la	 conduite	 du	 vrai	 coupable	 dont,	 même	 alors, 

personne	de	sensé	ne	pouvait	attendre	autre	chose	que	le	pire.	Nous	étions	donc	outrés,	mais

pas	moralement	gênés	par	le	comportement	bestial	des	membres	des	sections	d’assaut	dans

les	 camps	 de	 concentration	 et	 les	 cellules	 de	 torture	 de	 la	 police	 secrète,	 et	 il	 aurait	 été

étrange	 d’être	 moralement	 indigné	 par	 les	 discours	 des	 huiles	 nazies	 au	 pouvoir	 dont	 les

opinions	 étaient	 bien	 connues	 depuis	 des	 années.	 Le	 nouveau	 régime	 ne	 nous	 posait	 alors

rien	 de	 plus	 qu’un	 problème	 politique	 très	 complexe,	 dont	 un	 aspect	 était	 l’intrusion	 de	 la

criminalité	 dans	 le	 champ	 politique.	 Je	 pense	 que	 nous	 étions	 aussi	 préparés	 aux

conséquences	de	la	terreur	impitoyable	et	nous	aurions	volontiers	admis	que	cette	forme	de

peur	a	des	chances	de	transformer	en	lâches	la	plupart	des	hommes.	Tout	cela	était	terrible	et

dangereux,	 mais	 ne	 posait	 aucun	 problème	 moral.	 L’interrogation	 morale	 ne	 venait	 que	 du

phénomène	 de	 «	 coordination	 »,	 c’est-à-dire,	 non	 pas	 de	 l’hypocrisie	 inspirée	 par	 la	 peur, 

mais	 de	 cette	 avidité	 très	 précoce	 à	 ne	 pas	 manquer	 le	 train	 de	 l’Histoire,	 du	 soudain	 et

honnête	 changement	 d’opinion	 qui	 est	 survenu	 chez	 une	 grande	 majorité	 de	 personnalités

publiques	dans	toutes	les	sphères	de	la	vie	et	toutes	les	ramifications	de	la	culture,	ainsi	que

de	l’incroyable	facilité	avec	laquelle	des	amitiés	d’une	vie	ont	été	brisées	et	laissées	de	côté. 

En	bref,	ce	qui	nous	troublait,	c’était	le	comportement	non	de	nos	ennemis	mais	de	nos	amis, 

qui	n’avaient	rien	fait	pour	amener	cette	situation.	Ils	n’étaient	pas	responsables	des	nazis,	ils

étaient	 seulement	 impressionnés	 par	 la	 réussite	 nazie	 et	 incapables	 d’opposer	 leur	 propre

jugement	au	verdict	de	l’Histoire,	tel	qu’on	le	lisait	alors.	Il	est	impossible	de	comprendre	ce

qui	est	réellement	arrivé	si	on	ne	prend	pas	en	compte	la	chute	presque	universelle,	non	de	la

responsabilité	personnelle,	mais	du	 jugement	personnel	aux	premiers	temps	du	régime	nazi. 

Il	 est	 vrai	 que	 beaucoup	 de	 ces	 gens	 ont	 vite	 été	 désappointés,	 et	 il	 est	 bien	 connu	 que	 la

plupart	des	hommes	du	20	juillet	1940,	lesquels	ont	payé	de	leur	vie	leur	conspiration	contre

Hitler,	avaient	été	liés	au	régime	à	une	époque	ou	à	une	autre.	Pourtant,	je	pense	que	cette

désintégration	morale	des	débuts	dans	la	société	allemande,	à	peine	perceptible	de	l’extérieur, 

était	comme	une	forme	de	répétition	pour	sa	désagrégation	totale,	qui	s’est	produite	durant

les	années	de	guerre. 

Si	j’ai	porté	ces	affaires	personnelles	à	votre	attention,	c’est	afin	de	me	montrer	ouverte, 

non	à	l’accusation	d’arrogance,	que	je	crois	hors	de	propos,	mais	à	la	question	plus	justifiable

de	 savoir	 si	 des	 gens	 aussi	 peu	 préparés	 mentalement	 et	 conceptuellement	 aux	 problèmes

moraux	sont	qualifiés	pour	en	discuter. 

Nous	avons	dû	tout	apprendre	de	zéro,	à	nu	—	c’est-à-dire	sans	l’aide	des	catégories	et	des

règles	 générales	 sous	 lesquelles	 subsumer	 nos	 expériences.	 Cependant,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la

barrière,	il	y	avait	ceux	qui	étaient	pleinement	qualifiés	dans	les	questions	de	morale	et	qui

les	 tenaient	 en	 haute	 estime.	 Ces	 gens	 ne	 se	 sont	 pas	 seulement	 avérés	 incapables

d’apprendre	quoi	que	ce	soit	;	pire	encore,	cédant	avec	facilité	à	la	tentation,	ils	ont	démontré

d’une	façon	des	plus	convaincantes	par	leur	manière	d’appliquer	les	concepts	et	les	mesures

traditionnels	 pendant	 et	 après	 les	 faits	 en	 question	 à	 quel	 point	 ils	 étaient	 devenus

inadéquats	 et	 combien	 ils	 étaient	 peu	 faits	 et	 conçus,	 comme	 nous	 le	 verrons,	 pour	 les

conditions	 actuelles	 telles	 qu’elles	 sont	 apparues.	 Plus	 on	 discute	 de	 ces	 choses,	 plus	 il

devient	clair,	je	crois,	que	nous	nous	trouvons	ici	dans	une	position	située	entre	Charybde	et

Scylla. 

Pour	 ne	 donner	 ici	 qu’un	 cas	 particulier	 de	 notre	 confusion	 dans	 toutes	 ces	 matières, 

prenons	 la	 question	 de	 la	 punition	 judiciaire,	 peine	 qui	 est	 en	 général	 justifiée	 sur	 l’un	 des

fondements	suivants	:	le	besoin	qu’a	la	société	de	se	protéger	contre	le	crime,	l’amélioration

du	criminel,	la	vertu	dissuasive	de	l’exemple	pour	les	criminels	potentiels	et	enfin	la	justice

rétributive.	Un	instant	de	réflexion	vous	convaincra	qu’aucun	de	ces	fondements	n’est	valide

pour	 la	 punition	 de	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 les	 criminels	 de	 guerre	 :	 ces	 gens	 n’étaient	 pas	 des

criminels	 ordinaires	 et	 on	 ne	 pouvait	 craindre	 de	 presque	 aucun	 d’eux	 qu’il	 commette	 de

nouveaux	 crimes	 ;	 il	 n’est	 pas	 nécessaire	 que	 la	 société	 se	 protège	 d’eux.	 Qu’ils	 puissent

s’améliorer	 grâce	 à	 des	 peines	 de	 prison	 est	 encore	 moins	 probable	 que	 dans	 le	 cas	 des

criminels	 ordinaires,	 et	 quant	 à	 la	 possibilité	 de	 dissuader	 de	 tels	 criminels	 à	 l’avenir,	 les

chances	 sont	 elles	 aussi	 lugubrement	 minces	 au	 vu	 des	 circonstances	 extraordinaires	 dans

lesquelles	 ces	 crimes	 ont	 été	 commis	 ou	 pourraient	 être	 commis	 dans	 l’avenir.	 Même	 la

notion	de	rétribution,	la	seule	raison	non	utilitaire	qu’on	peut	donner	à	la	peine	judiciaire	et

donc	 quelque	 peu	 en	 désaccord	 avec	 la	 pensée	 juridique	 actuelle,	 est	 à	 peine	 applicable	 au

regard	de	l’ampleur	du	crime.	Et	pourtant,	bien	qu’aucune	des	raisons	que	nous	invoquons	en

général	 pour	 punir	 ne	 soit	 valide,	 notre	 sens	 de	 la	 justice	 trouverait	 intolérable	 que	 l’on

renonce	 à	 la	 peine	 et	 laisse	 impunis	 ceux	 qui	 ont	 assassiné	 des	 milliers,	 des	 centaines	 de

milliers	et	des	millions	de	gens.	Si	ce	n’était	qu’un	désir	de	revanche,	ce	serait	ridicule,	à	part

le	fait	que	le	droit	et	la	peine	qu’il	inflige	sont	apparus	sur	Terre	afin	de	briser	l’éternel	cercle

vicieux	de	la	vengeance.	Nous	voilà	ainsi	exigeant	et	infligeant	une	peine	en	accord	avec	notre

sens	 de	 la	 justice,	 alors	 que,	 d’un	 autre	 côté,	 ce	 même	 sens	 de	 la	 justice	 nous	 informe	 que

toutes	nos	conceptions	anciennes	de	la	peine	et	de	ses	justifications	nous	font	défaut. 

Pour	revenir	à	mes	réflexions	personnelles	sur	qui	devrait	être	qualifié	pour	discuter	ces

matières	:	ceux	qui	ont	des	standards	et	des	normes	ne	correspondant	pas	à	une	expérience

ou	bien	ceux	qui	n’ont	rien	d’autre	que	leur	expérience,	laquelle	est	surtout	non	déformée	par

des	 concepts	 préconçus	 ?	 Comment	 penser	 et	 même,	 ce	 qui	 est	 plus	 important	 dans	 le

contexte	qui	est	le	nôtre,	comment	juger	sans	se	cramponner	à	des	standards,	à	des	normes

préconçus	et	à	des	règles	générales	sous	lesquelles	subsumer	les	cas	particuliers	?	Ou	pour	le

dire	différemment,	qu’arrive-t-il	à	la	faculté	humaine	de	jugement	quand	elle	est	confrontée	à

des	circonstances	qui	signifient	la	chute	de	toutes	les	normes	coutumières	et	sont	donc	sans

précédent	au	sens	où	les	règles	générales	ne	les	prévoient	pas,	pas	même	comme	exceptions	à

ces	règles	?	Pour	bien	répondre	à	ces	questions,	il	faudrait	commencer	par	analyser	la	nature

encore	 très	 mystérieuse	 du	 jugement	 humain,	 à	 savoir	 ce	 qu’il	 peut	 et	 ne	 peut	 pas	 réaliser. 

Car	ce	n’est	que	si	nous	supposons	qu’il	existe	une	faculté	humaine	nous	rendant	capables	de

juger	 rationnellement	 sans	 être	 entraînés	 par	 l’émotion	 ou	 l’intérêt	 personnel,	 et	 qui	 à

certains	 moments	 fonctionne	 spontanément,	 c’est-à-dire	 qui	 n’est	 pas	 liée	 par	 les	 standards

et	les	règles	sous	lesquels	les	cas	particuliers	sont	simplement	subsumés,	mais	qui	produit	au

contraire	ses	propres	principes	en	vertu	de	l’activité	de	jugement	elle-même	;	ce	n’est	que	si

nous	 supposons	 cela	 que	 nous	 pouvons	 nous	 risquer	 sur	 ce	 terrain	 moral	 très	 glissant	 en

espérant	ne	pas	perdre	pied. 

Par	 chance	 pour	 moi,	 notre	 sujet	 de	 ce	 soir	 n’exige	 pas	 que	 je	 vous	 propose	 une

philosophie	du	jugement.	Mais	même	une	perspective	limitée	sur	le	problème	de	la	morale	et

de	ses	fondements	impose	de	clarifier	une	question	générale	ainsi	que	quelques	distinctions

qui,	 je	 le	 crains,	 ne	 sont	 pas	 généralement	 admises.	 La	 question	 générale	 concerne	 la

première	 partie	 de	 mon	 titre	 :	 la	 «	 responsabilité	 personnelle	 ».	 Ce	 terme	 doit	 être	 compris

par	opposition	à	la	responsabilité	politique	que	tout	gouvernement	assume	pour	les	actions

et	 méfaits	 de	 son	 prédécesseur,	 et	 chaque	 nation	 pour	 les	 actions	 et	 méfaits	 du	 passé. 

Lorsque	 Napoléon,	 prenant	 le	 pouvoir	 en	 France	 après	 la	 Révolution,	 a	 dit	 :	 j’assumerai	 la

responsabilité	 de	 tout	 ce	 que	 la	 France	 a	 fait	 depuis	 saint	 Louis	 jusqu’au	 Comité	 de	 salut

public,	il	a	seulement	énoncé	de	façon	quelque	peu	emphatique	l’un	des	faits	de	base	de	toute

la	 vie	 politique.	 Pour	 une	 nation,	 il	 est	 évident	 que	 chaque	 génération,	 procédant	 d’un

continuum	historique,	porte	le	fardeau	des	péchés	de	ses	pères	et	est	créditée	des	actes	de	ses

ancêtres.	Celui	qui	endosse	une	responsabilité	politique	en	viendra	toujours	au	point	de	dire

avec	Hamlet	:

Notre	monde	est	tordu	;	oh,	maudit	coup	du	sort	! 

Que	je	sois	jamais	né,	moi,	pour	le	redresser. 

Remettre	 l’époque	 en	 ordre	 signifie	 renouveler	 le	 monde,	 et	 cela,	 nous	 pouvons

l’accomplir	 parce	 que	 nous	 arrivons	 tous	 à	 un	 moment	 ou	 à	 un	 autre	 comme	 des	 nouveaux

venus	dans	un	monde	qui	était	là	avant	nous	et	qui	sera	encore	là	quand	nous	serons	partis, 

quand	 nous	 aurons	 légué	 ce	 fardeau	 à	 nos	 successeurs.	 Mais	 il	 ne	 s’agit	 pas	 là	 du	 type	 de

responsabilité	 dont	 je	 parle	 ici	 ;	 elle	 n’est	 pas	 personnelle,	 à	 strictement	 parler,	 et	 ce	 n’est

qu’au	 sens	 métaphorique	 que	 nous	 pouvons	 dire	 que	 nous	 nous	 sentons	  coupables	 des

péchés	de	nos	pères	ou	de	notre	peuple	ou	du	genre	humain,	à	savoir	pour	des	actes	que	nous

n’avons	 pas	commis.	Moralement	parlant,	il	est	injuste	de	se	sentir	coupable	sans	avoir	rien

fait	 de	 spécifique,	 tout	 comme	 il	 est	 injuste	 de	 se	 sentir	 libre	 de	 toute	 culpabilité	 si	 on	 est

effectivement	coupable	de	quelque	chose.	J’ai	toujours	considéré	comme	la	quintessence	de

la	 confusion	 morale	 le	 fait	 que,	 pendant	 la	 période	 d’après-guerre	 en	 Allemagne,	 ceux	 qui

étaient	 à	 titre	 personnel	 complètement	 innocents	 aient	 affirmé	 les	 uns	 aux	 autres	 et	 au

monde	en	général	l’ampleur	de	la	culpabilité	qu’ils	ressentaient,	alors	que	très	peu	parmi	les

criminels	 étaient	 prêts	 à	 admettre	 même	 le	 plus	 léger	 remords.	 L’admission	 spontanée	 de

cette	 responsabilité	 collective	 a	 eu	 pour	 résultat	 le	 blanchiment	 très	 efficace	 quoique

inattendu	de	ceux	qui	 avaient	fait	quelque	chose	:	comme	nous	l’avons	déjà	vu,	quand	tous

sont	coupables,	personne	ne	l’est.	Et	quand	nous	avons	entendu,	au	cours	du	récent	débat	en

Allemagne	 sur	 l’extension	 du	 statut	 des	 limitations	 pour	 les	 assassins	 nazis,	 comment	 le

ministre	 de	 la	 Justice	 s’est	 opposé	 à	 une	 telle	 extension	 au	 motif	 que	 davantage	 de	 zèle	 à

rechercher	ce	que	les	Allemands	appellent	«	les	assassins	parmi	nous	»	créerait	seulement	de

la	complaisance	morale	parmi	les	Allemands	qui	ne	sont	pas	des	assassins	( Der	Spiegel, 	 n°5, 

1963,	p.	23),	c’est-à-dire	chez	ceux	qui	sont	innocents,	nous	voyons	combien	cette	confusion

morale	 est	 devenue	 dangereuse.	 Le	 raisonnement	 n’est	 pas	 neuf.	 Il	 y	 a	 quelques	 années, 

l’exécution	 de	 la	 sentence	 de	 mort	 rendue	 pour	 Eichmann	 a	 suscité	 une	 opposition

généralisée,	au	motif	qu’elle	aurait	allégé	la	conscience	des	Allemands	ordinaires	et	«	servi	à

expier	 la	 culpabilité	 ressentie	 par	 beaucoup	 de	 jeunes	 gens	 en	 Allemagne	 »,	 comme	 l’a	 dit

Martin	Buber.	Mais	si	les	jeunes	d’Allemagne,	trop	jeunes	pour	avoir	fait	quoi	que	ce	soit,	se

 sentent	coupables,	ou	bien	ils	ont	tort	et	sont	dans	la	confusion	ou	bien	il	s’agit	d’un	jeu	de

l’esprit.	 Il	 n’existe	 rien	 de	 tel	 que	 la	 culpabilité	 collective	 ou	 l’innocence	 collective	 ;	 la

culpabilité	et	l’innocence	n’ont	de	sens	qu’appliquées	à	des	individus. 

Récemment,	pendant	le	débat	sur	le	procès	Eichmann,	ces	questions	relativement	simples

ont	 été	 compliquées	 par	 ce	 que	 j’appellerai	 la	 théorie	 des	 rouages.	 Quand	 on	 décrit	 un

système	 politique	 —	 à	 savoir	 comment	 il	 fonctionne,	 quelles	 sont	 les	 relations	 entre	 les

différentes	 branches	 du	 gouvernement,	 comment	 fonctionnent	 les	 grosses	 machineries

bureaucratiques	 et	 leurs	 chaînes	 de	 commandement,	 et	 comment	 le	 civil,	 le	 militaire	 et	 les

forces	 de	 police	 sont	 interconnectés,	 pour	 ne	 mentionner	 que	 des	 caractéristiques

importantes	 —,	 il	 est	 inévitable	 que	 nous	 parlions	 de	 toutes	 les	 personnes	 utilisées	 par	 le

système	en	termes	de	rouages	qui	font	tourner	l’administration.	Chaque	rouage,	c’est-à-dire

chaque	 personne,	 doit	 être	 remplaçable	 sans	 qu’il	 soit	 besoin	 de	 changer	 le	 système,	 ce	 qui

est	le	présupposé	sous-jacent	à	toutes	les	bureaucraties,	à	tous	les	services	publics	et	à	toutes

les	fonctions	proprement	dites.	Ce	point	de	vue	est	le	point	de	vue	de	la	science	politique,	et

si	 nous	 portons	 des	 accusations	 ou	 plutôt	 évaluons	 d’après	 son	 cadre	 de	 référence,	 nous

parlons	alors	de	bons	et	de	mauvais	systèmes,	et	nos	critères	sont	la	liberté	ou	le	bonheur	ou

le	degré	de	participation	des	citoyens,	mais	la	question	de	la	responsabilité	de	ceux	qui	font

tourner	 toute	 l’affaire	 est	 marginale.	 Ici	 devient	 vrai	 ce	 que	 tous	 les	 accusés	 des	 procès

d’après-guerre	ont	dit	pour	s’excuser	:	si	je	ne	l’avais	pas	fait,	quelqu’un	d’autre	aurait	pu	le

faire	et	l’aurait	fait. 

Car	dans	toute	dictature,	à	plus	forte	raison	totalitaire,	même	le	relativement	petit	nombre

de	décideurs	qu’on	peut	encore	nommer	dans	un	gouvernement	normal	se	réduit	à	un,	tandis

que	 toutes	 les	 institutions	 et	 corps	 exerçant	 un	 contrôle	 sur	 les	 décisions	 exécutives	 ou	 les

ratifiant	 ont	 été	 abolies.	 Au	 sein	 du	 IIIe	 Reich,	 en	 tout	 cas,	 un	 seul	 homme	 prenait	 des

décisions	 et	 pouvait	 les	 prendre,	 et	 était	 donc	 d’un	 point	 de	 vue	 politique	 pleinement

responsable.	 C’était	 Hitler	 lui-même,	 lequel,	 par	 conséquent,	 et	 non	 pas	 dans	 un	 accès	 de

mégalomanie	 mais	 assez	 lucidement,	 s’est	 décrit	 un	 jour	 comme	 le	 seul	 homme	 dans	 toute

l’Allemagne	qui	était	irremplaçable.	N’importe	qui	d’autre,	de	haut	en	bas,	qui	avait	quoi	que

ce	 soit	 à	 voir	 avec	 les	 affaires	 publiques	 était	 en	 fait	 un	 rouage,	 qu’il	 l’ait	 su	 ou	 non.	 Cela

signifie-t-il	 pour	 autant	 que	 personne	 d’autre	 ne	 pouvait	 être	 tenu	 pour	 personnellement

responsable	? 

Quand	 je	 suis	 allée	 à	 Jérusalem	 pour	 assister	 au	 procès	 Eichmann,	 j’ai	 ressenti	 que	 la

procédure	 judiciaire	 avait	 le	 grand	 avantage	 de	 n’accorder	 aucun	 sens	 à	 cette	 affaire	 de

rouages	 et	 qu’elle	 nous	 forçait	 donc	 à	 regarder	 toutes	 ces	 questions	 d’un	 point	 de	 vue

différent.	Assurément,	le	fait	que	la	défense	essaye	de	plaider	qu’Eichmann	n’était	qu’un	petit

rouage	était	prévisible	;	que	l’accusé	lui-même	pense	en	ces	termes	était	probable,	et	il	l’a	fait

jusqu’à	un	certain	point,	alors	que	la	tentative	de	l’accusation	pour	faire	de	lui	le	plus	grand

rouage	—	pire	et	plus	important	que	Hitler	—	fut	une	curiosité	inattendue.	Les	juges	ont	fait

ce	 qui	 était	 bien	 et	 correct,	 ils	 ont	 écarté	 cette	 notion,	 et	 moi	 aussi	 incidemment,	 malgré

toutes	 les	 critiques	 et	 les	 éloges	 contraires.	 Car,	 comme	 les	 juges	 ont	 eu	 grand	 mal	 à	 le

souligner	explicitement,	dans	un	tribunal,	ce	n’est	pas	un	système	qu’on	juge,	pas	l’Histoire

ou	une	tendance	historique,	pas	un	-isme,	l’antisémitisme	par	exemple,	mais	une	personne, 

et	s’il	se	trouve	que	l’accusé	soit	un	fonctionnaire,	il	est	mis	en	accusation	précisément	parce

que	même	un	fonctionnaire	est	un	être	humain,	et	c’est	pour	cette	capacité	qu’on	lui	fait	un

procès.	Évidemment,	dans	la	plupart	des	organisations	criminelles,	ce	sont	les	petits	rouages

qui	 commettent	 effectivement	 les	 grands	 crimes,	 et	 on	 peut	 même	 soutenir	 que	 l’une	 des

caractéristiques	 de	 la	 criminalité	 organisée	 du	 IIIe	 Reich	 était	 qu’elle	 exigeait	 des	 preuves

tangibles	 d’implication	 criminelle	 de	 la	 part	 de	 tous	 ses	 serviteurs,	 et	 pas	 seulement	 aux

échelons	 inférieurs.	 Donc,	 la	 question	 posée	 par	 la	 cour	 à	 l’accusé	 est	 :	 avez-vous,	 untel	 ou

untel,	individu	doté	d’un	nom,	d’une	date	et	d’un	lieu	de	naissance,	identifiable	et	ce	faisant

irremplaçable,	commis	le	crime	dont	on	vous	accuse	et	pourquoi	?	Si	l’accusé	répond	:	«	Ce

n’était	pas	moi	la	personne	qui	l’ait	commis,	je	n’avais	ni	la	volonté	ni	le	pouvoir	de	faire	quoi

que	 ce	 soit	 de	 ma	 propre	 initiative	 ;	 j’étais	 un	 simple	 rouage,	 j’étais	 remplaçable	 ;	 tout	 le

monde	à	ma	place	l’aurait	fait	;	je	comparais	devant	ce	tribunal	par	accident	»	—	cette	réponse

sera	écartée	comme	sans	fondement.	Si	on	permettait	à	l’accusé	de	plaider	coupable	ou	non

coupable	en	tant	que	représentant	un	système,	il	deviendrait	un	 bouc	 émissaire. 	 (Eichmann

lui-même	 souhaitait	 devenir	 un	 bouc	 émissaire	 —	 il	 a	 proposé	 de	 se	 pendre	 en	 public	 et	 de

prendre	tous	les	«	péchés	»	sur	lui.	La	cour	lui	a	refusé	cette	dernière	occasion	de	jouer	sur

les	 sentiments.)	 Dans	 tout	 système	 bureaucratique,	 déplacer	 les	 responsabilités	 relève	 de	 la

routine	quotidienne,	et	si	on	veut	définir	la	bureaucratie	en	termes	de	science	politique,	c’est-

à-dire	 comme	 une	 forme	 de	 gouvernement	 —	 le	 gouvernement	 des	 bureaux,	 par	 opposition

au	 gouvernement	 des	 hommes,	 d’un	 homme,	 de	 quelques-uns	 ou	 de	 la	 multitude	 —,	 la

bureaucratie	 n’est	 malheureusement	 le	 gouvernement	 de	 personne	 et,	 pour	 cette	 raison

même,	 c’est	 peut-être	 la	 forme	 la	 moins	 humaine	 et	 la	 plus	 cruelle	 de	 pouvoir.	 Mais	 au

tribunal,	ces	définitions	ne	sont	pas	valables.	À	la	réponse	:	«	Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	fait	ça, 

c’est	le	système	dont	j’étais	un	rouage	»,	la	cour	pose	immédiatement	la	question	suivante	:

«	 Et	 pourquoi,	 s’il	 vous	 plaît,	 êtes-vous	 devenu	 un	 rouage	 ou	 avez-vous	 continué	 à	 être	 un

rouage	 dans	 ces	 circonstances	 ?	 »	 Si	 l’accusé	 souhaite	 déplacer	 ses	 responsabilités,	 il	 doit

impliquer	d’autres	personnes	encore,	il	doit	donner	des	noms,	et	ces	personnes	apparaissent

alors	 comme	 de	 possibles	 coaccusés,	 elles	 ne	 sont	 pas	 l’incarnation	 de	 la	 bureaucratie	 ou

d’une	 quelconque	 autre	 nécessité.	 Le	 procès	 Eichmann,	 comme	 tous	 les	 procès	 de	 ce	 type, 

n’aurait	eu	aucun	intérêt	s’il	n’avait	pas	transformé	en	homme	le	rouage	ou	«	réfèrent	»	de	la

section	IV	B4	de	la	direction	de	la	Sécurité	du	Reich.	Ce	n’est	que	parce	que	cette	opération	a

été	 réalisée	 avant	 même	 que	 ne	 commence	 le	 procès	 que	 la	 question	 de	 la	 responsabilité

personnelle,	 et	 donc	 de	 la	 culpabilité	 judiciaire,	 s’est	 posée.	 Et	 même	 cette	 transformation

d’un	rouage	en	homme	n’implique	pas	que	quelque	chose	comme	la	«	rouagéité	»,	le	fait	que

les	 systèmes	 transforment	 les	 hommes	 en	 rouages,	 et	 les	 systèmes	 totalitaires	 plus

totalement	 que	 les	 autres,	 était	 en	 procès.	 Cette	 interprétation	 ne	 serait	 qu’une	 autre	 façon

d’échapper	aux	limitations	strictes	de	la	procédure	judiciaire. 

Et	 pourtant,	 alors	 que	 la	 procédure	 judiciaire	 ou	 la	 question	 de	 la	 responsabilité

personnelle	sous	un	régime	dictatorial	empêche	de	déplacer	la	responsabilité	de	l’homme	au

système,	le	système	ne	peut	pas	ne	pas	du	tout	être	pris	en	compte.	Il	apparaît	sous	la	forme

de	circonstances,	du	point	de	vue	juridique	comme	moral,	beaucoup	au	sens	où	nous	prenons

en	compte	les	conditions	de	vie	des	défavorisés	comme	circonstances	atténuantes,	mais	pas

comme	 des	 excuses,	 dans	 les	 affaires	 de	 crimes	 commis	 dans	 les	 milieux	 pauvres.	 Et	 c’est

pour	cette	raison	que,	en	venant	à	la	deuxième	partie	de	mon	titre,	le	«	régime	dictatorial	»,	je

dois	maintenant	vous	ennuyer	avec	quelques	distinctions	qui	nous	aideront	à	comprendre	ces

circonstances.	Les	formes	totalitaires	de	gouvernement	et	les	dictatures	au	sens	usuel	ne	sont

pas	identiques	;	la	plus	grande	partie	de	ce	que	j’ai	dit	s’applique	au	totalitarisme.	La	dictature

au	sens	romain	antique	du	mot	était	conçue	comme	une	forme	d’urgence	de	gouvernement

constitutionnel	et	légal,	limitée	strictement	dans	le	temps	et	les	pouvoirs,	et	elle	l’est	restée	; 

nous	la	connaissons	encore	assez	bien	à	travers	l’état	d’urgence	ou	la	loi	martiale	proclamée

dans	les	zones	sinistrées	ou	en	temps	de	guerre.	Nous	connaissons	également	des	dictatures

modernes	 qui	 sont	 de	 nouvelles	 formes	 de	 gouvernement	 où	 les	 militaires	 prennent	 le

pouvoir,	abolissent	le	gouvernement	civil	et	privent	les	citoyens	de	leurs	droits	politiques	et

de	 leurs	 libertés,	 ou	 bien	 où	 un	 parti	 prend	 l’appareil	 d’État	 aux	 dépens	 de	 tous	 les	 autres

partis	et	donc	de	toute	opposition	politique	organisée.	Ces	deux	types	de	dictature	sonnent	le

glas	 de	 la	 liberté	 politique,	 mais	 la	 vie	 privée	 et	 les	 activités	 non	 politiques	 ne	 sont	 pas

nécessairement	touchées.	Il	est	vrai	que	ces	régimes	persécutent	en	général	leurs	opposants

politiques	 avec	 une	 grande	 brutalité	 et	 qu’ils	 sont	 assurément	 loin	 d’être	 des	 formes	 de

gouvernement	au	sens	où	nous	en	sommes	venus	à	les	comprendre	—	aucun	gouvernement

constitutionnel	 n’est	 possible	 sans	 dispositions	 ménageant	 les	 droits	 d’une	 opposition	 —, 

mais	ils	ne	sont	pas	criminels	au	sens	commun	du	mot.	S’ils	commettent	des	crimes,	ceux-ci

sont	 dirigés	 contre	 les	 ennemis	 déclarés	 du	 régime	 au	 pouvoir.	 Mais	 les	 crimes	 des

gouvernements	 totalitaires	 concernaient	 des	 gens	 qui	 étaient	 «	 innocents	 »	 même	 du	 point

de	 vue	 du	 parti	 au	 pouvoir.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 liée	 à	 la	 criminalité	 généralisée	 que	 la

plupart	des	pays	ont	signé	après	la	guerre	un	accord	pour	ne	pas	accorder	le	statut	de	réfugié

politique	aux	coupables	qui	fuyaient	l’Allemagne	nazie. 

De	 plus,	 la	 domination	 totale	 s’étend	 à	 toutes	 les	 sphères	 de	 la	 vie,	 pas	 seulement	 au

champ	 politique.	 La	 société	 totalitaire,	 distincte	 du	 gouvernement	 totalitaire,	 est

monolithique	 ;	 toutes	 les	 manifestations	 publiques,	 culturelles,	 artistiques,	 savantes,	 et

toutes	 les	 organisations,	 les	 services	 sociaux,	 même	 les	 sports	 et	 les	 distractions,	 sont

«	 coordonnées	 ».	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 bureau	 ni	 d’emploi	 ayant	 une	 quelconque	 signification

publique,	des	agences	de	publicité	aux	cabinets	juridiques,	de	l’art	dramatique	au	journalisme

sportif,	des	écoles	primaires	et	secondaires	aux	universités	et	sociétés	savantes,	dans	lesquels

on	n’exige	pas	une	acceptation	sans	équivoque	des	principes	au	pouvoir.	Qui	participe	à	la	vie

publique,	 en	 étant	 membre	 du	 parti	 ou	 membre	 des	 formations	 d’élite	 du	 régime,	 est

impliqué	d’une	manière	ou	d’une	autre	dans	les	actes	du	régime	dans	son	ensemble.	Ce	que

les	 tribunaux	 exigent	 dans	 tous	 ces	 procès	 d’après-guerre,	 c’est	 que	 les	 accusés	 n’aient	 pas

participé	 aux	 crimes	 légalisés	 par	 ce	 gouvernement,	 et	 cette	 non-participation,	 considérée

comme	 standard	 juridique	 de	 ce	 qui	 est	 juste	 et	 de	 ce	 qui	 est	 injuste,	 pose	 des	 problèmes

considérables	précisément	eu	égard	à	la	question	de	la	responsabilité.	Car	le	fond	de	l’affaire, 

c’est	 que	 seuls	 ceux	 qui	 ont	 quitté	 tout	 à	 fait	 la	 vie	 publique,	 qui	 ont	 refusé	 toute

responsabilité	politique	ont	pu	éviter	d’être	impliqués	dans	des	crimes,	et	ont	donc	pu	éviter

d’avoir	 à	 porter	 une	 responsabilité	 morale	 et	 judiciaire.	 Dans	 la	 polémique	 tumultueuse

autour	des	questions	morales	qui	dure	depuis	la	défaite	de	l’Allemagne	nazie	et	la	révélation

de	 la	 complicité	 totale	 dans	 les	 crimes	 commis	 de	 tous	 les	 échelons	 de	 la	 société	 officielle, 

c’est-à-dire	de	l’effondrement	total	des	standards	moraux	normaux,	le	raisonnement	suivant

a	été	formulé	avec	d’infinies	variantes	:	nous	qui	semblons	coupables	aujourd’hui	sommes	en

fait	 ceux	 qui	 sont	 restés	 en	 poste	 afin	 d’empêcher	 que	 ne	 se	 produisent	 des	 choses	 pires

encore	;	seuls	ceux	qui	sont	restés	à	l’intérieur	du	système	ont	eu	la	possibilité	d’atténuer	les

choses	 et	 d’au	 moins	 aider	 quelques	 personnes	 ;	 nous	 avons	 payé	 son	 dû	 au	 diable	 sans	 lui

vendre	 notre	 âme,	 alors	 que	 ceux	 qui	 n’ont	 rien	 fait	 ont	 fui	 toutes	 leurs	 responsabilités	 et

n’ont	pensé	qu’à	eux,	au	salut	de	leur	précieuse	âme.	Politiquement	parlant,	ce	raisonnement

pourrait	avoir	un	sens	si	on	avait	réussi	à	renverser	le	régime	de	Hitler,	ou	ne	serait-ce	que

tenté	de	le	faire,	à	ses	débuts.	Car	il	est	vrai	qu’un	système	totalitaire	ne	peut	être	renversé

que	de	l’intérieur	—	et	non	par	une	révolution.	(On	pourrait	supposer	que	quelque	chose	de

ce	genre	est	arrivé	en	Union	soviétique,	avant	ou	immédiatement	après	la	mort	de	Staline	;	le

point	 de	 basculement	 d’un	 système	 totalitaire	 avéré	 à	 une	 dictature	 ou	 tyrannie	 à	 parti

unique	 s’est	 probablement	 produit	 avec	 la	 liquidation	 de	 Beria,	 le	 chef	 de	 la	 police	 secrète.)

Mais	les	gens	qui	parlent	ainsi	n’étaient	aucunement	les	conspirateurs	—	qu’ils	aient	réussi

ou	pas.	Ce	sont	en	règle	générale	les	fonctionnaires	sans	l’expertise	desquels	ni	le	régime	de

Hitler	 ni	 l’administration	 Adenauer	 qui	 lui	 a	 succédé	 n’auraient	 été	 capables	 de	 survivre. 

Hitler	 a	 hérité	 des	 fonctionnaires	 de	 la	 république	 de	 Weimar,	 laquelle	 en	 a	 hérité	 de

l’empire,	tout	comme	Adenauer	en	a	hérité	des	nazis,	sans	beaucoup	de	difficultés. 

Je	 dois	 ici	 vous	 rappeler	 que	 la	 question	 personnelle	 ou	 morale,	 distincte	 de	 celle	 de

l’imputabilité	juridique,	ne	se	pose	guère	pour	ceux	qui	étaient	des	adhérents	convaincus	au

régime	:	le	fait	qu’ils	ne	pouvaient	se	sentir	coupables	mais	seulement	vaincus	était	presque

naturel,	 sauf	 s’ils	 changeaient	 d’avis	 et	 se	 repentaient.	 Et	 pourtant,	 même	 cette	 question

simple	 est	 devenue	 confuse	 parce	 que,	 lorsque	 le	 moment	 de	 rendre	 des	 comptes	 a	 fini	 par

arriver,	il	s’est	avéré	qu’il	n’y	avait	pas	d’adhérents	convaincus,	du	moins	pas	au	programme

criminel	pour	lequel	ils	passaient	en	jugement.	Et	le	problème,	c’est	que,	bien	que	cela	ait	été

un	mensonge,	ce	n’était	pas	un	mensonge	simple	ni	complet.	Car	ce	qui	avait	commencé	dans

les	 premiers	 temps	 avec	 les	 gens	 neutres	 qui	 n’étaient	 pas	 des	 nazis	 mais	 coopéraient	 avec

eux	est	arrivé	dans	les	derniers	temps	avec	les	membres	du	parti	et	même	avec	les	formations

d’élite	des	SS	:	très	peu	de	gens,	même	dans	le	IIIe	Reich,	étaient	de	tout	cœur	d’accord	avec

les	 derniers	 crimes	 du	 régime,	 et	 cependant	 un	 grand	 nombre	 de	 gens	 étaient	 parfaitement

prêts	à	les	commettre.	Et	maintenant,	chacun	d’entre	eux,	où	qu’il	se	soit	trouvé	et	quoi	qu’il

ait	 fait,	 prétend	 que	 ceux	 qui,	 sous	 tel	 ou	 tel	 prétexte,	 s’étaient	 retirés	 dans	 la	 vie	 privée

avaient	choisi	la	solution	facile,	irresponsable.	À	moins	bien	sûr	qu’ils	ne	se	soient	servis	de

cette	position	privée	comme	d’une	couverture	pour	faire	de	l’opposition	active	—	choix	qu’on

peut	facilement	écarter	puisque	ce	n’est	évidemment	pas	l’affaire	de	tout	le	monde	d’être	un

saint	ou	un	héros.	Mais	la	responsabilité	morale	est	l’affaire	de	tout	le	monde	et	il	était	plus

«	 responsable	 »,	 prétend-on,	 de	 rester	 en	 poste,	 peu	 importent	 les	 conditions	 ou	 les

conséquences. 

Pour	 leur	 justification	 morale,	 l’argument	 du	 moindre	 mal	 a	 joué	 un	 rôle	 important.	 Si

l’on	est	confronté	à	deux	maux,	alors	le	raisonnement	tient	:	il	est	de	son	devoir	d’opter	pour

le	 moindre,	 alors	 qu’il	 est	 irresponsable	 de	 refuser	 de	 choisir.	 Ceux	 qui	 dénoncent	 le

sophisme	moral	de	ce	raisonnement	sont	en	général	taxés	d’une	forme	de	moralisme	aseptisé

étrangère	 aux	 circonstances	 de	 la	 vie	 politique	 ;	 on	 les	 accuse	 de	 ne	 pas	 vouloir	 se	 salir	 les

mains	;	et	on	doit	admettre	que	ce	n’est	pas	tant	la	philosophie	politique	ou	morale	(à	la	seule

exception	de	Kant,	qui	pour	cette	raison	même	a	souvent	été	accusé	de	rigorisme	moraliste)

que	 la	 pensée	 religieuse	 qui	 a	 sans	 ambiguïté	 rejeté	 tout	 compromis	 avec	 le	 moindre	 mal. 

Ainsi	 le	 Talmud	 dit,	 comme	 on	 me	 l’a	 appris	 lors	 d’un	 récent	 débat	 sur	 ces	 affaires	 :	 si	 on

vous	demande	de	sacrifier	un	homme	pour	la	sécurité	de	la	communauté,	ne	le	donnez	pas	; 

si	 on	 vous	 demande	 de	 consentir	 à	 l’enlèvement	 d’une	 femme	 afin	 de	 sauver	 toutes	 les

femmes,	 ne	 la	 laissez	 pas	 être	 enlevée.	 Dans	 la	 même	 veine,	 ce	 qui	 rappelle	 clairement	 la

politique	 du	 Vatican	 pendant	 la	 dernière	 guerre,	 le	 pape	 Jean	 XXIII	 a	 défini	 à	 propos	 du

comportement	 politique	 du	 pape	 et	 des	 évêques,	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 «	 pratique	 de

prudence	»	:	ils	«	doivent	se	garder	[…]	de	toute	connivence	avec	le	mal	dans	l’espoir	que,	ce

faisant,	ils	seraient	utiles	à	quelqu’un	». 

Politiquement,	 la	 faiblesse	 de	 l’argument	 du	 moindre	 mal	 a	 toujours	 été	 que	 ceux	 qui

choisissent	le	moindre	mal	oublient	très	vite	qu’ils	ont	choisi	le	mal.	Puisque	le	mal	commis

par	le	IIIe	Reich	était	si	monstrueux	qu’aucun	effort	de	l’imagination	ne	pouvait	permettre	de

l’appeler	«	moindre	mal	»,	on	devait	supposer	que,	à	cette	époque,	le	raisonnement	aurait	dû

s’effondrer	 une	 fois	 pour	 toutes,	 ce	 qui,	 étonnamment,	 n’a	 pas	 été	 le	 cas.	 De	 plus,	 si	 on

considère	 les	 techniques	 de	 gouvernement	 totalitaire,	 il	 est	 évident	 que	 le	 raisonnement	 du

«	moindre	mal	»	—	loin	d’être	avancé	seulement	de	l’extérieur	par	ceux	qui	n’appartiennent

pas	à	l’élite	au	pouvoir	—	est	l’un	des	mécanismes	intégrés	à	la	machinerie	de	la	terreur	et	de

la	criminalité.	L’acceptation	du	moindre	mal	est	consciemment	utilisée	pour	conditionner	les

fonctionnaires	 comme	 la	 population	 en	 général	 à	 accepter	 le	 mal	 comme	 tel.	 Pour	 n’en

donner	qu’un	parmi	maints	exemples	:	l’extermination	des	juifs	a	été	précédée	par	une	suite

très	 progressive	 de	 mesures	 antijuives,	 et	 chacune	 a	 été	 acceptée	 au	 motif	 que	 refuser	 de

coopérer	aurait	empiré	les	choses	—	jusqu’au	stade	où	rien	de	pire	n’aurait	pu	arriver.	Le	fait

qu’à	 ce	 dernier	 stade,	 le	 raisonnement	 n’a	 pas	 été	 abandonné	 et	 qu’il	 survit	 même

aujourd’hui	 que	 son	 erreur	 est	 devenue	 si	 éclatante	 d’évidence	 —	 dans	 la	 polémique	 sur	 la

pièce	 de	 Hochhuth,	 on	 a	 encore	 entendu	 dire	 qu’une	 protestation	 du	 Vatican	 n’aurait	 fait

qu’empirer	les	choses	!	—	est	assez	étonnant.	On	voit	ici	à	quel	point	l’esprit	humain	est	peu

disposé	à	affronter	des	réalités	qui	contredisent	d’une	manière	ou	d’une	autre	totalement	son

schéma	 de	 référence.	 Malheureusement,	 il	 semble	 être	 bien	 plus	 facile	 de	 conditionner	 le

comportement	humain	et	d’inciter	les	gens	à	se	conduire	de	la	façon	la	plus	inattendue	et	la

plus	scandaleuse	que	de	convaincre	qui	que	ce	soit	de	tirer	les	leçons	de	l’expérience,	comme

on	dit	;	c’est-à-dire	de	commencer	à	penser	et	à	juger	au	lieu	d’appliquer	des	catégories	et	des

formules	 qui	 sont	 profondément	 implantées	 dans	 notre	 esprit,	 mais	 dont	 les	 fondements

dans	l’expérience	sont	oubliés	et	dont	la	plausibilité	réside	dans	leur	cohérence	intellectuelle

plutôt	que	dans	leur	adéquation	aux	événements	réels. 

Pour	 clarifier	 ce	 préjugé	 lorsqu’on	 n’est	 pas	 capable	 de	 revenir	 à	 l’application	 de	 règles

généralement	admises,	je	passerai	des	standards	moraux	aux	standards	juridiques	parce	que

ces	 derniers	 sont	 souvent	 mieux	 définis.	 Vous	 savez	 sans	 doute	 que,	 dans	 les	 procès	 des

criminels	 de	 guerre	 et	 le	 débat	 sur	 leur	 responsabilité	 personnelle,	 les	 accusés	 et	 leurs

avocats	ont	eu	recours	au	raisonnement	selon	lequel	ces	crimes	relevaient	d’«	actes	d’État	»

ou	qu’ils	étaient	commis	en	vertu	d’«	ordres	supérieurs	».	Il	ne	faut	pas	confondre	ces	deux

catégories.	Les	ordres	supérieurs	tombent	juridiquement	dans	le	champ	de	la	justice,	même

si	l’accusé	peut	se	trouver	dans	la	position	classiquement	«	difficile	»	du	soldat	«	susceptible

d’être	fusillé	par	une	cour	martiale	s’il	désobéit	à	un	ordre	et	pendu	par	un	juge	et	un	jury	s’il

y	obéit	»	(comme	le	dit	Dicey	dans	 Law	of	the	Constitution) . 	Cependant,	les	actes	d’État	sont

hors	 du	 cadre	 juridique	 ;	 ce	 sont	 des	 actes	 supposés	 souverains	 sur	 lesquels	 aucun	 tribunal

n’a	 de	 juridiction.	 Selon	 la	 théorie	 qui	 se	 trouve	 derrière	 cette	 formule,	 les	 gouvernements

souverains	 peuvent	 dans	 des	 circonstances	 extraordinaires	 être	 forcés	 à	 recourir	 à	 des

moyens	criminels	parce	que	leur	existence	même	ou	le	maintien	de	leur	pouvoir	en	dépend	; 

la	raison	d’État	ne	peut	être	liée	par	des	limitations	juridiques	ou	des	considérations	morales, 

qui	sont	valides	pour	les	citoyens	privés	vivant	à	l’intérieur	de	ses	frontières,	parce	que	l’État

pris	comme	un	tout,	et	donc	l’existence	de	tout	ce	qui	se	passe	en	son	sein,	sont	en	jeu.	Selon

cette	théorie,	l’acte	d’État	équivaut	tacitement	au	«	crime	»	qu’un	individu	peut	être	forcé	de

commettre	par	autodéfense,	c’est-à-dire	à	un	acte	dont	on	permet	qu’il	reste	impuni	par	suite

de	circonstances	extraordinaires,	à	savoir	dans	lesquelles	la	vie	en	tant	que	telle	est	menacée. 

Ce	 qui	 rend	 ce	 raisonnement	 inapplicable	 aux	 crimes	 commis	 par	 les	 gouvernements

totalitaires	 et	 par	 leurs	 serviteurs,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 le	 fait	 que	 ces	 crimes	 n’étaient

nullement	 dictés	 par	 une	 nécessité	 de	 quelque	 forme	 que	 ce	 soit	 ;	 au	 contraire,	 on	 pourrait

avancer	avec	une	certaine	force	que,	par	exemple,	le	gouvernement	nazi	aurait	été	capable	de

survivre,	voire	de	gagner	la	guerre,	s’il	n’avait	pas	commis	ses	crimes	bien	connus.	En	théorie, 

il	 est	 même	 encore	 plus	 important	 que	 le	 raisonnement	 de	 la	 raison	 d’État,	 qui	 sous-tend

toute	 la	 discussion	 sur	 les	 actes	 d’État,	 présuppose	 qu’un	 tel	 crime	 est	 commis	 dans	 un

contexte	 de	 légalité	 qu’il	 sert	 à	 maintenir	 en	 même	 temps	 que	 l’existence	 politique	 de	 la

nation.	 Pour	 s’imposer,	 la	 loi	 a	 besoin	 du	 pouvoir	 politique	 ;	 un	 élément	 de	 politique	 de

pouvoir	est	donc	toujours	impliqué	dans	le	maintien	de	l’ordre	légal.	(Je	ne	parle	ici,	bien	sûr, 

pas	des	actes	commis	contre	d’autres	nations,	ni	ne	traite	de	la	question	de	savoir	si	la	guerre

elle-même	peut	être	définie	comme	un	«	crime	contre	la	paix	»	—	pour	utiliser	le	langage	des

procès	 de	 Nuremberg.)	 Ce	 que	 ni	 la	 théorie	 politique	 de	 la	 raison	 d’État	 ni	 le	 concept

juridique	d’actes	d’État	ne	prévoyaient,	c’était	le	renversement	complet	de	la	légalité	;	dans	le

cas	 du	 régime	 de	 Hitler,	 toute	 la	 machinerie	 étatique	 imposait	 des	 activités	 normalement

considérées	 comme	 criminelles,	 et	 c’est	 un	 euphémisme	 :	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’acte	 d’État	 qui, 

selon	les	standards	normaux,	n’était	pas	criminel.	Donc,	ce	n’était	plus	l’acte	criminel	qui,	en

tant	qu’exception	à	la	règle,	était	censé	servir	à	maintenir	la	domination	du	parti	au	pouvoir

—	 comme,	 par	 exemple,	 dans	 le	 cas	 de	 crimes	 célèbres	 tels	 le	 meurtre	 de	 Matteotti	 dans

l’Italie	 mussolinienne	 ou	 l’assassinat	 du	 duc	 d’Enghien	 par	 Napoléon	 —,	 mais	 au	 contraire

des	 actes	 non	 criminels	 occasionnels	 —	 comme	 l’ordre	 donné	 par	 Himmler	 de	 stopper	 le

programme	 d’extermination	 —	 qui	 étaient	 des	 exceptions	 à	 la	 «	 loi	 »	 de	 l’Allemagne	 nazie, 

concessions	 faites	 à	 la	 dure	 nécessité.	 Pour	 revenir	 un	 instant	 à	 la	 distinction	 entre

gouvernement	 totalitaire	 et	 autres	 dictatures,	 c’est	 précisément	 la	 relative	 rareté	 des	 crimes

nets	qui	distingue	les	dictatures	fascistes	des	dictatures	totalitaires	pleinement	développées, 

bien	qu’il	soit	vrai	que	davantage	de	crimes	aient	été	commis	par	les	dictatures	fascistes	ou

communistes	 qu’on	 pourrait	 l’imaginer	 sous	 un	 gouvernement	 constitutionnel.	 Ce	 qui

compte	dans	le	contexte	qui	est	le	nôtre,	c’est	seulement	le	fait	qu’ils	sont	encore	clairement

reconnaissables	à	titre	d’exception	et	que	le	régime	ne	les	reconnaît	pas	ouvertement. 

De	 même,	 le	 raisonnement	 des	 «	 ordres	 supérieurs	 »	 ou	 la	 réplique	 des	 juges	 selon

laquelle	le	fait	que	des	ordres	supérieurs	ne	sont	pas	une	excuse	pour	commettre	des	crimes

sont	 inadéquats.	 Ici	 aussi,	 le	 présupposé	 est	 que	 les	 ordres	 ne	 sont	 normalement	 pas

criminels	et	que,	pour	cette	raison,	on	ne	peut	demander	à	celui	qui	les	reçoit	de	reconnaître

la	nature	criminelle	d’un	ordre	particulier	—	comme	dans	le	cas	d’un	officier	devenu	fou	qui

ordonne	de	fusiller	d’autres	officiers	ou	dans	le	cas	du	mauvais	traitement	ou	de	l’assassinat

de	 prisonniers	 de	 guerre.	 En	 termes	 juridiques,	 les	 ordres	 auxquels	 il	 faut	 désobéir	 doivent

être	«	manifestement	illégaux	»	;	l’illégalité	«	doit	claquer	comme	un	drapeau	noir	de	mise

en	 garde	 disant	 :	 interdit	 ».	 En	 d’autres	 termes,	 pour	 l’homme	 qui	 est	 concerné	 par	 la

question	 de	 décider	 s’il	 obéit	 ou	 non,	 l’ordre	 doit	 être	 clairement	 marqué	 comme	 une

exception	 ;	 le	 problème,	 c’est	 que,	 dans	 les	 régimes	 totalitaires,	 en	 particulier	 au	 cours	 des

dernières	 années	 du	 régime	 de	 Hitler,	 cette	 marque	 a	 clairement	 appartenu	 aux	 ordres	 non

criminels.	 Ainsi	 pour	 Eichmann,	 qui	 avait	 décidé	 d’être	 et	 de	 rester	 un	 citoyen	 respectueux

des	lois	du	IIIe	Reich,	le	drapeau	noir	de	l’illégalité	manifeste	flottait	sur	les	derniers	ordres

donnés	par	Himmler	à	l’automne	1944	;	les	déportations	devaient	en	effet	être	arrêtées	et	les

installations	des	usines	de	la	mort	démantelées.	Les	extraits	que	je	viens	de	citer	proviennent

d’un	 jugement	 d’une	 cour	 militaire	 israélienne	 qui,	 davantage	 que	 la	 plupart	 des	 autres

tribunaux	 du	 monde,	 était	 consciente	 des	 difficultés	 inhérentes	 au	 mot	 «	 illégalité	 »,	 vu	 la

nature	terrible	et	juridiquement	criminelle	de	l’Allemagne	de	Hitler.	Il	est	donc	allé	au-delà

de	 la	 phraséologie	 habituelle,	 selon	 laquelle	 un	 «	 sentiment	 de	 la	 légalité	 […]	 se	 trouve

profondément	dans	chaque	conscience	humaine,	même	chez	ceux	qui	ne	sont	pas	versés	dans

les	livres	de	droit	»,	et	qui	parlait	d’«	une	illégalité	apparaissant	à	l’œil	et	révulsant	le	cœur, 

pourvu	que	l’œil	ne	soit	pas	aveugle	et	le	cœur	ni	dur	ni	corrompu	»	—	ce	qui	est	très	bien, 

mais	 sera	 un	 peu	 court	 dans	 les	 moments	 cruciaux,	 j’en	 ai	 peur.	 En	 ce	 cas,	 en	 effet,	 les hommes	qui	ont	mal	agi	étaient	très	familiers	de	la	lettre	et	de	l’esprit	de	la	loi	du	pays	où	ils

vivaient,	 et	 aujourd’hui,	 quand	 on	 les	 rend	 responsables,	 ce	 que	 nous	 exigeons	 en	 réalité

d’eux,	 c’est	 un	 «	 sentiment	 de	 légalité	 »	 profond	 qui	 les	 aurait	 incités	 à	  contredire	 la	 loi	 de

leur	 pays	 et	 la	 connaissance	 qu’ils	 en	 avaient.	 Dans	 ces	 circonstances,	 on	 requiert

considérablement	 plus	 qu’un	 œil	 qui	 ne	 soit	 pas	 aveugle	 et	 un	 cœur	 qui	 ne	 soit	 ni	 dur	 ni

corrompu	afin	de	saisir	«	l’illégalité	».	Ils	ont	agi	dans	des	conditions	dans	lesquelles	chaque

acte	moral	était	illégal	et	chaque	acte	légal	était	un	crime. 

Donc,	 la	 vision	 assez	 optimiste	 de	 la	 nature	 humaine	 qui	 transpire	 du	 verdict	 non

seulement	 des	 juges	 du	 procès	 de	 Jérusalem,	 mais	 de	 tous	 les	 procès	 d’après-guerre

présuppose	une	faculté	humaine	indépendante,	vis-à-vis	de	la	loi	et	de	l’opinion	publique,	qui

juge	à	neuf	et	en	toute	spontanéité	chaque	acte	et	chaque	intention	en	toute	occasion.	Peut-

être	possédons-nous	une	telle	faculté	et	sommes-nous	des	législateurs,	tous	autant	que	nous

sommes,	quels	que	soient	nos	actes	:	mais	ce	n’était	pas	l’opinion	des	juges.	Malgré	toute	leur

rhétorique,	 ils	 voulaient	 seulement	 dire	 qu’un	  sentiment	 de	 ces	 choses	 a	 été	 implanté	 en

nous	pendant	tant	de	siècles	qu’il	ne	peut	s’être	soudainement	perdu.	Et	cela	est,	je	crois,	très

douteux	 vu	 les	 données	 que	 nous	 possédons	 et	 vu	 aussi	 le	 fait	 qu’année	 après	 année,	 des

ordres	«	illégaux	»	ont	suivi	d’autres	ordres	illégaux,	tous	n’exigeant	pas	au	hasard	seulement

des	 crimes	 sans	 lien	 les	 uns	 avec	 les	 autres,	 mais	 formant	 avec	 une	 cohérence	 et	 un	 soin

extrêmes	 ce	 qu’on	 appelait	 le	 nouvel	 ordre.	 Ce	 «	 nouvel	 ordre	 »	 était	 exactement	 ce	 qu’il

disait	être	—	il	n’était	pas	seulement	épouvantablement	nouveau,	c’était	aussi	et	surtout	un

 ordre. 

L’idée	très	répandue	selon	laquelle	nous	n’avons	affaire	ici	à	rien	de	plus	qu’à	un	gang	de

criminels	 qui,	 en	 réunion,	 auraient	 commis	 n’importe	 quels	 crimes	 est	 gravement	 erronée. 

C’est	vrai,	il	y	avait	un	certain	nombre	de	criminels	dans	les	formations	d’élite	du	mouvement

et	 un	 plus	 grand	 nombre	 encore	 d’hommes	 se	 sont	 rendu	 coupables	 d’atrocités.	 Cependant, 

ce	 n’est	 qu’au	 début	 du	 régime	 que,	 dans	 les	 camps	 de	 concentration	 placés	 sous	 l’autorité

des	 sections	 d’assaut,	 ces	 atrocités	 avaient	 un	 objectif	 politique	 clair	 :	 répandre	 la	 peur	 et

noyer	 sous	 une	 terreur	 inexprimable	 toutes	 les	 tentatives	 d’opposition	 organisée.	 Mais	 ces

atrocités	 n’étaient	 pas	 typiques	 et,	 ce	 qui	 est	 plus	 important,	 bien	 que	 la	 tolérance	 ait	 été

grande	 à	 leur	 endroit,	 elles	 n’étaient	 pas	 vraiment	 permises.	 De	 même	 que	 le	 vol	 ou	 le	 fait

d’accepter	 des	 pots-de-vin.	 Au	 contraire,	 comme	 Eichmann	 n’a	 eu	 de	 cesse	 d’y	 insister,	 les

directives	disaient	:	«	Évitez	les	duretés	qui	ne	sont	pas	nécessaires.	»	Et	lorsque,	durant	son

interrogatoire	 de	 police,	 on	 lui	 a	 suggéré	 que	 ces	 mots	 semblaient	 quelque	 peu	 ironiques

s’agissant	 de	 gens	 envoyés	 à	 une	 mort	 certaine,	 il	 n’a	 même	 pas	 compris	 ce	 dont	 parlait

l’officier	 de	 police	 qui	 l’interrogeait.	 La	 conscience	 d’Eichmann	 était	 révoltée	 par	 l’idée	 de

cruauté,	pas	par	celle	d’assassinat.	Tout	aussi	erronée	est	l’idée	commune	selon	laquelle	nous

avons	ici	affaire	à	un	accès	de	nihilisme	moderne,	si	on	comprend	le	 credo	nihiliste	 au	 sens

du	 XIXe	 siècle	 :	 à	 savoir	 «	 tout	 est	 permis	 ».	 La	 facilité	 avec	 laquelle	 on	 a	 pu	 faire	 taire	 les

consciences	 était	 en	 partie	 la	 conséquence	 directe	 du	 fait	 que	 tout	 n’était	 en	 aucun	 cas

permis. 

Le	nœud	moral	de	cette	affaire,	on	ne	l’atteint	pas	en	désignant	ce	qui	est	arrivé	du	nom	de

«	génocide	»	ou	en	comptant	les	nombreux	millions	de	victimes	:	l’extermination	de	peuples

entiers	s’est	déjà	produite	dans	l’Antiquité,	ainsi	qu’au	cours	de	la	colonisation	moderne.	On

ne	l’atteint	que	si	on	comprend	que	cela	est	advenu	dans	le	cadre	d’un	ordre	juridique	et	que

la	clé	de	voûte	de	cette	«	nouvelle	loi	»	consistait	dans	le	commandement	«	Tu	tueras	»,	non

pas	ton	ennemi,	mais	des	gens	innocents	qui	n’étaient	même	pas	potentiellement	dangereux, 

et	 non	 pas	 par	 nécessité,	 mais	 au	 contraire	 au	 détriment	 de	 toute	 considération	 militaire	 et

utilitaire.	 Le	 programme	 d’assassinat	 n’était	 pas	 censé	 toucher	 à	 sa	 fin	 avec	 le	 dernier	 juif

trouvé	 sur	 Terre,	 et	 il	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 guerre,	 si	 ce	 n’est	 que	 Hitler	 croyait	 avoir

besoin	 d’une	 guerre	 en	 guise	 d’écran	 de	 fumée	 pour	 ses	 opérations	 d’assassinat	 non

militaires	 ;	 et	 ces	 opérations	 elles-mêmes	 étaient	 censées	 continuer,	 sur	 une	 plus	 grande

échelle	 même,	 en	 temps	 de	 paix.	 Ces	 actes	 n’ont	 pas	 été	 commis	 par	 des	 criminels,	 des

monstres,	 des	 violeurs	 sadiques,	 mais	 par	 les	 membres	 les	 plus	 respectés	 de	 la	 société

respectable.	 Enfin,	 on	 doit	 comprendre	 que,	 bien	 que	 ces	 meurtriers	 de	 masse	 aient	 agi	 en

accord	avec	une	idéologie	raciste,	antisémite	ou	en	tout	cas	démographique,	les	meurtriers	et

leurs	 complices	 directs	 ne	 croyaient	 le	 plus	 souvent	 pas	 à	 ces	 justifications	 idéologiques	 ; 

pour	eux,	il	suffisait	que	tout	se	passe	selon	«	la	volonté	du	Führer	»,	qui	était	la	loi	du	pays, 

et	en	accord	avec	«	les	paroles	du	Führer	»,	qui	avaient	force	de	loi. 

La	meilleure	preuve,	s’il	en	est	besoin,	du	fait	que	le	peuple	tout	entier,	quelle	que	soit	son

affiliation	partisane	ou	son	implication	directe,	croyait	au	«	nouvel	ordre	»	pour	nulle	autre

raison	que	parce	que	les	choses	étaient	ainsi,	est	peut-être	l’incroyable	remarque	que	l’avocat

d’Eichmann,	qui	n’avait	jamais	appartenu	au	parti	nazi,	a	formulé	deux	fois	pendant	le	procès

de	 Jérusalem	 :	 ce	 qui	 s’était	 produit	 à	 Auschwitz	 et	 dans	 les	 autres	 camps	 de	 concentration

était	une	«	affaire	médicale	».	Tout	s’est	passé	comme	si	la	morale,	au	moment	même	de	son

écroulement	total	au	sein	d’une	vieille	nation	hautement	civilisée,	se	révélait	au	sens	original

du	 mot	 comme	 un	 ensemble	 de	  mores, 	 d’us	 et	 coutumes,	 qu’on	 pouvait	 troquer	 contre	 un

autre	ensemble	sans	que	cela	cause	plus	de	difficultés	que	de	changer	les	manières	de	table

de	tout	un	peuple(2). 

Si	je	me	suis	étendue	sur	cette	situation	générale,	c’est	parce	qu’aucun	débat	portant	sur	la

responsabilité	personnelle	ne	peut	avoir	de	sens	si	on	ne	connaît	pas	précisément	le	contexte

factuel.	Je	voudrais	maintenant	poser	deux	questions	:	premièrement,	comment	ont	fait	les

quelques	personnes	différentes	qui,	dans	tous	les	secteurs	de	la	vie,	n’ont	pas	collaboré	et	ont

refusé	de	participer	à	la	vie	publique,	bien	qu’elles	n’aient	pu	se	révolter	et	ne	l’aient	pas	fait	? 

Deuxièmement,	si	l’on	convient	que	ceux	qui	n’ont	pas	servi	à	quelque	niveau	que	ce	soit	et

en	 quelque	 capacité	 que	 ce	 soit	 n’étaient	 pas	 simplement	 des	 monstres,	 qu’est-ce	 qui	 les	 a

conduits	 à	 se	 comporter	 ainsi	 ?	 Sur	 quels	 fondements	 moraux,	 et	 non	 juridiques,	 ont-ils

justifié	 leur	 conduite	 après	 la	 défaite	 du	 régime	 et	 la	 chute	 du	 «	 nouvel	 ordre	 »	 et	 de	 son

nouvel	ensemble	de	valeurs	?	La	réponse	à	la	première	question	est	relativement	simple	:	les

non-participants,	qualifiés	d’irresponsables	par	la	majorité,	ont	été	les	seuls	à	oser	juger	par

eux-mêmes,	et	ils	ont	été	capables	de	le	faire	parce	qu’ils	disposaient	d’un	meilleur	système

de	 valeur	 ou	 parce	 que	 les	 vieux	 standards	 sur	 ce	 qui	 est	 juste	 et	 ce	 qui	 est	 injuste	 étaient

encore	 fermement	 implantés	 dans	 leur	 esprit	 et	 leur	 conscience.	 Au	 contraire,	 toutes	 nos

expériences	 nous	 disent	 que	 c’étaient	 précisément	 les	 membres	 de	 la	 société	 respectable, 

lesquels	 n’avaient	 pas	 été	 touchés	 par	 le	 bouleversement	 intellectuel	 et	 moral	 des	 premiers

temps	 de	 la	 période	 nazie,	 qui	 ont	 été	 les	 premiers	 à	 céder.	 Ils	 ont	 simplement	 troqué	 un

système	de	valeurs	contre	un	autre.	Je	suggérerais	donc	que	les	non-participants	ont	été	ceux

dont	 la	 conscience	 n’a	 pas	 fonctionné	 de	 cette	 manière	 automatique	 —	 comme	 si	 nous

disposions	 d’un	 ensemble	 de	 règles	 apprises	 ou	 innées	 que	 nous	 appliquerions	 au	 cas

particulier	quand	il	survient,	de	sorte	que	chaque	nouvelle	expérience	ou	situation	soit	déjà

préjugée	 et	 qu’il	 nous	 faille	 seulement	 réaliser	 ce	 que	 nous	 avons	 appris	 ou	 possédons	 par

avance.	 Leur	 critère,	 je	 crois,	 était	 différent	 :	 ils	 se	 sont	 demandé	 dans	 quelle	 mesure	 ils

seraient	encore	capables	de	vivre	en	paix	avec	eux-mêmes	après	avoir	commis	certains	actes	; 

et	ils	ont	décidé	qu’il	valait	mieux	ne	rien	faire,	non	parce	que	le	monde	s’en	porterait	mieux, 

mais	simplement	parce	que	ce	n’était	qu’à	cette	condition	qu’ils	pourraient	continuer	à	vivre

avec	eux-mêmes.	Ils	ont	donc	aussi	choisi	de	mourir	quand	on	les	a	forcés	à	participer.	Pour

le	 dire	 crûment,	 ils	 ont	 refusé	 le	 meurtre,	 non	 pas	 tant	 parce	 qu’ils	 tenaient	 fermement	 au

commandement	 «	 Tu	 ne	 tueras	 point	 »,	 que	 parce	 qu’ils	 ne	 voulaient	 pas	 vivre	 avec	 un

meurtrier	—	à	savoir	eux-mêmes. 

La	 condition	 préalable	 à	 cette	 forme	 de	 jugement	 n’est	 pas	 une	 intelligence	 hautement

développée	ou	une	grande	sophistication	dans	les	affaires	morales,	c’est	plutôt	la	disposition

à	vivre	explicitement	avec	soi,	à	avoir	une	relation	avec	soi,	c’est-à-dire	à	être	engagé	dans	ce

dialogue	silencieux	entre	moi	et	moi-même	que,	depuis	Socrate	et	Platon,	nous	appelons	en

général	 penser.	 Cette	 forme	 du	 penser,	 quoique	 à	 la	 racine	 de	 toute	 pensée	 philosophique, 

n’est	 pas	 technique	 et	 ne	 concerne	 pas	 les	 problèmes	 théoriques.	 La	 ligne	 de	 partage	 entre

ceux	qui	veulent	penser	et	donc	doivent	juger	par	eux-mêmes,	et	les	autres	transcende	toutes

les	 différences	 sociales,	 culturelles	 ou	 d’instruction.	 À	 cet	 égard,	 l’effondrement	 moral	 total

de	 la	 société	 respectable	 sous	 le	 régime	 de	 Hitler	 peut	 nous	 enseigner	 qu’en	 de	 telles

circonstances,	 ceux	 qui	 chérissent	 les	 valeurs	 et	 tiennent	 fermement	 aux	 normes	 et	 aux

standards	 moraux	 ne	 sont	 pas	 fiables	 :	 nous	 savons	 désormais	 que	 les	 normes	 et	 les

standards	 moraux	 peuvent	 changer	 en	 une	 nuit,	 et	 qu’il	 ne	 restera	 plus	 que	 la	 simple

habitude	de	tenir	fermement	à	quelque	chose.	Bien	plus	fiables	sont	ceux	qui	doutent	et	sont

sceptiques,	 non	 parce	 que	 le	 scepticisme	 est	 bon	 ou	 le	 doute	 salutaire,	 mais	 parce	 qu’ils

servent	 à	 examiner	 les	 choses	 et	 à	 se	 former	 un	 avis.	 Les	 meilleurs	 de	 tous	 seront	 ceux	 qui

savent	seulement	une	chose	:	que,	quoi	qu’il	se	passe,	tant	que	nous	vivrons,	nous	aurons	à

vivre	avec	nous-mêmes. 

Mais	 qu’en	 est-il	 du	 reproche	 d’irresponsabilité	 adressé	 aux	 rares	 personnes	 qui	 se	 sont

lavé	les	mains	de	ce	qui	se	passait	autour	d’eux	?	Je	pense	que	nous	devrions	admettre	qu’il

existe	 des	 situations	 extrêmes	 dans	 lesquelles	 la	 responsabilité	 du	 monde,	 qui	 est	 d’abord

politique,	ne	peut	être	assumée	parce	que	la	responsabilité	politique	présuppose	au	moins	un

minimum	 de	 pouvoir	 politique.	 L’impuissance,	 ou	 l’impouvoir	 complet,	 constitue,	 je	 crois, 

une	 excuse	 valide.	 Sa	 validité	 est	 d’autant	 plus	 forte	 que	 reconnaître	 son	 impouvoir	 semble

exiger	 une	 certaine	 qualité	 morale,	 la	 bonne	 volonté	 et	 la	 bonne	 foi	 qui	 font	 regarder	 les

réalités	en	face	et	non	se	bercer	d’illusions.	De	plus,	c’est	précisément	par	le	fait	d’admettre

son	 impuissance	 que	 peut	 encore	 être	 préservé	 un	 dernier	 reste	 de	 force,	 voire	 de	 pouvoir, 

même	dans	des	conditions	désespérées. 

Ce	dernier	point	deviendra	un	peu	plus	clair	si	nous	tournons	maintenant	notre	attention

vers	 ma	 deuxième	 question,	 vers	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 seulement	 participé	 bon	 gré	 mal	 gré, 

mais	pensaient	qu’il	était	de	leur	devoir	de	faire	ce	qu’on	leur	demandait.	Leur	raisonnement

était	 différent	 de	 celui	 des	 simples	 participants	 invoquant	 le	 moindre	 mal	 ou	 le	  Zeitgeist, 

niant	 ainsi	 implicitement	 la	 faculté	 humaine	 de	 jugement,	 ou	 dans	 des	 cas	 étonnamment

rares	 la	 crainte	 qui	 est	 générale	 sous	 les	 gouvernements	 totalitaires.	 Des	 procès	 de

Nuremberg	au	procès	Eichmann	et	aux	procès	plus	récents	en	Allemagne,	ce	raisonnement	a

toujours	été	le	même	:	chaque	organisation	exige	d’obéir	aux	supérieurs	ainsi	qu’aux	lois	du

pays.	L’obéissance	est	une	vertu	politique	de	premier	ordre	et	sans	elle	aucun	corps	politique

ne	survivrait.	La	liberté	de	conscience	sans	restriction	n’existe	nulle	part,	car	elle	sonnerait	le

glas	 de	 toute	 communauté	 organisée.	 Tout	 cela	 semble	 si	 plausible	 qu’il	 faut	 faire	 un	 effort

pour	détecter	le	sophisme.	Sa	plausibilité	tient	à	la	vérité	selon	laquelle,	comme	dit	Madison, 

«	 tous	 les	 gouvernements	 »,	 même	 les	 plus	 autocratiques,	 même	 les	 tyrannies,	 «	 reposent

sur	 le	  consentement	 », 	 et	 l’erreur	 réside	 dans	 l’équation	 entre	 consentement	 et	 obéissance. 

Un	adulte	 consent	 là	 où	un	 enfant	 obéit	 ;	si	 on	 dit	 qu’un	 adulte	obéit,	 en	 réalité,	 il	  soutient

l’organisation,	l’autorité	ou	la	loi	à	laquelle	il	prétend	«	obéir	».	Ce	sophisme	est	d’autant	plus

pernicieux	 qu’il	 est	 très	 traditionnel.	 Notre	 usage	 du	 mot	 «	 obéissance	 »	 dans	 toutes	 ces

situations	 strictement	 politiques	 remonte	 à	 la	 vieille	 conception	 de	 la	 science	 politique	 qui, 

depuis	Platon	et	Aristote,	nous	dit	que	tout	corps	politique	est	constitué	de	gouvernants	et	de

gouvernés,	et	que	les	premiers	donnent	des	ordres	alors	que	les	seconds	doivent	obéir. 

Bien	 sûr,	 je	 ne	 peux	 entrer	 ici	 dans	 les	 raisons	 qui	 expliquent	 pourquoi	 ces	 concepts	 se

sont	 glissés	 dans	 notre	 pensée	 politique	 traditionnelle,	 mais	 je	 voudrais	 tout	 de	 même

souligner	 qu’ils	 ont	 supplanté	 des	 conceptions	 antérieures	 et,	 je	 crois,	 plus	 précises	 des

relations	 entre	 les	 hommes	 dans	 la	 sphère	 de	 l’action	 concertée.	 Selon	 ces	 conceptions

antérieures,	 toute	 action,	 accomplie	 par	 une	 pluralité	 d’hommes,	 peut	 se	 diviser	 en	 deux

étapes	 :	 le	 commencement,	 initié	 par	 un	 «	 chef	 »,	 et	 la	 réalisation,	 au	 cours	 de	 laquelle

beaucoup	de	gens	viennent	se	joindre	à	ce	qui	devient	alors	une	entreprise	commune.	Dans	le

contexte	qui	est	le	nôtre,	tout	ce	qui	compte,	c’est	l’idée	que	nul	homme,	quelle	que	soit	sa

force,	 ne	 peut	 accomplir	 quoi	 que	 ce	 soit,	 de	 juste	 ou	 d’injuste,	 sans	 l’aide	 d’autrui.	 Nous

avons	 ici	 une	 notion	 d’égalité	 :	 le	 «	 chef	 »	 n’est	 rien	 de	 plus	 que	  primus	 inter	 pares, 	 le

premier	 parmi	 ses	 pairs.	 Ceux	 qui	 semblent	 lui	 obéir	 le	 soutiennent	 en	 réalité	 lui	 et	 son

entreprise	;	sans	une	telle	«	obéissance	»,	il	serait	impuissant,	alors	qu’au	jardin	d’enfants	ou

en	 situation	 d’esclavage	 —	 les	 deux	 sphères	 où	 la	 notion	 d’obéissance	 avait	 un	 sens	 et	 d’où

elle	 a	 été	 transposée	 dans	 les	 affaires	 politiques	 —,	 c’est	 l’enfant	 ou	 l’esclave	 qui	 devient

impuissant	 s’il	 refuse	 de	 «	 coopérer	 ».	 Même	 dans	 une	 organisation	 strictement

bureaucratique,	 avec	 son	 ordre	 hiérarchique	 fixe,	 il	 serait	 bien	 plus	 sensé	 de	 considérer	 le

fonctionnement	 des	 «	 rouages	 »	 en	 termes	 de	 soutien	 global	 à	 une	 entreprise	 commune

qu’en	 termes	 habituels	 d’obéissance	 aux	 supérieurs.	 Si	 j’obéis	 aux	 lois	 de	 mon	 pays,	 je

soutiens	 en	 fait	 sa	 constitution,	 comme	 c’est	 criant	 d’évidence	 dans	 le	 cas	 des

révolutionnaires	ou	des	rebelles	qui	désobéissent	parce	qu’ils	ont	renoncé	à	ce	consentement

tacite. 

Dans	 ces	 termes,	 les	 non-participants	 à	 la	 vie	 publique	 sous	 une	 dictature	 sont	 ceux	 qui

ont	refusé	d’accorder	leur	soutien	en	fuyant	les	lieux	de	«	responsabilité	»	où	on	exige,	sous

le	 nom	 d’obéissance,	 un	 tel	 soutien.	 Il	 est	 facile	 d’imaginer	 ce	 qui	 serait	 arrivé	 à	 n’importe

laquelle	 de	 ces	 formes	 de	 gouvernement	 si	 assez	 de	 gens	 avaient	 agi	 de	 façon

«	 irresponsable	 »	 et	 avaient	 refusé	 d’accorder	 leur	 soutien,	 même	 sans	 résistance	 active	 ni

rébellion,	et	de	voir	combien	ce	serait	une	arme	efficace.	C’est	en	fait	l’une	des	nombreuses

variantes	de	l’action	et	de	la	résistance	non	violente	—	par	exemple	le	pouvoir	potentiel	de	la

désobéissance	 civile	 —	 que	 l’on	 découvre	 au	 cours	 de	 notre	 siècle.	 Cependant,	 si	 nous

pouvons	 quand	 même	 tenir	 ces	 criminels	 nouveaux,	 qui	 n’ont	 jamais	 commis	 un	 crime	 de

leur	initiative,	pour	responsables	de	ce	qu’ils	ont	fait,	c’est	parce	qu’il	n’y	a	rien	de	semblable

à	 l’obéissance	 en	 matière	 politique	 et	 morale.	 Le	 seul	 domaine	 dans	 lequel	 ce	 mot	 peut

s’appliquer	 à	 des	 adultes	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	 esclaves	 est	 celui	 de	 la	 religion,	 où	 les	 gens

disent	qu’ils	 obéissent	à	la	parole	ou	au	commandement	de	Dieu	parce	que	la	relation	entre

Dieu	et	l’homme	peut	à	juste	titre	être	considérée	dans	des	termes	semblables	à	celle	entre

l’adulte	et	l’enfant. 

La	question	posée	à	ceux	qui	ont	participé	et	obéi	aux	ordres	ne	devrait	donc	jamais	être	:

«	 Pourquoi	 avez-vous	 obéi	 ?	 »	 mais	 :	 «	 Pourquoi	 avez-vous	 donné	 votre	 soutien	 ?	 »	 Ce

changement	verbal	n’est	pas	sans	pertinence	sémantique	pour	ceux	qui	connaissent	l’étrange

et	 puissante	 influence	 qu’exercent	 de	 simples	 «	 mots	 »	 sur	 l’esprit	 des	 hommes,	 lesquels, 

avant	 tout,	 sont	 des	 animaux	 parlants.	 On	 gagnerait	 beaucoup	 a	 pouvoir	 éliminer	 du

vocabulaire	de	notre	pensée	morale	et	politique	ce	pernicieux	mot	d’«	obéissance	».	Si	nous

envisagions	 ces	 matières	 par	 le	 menu,	 nous	 pourrions	 retrouver	 une	 certaine	 confiance	 en

nous	 et	 même	 une	 certaine	 fierté,	 c’est-à-dire	 ce	 qu’on	 appelait	 autrefois	 la	 dignité	 ou

l’honneur	de	l’homme	:	non	pas,	peut-être,	du	genre	humain,	mais	du	statut	d’être	humain. 
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Questions	de	philosophie	morale

I

Ces	 dernières	 semaines,	 beaucoup	 d’entre	 nous,	 je	 suppose,	 ont	 repensé	 à	 Winston

Spencer	Churchill,	de	loin	le	plus	grand	homme	d’État	de	notre	siècle.	Il	vient	de	mourir	au

terme	 d’une	 vie	 incroyablement	 longue	 et	 dont	 le	 sommet	 a	 été	 atteint	 au	 seuil	 de	 l’ancien

temps	;	et	cet	événement,	comme	presque	tout	ce	qu’il	a	défendu	dans	ses	prises	de	position, 

ses	 écrits,	 le	 style	 impressionnant	 mais	 nullement	 grandiloquent	 de	 ses	 discours,	 contraste

nettement	avec	ce	qu’on	peut	considère	comme	le	 Zeitgeist	de	notre	époque.	C’est	d’ailleurs

peut-être	ce	qui	nous	touche	le	plus	lorsque	nous	considérons	sa	grandeur.	On	a	pu	dire	que

Churchill	était	une	figure	du	XVIIIe	siècle	projetée	au	XXe,	 comme	 si	 les	 vertus	 d’hier	 nous

avaient	 abandonnés	 alors	 même	 que	 nous	 traversions	 leurs	 crises	 les	 plus	 désespérées,	 ce

qui,	je	crois,	reste	vrai.	Mais	peut-être	y	a-t-il	là	davantage.	Tout	se	passe	comme	si,	malgré	le

passage	 des	 siècles,	 une	 forme	 permanente	 d’excellence	 caractérisant	 l’esprit	 humain	 avait

brillé	un	court	moment	historique	pour	nous	révéler	que	ce	qui	fait	la	grandeur	—	à	savoir	la

noblesse,	 la	 dignité,	 la	 fermeté	 et	 une	 sorte	 de	 tranquille	 courage	 —	 restait	 essentiellement

identique	à	travers	les	siècles. 

Churchill	était	vieux	jeu,	ou	plutôt,	comme	je	l’ai	suggéré,	il	transcendait	les	modes,	mais

il	était	parfaitement	au	fait	des	courants	ou	sous-courants	de	l’époque	dans	laquelle	il	vivait. 

Dans	 les	 années	 1930,	 alors	 qu’on	 ne	 connaissait	 pas	 encore	 les	 vraies	 monstruosités	 du

siècle,	 il	 écrivait	 ainsi	 :	 «	 Presque	 rien	 de	 matériel	 ou	 d’établi	 que	 j’ai	 été	 formé	 à	 croire

permanent	et	vital	n’a	duré.	Tout	ce	que	je	tenais	pour	assurément	impossible	ou	qu’on	m’a

appris	à	croire	tel	s’est	produit.	»	Si	j’ai	tenu	à	mentionner	ces	quelques	mots	qui,	hélas,	sont

devenus	 pleinement	 vrais	 quelques	 années	 seulement	 après	 avoir	 été	 énoncés,	 c’est	 afin

d’introduire	 les	 expériences	 de	 base	 auxquelles	 ils	 renvoient	 invariablement.	 Parmi	 les

nombreuses	choses	que	l’on	croyait	encore	«	permanentes	et	vitales	»	au	début	du	siècle	et

qui	 n’ont	 pourtant	 pas	 duré,	 j’ai	 choisi	 de	 porter	 mon	 attention	 sur	 les	 problèmes	 moraux, 

ceux	 qui	 concernent	 la	 conduite	 et	 le	 comportement	 individuels,	 les	 quelques	 règles	 et

normes	selon	lesquelles	les	hommes	avaient	l’habitude	de	distinguer	le	juste	et	l’injuste,	qui

étaient	 invoquées	 pour	 juger	 ou	 justifier	 les	 autres	 et	 soi-même,	 et	 dont	 la	 validité	 était

supposée	 évidente	 par	 elle-même	 pour	 chaque	 personne	 saine	 d’esprit	 en	 tant	 qu’elles

participaient	de	la	loi	divine	ou	naturelle.	Jusqu’à	plus	ample	examen,	c’est-à-dire	sans	qu’il

soit	 besoin	 d’un	 tel	 examen,	 tout	 cela	 s’est	 effondré	 presque	 d’un	 coup,	 et	 il	 a	 alors	 semblé

que	la	morale	retrouvait	soudainement	 le	sens	originel	du	 mot,	c’est-à-dire	un	ensemble	de

 mores,	d’us	et	coutumes,	qu’on	pouvait	troquer	contre	un	autre	ensemble	avec	à	peine	plus

de	gêne	qu’on	en	éprouverait	s’il	s’agissait	de	modifier	les	manières	de	table	d’un	individu	ou

d’un	 peuple.	 Comme	 il	 est	 étrange	 et	 inquiétant	 que	 les	 termes	 mêmes	 que	 nous	 utilisons

pour	désigner	ces	choses	—	la	«	morale	»,	aux	origines	latines,	et	l’«	éthique	»,	aux	origines

grecques	 —	 ne	 doivent	 désormais	 signifier	 rien	 de	 plus	 que	 les	 usages	 et	 les	 habitudes	 !	 Et

aussi	 que	 deux	 mille	 cinq	 cents	 ans	 de	 pensée,	 à	 travers	 la	 littérature,	 la	 philosophie	 et	 la

religion,	n’aient	pu	faire	émerger	un	autre	mot,	malgré	toutes	les	formules	emphatiques,	les

assertions	et	les	prêches	sur	l’existence	d’une	conscience	parlant	d’une	même	voix	à	tous	les

hommes.	Que	s’est-il	produit	?	Nous	sommes-nous	finalement	réveillés	d’un	rêve	? 

Assurément,	quelques	personnes	savaient	auparavant	que	le	présupposé	d’après	lequel	les

commandements	 moraux	 seraient	 évidents	 par	 eux-mêmes	 avait	 quelque	 chose	 de	 faux, 

comme	 si	 le	 :	 «	 Tu	 ne	 porteras	 pas	 de	 faux	 témoignage	 »	 pouvait	 jamais	 avoir	 la	 même

validité	 que	 l’énoncé	 :	 deux	 et	 deux	 font	 quatre.	 La	 quête	 nietzschéenne	 de	 «	 nouvelles

valeurs	 »	 fut	 certainement	 une	 claire	 indication	 de	 la	 dévalorisation	 affectant	 ce	 que	 son

époque	appelait	les	«	valeurs	»	et	ce	que	les	temps	plus	anciens	appelaient	mieux	des	vertus. 

La	seule	norme	à	laquelle	parvint	Nietzsche	était	la	Vie	elle-même,	et	sa	critique	des	vertus

traditionnelles	 et	 essentiellement	 chrétiennes	 fut	 inspirée	 par	 l’idée	 plus	 générale	 selon

laquelle	 toute	 l’éthique,	 non	 seulement	 chrétienne	 mais	 aussi	 platonicienne,	 se	 sert	 de


repères	et	de	mesures	qui	ne	viennent	pas	de	ce	monde	mais	de	quelque	chose	au-delà	—	que

ce	soit	le	ciel	des	idées	surplombant	la	caverne	obscure	des	affaires	strictement	humaines	ou

l’au-delà	 vraiment	 transcendant	 d’une	 autre	 vie	 régie	 par	 le	 divin.	 Nietzsche	 se	 disait

moraliste,	 et	 il	 l’était	 assurément	 ;	 mais	 faire	 de	 la	 vie	 le	 souverain	 bien	 est	 en	 réalité

problématique,	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’éthique,	 puisque	 toute	 l’éthique,	 chrétienne	 ou	 pas, 

présuppose	que	la	vie	 n’est	pas	le	souverain	bien	pour	les	hommes	mortels	et	que	la	vie	met

toujours	 en	 jeu	 quelque	 chose	 de	 plus	 que	 la	 préservation	 et	 la	 procréation	 des	 organismes

vivants	individuels.	Que	ce	qui	est	en	jeu	pourrait	être	très	différent	;	que	cela	pourrait	être	la

grandeur	 et	 la	 gloire,	 comme	 dans	 la	 Grèce	 présocratique	 ;	 que	 cela	 pourrait	 être	 la

permanence	de	la	cité,	comme	dans	la	vertu	romaine	;	que	cela	pourrait	être	la	santé	de	l’âme

dans	cette	vie	ou	le	salut	de	l’âme	après	la	mort	;	que	cela	pourrait	être	la	liberté	ou	la	justice, 

ou	bien	d’autres	choses	encore. 

Ces	choses	ou	principes,	dont	sont	en	fin	de	compte	dérivées	toutes	les	vertus,	étaient-ce

de	 simples	 valeurs	 échangeables	 contre	 d’autres,	 dès	 lors	 que	 le	 peuple	 changeait	 d’avis	 sur

elles	 ?	 Passeraient-elles	 par-dessus	 bord,	 comme	 Nietzsche	 semble	 l’indiquer,	 devant

l’exigence	supérieure	de	la	Vie	elle-même	?	Assurément,	il	ne	pouvait	savoir	que	l’existence

de	l’humanité	dans	son	ensemble	pourrait	être	mise	en	péril	par	la	conduite	humaine	et	que, 

face	 à	 cet	 événement,	 on	 pourrait	 soutenir	 que	 la	 Vie,	 la	 survie	 du	 monde	 et	 de	 l’espèce

humaine	 étaient	 le	 souverain	 bien.	 Mais	 cela	 veut	 dire	 seulement	 que	 toute	 éthique	 ou

morale	cesserait	d’exister.	Dans	son	principe,	cette	idée	a	été	anticipée	par	l’antique	question

romaine	:	 Fiat	justicia,	pereat	mundus	(Le	monde	doit-il	périr	pour	que	justice	soit	faite	?)	;	à

cette	question,	Kant	a	répondu	:	«	Si	la	justice	périt,	la	vie	humaine	sur	la	Terre	aura	perdu

son	sens	»	( Wenn	die	Gerrechtigkeit	untergeht,	hat	es	keinen	Wert	mehr,	dass	Menschen	auf

 Erden	 leben).	 Le	 seul	 nouveau	 principe	 moral,	 proclamé	 à	 l’époque	 moderne,	 devient	 alors

non	pas	l’affirmation	de	«	nouvelles	valeurs	»,	mais	la	négation	de	la	morale	en	tant	que	telle, 

même	si	bien	sûr	Nietzsche	ne	le	savait	pas.	Avoir	osé	démontrer	à	quel	point	la	morale	était

désormais	usée	et	vide	de	sens	est	précisément	ce	qui	fait	sa	grandeur	éternelle. 

Les	 mots	 de	 Churchill	 se	 présentaient	 comme	 une	 affirmation,	 mais	 nous,	 instruits

rétrospectivement,	 sommes	 tentés	 de	 les	 lire	 aussi	 comme	 une	 prémonition.	 Et	 s’il	 était

simplement	 question	 de	 prémonitions,	 je	 pourrais	 ajouter	 un	 nombre	 étonnant	 de	 citations

qui	 nous	 feraient	 remonter	 au	 moins	 jusqu’au	 premier	 tiers	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Cependant,	 le

fond	de	la	question	pour	nous,	c’est	que	nous	n’avons	plus	affaire	à	des	prémonitions,	mais	à

des	faits. 

Nous	—	ou	tout	du	moins	les	plus	âgés	parmi	nous	—	avons	été	témoins	de	l’effondrement

total	de	toutes	les	normes	morales	établies	dans	la	vie	publique	et	privée	pendant	les	années

1930	 et	 1940,	 non	 seulement	 (comme	 on	 le	 présuppose	 en	 général)	 dans	 l’Allemagne	 de

Hitler,	 mais	 aussi	 dans	 la	 Russie	 de	 Staline.	 Pourtant,	 les	 différences	 entre	 les	 deux	 sont

assez	 significatives	 pour	 mériter	 d’être	 mentionnées.	 On	 a	 souvent	 noté	 que	 la	 Révolution

russe	a	causé	un	bouleversement	social	et	un	remodelage	de	toute	la	nation	sans	équivalents

même	à	l’aube	de	la	dictature	fasciste	radicale	en	Allemagne	nazie,	laquelle,	c’est	vrai,	a	laissé

les	structures	de	propriété	presque	intactes	et	n’a	pas	éliminé	les	groupes	dominants	dans	la

société.	 D’où	 l’on	 conclut	 en	 général	 que	 ce	 qui	 s’est	 produit	 pendant	 le	 IIIe	 Reich	 était	 par

nature,	et	pas	seulement	du	fait	d’un	accident	de	l’histoire,	plus	permanent	et	moins	extrême. 

Cela	 pourrait	 être	 vrai	 eu	 égard	 aux	 événements	 strictement	 politiques,	 mais	 c’est

assurément	 faux	 si	 on	 considère	 le	 problème	 de	 la	 morale.	 D’un	 point	 de	 vue	 strictement

moral,	les	crimes	de	Staline	étaient	vieux	jeu,	si	l’on	peut	dire	;	tel	un	criminel	ordinaire,	il	ne

les	 a	 jamais	 reconnus,	 mais	 il	 les	 a	 entourés	 d’un	 nuage	 d’hypocrisie	 et	 de	 double	 langage, 

alors	 que	 ses	 partisans	 les	 ont	 justifiés	 en	 tant	 que	 moyens	 temporaires	 au	 service	 d’une

«	bonne	»	cause	ou,	s’ils	se	trouvaient	être	un	peu	plus	sophistiqués,	par	les	lois	de	l’histoire

auxquelles	 les	 révolutionnaires	 devaient	 se	 soumettre	 et	 se	 sacrifier	 si	 besoin	 est.	 De	 plus, 

rien	 dans	 le	 marxisme,	 malgré	 tout	 ce	 qu’il	 dit	 de	 la	 «	 morale	 bourgeoise	 »,	 n’annonce	 un

nouvel	 ensemble	 de	 valeurs	 morales.	 Ce	 qui	 caractérise	 au	 contraire	 Lénine	 ou	 Trotsky,	 en

tant	 que	 représentants	 des	 révolutionnaires	 professionnels,	 c’est	 la	 croyance	 naïve	 dans	 le

fait	qu’une	fois	que	les	circonstances	sociales	auront	changé	grâce	à	la	révolution,	l’humanité

suivra	automatiquement	les	quelques	préceptes	moraux	qu’on	connaît	et	répète	depuis	l’aube

de	l’histoire. 

À	 cet	 égard,	 les	 événements	 allemands	 sont	 bien	 plus	 extrêmes	 et	 peut-être	 aussi	 plus

révélateurs.	Il	n’y	a	pas	seulement	le	fait	brut	des	usines	de	la	mort	conçues	avec	minutie	et

l’absence	 totale	 d’hypocrisie	 chez	 les	 très	 nombreuses	 personnes	 impliquées	 dans	 le

programme	 d’extermination.	 Ce	 qui	 est	 tout	 aussi	 important	 et	 peut-être	 plus	 effrayant

encore,	 c’est	 la	 collaboration	 banalisée	 de	 toutes	 les	 couches	 de	 la	 société	 allemande,	 y

compris	 des	 anciennes	 élites	 que	 les	 nazis	 ont	 laissées	 intactes	 et	 qui	 ne	 se	 sont	 jamais

identifiées	avec	le	parti	au	pouvoir.	Du	point	de	vue	des	faits,	je	pense	justifié	de	soutenir	que

moralement	 parlant,	 même	 si	 ce	 n’est	 pas	 vrai	 au	 plan	 social,	 le	 régime	 nazi	 était	 bien	 plus

extrême	 que	 celui	 de	 Staline	 à	 ses	 pires	 extrêmes.	 Il	 annonçait	 bel	 et	 bien	 un	 nouvel

ensemble	de	valeurs	et	il	a	créé	un	système	juridique	en	accord	avec	elles.	De	plus,	il	n’était

pas	 nécessaire	 que	 quiconque	 se	 déclare	 nazi	 pour	 s’y	 conformer	 et	 pour	 d’un	 coup	 oublier

non	pas	son	statut	social,	mais	les	convictions	morales	auxquelles	il	croyait	auparavant. 

Dans	 la	 discussion	 sur	 ces	 questions,	 en	 particulier	 la	 controverse	 morale	 sur	 les	 crimes

nazis,	 on	 oublie	 presque	 toujours	 que	 ce	 qui	 pose	 le	 vrai	 problème	 moral,	 ce	 n’est	 pas	 le

comportement	des	nazis,	mais	la	conduite	de	ceux	qui	se	sont	seulement	«	coordonnés	»	sans

agir	 par	 conviction.	 Il	 n’est	 guère	 difficile	 de	 voir	 et	 même	 de	 comprendre	 comment

quelqu’un	peut	décider	de	«	devenir	un	monstre	»	et,	étant	donné	les	circonstances,	de	tenter

d’inverser	le	décalogue,	en	commençant	par	le	commandement	:	«	Tu	tueras	»,	pour	finir	par

le	 concept	 :	 «	 Tu	 mentiras	 ».	 Toute	 communauté	 recèle	 un	 grand	 nombre	 de	 criminels, 

comme	on	ne	le	sait	que	trop	bien,	et	tandis	que	la	plupart	n’ont	qu’une	imagination	plutôt

limitée,	on	peut	concéder	que	certains	sont	tout	aussi	doués	que	Hitler	et	ses	acolytes.	Ce	que

ces	 gens	 ont	 fait	 était	 horrible	 et	 la	 manière	 dont	 ils	 ont	 organisé	 l’Allemagne	 d’abord	 et

l’Europe	sous	occupation	nazie	ensuite	est	d’un	grand	intérêt	pour	les	sciences	politiques	et

l’étude	des	formes	de	gouvernement	;	mais	cela	ne	pose	pas	de	problèmes	moraux.	La	morale

s’est	 effondrée	 pour	 devenir	 un	 simple	 ensemble	 de	 mœurs	 —	 d’us	 et	 coutumes,	 de

conventions	modifiables	à	volonté	—	non	pas	avec	les	criminels,	mais	avec	les	gens	ordinaires

qui,	tant	que	les	normes	morales	étaient	admises	socialement,	n’ont	jamais	rêvé	de	douter	de

ce	qu’on	leur	avait	appris	à	croire.	Et	cette	affaire,	c’est-à-dire	le	problème	qu’elle	pose,	n’est

pas	 résolue	 si	 on	 admet,	 comme	 on	 le	 doit,	 que	 la	 doctrine	 nazie	 n’est	 pas	 restée	 celle	 du

peuple	 allemand,	 que	 la	 morale	 criminelle	 de	 Hitler	 a	 de	 nouveau	 changé	 au	 moment	 où

«	 l’histoire	 »	 a	 sonné	 sa	 défaite.	 On	 doit	 donc	 dire	 que	 nous	 avons	 assisté	 à	 l’effondrement

total	 d’un	 ordre	 «	 moral	 »	 non	 pas	 une	 fois	 mais	 deux,	 et	 que	 ce	 soudain	 retour	 à	 la

«	 normale	 »,	 contrairement	 à	 ce	 qu’on	 suppose	 souvent	 avec	 complaisance,	 ne	 peut	 que

renforcer	nos	doutes. 

Quand	 je	 repense	 aux	 vingt	 années	 écoulées	 depuis	 la	 fin	 de	 la	 dernière	 guerre,	 j’ai	 le

sentiment	 que	 cette	 question	 morale	 est	 restée	 dormante	 parce	 qu’elle	 était	 occultée	 par

quelque	chose	dont	il	est	bien	plus	difficile	de	parler	et	avec	lequel	il	est	presque	impossible

de	s’accommoder	—	l’horreur	elle-même	dans	sa	monstruosité	nue.	Quand	nous	y	avons	été

pour	la	première	fois	confrontés,	elle	a	paru,	non	seulement	à	moi	mais	à	beaucoup	d’autres, 

transcender	 toutes	 les	 catégories	 morales	 et	 faire	 exploser	 toutes	 les	 normes	 juridiques.	 On

peut	 exprimer	 ce	 sentiment	 de	 manières	 très	 diverses.	 J’ai	 dit	 que	 c’est	 quelque	 chose	 qui

n’aurait	jamais	dû	arriver	car	les	hommes	ne	pourront	ni	le	punir	ni	le	pardonner.	Nous	ne

pourrons	pas	nous	réconcilier	avec,	nous	en	accommoder,	comme	nous	le	devons	avec	tout	ce

qui	est	passé	—	parce	que	c’était	mal	et	que	nous	devons	nous	en	débarrasser	ou	bien	parce

que	c’était	bien	et	que	nous	ne	pouvons	supporter	de	le	perdre.	C’est	un	passé	qui	est	devenu

de	pire	en	pire	à	mesure	que	les	années	se	sont	écoulées,	en	partie	parce	que	les	Allemands

ont	longtemps	refusé	de	poursuivre	même	les	assassins	parmi	eux,	mais	en	partie	aussi	parce

que	 ce	 passé,	 personne	 ne	 peut	 le	 «	 maîtriser	 ».	 Même	 les	 fameux	 pouvoirs	 réparateurs	 du

temps	ont	en	quelque	sorte	échoué.	Au	contraire,	ce	passé	est	devenu	pire	au	fil	des	ans	de

sorte	 que	 nous	 sommes	 parfois	 tentés	 de	 penser	 qu’il	 n’en	 finira	 pas	 aussi	 longtemps	 que

nous	 ne	 serons	 pas	 tous	 morts.	 À	 n’en	 pas	 douter,	 c’est	 en	 partie	 dû	 à	 la	 complaisance	 du régime	d’Adenauer,	lequel	n’a	pendant	longtemps	absolument	rien	fait	à	propos	des	fameux

«	 assassins	 parmi	 nous	 »	 et	 n’a	 pas	 considéré	 la	 participation	 au	 régime	 hitlérien,	 sauf

lorsqu’elle	 tournait	 au	 crime,	 comme	 une	 raison	 pour	 disqualifier	 quiconque	 occupant	 des

fonctions	publiques.	Mais	je	crois	que	ce	ne	sont	là	que	des	explications	partielles	:	le	fait	est

aussi	que	ce	passé	a	fini	par	devenir	«	non	maîtrisé	»	par	tout	le	monde,	et	pas	seulement	par

la	nation	allemande.	Et	l’incapacité	de	la	justice	civilisée	à	le	traiter	sous	une	forme	juridique, 

sa	constance	à	prétendre	que	ces	assassins	d’un	nouveau	genre	ne	sont	nullement	différents

des	meurtriers	ordinaires	et	ont	agi	en	vertu	des	mêmes	motivations	est	une	conséquence,	et

peut-être	à	long	terme	la	plus	fatale,	de	cet	état	de	la	question.	Je	n’en	parlerai	pas	ici	puisque

nous	 traitons	 de	 questions	 morales	 et	 non	 juridiques.	 Je	 voulais	 seulement	 indiquer	 que

cette	 même	 indicible	 horreur,	 ce	 refus	 de	 penser	 l’impensable,	 a	 peut-être	 empêché	 la	 très

nécessaire	 réévaluation	 de	 nos	 catégories	 juridiques	 et	 nous	 a	 fait	 oublier	 les	 leçons

strictement	 morales	 et,	 je	 l’espère,	 plus	 abordables	 qui	 sont	 intimement	 liées	 à	 toute	 cette

histoire,	 mais	 qui	 peuvent	 paraître	 des	 questions	 inoffensives	 en	 comparaison	 de	 l’horreur

elle-même. 

Malheureusement,	un	autre	aspect	peut	constituer	un	obstacle	à	notre	entreprise.	Puisque

les	gens	trouvent	difficile,	à	juste	titre,	de	vivre	avec	quelque	chose	qui	leur	coupe	le	souffle

et	 les	 rend	 muets,	 ils	 n’ont	 que	 trop	 souvent	 cédé	 à	 la	 tentation	 évidente	 de	 traduire	 leur

incapacité	 à	 s’exprimer	 dans	 toutes	 les	 expressions	 d’émotion	 qu’ils	 avaient	 sous	 la	 main, 

toutes	 étant	 inadéquates.	 Par	 suite,	 toute	 l’histoire	 est	 aujourd’hui	 racontée	 en	 termes

sentimentaux,	 lesquels	 n’ont	 même	 pas	 besoin	 d’être	 mièvres	 par	 eux-mêmes	 pour

sentimentaliser	 de	 façon	 mièvre	 cette	 histoire.	 Il	 existe	 très	 peu	 d’exemples	 où	 ce	 n’est	 pas

vrai	et	ils	sont	pour	la	plupart	mal	connus	et	reconnus.	Toute	l’atmosphère	dans	laquelle	on

parle	de	ces	choses	aujourd’hui	est	saturée	d’émotions,	souvent	pas	d’un	calibre	très	élevé,	et

qui	pose	ces	questions	doit	s’attendre	à	se	voir	rabaissé,	si	c’est	possible,	à	un	niveau	où	rien

de	sérieux	ne	peut	se	dire.	Quoi	qu’il	en	soit,	n’oublions	pas	cette	distinction	entre	l’horreur

indicible,	 dans	 laquelle	 on	 n’apprend	 rien	 d’autre	 que	 ce	 qui	 peut	 se	 communiquer

directement,	et	les	expériences	qui	ne	sont	pas	horribles	mais	répugnantes,	dans	lesquelles	la

conduite	des	personnes	se	prête	au	jugement	normal	et	où	se	pose	la	question	de	la	morale	et

de	l’éthique. 

J’ai	dit	que	la	question	morale	est	restée	dormante	pendant	un	temps	considérable,	ce	qui

implique	 qu’elle	 a	 repris	 vie	 ces	 dernières	 années.	 Qu’est-ce	 qui	 l’a	 fait	 renaître	 ?	 Plusieurs

affaires	liées	entre	elles	ont	joué	en	se	cumulant,	me	semble-t-il.	Il	y	a	d’abord	et	surtout	eu

l’effet	 des	 procès	 après-guerre	 de	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 les	 criminels	 de	 guerre.	 Ce	 qui	 a	 été

décisif	 ici,	 ce	 fut	 simplement	 les	 poursuites	 pénales	 qui	 ont	 forcé	 tout	 le	 monde,	 même	 les

spécialistes	 en	 sciences	 politiques,	 à	 regarder	 ces	 affaires	 d’un	 point	 de	 vue	 moral.	 Il	 est,	 je

crois,	bien	connu	qu’on	ne	voit	presque	aucun	secteur	de	la	vie	où	l’on	trouve	des	gens	aussi

prudents	 et	 soupçonneux	 à	 l’égard	 des	 normes	 morales,	 même	 des	 normes	 de	 justice,	 que

celui	 des	 juristes.	 Les	 sciences	 sociales	 et	 psychologiques	 modernes	 ont	 bien	 sûr	 aussi

contribué	à	ce	scepticisme	général.	Et	pourtant,	le	simple	fait	des	procédures	judiciaires	dans

les	affaires	pénales,	à	savoir	la	séquence	accusation/défense/jugement	qui	demeure	dans	les

divers	systèmes	judiciaires	et	est	aussi	vieille	que	l’histoire	écrite,	défie	tous	les	scrupules	et

les	doutes	—	non	pas,	assurément,	au	sens	où	elle	peut	les	faire	taire,	mais	dans	la	mesure	où

cette	institution	particulière	repose	sur	le	présupposé	de	la	responsabilité	et	de	la	culpabilité

de	 personnes,	 d’un	 côté,	 et	 sur	 la	 croyance	 dans	 le	 fonctionnement	 de	 la	 conscience,	 de

l’autre.	Les	questions	juridiques	et	morales	ne	sont	nullement	les	mêmes,	mais	elles	ont	en

commun	de	traiter	de	personnes,	et	non	de	systèmes	ou	d’organisations. 

C’est	 l’indéniable	 grandeur	 du	 judiciaire	 de	 devoir	 attirer	 l’attention	 sur	 la	 personne

individuelle,	 même	 à	 l’époque	 de	 la	 société	 de	 masse,	 où	 tout	 le	 monde	 est	 tenté	 de	 se

considérer	 comme	 un	 simple	 rouage	 dans	 une	 machine	 —	 que	 ce	 soit	 la	 machinerie	 bien

huilée	 d’une	 énorme	 entreprise	 bureaucratique,	 la	 machinerie	 sociale,	 politique	 ou

professionnelle,	 ou	 encore	 la	 structure	 chaotique	 et	 aléatoire	 des	 circonstances	 dans

lesquelles	 nous	 passons	 tous	 notre	 vie	 d’une	 certaine	 manière.	 Le	 déplacement	 presque

automatique	 de	 responsabilités	 qui	 a	 lieu	 d’habitude	 dans	 la	 société	 moderne	 s’arrête

soudainement	lorsqu’on	entre	dans	un	tribunal.	Toutes	les	justifications	de	nature	abstraite

et	imprécise	—	tout,	du	 Zeitgeist	 au	 complexe	 d’Œdipe,	 ce	 qui	 indique	 que	 l’on	 n’est	 pas	 un

homme	mais	une	fonction	de	quelque	chose,	et	que	l’on	est	donc	une	chose	interchangeable

plutôt	 qu’une	 personne	 —	 cessent.	 Quoi	 que	 puissent	 affirmer	 les	 modes	 scientifiques	 de

l’époque,	 quelles	 que	 soient	 leur	 pénétration	 dans	 l’opinion	 publique	 et	 donc	 leur	 influence

sur	les	praticiens	du	droit,	l’institution	elle-même	les	défie,	et	doit	les	défier	toutes	ou	bien

cesser	 d’exister.	 Dès	 lors	 qu’il	 s’agit	 de	 la	 personne	 individuelle,	 la	 question	 qui	 doit	 être

posée	n’est	plus	:	Comment	fonctionnait	ce	système	?	mais	:	Pourquoi	l’accusé	est-il	devenu

fonctionnaire	dans	cette	organisation(1)	? 

Cela	 ne	 veut	 bien	 sûr	 pas	 dire	 qu’il	 n’est	 pas	 important	 pour	 les	 sciences	 politiques	 et

sociales	de	comprendre	le	fonctionnement	des	gouvernements	totalitaires,	d’étudier	l’essence

de	la	bureaucratie	et	sa	tendance	inévitable	à	transformer	les	hommes	en	fonctionnaires,	à	en

faire	 de	 simples	 rouages	 dans	 la	 machinerie	 administrative,	 et	 ainsi	 à	 les	 déshumaniser. 

Toutefois,	 l’administration	 judiciaire	 ne	 peut	 considérer	 ces	 facteurs	 que	 comme	 des

circonstances,	 atténuantes	 peut-être,	 affectant	 ce	 qu’un	 homme	 de	 chair	 et	 de	 sang	 a	 fait. 

Dans	une	bureaucratie	parfaite	laquelle,	en	 termes	 de	 pouvoir,	n’est	 le	 pouvoir	 de	personne

—	la	procédure	judiciaire	serait	superflue	;	il	suffirait	de	changer	des	rouages	impropres	par

des	rouages	plus	adaptés.	Quand	Hitler	a	dit	qu’il	espérait	voir	le	jour	où	on	estimerait	qu’il

est	 honteux	 en	 Allemagne	 d’être	 juriste,	 il	 s’exprimait	 en	 plein	 accord	 avec	 son	 rêve	 d’une

bureaucratie	parfaite. 

L’horreur	indicible,	dont	j’ai	mentionné	plus	haut	que	c’était	une	réaction	inadéquate	au

système	 pris	 dans	 son	 ensemble,	 se	 dissout	 au	 tribunal,	 où	 on	 traite	 de	 personnes	 sous	 la

forme	 discursive	 ordonnée	 de	 l’accusation,	 de	 la	 défense	 et	 du	 jugement.	 La	 raison	 pour

laquelle	 ces	 procédures	 judiciaires	 ont	 pu	 faire	 renaître	 des	 questions	 spécifiquement

morales	—	ce	qui	n’est	pas	le	cas	dans	les	procès	des	criminels	ordinaires	—	est	évidente	;	ces

gens	n’étaient	pas	des	criminels	ordinaires,	mais	des	gens	ordinaires	qui	avaient	commis	des

crimes	avec	plus	ou	moins	d’enthousiasme,	simplement	parce	qu’ils	avaient	fait	ce	qu’on	leur

avait	 dit	 de	 faire.	 Parmi	 eux	 se	 trouvaient	 aussi	 des	 criminels	 ordinaires	 qui	 pouvaient

accomplir	en	toute	impunité	sous	le	système	nazi	ce	qu’ils	avaient	toujours	voulu	faire	;	mais

puisque	 les	 sadiques	 et	 les	 pervers	 ont	 été	 sous	 les	 projecteurs	 de	 la	 publicité	 durant	 ces

procès,	ils	sont	d’un	intérêt	moindre	dans	le	contexte	qui	est	le	nôtre. 

Je	 pense	 qu’on	 peut	 montrer	 que	 ces	 procès	 ont	 incité	 à	 l’étude	 plus	 générale	 de	 la	 part

spécifique	 de	 responsabilité	 de	 ceux	 qui	 n’appartenaient	 à	 aucune	 de	 ces	 catégories

criminelles,	mais	qui	n’en	ont	pas	moins	joué	leur	rôle	dans	le	régime,	ou	encore	de	ceux	qui

ont	gardé	le	silence	ou	toléré	ce	qui	se	passait	alors	qu’ils	étaient	en	position	de	s’exprimer. 

Vous	 vous	 rappelez	 le	 scandale	 qui	 a	 accueilli	 l’accusation	 portée	 contre	 le	 pape	 Pie	 XII	 par

Hochhuth	 et	 aussi	 mon	 propre	 livre	 sur	 le	 procès	 Eichmann.	 Si	 on	 met	 de	 côté	 la	 voix	 des

parties	directement	intéressées	—	le	Vatican	et	les	organisations	juives	—,	ce	qui	a	caractérisé

de	 façon	 frappante	 ces	 «	 polémiques	 »,	 c’est	 l’intérêt	 généralisé	 pour	 des	 questions

strictement	morales.	Plus	étonnant	encore	que	cet	intérêt	fut	peut-être	l’incroyable	confusion

morale	 que	 ces	 débats	 ont	 révélée,	 ainsi	 que	 l’étrange	 tendance	 à	 prendre	 le	 parti	 du

coupable,	 quel	 qu’il	 ait	 pu	 être	 à	 ce	 moment-là.	 Un	 concert	 de	 voix	 m’a	 assuré	 qu’«	 un

Eichmann	réside	en	chacun	de	nous	»,	de	même	qu’un	chœur	a	dit	à	Hochhuth	que	ce	n’était

pas	le	pape	Pie	XII	—	qui	n’était	après	tout	qu’un	homme	et	qu’un	pape	—	qui	était	coupable, 

mais	toute	la	chrétienté	et	même	la	race	humaine	tout	entière.	Les	seuls	véritables	coupables, 

a-t-on	 souvent	 estimé	 et	 même	 dit,	 c’étaient	 les	 gens	 comme	 Hochhuth	 et	 moi-même	 qui

osions	juger	;	car	personne	ne	peut	juger	s’il	ne	s’est	pas	retrouvé	dans	les	circonstances	dans

lesquelles,	 suppose-t-on,	 on	 se	 serait	 comporté	 comme	 tous	 les	 autres.	 Cette	 position, 

incidemment,	coïncidait	étrangement	avec	la	conception	d’Eichmann	en	ces	matières. 

En	 d’autres	 termes,	 alors	 même	 qu’on	 débattait	 avec	 force	 de	 questions	 morales,	 elles

étaient	 mises	 de	 côté	 et	 éludées	 avec	 autant	 de	 hargne.	 Et	 ce	 n’était	 pas	 dû	 aux	 questions

morales	 particulières	 qui	 étaient	 débattues,	 mais	 cela	 semblait	 arriver	 quel	 que	 soit	 le	 sujet

moral	 discuté,	 pas	 en	 général	 mais	 dans	 chaque	 cas	 particulier.	 Je	 me	 souviens	 ainsi	 d’un

incident	 survenu	 il	 y	 a	 quelques	 années	 en	 liaison	 avec	 un	 célèbre	  quiz	 comique	 de	 la

télévision.	Un	article	du	 New	York	Times	Magazine	signé	Elans	Morgenthau	(«	Réaction	à	la

réaction	de	Van	Toren	»,	22	novembre	1959)	soulignait	des	évidences	—	à	savoir	qu’il	est	mal

de	tricher	pour	de	l’argent,	que	c’est	doublement	mal	en	matière	intellectuelle,	et	triplement

pour	 un	 professeur.	 La	 réponse	 était	 insultante	 :	 un	 tel	 jugement	 contredisait	 la	 charité

chrétienne	 et	 on	 ne	 pouvait	 attendre	 d’aucun	 homme,	 sauf	 d’un	 saint,	 qu’il	 résiste	 à	 la

tentation	de	gagner	tant	d’argent.	Ce	n’était	pas	dit	dans	un	esprit	cynique	pour	ridiculiser	la

respectabilité	 hypocrite,	 et	 ce	 n’était	 pas	 censé	 être	 un	 raisonnement	 nihiliste.	 Personne	 ne

disait	—	comme	ce	serait	sans	doute	arrivé	il	y	a	trente	ou	quarante	ans,	du	moins	en	Europe

—	 que	 tricher	 est	 drôle,	 que	 la	 vertu	 est	 ennuyeuse	 et	 que	 les	 gens	 sont	 assommants. 

Personne	 n’a	 dit	 non	 plus	 que	 ce	  quiz	 était	 mal,	 que	 quelque	 chose	 comme	 une	 question	 à

soixante-quatre	mille	dollars	était	presque	une	invitation	à	frauder,	ni	défendu	la	dignité	du

savoir	et	critiqué	l’université	pour	ne	pas	avoir	empêché	l’un	de	ses	membres	de	tomber	dans

une	 conduite	 à	 l’évidence	 non	 professionnelle,	 même	 s’il	 ne	 devait	 pas	 y	 avoir	 de	 tricherie. 

Les	 nombreuses	 lettres	 écrites	 en	 réponse	 à	 l’article	 ont	 montré	 que	 le	 public	 dans	 son

ensemble,	 y	 compris	 beaucoup	 d’étudiants,	 pensait	 que	 seule	 une	 personne	 devait	 être

blâmée	 sans	 équivoque	 :	 l’homme	 qui	 jugeait,	 et	 non	 l’homme	 qui	 avait	 mal	 agi,	 non

l’institution,	non	la	société	en	général	ou	les	médias	en	particulier. 

Maintenant,	énumérons	brièvement	les	questions	générales	que	cette	situation	factuelle, 

telle	 que	 je	 la	 vois,	 a	 mises	 en	 avant.	 La	 première	 conclusion,	 je	 crois,	 est	 que	 personne	 de

sensé	ne	peut	plus	prétendre	que	la	conduite	morale	est	évidente	par	elle-même	—	que	 das

 Moralische	 versteht	 sich	 selbst, 	 postulat	 dans	 le	 cadre	 duquel	 la	 génération	 à	 laquelle

j’appartiens	 a	 été	 élevée.	 Ce	 postulat	 incluait	 une	 nette	 distinction	 entre	 la	 légalité	 et	 la

moralité	 ;	 alors	 qu’un	 vague	 consensus	 inarticulé	 stipulait	 que,	 en	 gros,	 la	 loi	 du	 pays

énonçait	ce	que	la	loi	morale	exigeait,	on	ne	doutait	guère	que,	en	cas	de	conflit,	la	loi	morale

était	 la	 loi	 la	 plus	 élevée	 et	 qu’il	 fallait	 lui	 obéir	 en	 premier.	 En	 retour,	 cette	 affirmation

n’avait	 de	 sens	 que	 si	 on	 tenait	 pour	 assurés	 tous	 les	 phénomènes	 auxquels	 on	 pense	 en

général	 quand	 on	 parle	 de	 conscience	 humaine.	 Quelle	 que	 puisse	 être	 la	 source	 de	 la

connaissance	 morale	 —	 les	 commandements	 divins	 ou	 la	 raison	 humaine	 —,	 tout	 homme

sain	d’esprit,	supposait-on,	portait	en	lui	une	voix	lui	disant	ce	qui	était	juste	et	ce	qui	était

injuste,	et	ce	quelle	qu’ait	été	la	loi	de	son	pays	et	quoi	que	disaient	les	gens	qui	l’entouraient. 

Kant	a	pourtant	fait	remarquer	qu’il	pouvait	y	avoir	une	difficulté	:	«	Qui	a	passé	sa	vie	parmi

la	racaille	sans	rien	connaître	d’autre	ne	peut	avoir	de	concept	de	la	vertu	»	( Den	Begriff	der

 Tugend	 würde	 kein	 Mensch	 haben,	 wenn	 er	 immer	 unter	 lauter	 Spitzbuben	 wäre).	 Mais	 il

voulait	seulement	dire	que	l’esprit	humain	est	guidé	en	la	matière	par	les	exemples.	Jamais	il

n’a	 douté	 que,	 confrontée	 à	 l’exemple	 de	 la	 vertu,	 la	 raison	 humaine	 ne	 sait	 pas	 ce	 qui	 est

juste	 et	 que	 le	 contraire	 est	 injuste.	 Assurément,	 Kant	 croyait	 qu’il	 avait	 trouvé	 la	 formule

que	l’esprit	humain	applique	quand	il	a	à	dire	ce	qui	est	juste	et	ce	qui	est	injuste.	Il	appelait

cette	formule	l’impératif	catégorique	;	mais	il	ne	croyait	pas	du	tout	avoir	fait	une	découverte

en	philosophie	morale	qui	aurait	impliqué	que	personne	avant	lui	n’aurait	su	ce	qui	est	juste

et	 injuste	 —	 idée	 à	 l’évidence	 absurde.	 Il	 compare	 sa	 formule	 (sur	 laquelle	 nous	 aurons

davantage	à	dire	dans	les	prochaines	conférences)	à	un	«	compas	»	grâce	auquel	les	hommes

auront	plus	de	facilité	à	«	distinguer	ce	qui	est	bien,	ce	qui	est	mal	[…]	pourvu	que,	sans	rien

apprendre	 le	 moins	 du	 monde	 de	 nouveau	 [à	 la	 raison	 humaine	 commune],	 on	 la	 rende

attentive,	comme	le	faisait	Socrate,	à	son	propre	principe	»,	de	sorte	que	«	la	connaissance	de

ce	qu’il	appartient	à	tout	homme	de	faire,	et	par	conséquent	encore	de	savoir,	doit	être	aussi

le	fait	de	tout	homme,	même	du	plus	commun(2)	 ».	 Et	 si	 on	 avait	 demandé	 à	 Kant	 où	 cette

connaissance	accessible	à	tous	était	située,	il	aurait	répondu	dans	la	structure	rationnelle	de

l’esprit	 humain,	 alors	 que	 d’autres	 avaient	 bien	 sûr	 situé	 cette	 même	 connaissance	 dans	 le

cœur	 humain.	 Mais	 Kant	 ne	 tenait	 nullement	 pour	 assuré	 que	 l’homme	 agirait	 selon	 son

jugement.	L’homme	n’est	pas	seulement	un	être	rationnel,	il	appartient	aussi	au	monde	des

sens,	 lequel	 l’incite	 à	 céder	 à	 ses	 penchants	 au	 lieu	 de	 suivre	 sa	 raison	 ou	 son	 cœur.	 La

conduite	morale	ne	va	donc	pas	de	soi,	mais	la	connaissance	morale,	la	connaissance	du	juste

et	 de	 l’injuste	 si.	 Parce	 que	 les	 penchants	 et	 la	 tentation	 sont	 enracinés	 dans	 la	 nature

humaine,	mais	pas	dans	la	raison	humaine,	Kant	appelait	«	mal	radical	»	le	fait	que	l’homme

soit	 tenté	 de	 mal	 agir	 en	 suivant	 ses	 penchants.	 Ni	 lui	 ni	 aucun	 autre	 philosophe	 moral	 ne

croyait	réellement	que	l’homme	pouvait	vouloir	le	mal	pour	le	mal	;	toutes	les	transgressions

s’expliquent	selon	Kant	comme	des	exceptions	qu’un	homme	est	tenté	de	faire	à	une	loi	qu’il

reconnaît	par	ailleurs	comme	valide	—	c’est	ainsi	que	le	voleur	admet	les	lois	de	la	propriété, 

souhaite	même	être	protégé	par	elles	et	ne	fait	une	exception	temporaire	par	rapport	à	elles

qu’en	sa	faveur. 

Personne	 ne	 veut	 être	 méchant,	 et	 ceux	 qui	 n’en	 agissent	 pas	 moins	 de	 façon	 méchante

tombent	 dans	 un	  absurdum	 morale	 —	 dans	 l’absurdité	 morale.	 Celui	 qui	 fait	 cela	 est	 en

réalité	 en	 contradiction	 avec	 lui-même	 et	 avec	 sa	 raison,	 et,	 selon	 Kant,	 il	 doit	 donc	 se

mépriser	lui-même.	Que	cette	peur	du	mépris	de	soi-même	puisse	ne	pas	être	suffisante	pour

garantir	 la	 légalité	 est	 une	 évidence	 ;	 mais	 tant	 qu’on	 évolue	 dans	 une	 société	 de	 citoyens

respectant	 la	 loi,	 on	 suppose	 en	 quelque	 sorte	 que	 le	 mépris	 de	 soi-même	 fonctionne.	 Bien

sûr,	 Kant	 savait	 que	 le	 mépris	 de	 soi-même,	 ou	 plutôt	 la	 crainte	 d’avoir	 à	 se	 mépriser,	 ne

fonctionnait	 très	 souvent	 pas,	 et	 il	 l’expliquait	 en	 disant	 que	 l’homme	 peut	 se	 mentir.	 Il	 a

donc	estimé	que	la	«	vraie	souillure	de	notre	espèce	»	était	la	fausseté,	la	faculté	de	mentir(3). 

Au	 premier	 abord,	 cette	 affirmation	 semble	 très	 surprenante	 parce	 qu’aucun	 de	 nos	 codes

éthiques	 ou	 religieux	 (à	 l’exception	 de	 celui	 de	 Zoroastre)	 n’a	 jamais	 contenu	 un

commandement	 comme	 «	 Tu	 ne	 mentiras	 pas	 »	 —	 sans	 compter	 que	 non	 seulement	 nous

mais	tous	les	codes	des	nations	civilisées	ont	placé	le	meurtre	en	tête	de	la	liste	des	crimes

humains.	 Assez	 bizarrement,	 Dostoïevski	 semble	 avoir	 partagé	 —	 sans	 bien	 sûr	 la	 connaître

—	l’opinion	de	Kant.	Dans	 Les	Frères	Karamazov, 	Dimitri	K.	demande	au	Starov	:	«	Que	faire

pour	être	sauvé	?	»	Et	le	Starov	répond	:	«	Par-dessus	tout,	ne	jamais	se	mentir	à	soi-même.	»

Dans	 cette	 présentation	 très	 schématique	 et	 préliminaire,	 j’ai	 laissé	 de	 côté	 tous	 les

préceptes	 moraux	 et	 toutes	 les	 croyances	 spécifiquement	 religieuses,	 non	 parce	 que	 je	 les

estime	 dépourvus	 d’importance	 (c’est	 même	 plutôt	 le	 contraire),	 mais	 parce	 qu’au	 moment

où	 la	 moralité	 s’est	 effondrée,	 ils	 n’ont	 joué	 presque	 aucun	 rôle.	 Il	 est	 clair	 que	 nul	 n’avait

plus	 peur	 d’un	 Dieu	 vengeur	 ou,	 plus	 concrètement,	 d’éventuelles	 punitions	 dans	 l’au-delà. 

Comme	Nietzsche	l’a	fait	remarquer	dans	 La	Volonté	de	puissance	:	«	Naïveté	:	comme	si	la

moralité	 pouvait	 survivre	 quand	 le	 Dieu	 qui	 sanctionne	 n’est	 plus	 là	 !	 L’“au-delà”	 est

absolument	nécessaire	si	on	veut	encore	croire	en	la	moralité(4). 	»	Les	Églises	n’ont	pas	non

plus	 songé	 à	 menacer	 ainsi	 leurs	 fidèles	 une	 fois	 que	 les	 crimes	 ont	 fini	 par	 être	 exigés	 par

l’autorité	de	l’État.	Et	les	rares	personnes	qui,	dans	toutes	les	églises	et	tous	les	secteurs,	ont

refusé	 de	 participer	 aux	 crimes	 n’ont	 pas	 invoqué	 des	 croyances	 ou	 des	 craintes	 religieuses, 

même	 si	 elles	 se	 trouvaient	 être	 croyantes	 ;	 elles	 ont	 simplement	 dit,	 comme	 d’autres, 

qu’elles	 ne	 pouvaient	 elles-mêmes	 porter	 la	 responsabilité	 de	 telles	 actions.	 Cela	 peut

sembler	assez	étrange	et	jure	assurément	avec	les	innombrables	vœux	pieux	des	églises	après

la	guerre,	en	particulier	les	avertissements	répétés	venus	de	tous	côtés	selon	lesquels	rien	ne

nous	 sauvera	 sauf	 un	 retour	 à	 la	 religion.	 Mais	 c’est	 un	 fait,	 et	 il	 montre	 bien	 dans	 quelle

mesure	 la	 religion,	 si	 c’est	 davantage	 qu’une	 activité	 sociale,	 est	 devenue	 la	 plus	 privée	 des

affaires	 privées.	 Car,	 bien	 sûr,	 nous	 ne	 savons	 pas	 ce	 qui	 s’est	 passé	 dans	 le	 cœur	 de	 ces

hommes,	s’ils	ont	ou	non	eu	peur	de	l’enfer	et	de	la	damnation	éternelle.	Tout	ce	que	nous

savons,	c’est	que	presque	personne	n’a	estimé	que	ces	croyances	ancestrales	pouvaient	tenir

lieu	de	justification	publique. 

Il	 y	 a	 cependant	 une	 autre	 raison	 pour	 laquelle	 j’ai	 laissé	 de	 côté	 la	 religion	 dans	 ma

présentation	 et	 commencé	 par	 indiquer	 l’importance	 de	 Kant	 dans	 ces	 affaires.	 La

philosophie	 morale	 ne	 dit	 nulle	 part	 que	 la	 religion,	 et	 en	 particulier	 la	 religion	 révélée	 au

sens	judéo-chrétien,	est	la	norme	valide	du	comportement	humain	et	le	critère	valide	pour	en

juger.	Cela	ne	veut	bien	sûr	pas	dire	que	certains	enseignements	que	nous	n’apprenons	que

dans	 un	 contexte	 religieux	 ne	 sont	 pas	 de	 la	 plus	 haute	 pertinence	 pour	 la	 philosophie

morale.	Si	on	regarde	la	philosophie	traditionnelle	prémoderne,	telle	qu’elle	s’est	développée

dans	 le	 cadre	 de	 la	 religion	 chrétienne,	 on	 découvrira	 tout	 de	 suite	 qu’il	 n’existait	 pas	 de

subdivision	 morale	 au	 sein	 de	 la	 philosophie.	 La	 philosophie	 médiévale	 était	 subdivisée	 en

cosmologie,	 ontologie,	 psychologie	 et	 théologie	 rationnelle	 —	 c’est-à-dire	 en	 des	 doctrines

portant	 sur	 la	 nature	 et	 l’univers,	 sur	 l’Être,	 sur	 la	 nature	 de	 l’âme	 et	 de	 l’esprit	 humain,	 et

enfin	 sur	 les	 preuves	 rationnelles	 de	 l’existence	 de	 Dieu.	 Quand	 des	 questions	 «	 éthiques	 »

étaient	 discutées,	 en	 particulier	 chez	 Thomas	 d’Aquin,	 c’était	 à	 la	 façon	 antique	 :	 l’éthique

était	 partie	 intégrante	 de	 la	 philosophie	 politique	 —	 définissant	 la	 conduite	 de	 l’homme	 en

tant	que	citoyen.	C’est	ainsi	qu’on	trouve	chez	Aristote	deux	traités	qui	contiennent	ce	qu’il

appelle	 lui-même	 la	 philosophie	 des	 affaires	 humaines	 :	 l’ Éthique	 à	 Nicomaque	 et	 la

 Politique. 	 La	 première	 traite	 du	 citoyen,	 la	 seconde	 des	 institutions	 civiles	 ;	 la	 première

précède	 la	 seconde	 parce	 que	 la	 «	 vie	 bonne	 »	 du	 citoyen	 est	 la	 raison	 d’être	 de	 la	  polis, 

l’institution	de	la	cité.	Le	but	est	de	découvrir	quelle	est	la	meilleure	constitution,	et	le	traité

qui	porte	sur	la	vie	bonne,	l’ Éthique, 	se	termine	par	une	esquisse	du	programme	qui	est	suivi

dans	 le	 traité	 sur	 la	 politique.	 Thomas	 d’Aquin	 était	 à	 la	 fois	 fidèle	 disciple	 d’Aristote	 et

chrétien	;	il	devait	toujours	revenir	sur	ce	qui	le	faisait	diverger	de	son	maître.	Et	nulle	part	la

différence	 n’est	 plus	 éclatante	 que	 lorsqu’il	 soutient	 que	 toute	 faute	 ou	 péché	 est	 une

violation	des	lois	prescrites	à	la	nature	par	la	raison	divine.	Aristote	aussi	connaît	assurément

le	divin,	qui	pour	lui	est	l’impérissable	et	l’immortel	;	lui	aussi	pense	que	la	vertu	suprême	de

l’homme,	 précisément	 parce	 qu’il	 est	 mortel,	 consiste	 à	 s’approcher	 autant	 que	 possible	 du

divin.	 Mais	 il	 ne	 donne	 aucune	 recommandation,	 aucun	 ordre	 à	 cet	 effet,	 auxquels	 on

pourrait	obéir	ou	désobéir.	Toute	la	question	tourne	autour	de	la	«	vie	bonne	»,	de	la	façon	de

vivre	 qui	 est	 la	 meilleure	 pour	 l’homme,	 de	 quelque	 chose	 qu’il	 appartient	 à	 l’homme	 de

découvrir	et	de	juger. 

Dans	l’Antiquité	tardive,	après	le	déclin	de	la	 polis, 	les	diverses	écoles	philosophiques,	en

particulier	 les	 stoïciens	 et	 les	 épicuriens,	 non	 seulement	 ont	 développé	 une	 sorte	 de

philosophie	 morale,	 mais	 ils	 ont	 eu	 tendance,	 du	 moins	 dans	 leurs	 versions	 romaines

tardives,	à	transformer	toute	la	philosophie	en	enseignement	moral.	La	quête	de	la	vie	bonne

est	 restée	 la	 même	 :	 comment	 atteindre	 le	 bonheur	 le	 plus	 grand	 ici-bas	 ?	 Seulement,	 cette

question	était	désormais	isolée	de	toute	implication	politique	et	on	ne	devait	la	poser	qu’en

privé.	Toute	cette	littérature	est	remplie	de	sages	recommandations,	mais	vous	n’y	trouverez

pas	 plus	 que	 chez	 Aristote	 un	 véritable	 ordre	 qui	 soit	 en	 fin	 de	 compte	 hors	 de	 toute

discussion,	 comme	 dans	 tous	 les	 enseignements	 religieux.	 Même	 Thomas	 d’Aquin,	 le	 plus

grand	 rationalisateur	 du	 christianisme,	 devait	 admettre	 que	 la	 raison	 ultime	 pour	 laquelle

une	 prescription	 particulière	 était	 juste	 et	 un	 ordre	 particulier	 devait	 être	 obéi	 tenait	 à	 son origine	divine.	Dieu	le	dit. 

Cela	ne	peut	constituer	une	réponse	définitive	que	dans	le	cadre	de	la	religion	révélée	;	à

l’extérieur	de	ce	schéma,	on	ne	peut	que	poser	la	question	que,	pour	autant	que	je	le	sache, 

Socrate	 a	 été	 le	 premier	 à	 poser	 dans	 l’ Euthyphron	 de	 Platon,	 où	 il	 veut	 savoir	 si	 les	 dieux

aiment	la	piété	parce	qu’elle	est	pieuse	ou	si	elle	l’est	parce	qu’ils	l’aiment.	Autrement	dit	:	les

dieux	 aiment-ils	 le	 bien	 parce	 qu’il	 est	 bon	 ou	 l’appelons-nous	 ainsi	 parce	 que	 les	 dieux

l’aiment	?	Socrate	nous	laisse	avec	cette	question,	et	un	croyant	est	assurément	porté	à	dire

que	c’est	leur	origine	divine	qui	distingue	les	bons	des	mauvais	principes	—	les	bons	étant	en

accord	avec	une	loi	donnée	par	Dieu	à	la	nature	et	à	l’homme,	sommet	de	sa	création.	Dans	la

mesure	 où	 l’homme	 est	 la	 création	 de	 Dieu,	 les	 choses	 que	 Dieu	 «	 aime	 »	 doivent	 aussi	 lui

paraître	bonnes	;	c’est	ainsi	que	Thomas	d’Aquin	a	fait	remarquer,	comme	pour	répondre	à	la

question	de	Socrate,	que	Dieu	ordonne	le	bien	parce	que	c’est	le	bien	—	par	opposition	à	Duns

Scott,	qui	soutenait	que	le	bien	est	tel	parce	que	Dieu	l’ordonne.	Mais	même	sous	cette	forme

des	plus	rationalisées,	le	caractère	 obligatoire	du	bien	pour	l’homme	tient	à	un	ordre	de	Dieu. 

Il	 s’ensuit	 le	 principe	 extrêmement	 important	 selon	 lequel,	 en	 termes	 religieux,	 et	 non

moraux,	le	péché	se	comprend	surtout	comme	une	désobéissance.	Nulle	part	dans	la	tradition

strictement	 religieuse	 on	 ne	 trouvera	 la	 réponse	 sans	 équivoque	 et	 radicale	 que	 Kant	 a

donnée	à	la	question	socratique	:	«	Nous	ne	tiendrons	pas	nos	actes	pour	obligatoires	parce

qu’ils	 sont	 des	 commandements	 de	 Dieu,	 mais	 nous	 les	 considérerons	 comme	 des

commandements	divins	parce	que	nous	y	sommes	intérieurement	obligés(5). 	»	Ce	n’est	que	là

où	 cette	 émancipation	 vis-à-vis	 des	 ordres	 religieux	 est	 effectuée,	 là	 où	 selon	 les	 mots	 de

Kant,	 «	 nous	 sommes	 nous-mêmes	 juges	 de	 la	 révélation	 »,	 donc	 où	 la	 moralité	 est	 une

affaire	 strictement	 humaine,	 qu’on	 peut	 parler	 de	 philosophie	 morale(6). 	 Et	 le	 même	 Kant

qui,	dans	sa	philosophie	théorique,	était	si	soucieux	de	laisser	la	porte	ouverte	à	la	religion, 

même	après	avoir	montré	qu’on	ne	peut	rien	savoir	en	ces	matières,	était	tout	aussi	attentif	à

bloquer	dans	sa	philosophie	pratique	ou	morale	toutes	les	voies	qui	auraient	pu	ramener	à	la

religion.	 De	 même	 que	 «	 Dieu	 n’est	 en	 aucun	 sens	 l’auteur	 du	 fait	 que	 le	 triangle	 possède

trois	angles	»,	de	même,	«	pas	même	Dieu	ne	peut	être	l’auteur	[des	lois]	de	la	moralité(7)	». 

Jusqu’à	Kant,	la	philosophie	morale	avait	sans	équivoque	cessé	d’exister	après	l’Antiquité.	Ici, 

on	 pensera	 probablement	 à	 Spinoza,	 qui	 appela	 sa	 principale	 œuvre	 l’ Éthique, 	 mais	 Spinoza

commence	son	ouvrage	par	une	section	intitulée	«	De	Dieu	»,	et	tout	ce	qui	suit	est	dérivé	de

cette	 partie.	 Que	 la	 philosophie	 morale	 ait	 ou	 non	 existé	 depuis	 Kant	 reste	 une	 question

ouverte. 

La	 conduite	 morale,	 d’après	 ce	 que	 nous	 avons	 entendu	 jusqu’ici,	 semble	 dépendre

principalement	 de	 la	 relation	 de	 l’homme	 avec	 lui-même.	 Il	 ne	 doit	 pas	 se	 contredire	 en

faisant	une	exception	en	sa	faveur	;	il	ne	doit	pas	se	mettre	dans	une	situation	dans	laquelle	il

aurait	 à	 se	 mépriser.	 Moralement	 parlant,	 cela	 devrait	 suffire	 pour	 lui	 permettre	 de	 dire	 ce

qui	est	juste	et	injuste,	mais	aussi	pour	faire	ce	qui	est	juste	et	éviter	ce	qui	est	injuste.	Kant, 

manifestant	ainsi	une	cohérence	de	 pensée	qui	est	la	 marque	des	grands	philosophes,	place

donc	les	devoirs	que	l’homme	a	à	l’égard	de	lui-même	avant	ceux	qu’il	a	envers	autrui	—	ce

qui	est	certainement	très	surprenant	et	en	contradiction	très	curieuse	avec	ce	que	l’on	estime

en	général	être	le	comportement	moral.	Ce	n’est	pas	une	question	de	souci	de	l’autre,	mais	de

souci	de	soi,	non	d’humilité,	mais	de	dignité	humaine	et	même	d’orgueil	humain.	La	norme

n’est	pas	l’amour	du	prochain	ou	l’amour	de	soi,	mais	le	respect	de	soi-même. 

Cela	 s’exprime	 de	 la	 façon	 la	 plus	 claire	 et	 la	 plus	 belle	 dans	 un	 célèbre	 passage	 de	 la

 Critique	de	la	raison	pratique	:	«	Deux	choses	remplissent	le	cœur	d’une	admiration	et	d’une

vénération	toujours	nouvelle	et	toujours	croissante,	à	mesure	que	la	réflexion	s’y	attache	et

s’y	 applique	 :	 le	 ciel	 étoilé	 au-dessus	 de	 moi	 et	 la	 loi	 morale	 en	 moi(8). 	 »	 On	 pourrait	 en conclure	que	ces	«	deux	choses	»	sont	placées	sur	le	même	plan	et	affectent	l’esprit	humain

de	 la	 même	 manière.	 Mais	 c’est	 le	 contraire.	 Kant	 poursuit	 :	 «	 Le	 premier	 spectacle,	 d’une

multitude	innombrable	de	mondes,	anéantit	pour	ainsi	dire	mon	importance,	en	tant	que	je

suis	 une	 créature	 animale	 […].	 Le	 second,	 au	 contraire,	 élève	 infiniment	 ma	 valeur,	 comme

celle	d’une	intelligence,	par	ma	personnalité	dans	laquelle	la	loi	morale	me	manifeste	une	vie

indépendante	de	l’animalité	et	même	de	tout	monde	sensible(9). 	»	Donc,	ce	qui	me	sauve	de

l’annihilation,	de	n’être	qu’un	«	simple	point	»	dans	l’infinité	de	l’univers,	c’est	précisément

le	«	moi	invisible	»	qui	peut	s’y	opposer.	Je	ne	souligne	cet	élément	d’orgueil	pas	seulement

parce	 qu’il	 va	 à	 l’encontre	 de	 l’éthique	 chrétienne,	 mais	 aussi	 parce	 que	 la	 perte	 de	 ce

sentiment	me	semble	des	plus	manifestes	chez	ceux	qui	discutent	ces	questions	aujourd’hui, 

surtout	sans	même	savoir	comment	invoquer	la	vertu	chrétienne	d’humilité.	Cependant,	on

ne	peut	nier	que	ce	souci	moral	de	soi	pose	un	problème	crucial.	Ce	problème	pourrait	être

rendu	 plus	 ardu	 par	 le	 fait	 que	 les	 commandements	 religieux	 se	 sont	 révélés	 presque

incapables	 de	 formuler	 leurs	 prescriptions	 morales	 sans	 se	 tourner	 vers	 le	 soi	 en	 tant	 que

norme	ultime	—	«	Aime	ton	prochain	comme	toi-même	»	et	«	Ne	fais	pas	à	autrui	ce	que	tu

ne	voudrais	pas	qu’on	te	fasse	». 

Deuxièmement,	 la	 conduite	 morale	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 l’obéissance	 à	 une	 loi	 donnée	 de

l’extérieur	—	que	ce	soit	la	loi	de	Dieu	ou	les	lois	des	hommes.	Dans	la	terminologie	de	Kant, 

c’est	 la	 distinction	 entre	 légalité	 et	 moralité.	 La	 légalité	 est	 moralement	 neutre	 :	 elle	 a	 sa

place	 dans	 la	 religion	 établie	 et	 en	 politique,	 mais	 pas	 dans	 la	 moralité.	 L’ordre	 politique

n’exige	pas	l’intégrité	morale,	mais	seulement	des	citoyens	respectueux	de	la	loi	;	l’Église	est

toujours	 une	 Église	 de	 pécheurs.	 Ces	 ordres	 constituant	 une	 communauté	 donnée	 doivent

être	distingués	de	l’ordre	moral	qui	lie	tous	les	hommes,	et	même	tous	les	êtres	rationnels. 

Comme	 l’écrivait	 Kant,	 «	 le	 problème	 de	 l’institution	 de	 l’État,	 aussi	 difficile	 qu’il	 paraisse, 

n’est	pas	insoluble,	même	pour	un	peuple	de	démons	(pourvu	qu’ils	aient	un	entendement)

(10)	».	C’est	dans	un	esprit	assez	voisin	qu’on	a	pu	dire	que	le	diable	ferait	un	bon	théologien. 

Dans	l’ordre	politique,	comme	dans	le	cadre	de	la	religion,	l’obéissance	peut	avoir	sa	place,	et

de	 même	 que	 cette	 obéissance	 peut	 être	 forcée	 dans	 la	 religion	 établie	 par	 la	 menace	 de

punitions	futures,	de	même	l’ordre	juridique	n’existe	que	s’il	existe	des	sanctions.	Ce	qui	ne

peut	être	puni	est	permis.	Toutefois,	si	on	peut	dire	que	j’obéis	à	l’impératif	catégorique,	cela

signifie	que	j’obéis	à	ma	propre	raison,	et	la	loi	que	je	me	donne	à	moi-même	est	valide	pour

toutes	les	créatures	rationnelles,	tous	les	êtres	intelligents	où	que	soit	leur	demeure.	Car	si	je

ne	veux	pas	me	contredire,	j’agis	de	sorte	que	la	maxime	de	mon	action	puisse	devenir	une	loi

universelle.	 Je	 suis	 le	 législateur	 ;	 le	 péché	 ou	 le	 crime	 ne	 sont	 plus	 définis	 comme	 des désobéissances	 vis-à-vis	 de	 la	 loi	 de	 quelqu’un	 d’autre,	 mais	 comme	 le	 refus	 de	 jouer	 mon

rôle	de	législateur	du	monde. 

On	 a	 souvent	 négligé	 cet	 acte	 de	 rébellion	 dans	 les	 enseignements	 de	 Kant,	 parce	 qu’il

exprime	sa	formule	générale	—	à	savoir	qu’un	acte	moral	est	un	acte	qui	pose	une	loi	valide

universellement	—	sous	la	forme	d’un	impératif	au	lieu	de	la	définir	comme	une	proposition. 

La	principale	raison	de	cette	mécompréhension	de	Kant	est	le	sens	hautement	équivoque	du

mot	«	loi	»	dans	la	tradition	de	la	pensée	occidentale.	Lorsque	Kant	parlait	de	la	loi	morale,	il

utilisait	ce	mot	en	conformité	avec	l’usage	politique	selon	lequel	la	loi	du	pays	est	considérée

comme	 obligatoire	 pour	 tous	 les	 habitants	 au	 sens	 où	 ils	 doivent	 lui	 obéir.	 Le	 fait	 que

l’obéissance	soit	définie	comme	mon	attitude	à	l’égard	de	la	loi	du	pays	est	en	retour	dû	à	la

transformation	 que	 ce	 terme	 a	 connue	 dans	 l’usage	 religieux	 où	 la	 Loi	 de	 Dieu	 ne	 peut

concerner	l’homme	que	sous	la	forme	d’un	commandement	:	«	Tu	ne…	point	»	—	l’obligation, 

comme	on	le	voit,	n’étant	pas	le	contenu	de	la	loi,	ni	le	consentement	possible	de	l’homme	à

son	endroit,	mais	le	fait	que	Dieu	nous	l’avait	dit.	Rien	ne	compte	ici	que	l’obéissance. 

À	 ces	 deux	 sens	 liés	 du	 mot,	 on	 doit	 maintenant	 ajouter	 l’usage	 très	 important	 et	 assez

différent	 qui	 en	 est	 fait	 en	 combinant	 le	 concept	 de	 loi	 avec	 celui	 de	 nature.	 Les	 lois	 de	 la

nature	 sont	 elles	 aussi	 obligatoires,	 pour	 ainsi	 dire	 :	 je	 suis	 une	 loi	 de	 la	 nature	 quand	 je

meurs,	 mais	 on	 ne	 peut	 dire,	 sauf	 par	 métaphore,	 que	 j’y	 obéis.	 Kant	 distinguait	 donc	 entre

les	 «	 lois	 de	 la	 nature	 »	 et	 les	 «	 lois	 de	 la	 liberté	 »,	 de	 type	 moral,	 qui	 n’enferment	 pas	 de

nécessité,	mais	seulement	une	obligation.	Si	toutefois	on	entend	par	loi	des	commandements

auxquels	 je	 dois	 obéir	 ou	 bien	 la	 nécessité	 de	 la	 nature	 dont	 je	 suis	 d’une	 certaine	 manière

sujet,	alors	l’expression	«	loi	de	la	liberté	»	est	une	contradiction	dans	les	termes.	La	raison

pour	 laquelle	 nous	 n’avons	 pas	 conscience	 de	 cette	 contradiction,	 c’est	 que	 même	 dans

l’usage	 que	 nous	 en	 faisons,	 il	 subsiste	 des	 connotations	 très	 anciennes	 remontant	 à

l’Antiquité,	 grecque	 et	 particulièrement	 romaine,	 connotations	 qui,	 quoi	 qu’elles	 puissent

signifier,	n’ont	rien	à	voir	avec	des	commandements,	l’obéissance	ou	la	nécessité. 

Kant	 définissait	 l’impératif	 catégorique	 en	 l’opposant	 à	 l’impératif	 hypothétique.	 Ce

dernier	nous	dit	quoi	faire	si	nous	voulons	atteindre	un	certain	objectif	;	il	indique	un	moyen

au	service	d’une	fin.	En	réalité,	ce	n’est	pas	du	tout	un	impératif	au	sens	moral.	L’impératif

catégorique	nous	dit	quoi	faire	sans	référence	à	une	autre	fin.	Cette	distinction	n’est	pas	du

tout	 dérivée	 de	 phénomènes	 moraux,	 elle	 est	 tirée	 de	 l’analyse	 par	 Kant	 de	 certaines

propositions	de	la	 Critique	de	la	raison	pure,	 où	 on	 trouve	 des	 propositions	 catégoriques	 et

hypothétiques	 (ou	 encore	 disjonctives)	 dans	 la	 table	 des	 jugements.	 Par	 exemple,	 une

proposition	catégorique	pourrait	être	:	ce	corps	est	lourd	;	à	quoi	pourrait	correspondre	une

proposition	hypothétique	:	si	je	porte	ce	corps,	je	titube	sous	son	poids.	Dans	sa	 Critique	de	la

 raison	 pratique,	 Kant	 a	 transformé	 ces	 propositions	 en	 impératifs	 afin	 de	 leur	 donner	 un

caractère	obligatoire.	Bien	que	le	contenu	soit	dérivé	de	la	raison	—	et	alors	que	la	raison	peut

contraindre,	elle	ne	contraint	jamais	sous	la	forme	d’un	impératif	(nul	ne	dirait	à	quelqu’un	:

«	 Tu	 diras	 :	 “deux	 et	 deux	 font	 quatre”	 »)	 —,	 la	 forme	 impérative	 est	 ressentie	 comme

nécessaire	 parce	 qu’ici	 la	 proposition	 raisonnable	 s’adresse	 à	 la	 volonté.	 Comme	 dit	 Kant	 :

«	La	représentation	d’un	principe	objectif,	en	tant	que	ce	principe	est	contraignant	pour	une

volonté,	 s’appelle	 un	 commandement	 (de	 la	 raison),	 et	 la	 formule	 du	 commandement

s’appelle	un	IMPÉRATIF(11).	»

La	raison	commande-t-elle	à	la	volonté	?	Dans	ce	cas,	la	volonté	ne	serait	plus	libre,	mais

elle	serait	sous	la	dictature	de	la	raison.	La	raison	ne	peut	que	dire	à	la	volonté	:	ceci	est	bien, 

en	accord	avec	la	raison	;	si	tu	veux	l’atteindre,	tu	dois	agir	ainsi.	Ce	qui,	dans	la	terminologie

de	Kant,	serait	une	sorte	d’impératif	hypothétique,	ou	même	pas	un	impératif	du	tout.	Cette

perplexité	 ne	 s’atténue	 pas	 lorsqu’on	 apprend	 que	 «	 la	 volonté	 n’est	 rien	 d’autre	 qu’une

raison	 pratique	 »	 et	 que	 «	 la	 raison	 chez	 un	 être	 détermine	 infailliblement	 la	 volonté	 »,	 de

sorte	que	nous	devons	en	conclure	que	la	raison	se	détermine	elle-même	ou	bien,	avec	Kant, 

que	«	la	volonté	est	une	faculté	de	choisir	cela	seulement	que	la	raison,	indépendamment	de

l’inclination,	 reconnaît	 comme	 pratiquement	 nécessaire,	 c’est-à-dire	 comme	 bon(12)	 ».	 Il

s’ensuivrait	que	la	volonté	n’est	rien	d’autre	qu’un	organe	exécutif	au	service	de	la	raison,	que

l’exécutif	 des	 facultés	 humaines,	 conclusion	 en	 contradiction	 flagrante	 avec	 la	 célèbre

première	 phrase	 de	 l’œuvre	 que	 j’ai	 citée,	 les	  Fondements	 de	 la	 métaphysique	 des	 mœurs	 :

«	 De	 tout	 ce	 qu’il	 est	 possible	 de	 concevoir	 dans	 le	 monde,	 et	 même	 en	 général	 hors	 du

monde,	il	n’est	rien	qui	puisse	sans	restriction	être	tenu	pour	bon,	si	ce	n’est	seulement	une

bonne	 volonté(13). 	 »	 Certaines	 des	 perplexités	 dans	 lesquelles	 je	 vous	 ai	 entraînés

proviennent	de	celles	qui	sont	 inhérentes	à	la	faculté	 humaine	qu’est	la	volonté	elle-même, 

faculté	dont	la	philosophie	antique	ignorait	tout	et	dont	on	n’a	pas	découvert	les	complexités

avant	Paul	et	Augustin.	J’y	reviendrai	plus	loin,	mais	je	voudrais	amplement	attirer	ici	votre

attention	sur	le	besoin	qu’a	ressenti	Kant	de	donner	à	sa	proposition	rationnelle	un	caractère

obligatoire	 car,	 par	 opposition	 aux	 perplexités	 liées	 à	 la	 volonté,	 le	 problème	 de	 savoir

comment	 rendre	 les	 propositions	 morales	 obligatoires	 a	 empoisonné	 la	 philosophie	 morale

depuis	 ses	 débuts	 avec	 Socrate.	 Lorsque	 Socrate	 disait	 qu’il	 vaut	 mieux	 subir	 une	 injustice

qu’en	 commettre	 une,	 il	 émettait	 une	 affirmation	 qui,	 selon	 lui,	 était	 une	 affirmation	 de

raison	;	le	problème	avec	elle	depuis	lors,	c’est	qu’on	ne	peut	la	prouver.	Sa	validité	ne	peut

être	 démontrée	 sans	 sortir	 du	 discours	 de	 l’argumentation	 rationnelle.	 Chez	 Kant,	 comme

dans	 toute	 la	 philosophie	 après	 l’Antiquité,	 vient	 en	 outre	 s’ajouter	 la	 difficulté	 de	 savoir

comment	 persuader	 la	 volonté	 d’accepter	 le	 diktat	 de	 la	 raison.	 Si	 on	 laisse	 de	 côté	 ces

contradictions	et	qu’on	ne	s’intéresse	qu’à	ce	que	Kant	voulait	dire,	alors	il	voyait	à	l’évidence

dans	 la	 volonté	 bonne	 la	 volonté	 qui,	 quand	 on	 lui	 adresse	 un	 commandement,	 répondra	 :

«	 Oui,	 je	 le	 veux.	 »	 Et	 afin	 de	 décrire	 cette	 relation	 entre	 deux	 facultés	 humaines	 qui	 à

l’évidence	ne	sont	pas	semblables	et	dans	laquelle	l’une	ne	détermine	pas	automatiquement

l’autre,	 il	 a	 introduit	 la	 forme	 de	 l’impératif	 et	 ramené	 le	 concept	 d’obéissance,	 même	 si

c’était	par	la	petite	porte(14). 

Enfin,	 il	 y	 a	 la	 perplexité	 la	 plus	 choquante	 que	 j’ai	 simplement	 indiquée	 auparavant	 :

l’évasion,	 la	 montée	 ou	 la	 justification	 de	 la	 fausseté	 humaine.	 Si	 la	 tradition	 de	 la

philosophie	morale	(par	opposition	à	celle	de	la	pensée	religieuse)	est	d’accord	sur	un	point

de	 Socrate	 à	 Kant	 et,	 comme	 on	 le	 verra,	 avec	 ce	 qui	 se	 passe	 de	 nos	 jours,	 c’est	 sur	 le	 fait

qu’il	est	impossible	à	l’homme	de	commettre	délibérément	de	mauvaises	actions,	de	vouloir

le	 mal	 pour	 le	 mal.	 Assurément,	 le	 catalogue	 des	 vices	 humains	 est	 ancien	 et	 riche,	 et	 dans une	 énumération	 où	 ne	 manquent	 ni	 la	 gloutonnerie	 ni	 la	 fainéantise	 (qui	 sont	 après	 tout

choses	 mineures),	 le	 sadisme,	 à	 savoir	 le	 pur	 et	 simple	 plaisir	 de	 causer	 et	 de	 contempler

douleurs	et	souffrances,	fait	curieusement	défaut	;	or,	c’est	celui	qu’on	a	raison	d’appeler	le

vice	 des	 vices,	 que	 depuis	 des	 siècles	 immémoriaux	 on	 ne	 connaît	 que	 par	 la	 littérature

pornographique	et	les	peintures	des	pervers.	Il	se	pourrait	qu’il	ait	été	assez	commun,	mais

ait	 en	 général	 été	 cantonné	 aux	 chambres	 à	 coucher	 et	 n’ait	 été	 que	 rarement	 poursuivi	 en

justice.	Même	la	Bible,	où	tous	les	autres	égarements	humains	apparaissent	à	un	moment	ou

à	 un	 autre,	 reste	 silencieuse	 sur	 ce	 point,	 pour	 autant	 que	 je	 le	 sache	 ;	 c’est	 sans	 doute	 la

raison	 pour	 laquelle	 Tertullien	 et	 aussi	 Thomas	 d’Aquin	 ont	 en	 toute	 innocence	 compté	 la

contemplation	 des	 souffrances	 de	 l’Enfer	 parmi	 les	 plaisirs	 qu’on	 est	 en	 droit	 d’attendre	 au

Paradis.	 Le	 premier	 à	 réellement	 se	 scandaliser	 fut	 Nietzsche	 dans	 la	  Généalogie	 de	 la

 morale. 	 Incidemment,	 Thomas	 d’Aquin	 qualifiait	 ainsi	 les	 joies	 futures	 :	 ce	 ne	 sont	 pas	 les

souffrances	 comme	 telles	 qui	 font	 les	 délices	 des	 saints,	 mais	 le	 fait	 qu’elles	 prouvent	 la

justice	divine. 

Mais	ce	ne	sont	que	des	vices,	et	la	pensée	religieuse,	au	contraire	de	la	philosophie,	parle

du	 péché	 originel	 et	 de	 la	 corruption	 de	 la	 nature	 humaine.	 Mais	 même	 là,	 il	 n’est	 pas

question	de	mal	volontaire	:	Caïn	ne	voulait	pas	devenir	Caïn	lorsqu’il	est	venu	tuer	Abel,	et

même	Judas	Iscariote,	le	plus	grand	exemple	de	péché	mortel,	s’est	pendu.	D’un	point	de	vue

religieux	(et	non	moral),	il	semble	qu’ils	doivent	tous	être	pardonnés	parce	qu’ils	ne	savaient

pas	 ce	 qu’ils	 faisaient.	 Il	 y	 a	 cependant	 une	 exception	 à	 cette	 règle	 et	 elle	 apparaît	 dans

l’enseignement	de	Jésus	de	Nazareth,	celui-là	même	qui	avait	prêché	le	pardon	pour	tous	les

péchés	 pouvant	 d’une	 certaine	 manière	 s’expliquer	 par	 la	 faiblesse	 humaine,	 c’est-à-dire, 

selon	le	dogme,	par	la	corruption	de	la	nature	humaine	du	fait	du	péché	originel.	Et	pourtant, 

celui	qui	aimait	tant	les	pécheurs,	ceux	qui	transgressent,	mentionne	dans	le	même	contexte

qu’il	 existe	 d’autres	 gens	 qui	 causent	 des	  skandala, 	 des	 crimes	 honteux,	 et	 à	 qui	 il	 faudrait

pendre	une	pierre	au	cou	avant	de	les	jeter	 à	 la	 mer.	 Il	 aurait	 mieux	 valu	 qu’ils	 ne	 naissent

pas.	Mais	Jésus	ne	nous	dit	pas	quelle	est	la	nature	de	ces	crimes	honteux	:	nous	ressentons

la	vérité	de	ses	paroles,	mais	nous	ne	pouvons	les	faire	coïncider	avec	quoi	que	ce	soit. 

Nous	tourner	vers	la	littérature,	vers	Shakespeare,	Melville	ou	Dostoïevski,	où	l’on	trouve

de	grands	monstres,	nous	avancerait	peut-être	un	peu.	Il	se	peut	qu’ils	ne	puissent	rien	nous

dire	de	précis	sur	la	nature	du	mal,	mais	au	moins	ne	l’éludent-ils	pas.	Nous	savons	et	nous

pouvons	presque	voir	à	quel	point	il	a	constamment	hanté	leur	esprit	et	combien	ils	avaient

conscience	 des	 possibilités	 de	 la	 méchanceté	 humaine.	 Et	 pourtant,	 je	 me	 demande	 si	 cela

nous	aiderait	beaucoup.	Dans	les	profondeurs	des	grands	monstres	—	Iago	(et	non	Macbeth

ou	 Richard	 III),	 Claggart	 dans	 le	  Billy	 Bud	 de	 Melville	 et	 partout	 chez	 Dostoïevski	 —,	 il	 y	 a

toujours	 du	 désespoir	 ainsi	 que	 l’envie	 qui	 va	 de	 pair.	 C’est	 Kierkegaard	 qui	 nous	 a

explicitement	 dit	 que	 tout	 mal	 radical	 vient	 du	 désespoir	 profond	 —	 mais	 nous	 aurions	 pu

l’apprendre	du	Satan	de	Milton	et	de	bien	d’autres.	Si	cela	semble	si	convaincant	et	plausible, 

c’est	 parce	 qu’on	 nous	 a	 aussi	 dit	 et	 appris	 que	 le	 diable	 n’est	 pas	 seulement	 le	  diabolos,	 le

calomniateur	 qui	 porte	 un	 faux	 témoignage,	 ou	 Satan,	 l’adversaire	 qui	 tente	 les	 hommes, 

mais	qu’il	est	aussi	Lucifer	porteur	de	lumière,	à	savoir	un	ange	déchu.	En	d’autres	termes, 

nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de	 Hegel	 et	 de	 la	 puissance	 du	 négatif	 pour	 combiner	 le	 pire	 et	 le

meilleur.	Il	y	a	toujours	eu	une	forme	de	noblesse	chez	celui	qui	commet	réellement	le	mal, 

pas	chez	la	fripouille	qui	ment	et	triche	au	jeu,	bien	sûr.	Claggart	et	Iago	agissent	par	envie

vis-à-vis	 de	 ceux	 dont	 ils	 savent	 qu’ils	 sont	 meilleurs	 qu’eux	 ;	 c’est	 la	 grâce	 divine	 de	 la

noblesse	caractérisant	le	Maure	qui	fait	l’envie	de	Iago	ou	la	pureté	et	l’innocence	encore	plus

simples	d’un	camarade	de	bord	socialement	et	professionnellement	meilleur	que	Claggart.	Je

ne	mets	pas	en	doute	la	pénétration	psychologique	de	Kierkegaard	ou	de	la	littérature.	Mais

n’est-il	pas	évident	qu’il	y	a	encore	de	la	noblesse	dans	cette	envie	née	du	désespoir,	laquelle

nous	 semble	 faire	 cruellement	 défaut	 dans	 la	 réalité	 ?	 Selon	 Nietzsche,	 l’homme	 qui	 se

méprise	respecte	au	moins	celui	qui	méprise	en	lui	!	Mais	le	vrai	mal	est	celui	qui	cause	une

horreur	indicible.	Tout	ce	qu’on	peut	dire,	c’est	:	cela	n’aurait	pas	dû	arriver. 

Questions	de	philosophie	morale

1. 	 C’est	 le	 comportement	 de	 l’ individu	 qui	 est	 en	 jeu	 dans	 les	 affaires	 morales,	 et	 cela	 est	 apparu	 dans	 les	 procès	 où	 la question	 n’était	 plus	 :	 Était-il	 un	 important	 ou	 un	 petit	 rouage	 ?	 mais	 :	 Pourquoi	 a-t-il	 consenti	 à	 devenir	 un	 rouage	 tout court	?	Qu’est-il	arrivé	à	sa	conscience	?	Pourquoi	n’a-t-elle	pas	fonctionné	ou	bien	a-t-elle	fonctionné	de	travers	?	Et	pourquoi n’a-t-on	 pu	 trouver	 aucun	 nazi	 en	 Allemagne	 après-guerre	 ?	 Pourquoi	 tout	 a-t-il	 changé	 une	 deuxième	 fois	 ?	 Simplement	 à cause	de	la	défaite	?	(Hannah	Arendt,  Basic	Moral	Propositions). 
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11.	Emmanuel	Kant,  Fondements	de	la	métaphysique	des	mœurs,	op.	cit., 	p.	83. 

12.  Ibid. 

13.  Ibid., 	p.	57. 

14.	Chez	Kant	se	pose	le	problème	de	savoir	de	quoi	dérive	l’obligation	:	elle	peut	dériver	d’une	transcendance	située	hors	de l’homme,	 même	 si,	 sans	 l’espoir	 d’un	 monde	 intelligible,	 toutes	 les	 obligations	 morales	 deviennent	 des	  Hirngespinste	 (des fantasmes).	(Car	elles	ne	se	font	sentir	qu’en	l’homme	et,	eu	égard	à	leur	validité	objective,	même	une	nation	de	diables	ou	un monstre	 consommé	 pourraient	 agir	 d’après	 elles.	 Ce	 sont	 des	 diktats	 de	 la	 droite	 raison.)	 Une	 source	 transcendante	 priverait l’homme	de	son	autonomie,	du	fait	de	ne	suivre	que	la	loi	qui	est	en	lui,	ce	qui	lui	confère	sa	dignité.	Donc,	le	devoir	pourrait être	un	«	concept	»	vide,	car	à	la	question	:	pourquoi	dois-je	faire	mon	devoir	?	il	n’y	a	qu’une	réponse	:	parce	que	c’est	mon devoir.	Le	présupposé	selon	lequel,	pour	agir	autrement,	je	me	place	en	contradiction	avec	moi-même	n’a	pas	la	même	force chez	 Kant,	 parce	 que	 la	 raison	 n’est	 pas	 la	 même	 chose	 que	 la	 pensée	 et	 parce	 que	 la	 pensée	 n’est	 pas	 entendue	 comme	 une relation	 de	 moi	 avec	 moi-même.	 L’obligation	 dérive	 chez	 Kant	 d’un	  dictamen	rationis, 	 d’un	 diktat	 de	 la	 raison.	 Et	 on	 rend aussi	peu	compte	de	ce	diktat	que	des	autres	vérités	de	la	raison,	comme	les	vérités	mathématiques,	qui	sont	toujours	citées	en exemple	 (Basic	Moral	Propositions). 

II

Les	 mots	 mêmes	 que	 nous	 utilisons	 en	 la	 matière,	 «	 éthique	 »	 et	 «	 morale	 »,	 signifient

bien	 plus	 que	 ne	 l’indique	 leur	 origine	 étymologique.	 Nous	 n’avons	 pas	 affaire	 à	 des	 us	 et

coutumes,	à	des	habitudes,	ni	même	à	des	vertus	strictement	parlant,	puisque	les	vertus	sont

le	 résultat	 d’une	 formation	 ou	 d’un	 enseignement.	 Nous	 avons	 plutôt	 affaire	 à	 l’assertion, 

reprise	 par	 tous	 les	 philosophes	 qui	 ont	 abordé	 le	 sujet,	 selon	 laquelle,	 premièrement,	 il

existe	 une	 distinction	 entre	 le	 juste	 et	 l’injuste,	 et	 que	 cette	 distinction	 est	 absolue,	 à	 la

différence	 des	 distinctions	 entre	 grand	 et	 petit,	 lourd	 et	 léger,	 qui	 sont	 relatives	 ;	 et	 selon

laquelle,	 deuxièmement,	 tout	 être	 humain	 sain	 d’esprit	 est	 capable	 d’effectuer	 cette

distinction.	 De	 ces	 postulats,	 il	 semblerait	 s’ensuivre	 qu’on	 ne	 peut	 faire	 de	 découvertes

nouvelles	 en	 philosophie	 morale	 —	 qu’on	 a	 toujours	 su	 ce	 qui	 était	 juste	 et	 ce	 qui	 était

injuste.	Nous	avons	été	surpris	de	constater	que	cette	division	de	la	philosophie	n’ait	jamais

reçu	 un	 autre	 nom	 indiquant	 sa	 vraie	 nature,	 car	 nous	 étions	 d’accord	 pour	 dire	 que	 le

postulat	de	base	de	toute	la	philosophie	morale,	à	savoir	qu’il	vaut	mieux	subir	une	injustice

que	d’en	commettre	une,	plus	la	conviction	que	cet	énoncé	est	évident	pour	toute	personne

saine	 d’esprit,	 n’a	 pas	 passé	 l’épreuve	 du	 temps.	 Au	 contraire,	 notre	 expérience	 semble

affirmer	 que	 les	 noms	 originaux	 de	 ces	 sujets	 ( mores	 et	  ethos) , 	 lesquels	 impliquent	 qu’il s’agit	d’us	et	coutumes,	et	d’habitudes,	peuvent	en	un	certain	sens	être	plus	adéquats	que	ne

le	 pensaient	 les	 philosophes.	 Et	 pourtant,	 nous	 n’étions	 pas	 prêts	 à	 jeter	 la	 philosophie

morale	par	la	fenêtre.	Car	nous	prenions	autant	au	sérieux	l’accord	de	la	philosophie	et	de	la

pensée	religieuse	en	la	matière	que	l’origine	étymologique	de	ces	mots	et	les	expériences	que

nous	avions	faites. 

Les	 très	 peu	 nombreuses	 propositions	 dont	 on	 peut	 supposer	 qu’elles	 résument	 tous	 les

préceptes	 et	 commandements	 spéciaux,	 comme	 «	 Aime	 ton	 prochain	 comme	 toi-même	 », 

«	Ne	fais	pas	aux	autres	ce	que	tu	ne	voudrais	pas	qu’ils	te	fassent	»	et	finalement	la	célèbre

formule	de	Kant	:	«	Agis	de	sorte	que	la	maxime	de	ton	action	puisse	devenir	une	loi	générale

pour	tous	les	êtres	intelligents	»,	toutes	prennent	comme	norme	le	soi	et	donc	la	relation	de

l’homme	 avec	 lui-même.	 Dans	 le	 contexte	 qui	 est	 le	 nôtre,	 peu	 importe	 si	 la	 norme	 est

l’amour	de	soi,	comme	dans	les	préceptes	judéo-chrétiens,	ou	la	crainte	d’avoir	à	se	mépriser, 

comme	 chez	 Kant.	 Si	 nous	 avons	 été	 surpris,	 c’est	 parce	 qu’après	 tout,	 la	 moralité	 est

supposée	gouverner	la	conduite	de	l’homme	à	l’égard	des	autres	;	quand	nous	parlons	de	la

bonté	 des	 personnes	 qui,	 au	 cours	 de	 l’histoire,	 ont	 été	 bonnes	 et	 que	 nous	 pensons	 à	 elles

—	Jésus	de	Nazareth,	saint	François	d’Assise,	etc.	—,	c’est	leur	altruisme	que	nous	louons,	de

même	 qu’en	 général,	 on	 associe	 la	 méchanceté	 humaine	 à	 une	 forme	 d’intéressement, 

d’égoïsme,	et	ainsi	de	suite. 

Ici	encore,	le	langage	penche	du	côté	du	soi,	tout	comme	il	penchait	du	côté	de	ceux	qui

croient	 que	 toutes	 les	 questions	 de	 morale	 ne	 sont	 que	 des	 affaires	 d’us	 et	 coutumes.	 Dans

toutes	les	langues,	«	conscience	»	[ conscience]	 signifie	 originellement	 non	 pas	 la	 faculté	 de

connaître	et	de	juger	le	juste	et	l’injuste,	mais	ce	que	nous	appelons	désormais	le	conscient

[ consciousness],	 c’est-à-dire	 la	 faculté	 par	 laquelle	 nous	 nous	 connaissons	 et	 prenons

conscience	de	nous-mêmes	[ awareness] . 	En	latin	comme	en	grec,	le	mot	 consciousness	était utilisé	pour	signifier	aussi	 conscience	;	en	français,	le	même	mot	de	«	conscience	»	est	utilisé

pour	 désigner	 le	 sens	 cognitif	 comme	 le	 sens	 moral	 ;	 et	 en	 anglais,	 ce	 n’est	 que	 récemment

que	le	mot	 conscience	a	acquis	son	sens	moral	particulier.	On	se	souvient	de	l’antique	 gnothi

 seauton	 («	 Connais-toi	 toi-même	 »),	 inscrit	 sur	 le	 temple	 d’Apollon	 à	 Delphes,	 qui,	 avec

 meden	 agan	 («	 Rien	 de	 trop	 »),	 peuvent	 être	 considérés	 comme	 les	 premiers	 préceptes

moraux	généraux	de	nature	préphilosophique. 

Les	 propositions	 morales,	 comme	 toutes	 les	 propositions	 s’affirmant	 comme	 vraies, 

doivent	ou	bien	être	évidentes	par	elles-mêmes	ou	bien	être	justifiées	par	des	preuves	ou	des

démonstrations.	 Si	 elles	 sont	 évidentes,	 elles	 sont	 de	 nature	 coercitive	 ;	 l’esprit	 humain	 ne

peut	 faire	 autrement	 que	 de	 les	 admettre,	 de	 se	 plier	 au	 diktat	 de	 la	 raison.	 L’évidence	 est

contraignante	 et	 il	 n’est	 pas	 besoin	 d’arguments	 pour	 les	 justifier,	 ni	 de	 discours	 sinon

d’élucidation	 et	 de	 clarification.	 Assurément,	 ce	 qui	 est	 présupposé	 ici,	 c’est	 la	 «	 droite

raison	»,	et	on	peut	objecter	que	tous	les	hommes	n’en	sont	pas	également	dotés.	Dans	le	cas

de	 la	 vérité	 morale	 par	 opposition	 à	 la	 vérité	 scientifique,	 cependant,	 on	 peut	 supposer	 que

l’homme	le	plus	commun	et	l’homme	le	plus	sophistiqué	sont	tout	aussi	ouverts	à	l’évidence

contraignante	—	c’est-à-dire	que	tout	être	humain	est	en	possession	de	ce	type	de	rationalité, 

de	la	loi	morale	en	moi,	comme	disait	Kant.	Les	propositions	morales	ont	toujours	été	tenues

pour	 évidentes	 en	 elles-mêmes	 et	 on	 a	 très	 tôt	 découvert	 qu’elles	 ne	 pouvaient	 se	 prouver, 

qu’elles	 sont	 axiomatiques.	 Il	 s’ensuivrait	 qu’une	 obligation	 à	 l’impératif	 —	 est	 non

nécessaire	 ;	 j’ai	 tenté	 de	 montrer	 les	 raisons	 historiques	 de	 l’impératif	 catégorique	 de	 Kant, 

qui	aurait	aussi	bien	pu	être	une	affirmation	catégorique	—	comme	l’affirmation	de	Socrate	:

il	 vaut	 mieux	 subir	 une	 injustice	 qu’en	 commettre	 une,	 et	 non	 :	 tu	 subiras	 une	 injustice

plutôt	 que	 d’en	 commettre	 une.	 Socrate	 croyait	 cependant	 qu’en	 présence	 de	 raisons

suffisantes,	 on	 ne	 peut	 manquer	 d’agir	 selon	 ce	 principe,	 alors	 que	 Kant,	 qui	 savait	 que	 la

volonté	—	faculté	inconnue	dans	l’Antiquité	—	peut	dire	non	à	la	raison,	a	estimé	nécessaire

d’introduire	 une	 obligation.	 Cependant,	 cette	 obligation	 n’est	 nullement	 évidente	 par	 elle-

même,	 et	 on	 ne	 l’a	 jamais	 prouvée	 sans	 déployer	 tout	 l’éventail	 du	 discours	 rationnel. 

Derrière	l’impératif,	il	y	a	un	«	sinon	»,	il	y	a	la	menace	d’une	sanction	imposée	par	le	Dieu

vengeur	ou	par	le	consentement	de	la	communauté,	ou	encore	par	la	conscience,	laquelle	fait

peser	 la	 menace	 de	 l’autopunition	 qu’on	 appelle	 en	 général	 la	 repentance.	 Dans	 le	 cas	 de

Kant,	la	conscience	nous	menace	du	mépris	de	nous-mêmes	;	dans	celui	de	Socrate,	comme

on	 le	 verra,	 de	 la	 contradiction	 avec	 nous-mêmes.	 Et	 ceux	 qui	 redoutent	 le	 mépris	 d’eux-

mêmes	 ou	 la	 contradiction	 avec	 eux-mêmes	 sont	 ceux	 qui	 vivent	 avec	 eux-mêmes	 ;	 ils

trouvent	évidentes	les	propositions	morales,	ils	n’ont	pas	besoin	d’obligation. 

Un	exemple	tiré	de	nos	expériences	récentes	illustre	ce	point.	Si	on	considère	les	rares,	les

très	 rares	 personnes	 qui,	 dans	 l’effondrement	 moral	 de	 l’Allemagne	 nazie,	 sont	 restées

indemnes	et	exemptes	de	toute	culpabilité,	on	découvrira	qu’elles	ne	sont	jamais	passées	par

quelque	 chose	 comme	 un	 grand	 conflit	 moral	 ou	 une	 crise	 de	 conscience.	 Elles	 n’ont	 pas

soupesé	les	divers	problèmes	—	le	problème	du	moindre	mal	ou	de	la	loyauté	à	l’égard	de	leur

pays	ou	de	leur	serment,	ou	quoi	que	ce	soit	d’autre	qui	ait	pu	être	en	jeu.	Rien	de	cette	sorte. 

Elles	ont	pu	débattre	des	pour	et	des	contre	de	leur	action,	et	il	y	a	toujours	eu	beaucoup	de

raisons	s’opposant	à	leurs	chances	de	réussir	si	elles	allaient	dans	cette	direction	;	elles	ont

pu	 avoir	 peur,	 et	 il	 y	 avait	 de	 quoi.	 Mais	 elles	 n’ont	 jamais	 douté	 du	 fait	 que	 des	 crimes

restaient	 des	 crimes,	 même	 légalisés	 par	 le	 gouvernement,	 et	 qu’il	 valait	 mieux	 ne	 pas

participer	 à	 ces	 crimes	 en	 quelque	 circonstance	 que	 ce	 soit.	 En	 d’autres	 termes,	 elles	 n’ont

pas	 ressenti	 une	 obligation,	 elles	 ont	 agi	 d’après	 quelque	 chose	 qui	 était	 évident	 pour	 elles, 

même	 si	 cela	 ne	 l’était	 plus	 pour	 ceux	 qui	 les	 entouraient.	 Leur	 conscience	 n’avait	 pas	 de

caractère	obligatoire	;	elle	a	dit	:	«	Ça,	je	 ne	peux	pas	le	faire	»,	plutôt	que	:	«	Ça,	je	ne	 dois

pas	le	faire.	»

L’aspect	 positif	 de	 ce	 «	 je	 ne	 peux	 pas	 »	 tient	 au	 fait	 qu’il	 correspond	 à	 l’évidence	 de	 la

proposition	morale	;	il	signifie	:	je	ne	peux	assassiner	des	innocents,	de	même	que	je	ne	peux

dire	:	«	Deux	et	deux	font	cinq.	»	On	peut	toujours	estimer	que	cet	impératif	se	résume	à	:	je

ne	 veux	 pas	 ou	 je	 ne	 peux	 pas	 pour	 certaines	 raisons.	 Mais	 moralement	 parlant,	 les	 seules

personnes	fiables	dans	les	moments	cruciaux	sont	celles	qui	disent	:	«	Je	ne	peux	pas(15). 	»	Le

défaut	 de	 cette	 adéquation	 complète	 de	 l’évidence	 ou	 de	 la	 vérité	 morale	 supposée,	 c’est

qu’elle	doit	rester	entièrement	négative.	Elle	n’a	rien	à	voir	avec	l’action,	elle	dit	seulement:

«	Je	préférerais	souffrir	que	de	faire	cela.	»	Politiquement	parlant	—	c’est-à-dire	du	point	de

vue	 de	 la	 communauté	 ou	 du	 monde	 dans	 lequel	 nous	 vivons	 —,	 c’est	 irresponsable	 ;	 ses

normes	sont	le	soi	et	non	le	monde,	ni	son	amélioration	ni	son	changement.	Ces	personnes

ne	 sont	 ni	 des	 héros	 ni	 des	 saints,	 et	 si	 elles	 deviennent	 des	 martyrs,	 ce	 qui	 peut	 bien	 sûr

arriver,	 cela	 se	 produit	 contre	 leur	 volonté.	 De	 plus,	 dans	 le	 monde,	 où	 le	 pouvoir	 compte, 

elles	 sont	 impuissantes.	 On	 peut	 les	 appeler	 des	 personnalités	 morales,	 mais	 nous	 verrons

plus	loin	que	c’est	presque	redondant	;	la	qualité	qui	fait	une	personne,	par	opposition	à	un

simple	 être	 humain,	 ne	 figure	 pas	 parmi	 les	 propriétés,	 les	 dons,	 les	 atouts	 ou	 les	 défauts

individuels	avec	lesquels	les	hommes	sont	nés	et	dont	ils	peuvent	user	ou	abuser.	La	qualité

personnelle	 d’un	 individu	 est	 précisément	 sa	 qualité	 «	 morale	 »,	 si	 on	 ne	 prend	 ce	 mot	 ni

dans	 son	 sens	 étymologique	 ni	 dans	 son	 acception	 conventionnelle,	 mais	 dans	 le	 sens	 de	 la

philosophie	morale. 

Il	y	a	enfin	la	perplexité	qu’occasionne	le	fait	que	la	pensée	philosophique	aussi	bien	que

religieuse	 élude	 d’une	 certaine	 manière	 le	 problème	 du	 mal.	 Selon	 notre	 tradition,	 toute	 la

méchanceté	humaine	s’expliquerait	par	la	cécité	et	l’ignorance	humaines	ou	par	la	faiblesse

humaine,	 l’inclination	 à	 céder	 à	 la	 tentation.	 L’homme	 —	 d’après	 le	 raisonnement	 induit

—	 n’est	 capable	 ni	 de	 faire	 le	 bien	 automatiquement	 ni	 de	 faire	 le	 mal	 délibérément.	 Il	 est

 tenté	 de	 faire	 le	 mal	 et	 il	 a	 besoin	 d’accomplir	 un	  effort	 pour	 faire	 le	 bien.	 Cette	 idée	 est	 si profondément	enracinée	que	—	en	vertu	non	des	enseignements	de	Jésus	de	Nazareth,	mais

des	doctrines	de	la	philosophie	morale	chrétienne	—	on	en	est	venu	à	considérer	que	le	juste

est	ce	que	l’on	n’aime	pas	faire	et	l’injuste	ce	qui	nous	tente.	L’énoncé	philosophique	le	plus

célèbre	 et	 le	 plus	 marquant	 de	 ce	 préjugé	 ancestral,	 on	 le	 trouve	 chez	 Kant,	 pour	 qui	 tout

penchant	 est	 par	 définition	 une	 tentation,	 le	 simple	 penchant	 à	 faire	 le	 bien	 tout	 comme	 la

tentation	 de	 faire	 le	 mal.	 La	 meilleure	 illustration	 en	 est	 une	 anecdote	 peu	 connue.	 Kant

accomplissait	 sa	 proverbiale	 promenade	 quotidienne	 dans	 les	 rues	 de	 Königsberg	 à

exactement	 la	 même	 heure	 chaque	 jour	 et	 il	 cédait	 à	 l’habitude	 de	 faire	 l’aumône	 aux

mendiants	qu’il	rencontrait.	À	cette	fin,	il	prenait	avec	lui	des	pièces	nouvelles,	de	façon	à	ne

pas	insulter	les	mendiants	en	leur	donnant	des	pièces	de	monnaie	usées	et	miteuses.	Il	avait

aussi	l’habitude	de	donner	trois	fois	plus	que	tout	le	monde,	ce	qui	avait	pour	résultat,	bien

sûr,	qu’il	était	assiégé	par	les	mendiants.	Il	dut	finalement	changer	son	heure	de	promenade

quotidienne,	mais	il	avait	trop	honte	de	lui	pour	dire	la	vérité	et	inventa	qu’il	avait	été	agressé

par	 un	 garçon	 boucher.	 Parce	 que	 sa	 vraie	 raison	 pour	 changer	 sa	 promenade	 était	 bien	 sûr

que	 cette	 habitude	 de	 donner	 ne	 pouvait	 nullement	 se	 concilier	 avec	 sa	 formule	 morale, 

l’impératif	catégorique.	Quelle	loi	générale,	valide	pour	tous	les	mondes	possibles	et	tous	les

êtres	intelligents,	dériverait	de	la	maxime	:	«	Donne	à	tous	ceux	qui	te	le	demandent	»	? 

Si	 j’ai	 raconté	 cette	 histoire,	 c’est	 pour	 indiquer	 une	 vision	 de	 la	 nature	 humaine	 qu’on

trouve	 très	 rarement	 exprimée	 en	 termes	 théoriques	 dans	 l’histoire	 de	 la	 pensée	 morale. 

C’est,	je	crois,	un	simple	fait	que	les	gens	sont	au	moins	aussi	souvent	 tentés	de	faire	le	bien

et	doivent	accomplir	un	 effort	pour	faire	le	mal	que	l’inverse.	Machiavel	le	savait	bien	quand

il	 disait	 dans	  Le	 Prince	 que	 les	 gouvernants	 doivent	 apprendre	 «	 comment	  ne	 pas	 faire	 le

bien	»	;	il	ne	voulait	pas	dire	qu’on	devait	leur	apprendre	comment	être	mauvais	et	méchants, 

mais	tout	simplement	comment	éviter	ces	penchants	et	agir	selon	des	principes	politiques,	et

non	 moraux	 ou	 religieux,	 ou	 encore	 criminels.	 Pour	 Machiavel,	 la	 norme	 d’après	 laquelle

juger	est	le	monde	et	non	le	soi	—	à	savoir	que	la	norme	est	exclusivement	politique	—,	et	ce

qui	 le	 rend	 si	 important	 pour	 la	 philosophie	 morale.	 Il	 se	 soucie	 davantage	 de	 Florence	 que

du	salut	de	son	âme,	et	il	pense	que	les	gens	qui	se	préoccupent	plus	du	salut	de	leur	âme	que

du	monde	ne	devraient	pas	faire	de	politique.	À	un	niveau	moindre	de	réflexion,	quoique	plus

marquante,	 on	 trouve	 l’assertion	 de	 Rousseau	 selon	 laquelle	 l’homme	 est	 bon	 et	 devient

méchant	 dans	 et	 par	 la	 société.	 Mais	 Rousseau	 veut	 seulement	 dire	 que	 la	 société	 rend	 les

hommes	indifférents	aux	souffrances	de	leurs	prochains,	alors	que	l’homme	a	par	nature	une

«	 répugnance	 innée	 à	 voir	 les	 autres	 souffrir	 »	 —	 il	 parle	 donc	 de	 certaines	 propriétés

naturelles	et	presque	physiques	que	nous	pourrions	avoir	en	commun	avec	d’autres	espèces

et	 dont	 le	 contraire	 est	 la	 perversion,	 laquelle	 n’en	 est	 pas	 moins	 physique	 et	 n’en	 fait	 pas

moins	partie	de	notre	nature	animale,	et	non	du	mal	ou	de	la	méchanceté	délibérée. 

Mais	revenons	un	moment	à	cette	question	du	penchant	et	de	la	tentation,	et	au	problème

de	savoir	pourquoi	Kant	a	eu	tendance	à	les	considérer	comme	équivalentes,	pourquoi	il	a	vu

dans	tout	penchant	une	tentation	de	se	détourner	du	droit	chemin.	Tout	penchant	est	tourné

vers	l’extérieur,	il	fait	pencher	le	soi	dans	la	direction	de	ce	qui,	dans	le	monde	extérieur,	peut

m’affecter.	C’est	précisément	par	inclination,	par	le	fait	de	me	pencher	comme	je	pourrais	me

pencher	par	la	fenêtre	pour	regarder	dans	la	rue,	que	j’établis	un	contact	avec	le	monde.	En

aucune	circonstance	mon	penchant	ne	peut	être	déterminé	par	ma	relation	avec	moi-même	; 

si	je	me	mets	en	jeu,	si	je	réfléchis	sur	moi-même,	je	perds	l’objet	de	mon	penchant.	L’idée

ancienne	 et	 cependant	 étrange	 selon	 laquelle	 je	 peux	 m’aimer	 présuppose	 que	 je	 peux	 me

pencher	 vers	 moi	 comme	 je	 m’incline	 vers	 les	 autres,	 que	 ce	 soient	 des	 objets	 ou	 des

personnes.	Dans	le	langage	de	Kant,	un	penchant	signifie	être	affecté	par	les	choses	qui	sont

en	dehors	de	moi,	choses	que	je	peux	désirer	et	pour	lesquelles	je	peux	ressentir	une	affinité

naturelle	;	cette	capacité	à	être	affecté	par	quelque	chose	qui	ne	sort	pas	de	moi,	de	ma	raison

ou	 de	 ma	 volonté	 est	 pour	 Kant	 irréconciliable	 avec	 la	 liberté	 humaine.	 Je	 suis	 attiré	 ou

repoussé	par	quelque	chose	et	je	ne	suis	donc	plus	un	agent	libre.	Au	contraire,	la	loi	morale, 

valide,	 comme	 vous	 vous	 en	 souvenez,	 pour	 tous	 les	 êtres	 intelligents,	 y	 compris	 les

éventuels	 habitants	 d’autres	 planètes	 ou	 les	 anges,	 est	 libre	 de	 n’être	 affectée	 que	 par	 elle-

même.	 Et	 puisque	 la	 liberté	 est	 définie	 par	 le	 fait	 de	  ne	 pas	 être	 déterminée	 par	 des	 causes

externes,	 seule	 une	 volonté	 libre	 de	 tout	 penchant	 peut	 être	 dite	 bonne	 ou	 libre.	 Si	 cette

philosophie	 élude	 le	 mal,	 c’est	 parce	 qu’elle	 présuppose	 que	 la	 volonté	 ne	 peut	 être	 libre	 et

méchante	 à	 la	 fois.	 La	 méchanceté,	 dans	 les	 termes	 de	 Kant,	 est	 un	  absurdum	 morale, 	 une

absurdité	morale(16). 

Dans	 le	  Gorgias, 	 Socrate	 propose	 trois	 affirmations	 paradoxales	 :	 1)	 il	 vaut	 mieux	 subir

une	injustice	qu’en	commettre	une	;	2)	il	vaut	mieux	pour	le	coupable	être	puni	que	ne	pas

l’être	 ;	 3)	 le	 tyran	 qui	 peut	 en	 toute	 impunité	 faire	 tout	 ce	 qu’il	 veut	 est	 un	 homme

malheureux.	 Nous	 ne	 nous	 soucierons	 pas	 de	 la	 dernière	 de	 ces	 trois	 affirmations	 et

n’aborderons	 que	 la	 deuxième.	 Nous	 avons	 oublié	 ce	 qui	 fait	 la	 nature	 paradoxale	 de	 ces

affirmations.	 Pollux,	 l’un	 de	 ses	 interlocuteurs,	 souligne	 à	 Socrate	 qu’il	 «	 dit	 des	 choses

comme	personne	au	monde	n’en	voudrait	soutenir	de	pareilles	»	(473e(17)),	 et	 celui-ci	 ne	 le

nie	pas.	Au	contraire,	il	est	convaincu	que	tous	les	Athéniens	seraient	d’accord	avec	Pollux	et

qu’il	se	retrouve	seul,	incapable	de	leur	«	donner	son	adhésion	»	(472b)	;	et	pourtant,	il	croit

que	chaque	 homme	 est	 en	réalité	 d’accord	 avec	 lui	—	 sans	 le	 savoir	 —,	de	 même	 que	 le	Roi

des	 rois	 et	 le	 méchant	 tyran	 n’ont	 jamais	 découvert	 qu’ils	 étaient	 les	 plus	 misérables	 des

hommes.	 Tout	 au	 long	 du	 dialogue	 court	 la	 conviction	 que	 tout	 homme	 souhaite	 et	 fait	 ce

qu’il	pense	le	mieux	pour	lui	;	il	semble	assuré	que	ce	qui	est	le	mieux	pour	l’individu	est	bon

aussi	pour	la	communauté,	et	la	question	de	savoir	quoi	faire	en	cas	de	conflit	n’est	nulle	part

explicitement	 soulevée.	 Ceux	 qui	 participent	 au	 dialogue	 doivent	 décider	 ce	 qui	 fait	 le

bonheur	 et	 le	 malheur	 ;	 en	 appeler	 à	 l’opinion	 de	 la	 multitude	 serait	 comme	 laisser	 des

enfants	former	un	tribunal	en	matière	de	santé	et	d’alimentation,	alors	que	le	médecin	serait

au	 banc	 des	 accusés	 et	 que	 le	 cuisinier	 jouerait	 les	 procureurs.	 Rien	 de	 ce	 que	 Socrate	 dit	 à

l’appui	 des	 paradoxes	 qu’il	 avance	 ne	 convainc	 ses	 adversaires	 ne	 serait-ce	 qu’un	 instant,	 et

toute	l’entreprise	s’achève	comme	la	tâche	plus	grande	encore	que	représente	 La	République	:

Socrate	 raconte	 un	 mythe	 dont	 il	 croit	 que	 c’est	 un	  logos,	 c’est-à-dire	 une	 argumentation

raisonnée,	 et	 qu’il	 narre	 à	 Calliclès	 comme	 si	 c’était	 la	 vérité	 ( Gorgias,	 523a-527b).	 On	 lit

alors	cette	fable,	peut-être	un	conte	de	vieille	bonne	femme,	sur	la	vie	après	la	mort	:	la	mort

est	la	séparation	du	corps	et	de	l’âme	;	arrachée	au	corps,	l’âme	apparaît	toute	nue	devant	un

juge	lui-même	dépourvu	de	corps,	«	avec	sa	seule	âme	»	(523e(18)).	Ensuite	vient	le	carrefour

divisant	 les	 chemins,	 l’un	 vers	 l’île	 des	 bienheureux,	 et	 l’autre	 vers	 le	 Tartare	 et	 la	 punition

des	 âmes	 malhonnêtes,	 laides	 et	 marquées	 par	 les	 cicatrices	 de	 leurs	 crimes.	 Certaines

s’amélioreront	 grâce	 à	 leur	 punition,	 alors	 que	 les	 pires	 tiendront	 lieu	 d’exemples	 à	 donner

aux	autres	malheureux,	dans	une	sorte	de	Purgatoire,	afin	que	ceux-ci	«	soient	pris	de	peur	et

s’améliorent	 »	 (525b(19)).	 Il	 est	 clair	 que	 le	 Tartare	 sera	 très	 peuplé	 et	 que	 l’île	 des bienheureux	sera	presque	un	désert,	probablement	habité	par	quelques	philosophes	«	ayant

employé	[leur]	vie	à	faire	les	choses	qui	sont	les	[leurs]	au	lieu	d’être	[des]	touche-à-tout	»

(526b(20)). 

Les	deux	affirmations	qui	sont	en	jeu,	à	savoir	qu’il	vaut	mieux	pour	un	criminel	être	puni

que	 ne	 pas	 l’être	 et	 qu’il	 vaut	 mieux	 subir	 une	 injustice	 qu’en	 commettre	 une, 

n’appartiennent	pas	à	la	même	catégorie,	et	le	mythe,	strictement	parlant,	ne	se	réfère	qu’au

paradoxe	 qui	 concerne	 la	 punition.	 Il	 file	 une	 métaphore	 introduite	 plus	 haut	 dans	 le

dialogue,	 celle	 d’une	 âme	 en	 bonne	 santé	 et	 d’une	 âme	 malade	 ou	 malhonnête,	 reprenant	 à

son	 compte	 l’état	 du	 corps,	 ce	 qui	 permet	 à	 Platon	 de	 comparer	 la	 punition	 à	 la	 prise	 d’un

remède.	 Il	 est	 peu	 probable	 que	 cette	 façon	 métaphorique	 de	 parler	 de	 l’âme	 ait	 été

socratique.	C’est	Platon	qui	le	premier	a	développé	une	doctrine	de	l’âme	;	et	il	est	tout	aussi

peu	 probable	 que	 Socrate,	 qui	 à	 la	 différence	 de	 Platon	 n’était	 pas	 poète,	 ait	 jamais	 raconté

des	histoires	amusantes.	Pour	notre	propos,	nous	retiendrons	seulement	les	points	suivants

du	 mythe	 :	 premièrement,	 que	 ces	 mythes	 apparaissent	 toujours	 une	 fois	 devenu	 assez

évident	 que	 toutes	 les	 tentatives	 pour	 convaincre	 ont	 échoué	 et	 qu’ils	 constituent	 donc	 une

sorte	d’alternative	à	l’argumentation	raisonnée	;	deuxièmement,	que	leur	teneur	sous-jacente

dit	invariablement	que	si	vous	ne	pouvez	être	convaincus	par	ce	que	je	dis,	il	vaudrait	mieux

pour	vous	croire	l’histoire	suivante	;	et	troisièmement,	que	parmi	tous,	c’est	le	philosophe	qui

arrive	à	l’île	des	bienheureux. 

Portons	maintenant	notre	attention	sur	cette	inaptitude	à	convaincre,	d’un	côté,	et	sur	la

conviction	ferme	chez	Socrate	qu’il	a	raison	même	s’il	admet	que	tout	le	monde	est	contre	lui, 

d’un	autre	côté.	Vers	la	fin	du	dialogue,	il	admet	même	davantage	:	il	concède	sa	stupidité	et

son	ignorance	( apaideusia)	(527d-e),	et	ce	sans	ironie	aucune.	Nous	parlons	de	ces	questions, 

dit-il,	 comme	 des	 enfants	 qui	 ne	 peuvent	 jamais	 conserver	 la	 même	 opinion	 sur	 un	 même

problème	 pendant	 un	 bon	 moment,	 mais	 changent	 constamment	 d’avis.	 («	 Il	 est	 en	 effet

honteux	que	des	gens,	qui	sont	en	vérité	dans	l’état	évident	où	nous	sommes	à	cette	heure,	se

mettent	 ensuite	 à	 discourir	 en	 petits	 fats,	 comme	 si	 nous	 étions	 quelque	 chose	 qui	 compte, 

nous	qui,	sur	les	mêmes	sujets,	ne	restons	jamais	du	même	avis,	et	cela	à	propos	de	tout	ce

qu’il	y	a	de	plus	considérable.	»	527d(21)).	Mais	les	affaires	en	question	ici	ne	sont	pas	un	jeu

d’enfant	 ;	 au	 contraire,	 ce	 sont	 des	 affaires	 «	 de	 la	 plus	 haute	 importance	 ».	 Cette

reconnaissance	 du	 fait	 que	 nous	 changeons	 d’avis	 en	 matière	 morale	 est	 très	 sérieuse. 

Socrate	 semble	 ici	 tomber	 d’accord	 avec	 ses	 adversaires,	 lesquels	 soutiennent	 que	 seule	 est

«	naturelle	»	la	doctrine	stipulant	que	tout	ce	qu’on	peut	faire	est	bien,	que	tout	le	reste,	en

particulier	 toutes	 les	 lois,	 ne	 sont	 que	 conventions,	 et	 que	 les	 conventions	 changent	 selon

l’endroit	 et	 le	 moment.	 Dès	 lors,	 «	 les	 choses	 justes,	 bien	 loin	 de	 l’être	 aucunement	 par

nature,	 ces	 choses-là,	 les	 hommes	 passent	 leur	 vie	 à	 en	 disputer	 entre	 eux	 et	 à	 les	 changer

incessamment	 ;	 […]	 d’autre	 part,	 quels	 que	 soient	 l’espèce	 et	 le	 moment	 des	 changements

opérés	par	eux,	chacun	de	ces	changements,	qui	s’est	effectué	artificiellement	et	par	des	lois, 

non	 point	 certes	 par	 aucune	 opération	 naturelle,	 est,	 de	 ce	 jour,	 investi	 d’une	 autorité

souveraine	»	 (Les	Lois,	889e-890a(22)). 

Je	 cite	 la	 dernière	 œuvre	 de	 Platon,	 dans	 laquelle	 Socrate	 n’apparaît	 pas,	 mais	 qui	 fait

clairement	allusion	au	 Gorgias. 	Ici,	Platon	a	abandonné	à	la	fois	la	croyance	socratique	dans

l’effet	 tout	 puissant	 du	 discours	 et	 sa	 propre	 conviction	 antérieure	 selon	 laquelle	 on	 doit

inventer	 un	 mythe	 avec	 lequel	 faire	 peur	 à	 la	 multitude.	 La	 persuasion,	 dit-il,	 ne	 sera	 pas

possible,	parce	que	ces	choses	semblent	difficiles	à	comprendre,	«	sans	compter	qu’il	faudrait

énormément	de	temps	».	Il	propose	donc	que	«	les	lois	soient	écrites	»,	parce	qu’alors,	elles

seront	 «	 toujours	 posées	 ».	 Bien	 sûr,	 ce	 seront	 les	 hommes	 qui	 feront	 les	 lois	 et	 elles	 ne

seront	 pas	 «	 naturelles	 »,	 mais	 elles	 se	 conformeront	 à	 ce	 que	 Platon	 appelait	 les	 Idées	 ;	 et

alors	que	les	hommes	sages	sauront	que	les	lois	ne	sont	pas	«	naturelles	»	mais	toujours	là

—	 ce	 qui	 est	 une	 imitation	 humaine	 —,	 la	 multitude,	 elle,	 finira	 par	 croire	 qu’elles	 le	 sont, 

parce	 qu’elles	 sont	 «	 posées	 »	 et	 ne	 changent	 pas.	 Ces	 lois	 ne	 sont	 pas	 la	 vérité,	 mais	 ce	 ne

sont	pas	non	plus	des	conventions.	Les	conventions	adviennent	par	consentement,	en	vertu

du	consensus	du	peuple,	et	on	se	souviendra	que,	dans	le	 Gorgias, 	les	adversaires	de	Socrate

sont	 décrits	 comme	 des	 «	 amoureux	 du	  demos, 	 du	 peuple	 »,	 c’est-à-dire	 comme	 de	 vrais

démocrates	 pourrait-on	 dire,	 en	 face	 desquels	 Socrate	 se	 décrit	 comme	 l’amoureux	 de	 la

philosophie,	 qui	 ne	 dit	 pas	 une	 chose	 aujourd’hui	 et	 une	 autre	 demain,	 mais	 toujours	 la

même	 chose.	 Mais	 c’est	 la	 philosophie,	 et	 non	 Socrate,	 qui	 ne	 change	 pas	 et	 est	 toujours	 la

même,	 et	 bien	 que	 Socrate	 confesse	 être	 amoureux	 de	 la	 sagesse,	 il	 nie	 avec	 emphase	 être

sage	:	sa	sagesse	ne	consiste	que	dans	le	fait	de	savoir	qu’aucun	mortel	ne	peut	être	sage. 

C’est	 précisément	 sur	 ce	 point	 que	 Platon	 s’est	 séparé	 de	 Socrate.	 Dans	 la	 doctrine	 des

Idées,	qui	est	exclusivement	platonicienne	et	non	socratique,	et	dont	vous	trouverez	pour	les

besoins	présents	le	meilleur	exposé	dans	 La	République, 	Platon	a	affirmé	l’existence	séparée

du	 monde	 des	 Idées,	 ou	 Formes,	 dans	 lequel	 des	 choses	 comme	 la	 Justice,	 le	 Bien,	 etc., 

«	existent	par	nature	avec	un	être	qui	leur	est	propre	».	Ce	n’est	pas	par	le	discours,	mais	en

contemplant	 ces	 Formes,	 visibles	 avec	 l’œil	 de	 l’esprit,	 que	 le	 philosophe	 est	 informé	 de	 la

Vérité,	et	par	le	biais	de	son	âme,	qui	est	invisible	et	non	périssable	—	au	contraire	du	corps, 

qui	est	à	la	fois	visible	et	périssable,	et	sujet	à	un	constant	changement	—,	il	a	part	à	la	Vérité

Invisible,	 non	 périssable	 et	 qui	 ne	 change	 pas.	 Il	 a	 part	 à	 elle,	 c’est-à-dire	 qu’il	 la	 voit	 et	 la

possède,	 mais	 non	 pas	 par	 le	 biais	 du	 raisonnement	 et	 de	 l’argumentation.	 Quand	 je	 vous

parlais	 de	 l’évidence	 des	 affirmations	 morales	 générales,	 de	 leur	 nature	 contraignante	 pour

ceux	qui	les	perçoivent	et	de	l’impossibilité	de	prouver	leur	vérité	axiomatique	pour	ceux	qui

ne	les	perçoivent	pas,	je	parlais	en	termes	platoniciens	plutôt	que	socratiques.	Socrate	croyait, 

lui,	 en	 la	 parole,	 c’est-à-dire	 en	 l’argumentation	 à	 laquelle	 on	 peut	 parvenir	 par	 le

raisonnement,	 et	 ce	 raisonnement	 ne	 peut	 venir	 que	 d’une	 suite	 d’énoncés	 parlés.	 Ces

énoncés	doivent	se	suivre	logiquement	et	ne	doivent	pas	se	contredire.	Le	but,	comme	il	le	dit

dans	le	 Gorgias, 	est	de	«	les	fixer	et	de	les	lier	par	des	liens	de	fer	si	puissants	que	ni	vous	ni

personne	ne	pourrez	les	rompre	».	Tous	ceux	qui	savent	parler	et	connaissent	les	règles	de	la

contradiction	seraient	alors	liés	par	la	conclusion	finale.	Les	premiers	dialogues	platoniciens

pourraient	 aisément	 se	 lire	 comme	 une	 grande	 série	 de	 réfutations	 de	 cette	 croyance	 ;	 le

problème	est	précisément	que	les	mots	et	les	arguments	ne	peuvent	être	«	fixés	par	des	liens

de	fer	».	Ce	n’est	pas	possible	parce	qu’ils	remuent	( Euthyphron), 	parce	que	le	processus	du

raisonnement	lui-même	n’a	pas	de	fin.	Dans	le	domaine	des	mots,	et	toute	la	pensée	en	tant

que	 processus	 est	 un	 processus	 de	 parole,	 on	 ne	 trouvera	 jamais	 de	 règle	 de	 fer	 grâce	 à

laquelle	déterminer	ce	qui	est	juste	et	ce	qui	est	faux	avec	la	même	certitude	que	celle	avec

laquelle	 on	 détermine	 —	 pour	 recourir	 encore	 à	 des	 exemples	 socratiques	 ou	 platoniciens

—	 ce	 qui	 est	 petit	 et	 ce	 qui	 est	 grand	 en	 nombre,	 ce	 qui	 est	 lourd	 et	 léger	 en	 poids,	 là	 où	 la

norme	ou	la	mesure	est	toujours	la	même.	Or,	la	doctrine	platonicienne	des	Idées	a	introduit

de	 telles	 normes	 et	 mesures	 en	 philosophie,	 et	 tout	 le	 problème	 de	 savoir	 comment	 dire	 ce

qui	 est	 juste	 et	 ce	 qui	 est	 injuste	 revient	 désormais	 à	 savoir	 si	 je	 suis	 en	 possession	 de	 la

norme	 ou	 «	 Idée	 »	 que	 je	 dois	 appliquer	 dans	 les	 cas	 particuliers.	 Pour	 Platon,	 toute	 la

question	de	savoir	qui	se	comportera	et	qui	ne	se	comportera	pas	selon	des	préceptes	moraux

est	au	bout	du	compte	décidée	par	le	type	d’«	âme	»	que	possède	un	homme,	et	cette	âme	est

supposée	pouvoir	devenir	meilleure	par	le	biais	d’une	punition. 

C’est	 très	 explicitement	 dit	 dans	  La	République, 	 où	 Socrate	 rencontre	 chez	 Thrasymaque

les	 mêmes	 difficultés	 qu’il	 a	 connues	 avec	 Calliclès	 dans	 le	  Gorgias. 	 Thrasymaque	 soutient

que	c’est	ce	qui	est	dans	l’intérêt	du	gouvernant	qui	s’appelle	le	«	juste	»	;	«	juste	»	n’est	rien

d’autre	que	le	nom	donné	par	ceux	qui	détiennent	le	pouvoir	à	toute	action	qu’ils	exercent	sur

leurs	sujets	en	vertu	d’une	loi.	Calliclès,	au	contraire,	a	expliqué	que	les	lois,	qui	ne	sont	que

de	 simples	 conventions,	 sont	 faites	 par	 la	 majorité	 des	 faibles	 pour	 se	 protéger	 contre	 la

minorité	des	forts.	Ces	deux	théories	ne	s’opposent	qu’en	apparence	:	la	question	du	juste	et

de	l’injuste	est	dans	les	deux	cas	une	question	de	pouvoir,	et	on	peut	passer	sans	difficulté	du

 Gorgias	à	 La	République	à	cet	égard	(même	si	ce	n’est	en	aucune	façon	possible	à	propos	des

autres	 questions).	 Dans	  La	 République, 	 deux	 disciples	 de	 Socrate	 participent	 au	 dialogue

entre	celui-ci	et	Thrasymaque	:	Glaucon	et	Adimante	;	et	ils	ne	sont	pas	plus	convaincus	par

les	arguments	de	Socrate	que	Thrasymaque	lui-même.	Ils	plaident	donc	la	cause	de	celui-ci. 

Après	 les	 avoir	 écoutés,	 Socrate	 s’exclame	 :	 «	 Ce	 sont	 des	 sentiments	 divins	 qui	 vous

animent,	 pour	 ne	 pas	 vous	 être	 laissé	 convaincre	 que	 l’injustice	 vaut	 mieux	 que	 la	 justice, 

ayant	 été	 incapables	 de	 vous	 en	 défendre	 comme	 vous	 avez	 fait	 »	 (367e(23)).	 N’ayant	 pas

réussi	à	convaincre	ses	propres	disciples,	Socrate	ne	sait	plus	quoi	faire.	Et	il	passe	de	cette

quête	 strictement	 morale	 (comme	 on	 dirait	 aujourd’hui)	 à	 la	 question	 politique	 de	 savoir

quel	 est	 le	 meilleur	 gouvernement,	 en	 disant	 pour	 s’excuser	 qu’il	 est	 plus	 facile	 de	 lire	 de

grandes	lettres	que	de	petites	et	en	supposant	qu’il	découvrira	dans	un	examen	de	l’État	les

mêmes	 traits	 que	 ceux	 qu’il	 voulait	 analyser	 chez	 les	 personnes	 —	 puisque	 ce	 n’est	 que

l’homme	écrit	en	plus	gros.	Dans	notre	contexte,	il	est	décisif	que	ce	soit	leur	nature	qui	ait

convaincu	Glaucon	et	Adimante	du	fait	qu’il	est	vrai	que	la	justice	vaut	mieux	que	l’injustice	; 

mais	lorsqu’on	raisonne	sur	cette	question,	ils	ne	sont	pas	convaincus	par	les	arguments	de

Socrate	et	montrent	qu’ils	peuvent	argumenter	très	bien	et	de	façon	très	convaincante	contre

ce	qu’ils	savent	être	vrai.	Ce	n’est	pas	le	 logos	qui	les	convainc,	mais	ce	qu’ils	ont	vu	avec	l’œil

de	 leur	 esprit	 ;	 la	 parabole	 de	 la	 caverne	 raconte	 aussi	 l’impossibilité	 de	 traduire	 de	 façon

convaincante	en	mots	et	en	arguments	de	telles	évidences	vues. 

Si	 on	 approfondit	 ces	 questions,	 on	 verra	 facilement	 la	 solution	 platonicienne	 :	 que	 les

rares	personnes	dont	la	nature,	la	nature	de	leur	âme,	leur	fait	voir	la	vérité	n’ont	pas	besoin

d’obligation,	 parce	 que	 ce	 qui	 compte	 est	 évident.	 Et	 puisque	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 voir	 la

vérité	ne	peuvent	être	convaincus	par	des	arguments,	des	moyens	ont	été	découverts	pour	les

faire	 se	 comporter,	 pour	 les	 forcer	 à	 agir,	 sans	 être	 convaincus	 —	 c’est-à-dire	 comme	 si	 eux aussi	 avaient	 «	 vu	 ».	 Ces	 moyens	 sont	 bien	 sûr	 les	 mythes	 sur	 l’au-delà	 dont	 Platon	 se	 sert

pour	 conclure	 beaucoup	 de	 ses	 dialogues	 traitant	 de	 questions	 morales	 et	 politiques	 —	 des

histoires	qu’il	présente	au	début	avec	un	certain	embarras,	peut-être	seulement	des	contes	de

vieilles	 bonnes	 femmes,	 et	 que	 finalement	 il	 abandonne	 complètement	 dans	 sa	 dernière

œuvre	( Les	Lois) . 

Si	je	me	suis	étendu	sur	l’enseignement	de	Platon,	c’était	pour	vous	montrer	comment	les

choses	 se	 passent	 —	 ou	 devrait-on	 dire	 se	 passaient	 ?	 —	 si	 on	 ne	 fait	 pas	 confiance	 à	 la

conscience	[ conscience] . 	Malgré	son	origine	étymologique	(c’est-à-dire	son	identité	originale

avec	 le	 conscient	 [ consciousness]),	 la	 conscience	 n’a	 acquis	 son	 caractère	 moral	 que

lorsqu’on	 l’a	 comprise	 comme	 un	 organe	 par	 le	 biais	 duquel	 l’homme	 entend	 la	 parole	 de

Dieu	plutôt	que	ses	propres	mots.	Si	on	veut	parler	de	ces	choses	en	termes	profanes,	on	ne

peut	 guère	 que	 revenir	 à	 la	 philosophie	 antique	 préchrétienne.	 Mais	 n’est-il	 pas	 étonnant

qu’on	 retrouve	 ici,	 au	 milieu	 d’une	 pensée	 philosophique	 qui	 n’est	 liée	 par	 aucun	 dogme

religieux,	 une	 doctrine	 de	 l’enfer,	 du	 purgatoire	 et	 du	 paradis,	 complétée	 par	 un	 jugement

dernier,	 des	 récompenses	 et	 des	 punitions,	 la	 division	 entre	 péchés	 véniels	 et	 capitaux,	 et

ainsi	de	suite	?	La	seule	chose	qu’on	cherchera	en	vain,	c’est	l’idée	qu’on	peut	pardonner	les

péchés. 

Quelle	 que	 soit	 la	 façon	 dont	 on	 veut	 interpréter	 ce	 fait	 étonnant,	 soyons	 clairs	 sur	 une

chose	:	que	notre	génération	est	la	première	depuis	la	montée	du	christianisme	en	Occident

dans	 laquelle	 les	 masses,	 et	 pas	 seulement	 une	 petite	 élite,	 ne	 croient	 plus	 en	 des	 «	 états

futurs	»	(comme	les	Pères	fondateurs	l’ont	encore	formulé)	et	qui	sont	portées	(semble-t-il)

à	 penser	 que	 la	 conscience	 est	 un	 organe	 qui	 réagira	 sans	 espoir	 aux	 récompenses	 et	 sans

peur	à	la	puni-lion.	Que	les	gens	croient	encore	que	cette	conscience	est	inspirée	par	une	voix

divine	 est	 pour	 le	 moins	 douteux.	 Le	 fait	 que	 toutes	 nos	 institutions	 judiciaires,	 dans	 la

mesure	où	elles	sont	concernées	par	des	actes	criminels,	reposent	toujours	sur	un	tel	organe

pour	 informer	 chaque	 homme	 sur	 ce	 qui	 est	 juste	 et	 ce	 qui	 est	 injuste,	 même	 s’il	 n’est	 pas

versé	 en	 droit,	 ne	 prouve	 pas	 qu’il	 existe.	 Il	 est	 fréquent	 que	 des	 institutions	 survivent	 aux

principes	de	base	sur	lesquels	elles	sont	fondées. 

Mais	revenons	à	Socrate,	qui	ne	savait	rien	de	la	doctrine	des	Idées	de	Platon,	et	donc	rien

de	 l’évidence	 axiomatique	 et	 non	 discursive	 des	 choses	 vues	 par	 l’œil	 de	 l’esprit.	 Dans	 le

 Gorgias, 	 confronté	 à	 la	 nature	 paradoxale	 de	 cette	 thèse	 et	 à	 son	 incapacité	 à	 convaincre,	 il

donne	la	réponse	suivante	:	il	dit	tout	d’abord	que	Calliclès,	sa	vie	tout	entière,	ne	s’accordera

pas	avec	lui-même,	mais	qu’il	y	aura	dissonance	en	lui.	Et	puis	il	ajoute	:	«	Je	préférerais	que

la	lyre	fût	dépourvue	d’accord	et	dissonante,	qu’il	en	fût	ainsi	pour	un	chœur	dont	je	serais	le

chorège,	que	la	majorité	des	hommes	fût	en	désaccord	avec	moi	et	me	contredise,	plutôt	que

de	n’être	pas,	à	moi	tout	seul,	consonant	avec	moi-même	et	de	me	contredire	»	(4K2b-c(24)). 

L’idée-clé	dans	cette	phrase	est	«	à	moi	tout	seul	»,	malheureusement	souvent	oubliée	dans

beaucoup	de	traductions.	Le	sens	est	clair	:	même	si	je	suis	un,	je	ne	suis	pas	simplement	un, 

j’ai	un	soi	et	je	suis	lié	à	ce	soi	comme	mon	propre	soi.	Ce	soi	n’est	nullement	une	illusion	;	il

se	fait	entendre	en	me	parlant	—	car	je	me	parle,	je	ne	suis	pas	seulement	conscient	de	moi-

même	—,	et	en	ce	sens,	bien	que	je	sois	un,	je	suis	deux	en	un,	et	il	peut	y	avoir	harmonie	ou

disharmonie	avec	le	soi.	Si	je	suis	en	désaccord	avec	d’autres	personnes,	je	peux	partir	;	mais

je	ne	peux	partir	de	moi	;	je	ferais	donc	mieux	de	tenter	d’être	en	accord	avec	moi	avant	de

prendre	 en	 considération	 tous	 les	 autres.	 Voilà	 qui	 exprime	 la	 vraie	 raison	 pour	 laquelle	 il

vaut	mieux	subir	une	injustice	qu’en	commettre	une	:	si	j’agis	mal,	je	suis	condamné	à	vivre

avec	l’auteur	de	ce	mal	dans	une	intolérable	intimité	;	je	ne	peux	jamais	m’en	débarrasser.	Le

crime	 qui	 reste	 caché	 aux	 yeux	 des	 dieux	 et	 des	 hommes,	 crime	 qui	 n’apparaît	 pas	 du	 tout

parce	 qu’il	 n’y	 a	 personne	 auquel	 il	 apparaît	 et	 qu’on	 trouvera	 mentionné	 chez	 Platon	 à

maintes	reprises,	n’existe	donc	pas	du	tout	:	de	même	que	je	suis	mon	partenaire	lorsque	je

pense,	je	suis	le	témoin	de	moi-même	lorsque	j’agis.	Je	connais	l’agent	et	je	suis	condamné	à

vivre	avec	lui.	Il	ne	reste	pas	silencieux.	C’est	la	seule	raison	que	donne	Socrate,	et	la	question

est	 à	 la	 fois	 de	 savoir	 pourquoi	 cette	 raison	 ne	 convainc	 pas	 son	 interlocuteur	 et	 pourquoi

c’est	 une	 raison	 suffisante	 pour	 les	 gens	 dont	 Platon,	 dans	  La	 République, 	 dit	 qu’ils	 sont

dotés	 d’une	 nature	 noble.	 N’oubliez	 toutefois	 pas	 qu’ici,	 Socrate	 parle	 aussi	 de	 tout	 autre

chose	:	il	n’est	pas	question	de	voir	quelque	chose	d’impérissable	et	de	divin	hors	de	soi,	dont

l’aperception	 exigerait	 un	 organe	 spécial,	 au	 même	 titre	 qu’on	 a	 besoin	 de	 la	 vue	 pour

percevoir	 le	 monde	 visible	 alentour.	 Chez	 Socrate,	 nul	 organe	 spécial	 n’est	 nécessaire	 parce

qu’on	reste	en	soi,	et	aucune	norme	transcendante,	rien	hors	de	soi,	qui	serait	reçu	avec	l’œil

de	 l’esprit,	 n’informe	 du	 bien	 et	 du	 mal.	 Assurément,	 il	 est	 difficile,	 voire	 impossible	 de

convaincre	 les	 autres	 de	 la	 vérité	 de	 l’affirmation	 en	 question,	 on	 y	 arrive	 soi-même	 pour

parvenir	à	une	vie	avec	soi-même	qui	se	manifeste	dans	le	discours	entre	soi	et	soi-même.	Si

on	 n’adhère	 pas	 à	 soi,	 c’est	 comme	 si	 on	 était	 forcé	 de	 vivre	 et	 d’avoir	 des	 relations

quotidiennes	 avec	 son	 ennemi.	 Personne	 ne	 peut	 vouloir	 cela.	 Si	 on	 commet	 le	 mal,	 on	 vit

avec	un	criminel,	et	si	beaucoup	de	gens	préfèrent	faire	le	mal	à	leur	profit	plutôt	que	d’avoir

à	le	subir,	personne	ne	préférera	vivre	avec	un	voleur,	un	meurtrier	ou	un	menteur.	C’est	ce

qu’on	oublie	quand	on	approuve	le	tyran	arrivé	au	pouvoir	par	le	meurtre	et	la	fraude. 

Dans	 le	  Gorgias, 	 on	 ne	 trouve	 qu’une	 seule	 brève	 référence	 à	 ce	 qui	 fait	 cette	 relation

entre	le	Je	et	le	Soi,	entre	moi	et	moi-même.	C’est	pourquoi	je	voudrais	me	tourner	vers	un

autre	 dialogue,	 le	  Théétète, 	 le	 dialogue	 sur	 la	 connaissance,	 où	 Socrate	 en	 donne	 une

description	 claire.	 Il	 souhaite	 expliquer	 ce	 qu’il	 entend	 par	  dianoeisthai,	 réfléchir	 à	 une

question,	et	il	dit	:	«	Le	fait	que	cette	image	que	je	me	fais	de	l’âme	en	train	de	penser	n’est

rien	d’autre	que	celle	d’un	entretien	( dialegesthai),	dans	lequel	elle	se	pose	à	elle-même	des

questions	et	se	fait	à	elle-même	les	réponses,	soit	qu’elle	affirme	ou	qu’au	contraire	elle	nie	; 

mais	 une	 fois	 que,	 ayant	 mis	 dans	 son	 élan	 plus	 de	 lenteur	 ou	 plus	 de	 vivacité,	 elle	 a	 enfin

statué,	c’est	dès	lors	la	même	chose	qu’elle	déclare	en	mettant	fin	à	son	indécision,	voilà	ce

que	 nous	 tenons	 pour	 son	 opinion,	 son	 jugement.	 Par	 suite,	 juger,	 j’appelle	 cela	 “parler”, 

l’opinion,	le	jugement,	je	l’appelle	“énonciation	de	paroles”,	qui	à	la	vérité	ne	s’adresse	pas	à

autrui,	qui	ne	se	fait	pas	non	plus	au	moyen	de	la	voix,	mais	silencieusement	et	en	se	parlant

à	 soi-même	 »	 (189e-190a(25)).	 On	 trouvera	 la	 même	 description,	 en	 termes	 presque

identiques,	dans	 Le	Sophiste	:	la	pensée	et	la	parole	sont	semblables,	sauf	que	la	pensée	est

un	 dialogue	 que	 l’esprit	 tient	 avec	 lui-même	 en	 silence,	 et	 cette	 opinion	 clôt	 le	 dialogue. 

Qu’un	 criminel	 ne	 puisse	 faire	 un	 très	 bon	 partenaire	 pour	 ce	 dialogue	 silencieux	 semble

assez	évident(26). 

D’après	ce	que	nous	savons	du	Socrate	historique,	il	semble	probable	que	celui	qui	passait

ses	 journées	 au	 marché	 —	 ce	 même	 marché	 que	 le	 philosophe	 de	 Platon	 fuit	 explicitement

( Théétète)	—	doit	avoir	cru	que	tous	les	hommes	n’ont	pas	une	voix	innée	de	la	conscience, 

mais	 ressentent	 le	 besoin	 de	 discuter,	 que	 tous	 les	 hommes	 se	 parlent.	 Pour	 le	 formuler	 de

façon	plus	technique,	que	tous	les	hommes	sont	deux	en	un,	pas	seulement	au	sens	où	ils	ont

une	 conscience	 et	 une	 conscience	 d’eux-mêmes	 (que	 quoi	 que	 je	 fasse,	 je	 suis	 en	 même

temps	 conscient	 de	 le	 faire),	 mais	 au	 sens	 très	 spécifique	 et	 actif	 de	 ce	 dialogue	 silencieux, 

d’avoir	une	relation	constante,	d’être	en	termes	parlants	avec	soi.	S’ils	savaient	seulement	ce

qu’ils	font,	pensait	sans	doute	Socrate,	ils	comprendraient	à	quel	point	il	est	important	pour

eux	 de	 ne	 rien	 faire	 qui	 puisse	 tout	 gâcher.	 Si	 la	 faculté	 de	 parler	 est	 ce	 qui	 distingue	 les

hommes	des	autres	espèces	animales	—	et	c’est	ce	que	les	Grecs	croyaient	effectivement	et	ce

qu’Aristote	a	dit	ensuite	dans	sa	célèbre	définition	de	l’homme	—,	alors,	c’est	dans	ce	dialogue

silencieux	 de	 moi	 avec	 moi-même	 que	 ma	 qualité	 spécifiquement	 humaine	 se	 prouve. 

Autrement	 dit,	 Socrate	 croyait	 que	 les	 hommes	 ne	 sont	 pas	 simplement	 des	 animaux

rationnels	 mais	 des	 êtres	 pensants,	 et	 qu’ils	 renonceraient	 à	 toutes	 autres	 ambitions	 et

souffriraient	même	dommages	et	insultes	plutôt	que	de	renoncer	à	cette	faculté. 

Le	 premier	 à	 diverger	 fut	 Platon,	 comme	 on	 l’a	 vu	 ;	 il	 escomptait	 qu’il	 n’y	 avait	 que	 des

philosophes	—	eux	dont	la	pensée	était	l’affaire	—	sur	l’île	des	bienheureux.	Et	puisqu’il	est

impossible	 de	 nier	 qu’aucune	 autre	 activité	 humaine	 n’exige	 de	 façon	 aussi	 impérieuse	 et

inévitable	 la	 relation	 entre	 moi	 et	 moi-même	 que	 le	 dialogue	 silencieux	 de	 la	 pensée,	 et

comme,	 après	 tout,	 la	 pensée	 ne	 figure	 pas	 parmi	 les	 occupations	 les	 plus	 fréquentes	 et	 les

plus	répandues	chez	les	hommes,	nous	avons	naturellement	tendance	à	être	d’accord	avec	lui. 

Sauf	 que	 nous	 oublions	 que	 nous	 qui	 ne	 croyons	 plus	 que	 la	 pensée	 est	 une	 habitude

humaine	 commune,	 pensons	 néanmoins	 que	 les	 hommes	 les	 plus	 communs	 doivent	 avoir

conscience	de	 ce	 qui	 est	juste	 et	 de	 ce	qui	 est	 injuste	 ;	 nous	devons	 donc	 être	 d’accord	avec

Socrate	 pour	 dire	 que	 mieux	 vaut	 subir	 une	 injustice	 qu’en	 commettre	 une.	 La	 question

politique	n’est	pas	de	savoir	si	l’acte	de	frapper	quelqu’un	injustement	est	plus	honteux	que

d’être	frappé	injustement.	La	question	est	exclusivement	de	parvenir	à	un	monde	dans	lequel

de	tels	actes	ne	se	produisent	pas	( Gorgias,	508). 

Je	voudrais	maintenant	indiquer	les	directions	dans	lesquelles	ces	considérations	peuvent

nous	mener	eu	égard	aux	perplexités	que	j’ai	énoncées	au	début. 

La	 raison	 pour	 laquelle	 la	 philosophie	 morale,	 bien	 que	 traitant	 d’«	 affaires	 de	 la	 plus

haute	 importance	 »,	 n’a	 jamais	 trouvé	 de	 nom	 adéquat	 pour	 désigner	 cet	 objectif	 essentiel

tient	 sans	 doute	 au	 fait	 que	 les	 philosophes	 ne	 sont	 pas	 parvenus	 à	 y	 voir	 une	 section

distincte	 de	 la	 philosophie,	 comme	 la	 logique,	 la	 cosmologie,	 l’ontologie,	 etc.	 Si	 le	 précepte

moral	 découle	 de	 l’activité	 pensante	 elle-même,	 si	 c’est	 la	 condition	 nécessaire	 au	 dialogue

silencieux	 entre	 moi	 et	 moi-même,	 sur	 quelque	 sujet	 que	 ce	 soit,	 alors	 c’est	 la	 condition

préphilosophique	 de	 la	 philosophie	 elle-même,	 condition	 que	 la	 pensée	 philosophique

partage	avec	tous	les	autres	modes	de	pensée	non	techniques.	Car	les	objets	de	cette	activité

ne	 sont	 nullement	 limités	 aux	 sujets	 spécifiquement	 philosophiques	 ou,	 en	 l’occurrence, 

scientifiques.	 La	 pensée	 comme	 activité	 peut	 apparaître	 en	 toute	 circonstance	 ;	 elle	 est

présente	quand,	ayant	aperçu	un	incident	survenu	dans	la	rue	ou	ayant	été	impliqué	dans	une

situation,	 je	 commence	 à	 considérer	 ce	 qui	 est	 arrivé,	 me	 le	 racontant	 comme	 une	 sorte

d’histoire,	la	préparant	ainsi	pour	la	communiquer	ensuite	à	d’autres,	et	ainsi	de	suite.	C’est

vrai	aussi,	bien	sûr,	si	le	sujet	sur	lequel	porte	mon	examen	silencieux	se	trouve	être	quelque

chose	 que	 j’ai	 moi-même	 accompli.	 Mal	 agir	 implique	 de	 renoncer	 à	 cette	 aptitude	 ;	 pour

s’assurer	de	ne	jamais	être	détecté	et	éviter	d’être	puni,	le	criminel	doit	oublier	ce	qu’il	a	fait

et	 ne	 plus	 y	 penser.	 On	 pourrait	 donc	 dire	 que	 la	 repentance	 consiste	 avant	 tout	 à	 ne	 pas

oublier	ce	qu’on	a	fait,	à	«	y	revenir	»,	comme	l’indique	le	verbe	hébreu	 shuv. 	Ce	lien	entre	la

pensée	 et	 le	 souvenir	 est	 particulièrement	 important	 dans	 le	 contexte	 qui	 est	 le	 nôtre. 

Personne	ne	peut	se	souvenir	de	ce	qu’il	n’a	pas	pensé	en	en	parlant	avec	lui-même. 

Cependant,	 alors	 que	 la	 pensée	 en	 ce	 sens	 non	 technique	 n’est	 sûrement	 la	 prérogative

d’aucun	 type	 d’hommes	 en	 particulier,	 les	 philosophes	 ou	 les	 scientifiques,	 etc.	 —	 on	 la

retrouve	 dans	 tous	 les	 secteurs	 de	 la	 vie	 et	 elle	 peut	 faire	 totalement	 défaut	 chez	 ce	 qu’on

appelle	les	intellectuels	—,	on	ne	peut	nier	qu’elle	est	certainement	moins	répandue	que	ne	le

supposait	 Socrate,	 même	 si	 on	 peut	 espérer	 qu’elle	 l’est	 un	 peu	 plus	 que	 ne	 le	 craignait

Platon.	 Sans	 doute	 puis-je	 refuser	 de	 penser	 et	 de	 me	 souvenir,	 et	 pourtant	 rester	 un	 être

humain	 assez	 normal.	 Toutefois,	 le	 danger	 est	 très	 grand,	 non	 seulement	 pour	 moi,	 dont	 la

parole,	qui	a	renoncé	à	l’expression	la	plus	élevée	de	la	capacité	humaine	de	parler,	deviendra

alors	vide	de	sens,	mais	aussi	pour	les	autres,	qui	sont	alors	forcés	de	vivre	avec	une	créature

certes	 extrêmement	 intelligente,	 mais	 dépourvue	 de	 toute	 pensée.	 Si	 je	 refuse	 de	 me

souvenir,	en	réalité,	je	suis	prêt	à	tout	—	de	même	que	mon	courage	serait	absolument	sans

borne,	par	exemple,	si	la	douleur	était	une	expérience	qu’on	oublie	immédiatement. 

Cette	question	du	souvenir	nous	permet	au	moins	de	franchir	un	petit	pas	vers	la	question

perturbante	 de	 la	 nature	 du	 mal.	 La	 philosophie	 (et	 aussi	 la	 littérature,	 comme	 je	 l’ai

mentionné)	 ne	 voit	 dans	 le	 monstre	 que	 quelqu’un	 qui	 est	 désespéré	 et	 à	 qui	 le	 désespoir

confère	 une	 certaine	 noblesse.	 Je	 ne	 nie	 pas	 que	 ce	 type	 de	 malfrat	 existe,	 mais	 je	 suis

certaine	que	les	pires	maux	que	nous	connaissons	ne	sont	pas	dus	à	celui	qui	doit	les	regarder

en	face	 et	 dont	 le	malheur	 tient	 au	 fait	qu’il	 ne	 peut	 pas	 oublier.	Les	 pires	 malfrats	 sont	au

contraire	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 se	 souvenir	 parce	 qu’ils	 n’ont	 jamais	 réfléchi	 à	 ce	 qu’ils

faisaient	et,	puisqu’ils	ne	se	souviennent	pas,	rien	ne	peut	les	faire	revenir	en	arrière.	Pour	les

êtres	 humains,	 penser	 au	 passé	 veut	 dire	 se	 mouvoir	 dans	 la	 dimension	 de	 la	 profondeur, 

poser	 des	 racines	 et	 ainsi	 se	 stabiliser,	 afin	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 balayer	 par	 ce	 qui	 peut	 se

produire	—	le	 Zeitgeist, 	l’Histoire	ou	la	simple	tentation.	Le	pire	mal	n’est	pas	radical,	il	n’a

pas	 de	 racines,	 et	 parce	 qu’il	 n’a	 pas	 de	 racines,	 il	 n’a	 pas	 de	 limites	 ;	 il	 peut	 atteindre	 des

extrêmes	impensables	et	se	répandre	dans	le	monde	tout	entier. 

J’ai	mentionné	que	la	qualité	d’être	une	personne	se	distingue	du	fait	d’être	simplement

humain	(de	même	que	les	Grecs	se	distinguaient	comme	 logon	echon	des	Barbares)	et	j’ai	dit

que	parler	d’une	personnalité	morale	est	presque	une	redondance.	Si	on	suit	la	justification

que	 Socrate	 donne	 de	 sa	 formule	 morale,	 on	 peut	 maintenant	 dire	 que	 c’est	 grâce	 au

processus	 de	 pensée	 par	 lequel	 j’actualise	 la	 différence	 spécifique	 de	 l’homme	 en	 tant	 qu’il

parle	que	je	me	constitue	explicitement	en	personne	et	que	je	le	reste	tant	que	je	suis	capable

d’une	 telle	 constitution	 encore	 et	 toujours.	 Si	 c’est	 ce	 qu’on	 appelle	 généralement	 la

personnalité,	et	cela	n’a	rien	à	voir	avec	des	dons	et	de	l’intelligence,	c’est	le	résultat	simple	et

presque	 automatique	 de	 la	 capacité	 de	 penser.	 Pour	 le	 dire	 autrement,	 quand	 on	 pardonne, 

c’est	la	personne	et	non	le	crime	qu’on	pardonne	;	or,	dans	le	mal	sans	racines,	il	n’y	a	plus	de

personne	à	qui	pardonner. 

C’est	peut-être	ce	lien	qui	peut	le	mieux	nous	faire	comprendre	la	curieuse	insistance	de

toute	la	pensée	morale	et	religieuse	sur	l’importance	de	l’attachement	vis-à-vis	de	soi-même. 

Il	ne	s’agit	pas	de	s’aimer	soi-même	comme	je	peux	aimer	les	autres,	mais	d’être	davantage

dépendant	du	partenaire	silencieux	que	je	porte	en	moi,	d’être	en	quelque	sorte	davantage	à

sa	merci	que	je	ne	peux	l’être	de	qui	que	ce	soit	d’autre.	La	crainte	de	se	perdre	est	légitime, 

car	c’est	la	crainte	de	ne	plus	pouvoir	se	parler.	Et	la	peine	et	la	détresse,	mais	aussi	la	joie	et

le	 bonheur,	 et	 toutes	 les	 autres	 émotions	 seraient	 insupportables	 si	 elles	 devaient	 rester

muettes,	inarticulées. 

Mais	 il	 y	 a	 encore	 un	 autre	 aspect.	 La	 description	 par	 Socrate	 et	 Platon	 du	 processus	 de

pensée	me	semble	importante	parce	qu’elle	implique,	même	si	c’est	en	passant,	le	fait	que	les

hommes	existent	au	pluriel	et	non	au	singulier,	que	ce	sont	les	hommes	et	non	l’Homme	qui

habitent	 la	 Terre.	 Même	 lorsque	 nous	 sommes	 seuls,	 quand	 nous	 articulons	 ou	 actualisons

cet	 être-seul,	 nous	 voyons	 bien	 que	 nous	 sommes	 en	 compagnie,	 en	 compagnie	 de	 nous-

mêmes.	 La	 solitude,	 ce	 cauchemar	 qui,	 comme	 nous	 le	 savons	 tous,	 peut	 très	 bien	 nous

envahir	 au	 milieu	 de	 la	 foule,	 est	 précisément	 le	 fait	 d’être	 déserté	 par	 soi,	 l’incapacité

temporaire	de	devenir	deux	en	un	quand	nous	nous	trouvons	dans	une	situation	où	personne

d’autre	ne	peut	nous	tenir	compagnie.	De	ce	point	de	vue,	il	est	vrai	que	ma	conduite	à	l’égard

des	 autres	 dépend	 de	 ma	 conduite	 vis-à-vis	 de	 moi-même.	 Seulement,	 aucun	 contenu

spécifique,	 aucun	 devoir	 et	 aucune	 obligation	 spécifiques	 ne	 sont	 impliqués	 là,	 rien	 que	 la

pure	capacité	de	penser	et	de	se	souvenir,	ou	son	absence. 

Les	assassins	du	IIIe	Reich	non	seulement	menèrent	une	vie	de	famille	impeccable,	mais

ils	 aimaient	 passer	 leur	 temps	 libre	 à	 lire	 Hölderlin	 et	 à	 écouter	 du	 Bach,	 ce	 qui	 prouve

(comme	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 déjà	 assez	 de	 preuves)	 que	 des	 intellectuels	 peuvent	 aisément

tomber	 dans	 le	 crime	 comme	 n’importe	 qui.	 La	 sensibilité	 et	 le	 sens	 des	 choses

prétendument	 les	 plus	 élevées	 de	 la	 vie	 ne	 sont-ils	 pourtant	 pas	 des	 capacités	 mentales	 ? 

Certainement,	 mais	 cette	 capacité	 d’appréciation	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 pensée,	 laquelle,	 il

nous	 faut	 nous	 le	 rappeler,	 est	 une	  activité,	 et	 non	 le	 fait	 de	 jouir	 passivement	 de	 quelque

chose.	Dans	la	mesure	où	la	pensée	est	une	activité,	elle	peut	se	traduire	par	des	productions, 

par	des	choses	comme	des	poèmes,	de	la	musique,	des	tableaux.	Toutes	ces	choses	sont	des

choses-de-pensée,	 de	 même	 que	 nous	 appelons,	 à	 juste	 titre,	 les	 meubles	 et	 les	 objets	 dont

nous	 nous	 servons	 quotidiennement	 des	 choses-de-l’usage	 :	 les	 unes	 sont	 inspirées	 par	 la

pensée,	 les	 autres	 par	 l’usage,	 par	 certains	 besoins	 humains.	 Parmi	 ces	 assassins

extrêmement	cultivés,	il	ne	s’en	est	pas	trouvé	un	seul	pour	écrire	un	poème	dont	il	vaille	la

peine	de	se	souvenir,	un	morceau	de	musique	qu’il	vaille	la	peine	d’écouter	ou	qui	ait	peint

un	tableau	que	quiconque	se	soucie	d’accrocher	chez	lui.	Il	faut	plus	que	la	capacité	de	penser

pour	écrire	un	bon	poème	ou	un	bon	morceau	de	musique,	ou	pour	peindre	un	tableau	—	il

faut	 des	 dons	 particuliers.	 Mais	 aucun	 don	 ne	 compensera	 l’absence	 de	 l’intégrité	 que	 l’on

perd	quand	on	a	perdu	cette	capacité	si	commune	de	penser	et	de	se	souvenir. 

Questions	de	philosophie	morale

15.	Il	existe	toujours	de	rares	personnes	chez	qui	cela	[la	pression	pour	se	conformer	aux	autres	dans	la	société	nazie]	n’a pas	fonctionné.	Ce	sont	celles	qui	nous	intéressent	ici.	Qu’est-ce	qui	les	a	empêchées	d’agir	comme	n’importe	qui	d’autre	?	Leur nature	noble	(comme	l’aurait	suggéré	Platon)	?	En	quoi	consiste	cette	noblesse	?	Nous	suivons	Platon	et	reconnaissons	en	elles des	 personnes	 pour	 qui	 certaines	 propositions	 morales	 sont	 évidentes	 par	 elles-mêmes.	 Mais	 pourquoi	 ?	 Premièrement,	 qui étaient-elles	 ?	 Celles	 qui	 étaient	 confrontées	 à	 l’ordre	 nouveau	 n’étaient	 nullement	 des	 révolutionnaires,	 des	 rebelles,	 etc. 

Évidemment	pas,	puisqu’ils	formaient	l’écrasante	majorité.	L’effondrement	a	consisté	dans	la	capitulation	des	groupes	sociaux qui	 n’éprouvaient	 pas	 de	 doutes	 et	 n’avaient	 jamais	 brandi	 de	 slogans	 rebelles.	 Ils	 étaient	 ceux	 que	 Sartre	 appelle	 «	 les salauds	»	et	qu’il	identifie	aux	parangons	de	vertu	dans	la	société	respectable. 

Ceux	 qui	 ont	 résisté,	 on	 pouvait	 les	 trouver	 dans	 tous	 les	 secteurs	 de	 la	 vie,	 chez	 les	 pauvres	 et	 les	 gens	 sans	 instruction comme	parmi	les	membres	de	la	bonne	et	de	la	haute	société.	Ils	ont	dit	très	peu	de	choses	et	leur	raisonnement	était	toujours le	 même.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 conflit	en	 eux,	 pas	 de	 lutte	 ;	 le	 mal	 n’était	 pas	 une	 tentation	 pour	 eux.	 Ils	 n’ont	 pas	 dit	 :	 nous avons	 peur	 d’un	 Dieu	 omniscient	 et	 vengeur,	 même	 quand	 ils	 étaient	 religieux	 ;	 et	 cela	 ne	 les	 aurait	 pas	 aidés	 parce	 que	 les religions	 aussi	 s’étaient	 soumises.	 Ils	 ont	 simplement	 dit	 :	 je	 ne	 peux	 pas,	 je	 préférerais	 mourir,	 car	 la	 vie	 ne	 vaudrait	 pas	 la peine	d’être	vécue	si	je	faisais	cela. 

Ce	qui	nous	intéresse,	c’est	donc	le	comportement	des	gens	communs,	pas	des	nazis	ou	des	bolcheviks	convaincus,	pas	des

saints	 et	 des	 héros,	 et	 pas	 des	 criminels	 nés.	 Car	 s’il	 existe	 quelque	 chose	 qu’on	 peut	 appeler	 moralité	 à	 défaut	 d’un	 meilleur terme,	cela	concerne	assurément	ces	gens	communs	et	ces	événements	communs	( Basic	Moral	Propositions) . 

16.	Nul	besoin	de	la	philosophie	de	Kant	pour	arriver	à	cette	conclusion.	Je	vais	vous	donner	un	autre	exemple	plus	récent qui,	 à	 partir	 de	 présupposés	 complètement	 différents,	 arrive	 exactement	 aux	 mêmes	 conclusions.	 George	 A.	 Schrader («	Responsibility	and	Existence	»,  Nomos, 	vol.	3)	se	retrouve	face	à	la	vieille	difficulté	:	même	si	la	vérité	morale	est	évidente par	elle-même,	l’obligation	morale	—	à	savoir	qu’on	doit	agir	selon	ce	qu’on	sait	être	juste	—	n’est	pas	évidente	par	elle-même, non	plus	qu’elle	ne	peut	se	prouver	de	manière	définitive.	Il	tente	donc	de	transformer	tous	les	impératifs	moraux	non	pas	en propositions	simples,	mais	en	affirmations	ontologiques,	dans	l’espoir	évident	que	l’être	ou	l’existence	elle-même	leur	donnera une	force	de	contrainte	qu’on	ne	peut	trouver	que	dans	la	puissance	des	commandements	divins.	Il	en	résulte	que	ce	que	nous appelons	généralement	le	juste	et	l’injuste	devient	le	comportement	adéquat	ou	inadéquat.	Fait	assez	intéressant,	notre	auteur, suivant	en	cela	en	quelque	sorte	Heidegger,	part	de	l’idée	que	l’homme	ne	s’est	pas	fait	lui-même,	mais	qu’il	doit	son	existence, laquelle	lui	a	été	donnée	comme	un	don	gratuit.	Il	en	conclut	que	l’homme	doit	répondre	de	ses	actes,	qu’il	est	responsable	par définition	 :	 «	 Être	 un	 homme,	 c’est	 être	 responsable	 de	 soi	 vis-à-vis	 de	 soi.	 »	 Vis-à-vis	 de	 qui	 d’autre	 serait-on	 responsable	 ? 

N’est-il	pas	évident	que	l’affirmation	du	fait	qu’on	n’a	pas	choisi	de	vivre	pourrait	signifier	exactement	le	contraire	:	puisque	je ne	me	suis	pas	fait	moi-même	et	si	mon	existence	m’a	été	donnée	comme	un	don	gratuit,	je	peux	la	compter	parmi	mes	biens

et	 en	 faire	 ce	 que	 je	 veux.	 Mais	 oublions	 cette	 objection	 et	 aussi	 la	 réapparition	 du	 soi	 comme	 norme	 ultime	 ;	 venons-en	 à l’assertion	suivante	:	«	Affirmer	cela,	ce	n’est	pas	recommander	ce	qu’un	homme	 devrait	être	au	sens	idéal,	mais	simplement affirmer	 ce	 qu’il	  est	 et	  doit	 être.	 »	 Il	 s’ensuivrait	 que	 si	 l’écart	 entre	 le	 «	 devoir	 être	 »	 et	 le	 comportement	 effectif	 est	 assez grand,	l’homme	cesse	d’être	un	homme.	Si	nous	pouvions	nous	payer	le	luxe	d’appeler	simplement	conduite	non	humaine	une

conduite	immorale,	alors	nos	problèmes	seraient	résolus.	Mais	ils	ne	le	sont	pas,	comme	on	le	verra	immédiatement	avec	l’une des	 illustrations	 favorites	 de	 notre	 auteur,	 les	 mauvais	 traitements	 infligés	 à	 un	 chien.	 Il	 est	 «	 moralement	 et	 cognitivement injuste	 »	 de	 traiter	 un	 chien	 comme	 si	 c’était	 une	 pierre.	 Ce	 qui	 est	 impliqué	 ici,	 c’est	 une	 «	 erreur	 d’interprétation	 »	 sur	 un objet,	 une	 erreur	 cognitive.	 Pas	 un	 instant	 il	 n’apparaît	 à	 notre	 auteur	 que,	 si	 je	 traite	 un	 chien	 comme	 une	 pierre,	 je	 me comporte	comme	une	pierre	ou	bien,	ce	qui	est	plus	probable,	je	veux	lui	causer	de	la	douleur.	Aucune	erreur	cognitive	n’est impliquée	ici	;	au	contraire,	si	je	ne	savais	pas	qu’un	chien	n’est	 pas	une	pierre,	je	ne	serais	jamais	tenté	de	le	maltraiter. 

17.	Platon,  Œuvres	complètes, 	t.	I,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	La	Pléiade	»,	1950,	trad.	fr.	L.	Robin,	p.	412. 

18.  Ibid., 	p.	484. 

19.  Ibid., 	p.	486. 

20. 	 Ibid., 	p.	488. 

21.  Ibid., 	p.	489. 

22.	Platon,  Œuvres	complètes,	t.	II,  op.	cit., 	p.	1010. 

23.	Platon,  Œuvres	complètes, 	t.	I,  op.	cit., 	p.	912. 

24. 	 Ibid., 	p.	425. 

25.	Platon,  Œuvres	complètes, 	t.	II,  op.	cit., 	p.	158. 

26.	 Le	 soi	 pour	 lequel	 mieux	 vaut	 subir	 une	 injustice	 qu’en	 commettre	 une	 n’est	 en	 réalité	 pas	 tant	 l’entité	 Je	 suis	 moi ( Richard	III)	qu’une	activité.	Ce	qui	est	en	jeu,	c’est	la	capacité	de	penser	par	moi-même,	et	non	le	Je	suis	(qui	est	avant	tout un	et	non	deux	en	un	—	dans	l’action,	on	est	 un	;	dans	le	monde,	on	apparaît	 un)	ni	ses	résultats	possibles.	Si	Socrate	n’avait

pas	 enseigné,	 il	 n’aurait	 rien	 su	 ;	 il	 était	 pris	 dans	 un	 processus	 sans	 fin,	 un	 processus	 qui	 dépendait	 de	 ce	 qui	 était	 proposé. 

 Charmide	(165b)	:	«	Tu	te	comportes	à	mon	égard,	Critias,	comme	si	je	prétendais	savoir	les	choses	sur	lesquelles	je	pose	des questions	 et	 comme	 si	 j’étais	 libre,	 à	 ma	 guise,	 de	 t’accorder	 ce	 que	 tu	 dis.	 Or	 il	 n’en	 est	 pas	 ainsi	 :	 tout	 au	 contraire,	 si	 je continue,	avec	ton	concours	mon	enquête	sur	le	problème	posé,	c’est	que,	personnellement,	je	ne	sais	pas	»	(Platon,  Œuvres complètes,	 t.	 I,  op.	 cit., 	 p.	 269).	 Il	 répète	 cela	 souvent,	 dans	 le	  Gorgias	 aussi	 (560a).	 L’accent	 n’est	 donc	 pas	 mis	 sur	 la connaissance,	 sur	 l’acquisition,	 mais	 sur	 l’activité.	 (En	 politique,	 Socrate	 semble	 avoir	 cru	 que	 ce	 n’était	 pas	 la	 connaissance mais	 le	 fait	 de	 savoir	 comment	 penser	 qui	 rendrait	 les	 Athéniens	 meilleurs,	 plus	 capables	 de	 résister	 à	 la	 tyrannie,	 etc. 

Incidemment,	 le	 procès	 de	 Socrate	 porte	 sur	 ce	 point	 :	 Socrate	 ne	 prêchait	 pas	 de	 nouveaux	 dieux,	 il	 enseignait	 comment s’interroger	 sur	 tout.	 Pour	 ceux	 qui	 prennent	 les	 non-résultats	 de	 ce	 questionnement	 pour	 des	 résultats,	 cette	 entreprise	 de déboulonnage	des	idoles	peut	devenir	très	dangereuse.	Qui	sait	comment	penser	ne	sera	plus	capable	de	simplement	obéir	et	de se	 conformer,	 non	 par	 esprit	 de	 rébellion,	 mais	 par	 habitude	 de	 tout	 examiner.	 Dans	 l’Apologie	 de	 Socrate, 	sa	 réponse	 à	 ses juges	 était	 :	 je	 ne	 peux	 m’empêcher	  d’examiner. 	 Pourquoi	 aurait-il	 pu	 le	 faire	 en	 silence	 ?	 Primat	 de	  dialegesthai	 sur dianoesthai. )	( Basic	Moral	Propositions). 

III

La	morale	concerne	l’individu	dans	sa	singularité.	Le	critère	de	ce	qui	est	juste	et	injuste, 

la	 réponse	 à	 la	 question,	 que	 dois-je	 faire	 ?	 ne	 dépendent	 en	 dernière	 analyse	 ni	 des	 us	 et

coutumes	que	je	partage	avec	ceux	qui	m’entourent,	ni	d’un	commandement	d’origine	divine

ou	 humaine,	 mais	 de	 ce	 que	 je	 décide	 en	 me	 considérant.	 Autrement	 dit,	 si	 je	 ne	 peux	 pas

accomplir	certaines	choses,	c’est	parce	que,	si	je	les	faisais,	je	ne	pourrais	plus	vivre	avec	moi-

même.	 Ce	 vivre-avec-moi	 est	 davantage	 que	 le	 conscient	 [ consciousness] , 	 davantage	 que	 la

connaissance	 directe	 de	 moi-même	 [ self-awareness]	 qui	 m’accompagne	 dans	 tout	 ce	 que	 je

fais	 et	 dans	 tout	 ce	 que	 j’affirme	 être.	 Être	 avec	 moi-même	 et	 juger	 par	 moi-même

s’articulent	et	s’actualisent	dans	les	processus	de	pensée,	et	chaque	processus	de	pensée	est

une	 activité	 au	 cours	 de	 laquelle	 je	 me	 parle	 de	 ce	 qui	 se	 trouve	 me	 concerner.	 Le	 mode

d’existence	qui	est	présent	dans	ce	dialogue	silencieux,	je	l’appellerai	maintenant	 solitude. 	La

solitude	représente	donc	davantage	que	les	autres	modes	d’être	seul,	en	particulier	et	surtout

l’esseulement	et	l’isolement,	et	elle	est	différente	d’eux. 

La	 solitude	 implique	 que,	 bien	 que	 seul,	 je	 sois	 avec	 quelqu’un	 (c’est-à-dire	 moi-même). 

Elle	 signifie	 que	 je	 suis	 deux	 en	 un,	 alors	 que	 l’isolement	 ainsi	 que	 l’esseulement	 ne

connaissent	pas	cette	forme	de	schisme,	cette	dichotomie	intérieure	dans	laquelle	je	peux	me

poser	 des	 questions	 et	 recevoir	 une	 réponse.	 La	 solitude	 et	 l’activité	 qui	 lui	 correspond,	 qui

est	 la	 pensée,	 peuvent	 être	 interrompues	 par	 quelqu’un	 d’autre	 qui	 s’adresse	 à	 moi	 ou, 

comme	 toute	 autre	 activité,	 lorsqu’on	 fait	 quelque	 chose	 d’autre,	 ou	 encore	 par	 la	 simple

fatigue.	Dans	tous	ces	cas,	les	deux	que	j’étais	dans	la	pensée	redeviennent	 un. 	Si	quelqu’un

s’adresse	 à	 moi,	 je	 dois	 maintenant	 lui	 parler	 à	 lui,	 et	 non	 plus	 à	 moi-même	 ;	 quand	 je	 lui

parle,	je	change.	Je	deviens	un	:	je	suis	bien	sûr	conscient	de	moi-même,	mais	je	ne	suis	plus

pleinement	et	explicitement	en	possession	de	moi-même.	Si	une	seule	personne	s’adresse	à

moi	et	si,	comme	cela	arrive	parfois,	nous	commençons	à	parler	sous	forme	de	dialogue	des

mêmes	choses	qui	préoccupaient	l’un	d’entre	nous	tandis	qu’il	était	encore	dans	la	solitude, 

alors	 tout	 se	 passe	 comme	 si	 je	 m’adressais	 à	 un	 autre	 soi.	 Et	 cet	 autre	 soi,  allos	 authos, 

Aristote	le	définissait	à	juste	titre	comme	l’ami.	Si,	d’un	autre	côté,	mon	processus	de	pensée

dans	la	solitude	s’arrête	pour	une	raison	ou	une	autre,	je	deviens	un	aussi.	Parce	que	ce	un

que	je	suis	désormais	est	sans	compagnie,	je	peux	rechercher	celle	des	autres	—	sous	la	forme

de	 gens,	 de	 livres,	 de	 musique	 —,	 et	 s’ils	 me	 font	 défaut	 ou	 si	 je	 suis	 incapable	 d’établir	 un

contact	avec	eux,	je	suis	envahi	par	l’ennui	et	l’esseulement.	Pour	cela,	il	n’est	pas	nécessaire

d’être	seul	:	je	peux	m’ennuyer	beaucoup	et	me	sentir	très	esseulé	au	milieu	de	la	foule,	mais

pas	 dans	 la	 vraie	 solitude,	 c’est-à-dire	 en	 compagnie	 de	 moi-même	 ou	 avec	 un	 ami,	 au	 sens

d’un	autre	soi.	C’est	pourquoi	il	est	bien	plus	difficile	de	supporter	d’être	seul	au	milieu	de	la

foule	que	dans	la	solitude	—	comme	Maître	Eckhart	l’a	fait	remarquer. 

Le	 dernier	 mode	 d’être	 seul,	 que	 j’appelle	 isolement,	 apparaît	 quand	 je	 ne	 suis	 ni	 avec

moi-même	ni	en	compagnie	des	autres,	mais	concerné	par	les	choses	du	monde.	L’isolement

peut	 être	 la	 condition	 naturelle	 pour	 toutes	 sortes	 de	 travaux	 dans	 lesquels	 je	 suis	 si

concentré	sur	ce	que	je	fais	que	la	présence	des	autres,	y	compris	de	moi-même,	ne	peut	que

me	 déranger.	 Il	 se	 peut	 qu’un	 tel	 travail	 soit	 productif,	 qu’il	 consiste	 à	 fabriquer	 un	 objet nouveau,	mais	ce	n’est	pas	nécessaire	:	apprendre	ou	même	lire	simplement	un	livre	requiert

un	certain	degré	d’isolement	;	il	faut	être	protégé	de	la	présence	des	autres.	L’isolement	peut

aussi	apparaître	comme	un	phénomène	négatif	:	les	autres	avec	lesquels	je	partage	un	certain

souci	 pour	 le	 monde	 peuvent	 se	 détourner	 de	 moi.	 Cela	 arrive	 fréquemment	 dans	 la	 vie

politique	—	c’est	le	loisir	forcé	de	l’homme	politique	ou	plutôt	de	l’homme	qui,	en	lui-même, 

reste	citoyen,	mais	a	perdu	le	contact	avec	ses	concitoyens.	L’isolement	en	ce	deuxième	sens

ne	peut	se	surmonter	qu’en	se	transformant	en	solitude,	et	tous	ceux	qui	connaissent	bien	la

littérature	latine	savent	comment	les	Romains,	au	contraire	des	Grecs,	ont	découvert	que	la

solitude	 et	 avec	 elle	 la	 philosophie	 pouvaient	 constituer	 un	 mode	 de	 vie	 au	 cours	 du	 loisir

forcé	qui	s’impose	quand	on	se	retire	des	affaires	publiques.	Lorsqu’on	découvre	la	solitude

après	avoir	mené	une	vie	active	en	compagnie	de	ses	pairs,	on	en	vient	au	point	auquel	Caton

disait	:	«	Jamais	je	ne	suis	plus	actif	que	quand	je	ne	fais	rien,	et	jamais	je	ne	suis	moins	seul

que	 lorsque	 je	 suis	 avec	 moi-même.	 »	 On	 peut	 encore	 percevoir	 dans	 ces	 mots,	 je	 crois,	 la

surprise	 qu’éprouve	 un	 homme	 actif,	 qui	 au	 départ	 n’était	 pas	 seul	 et	 était	 loin	 de	 ne	 rien

faire,	face	aux	délices	de	la	solitude	et	à	l’activité	deux-en-un	de	la	pensée. 

Si,	 de	 l’autre	 côté,	 on	 parvient	 à	 découvrir	 la	 solitude	 en	 dépassant	 le	 cauchemar	 de

l’esseulement,	 on	 comprendra	 pourquoi	 un	 philosophe	 comme	 Nietzsche	 a	 présenté	 ses

pensées	sur	la	question	dans	un	poème	(«	Aus	Hohen	Bergen	»	[Depuis	les	cimes],	à	la	fin	de

 Par-delà	 le	 bien	 et	 le	 mal)	 qui	 célèbre	 le	 midi	 de	 la	 vie,	 le	 moment	 où	 la	 quête	 désespérée

d’amis	 et	 de	 compagnie	 chez	 le	 solitaire	 touche	 à	 sa	 fin	 et	 parce	 que	  Um	 Mittag	 war’s	 da

 wurde	Eins	zu	Zwei	—	«	C’était	le	midi,	et	alors	un	se	fit	deux(27).	»	(Il	existe	un	aphorisme plus	 ancien	 sur	 la	 présentation	 de	 la	 pensée	 sous	 forme	 de	 poème	 dans	 lequel	 Nietzsche

remarque	 :	 «	 Le	 poète	 mène	 triomphalement	 ses	 idées	 dans	 le	 char	 du	 rythme	 :

ordinairement	 parce	 que	 celles-ci	 ne	 sont	 pas	 capables	 d’aller	 à	 pied	 »	 [ Humain,	 trop

 humain, 	 189].	 Que	 s’est-il	 passé,	 aimerait-on	 demander	 poliment,	 pour	 qu’un	 philosophe

agisse	ainsi	?)

Si	 j’ai	 mentionné	 ces	 diverses	 façons	 d’être	 seul	 ou	 les	 diverses	 manières	 dont	 ma

singularité	humaine	s’articule	et	s’actualise,	c’est	parce	qu’il	est	très	facile	de	les	confondre, 

non	 seulement	 car	 nous	 avons	 tendance	 à	 céder	 à	 la	 facilité	 et	 à	 ne	 pas	 nous	 soucier	 des

distinctions,	 mais	 aussi	 car	 l’on	 passe	 de	 l’une	 à	 l’autre	 invariablement	 et	 presque	 sans	 le

remarquer.	Le	souci	de	soi	en	tant	que	norme	ultime	pour	la	conduite	humaine	n’existe	bien

sûr	 que	 dans	 la	 solitude.	 On	 retrouve	 sa	 validité	 démontrable	 dans	 la	 formule	 générale	 :

«	 Mieux	 vaut	 subir	 une	 injustice	 qu’en	 commettre	 une	 »,	 laquelle,	 comme	 nous	 l’avons	 vu, 

repose	 sur	 l’idée	 qu’il	 vaut	 mieux	 être	 en	 désaccord	 avec	 le	 monde	 entier	 que,	 si	 on	 est	 un, 

l’être	avec	soi-même.	Cela	ne	peut	rester	valide	que	pour	un	homme	qui	est	un	être	pensant, 

qui	a	besoin	de	la	compagnie	de	lui-même	pour	pouvoir	penser.	Rien	de	ce	que	nous	avons	dit

n’est	valide	pour	l’esseulement	et	l’isolement. 

Penser	 et	 se	 souvenir,	 avons-nous	 dit,	 est	 la	 manière	 humaine	 d’établir	 des	 racines,	 de

prendre	 sa	 place	 dans	 un	 monde	 où	 nous	 arrivons	 tous	 tels	 des	 étrangers.	 Ce	 que	 nous

appelons	 ordinairement	 une	 personne	 ou	 une	 personnalité,	 par	 opposition	 au	 fait	 d’être	 un

simple	 être	 ou	 de	 n’être	 personne,	 dérive	 en	 réalité	 de	 ce	 processus	 d’enracinement	 par	 la

pensée.	 C’est	 en	 ce	 sens	 que	 j’ai	 dit	 qu’il	 est	 presque	 redondant	 de	 parler	 de	 personnalité

morale	;	une	personne	peut	assurément	avoir	une	nature	bonne	ou	mauvaise,	elle	peut	avoir

des	tendances	généreuses	ou	pingres,	elle	peut	être	agressive	ou	accommodante,	ouverte	ou

cachottière	;	elle	peut	s’adonner	à	toutes	sortes	de	vices,	et	de	même	être	née	intelligente	ou

stupide,	belle	ou	laide,	sympathique	ou	plutôt	désagréable.	Tout	cela	n’a	rien	à	voir	avec	les

questions	qui	nous	concernent	ici.	Si	c’est	un	être	qui	pense,	qui	est	bien	enraciné	dans	ses

pensées	et	ses	souvenirs,	et	qui	sait	donc	qu’il	doit	vivre	avec	lui-même,	il	y	aura	des	limites	à

ce	 qu’il	 peut	 se	 permettre	 de	 faire	 et	 ces	 limites	 ne	 lui	 seront	 pas	 imposées	 de	 l’extérieur, 

elles	seront	autoposées.	Ces	limites	peuvent	varier	de	façon	considérable	et	gênante	selon	les

personnes,	 les	 pays,	 les	 siècles,	 mais	 le	 mal	 extrême	 et	 sans	 limites	 n’est	 possible	 qu’en

l’absence	totale	de	ces	racines	autodéveloppées	qui	limitent	automatiquement	les	possibles. 

Elles	font	défaut	là	où	les	hommes	glissent	seulement	à	la	surface	des	événements,	quand	ils

se	 laissent	 ballotter	 sans	 jamais	 accéder	 aux	 profondeurs	 dont	 ils	 pourraient	 être	 capables. 

Bien	 sûr,	 cette	 profondeur	 elle-même	 change	 selon	 les	 personnes	 et	 les	 siècles	 dans	 son

contenu	 spécifique	 comme	 dans	 ses	 dimensions.	 Socrate	 croyait	 qu’en	 enseignant	 aux	 gens

 comment	 penser,	 comment	 se	 parler	 à	 eux-mêmes,	 par	 opposition	 à	 l’art	 de	 l’orateur	 qui

consiste	 à	 persuader	 et	 à	 l’ambition	 du	 sage	 qui	 veut	 enseigner	  quoi	 penser	 et	 comment

apprendre,	il	rendrait	meilleurs	ses	concitoyens	;	mais	si	nous	admettons	ce	présupposé	et	si

nous	demandons	alors	quelles	seront	les	sanctions	pour	ce	fameux	crime	caché	aux	yeux	des

dieux	 et	 des	 hommes,	 il	 pourrait	 nous	 répondre	 en	 disant	 seulement	 :	 la	 perte	 de	 cette

capacité,	la	perte	de	la	solitude	et,	comme	j’ai	tenté	de	l’illustrer,	la	perte	de	notre	créativité

—	en	d’autres	termes,	la	perte	du	soi	qui	constitue	la	personne. 

Puisque	la	philosophie	morale	est	le	produit	de	la	philosophie	et	puisque	les	philosophes

n’auraient	pu	survivre	à	la	perte	du	soi	et	à	la	perte	de	la	solitude,	nous	ne	serons	plus	aussi

surpris	 de	 constater	 que	 la	 norme	 ultime	 pour	 la	 conduite	 qu’on	 doit	 adopter	 vis-à-vis	 des

autres	 a	 toujours	 été	 le	 soi,	 non	 seulement	 dans	 la	 pensée	 strictement	 philosophique	 mais

aussi	 religieuse.	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 trouvons	 un	 mélange	 assez	 typique	 de	 pensée

préchrétienne	 et	 chrétienne	 chez	 Nicolas	 de	 Cue,	 qui	 (dans	 sa	  Vision	 de	 Dieu, 	 7)	 fait

s’adresser	Dieu	à	l’homme	presque	dans	les	mêmes	termes	que	le	«	Connais-toi	toi	même	»

de	Delphes	:	 Sis	tu	tuus	et	ego	ero	tuus	(«	Si	tu	es	toi,	alors	je	[à	savoir	Dieu]	serai	toi	»).	La

base	de	toute	conduite,	dit-il,	est	que	«	je	choisis	d’être	moi-même	»	( ut	ego	eligam	mei	ipsis

 esse),	et	l’homme	est	libre	parce	que	Dieu	l’a	laissé	libre	d’être	lui-même	s’il	le	veut	( ut	 sim, 

 si	 volam,	 mei	 ipsius).	 À	 cela	 nous	 devons	 maintenant	 ajouter	 que	 cette	 norme,	 bien	 qu’elle

puisse	 être	 vérifiée	 dans	 les	 expériences	 et	 les	 conditions	 essentielles	 de	 la	 pensée,	 ne	 tend

pas	 d’elle-même	 à	 se	 décliner	 en	 préceptes	 spécifiques	 et	 en	 lois	 du	 comportement.	 Le

présupposé	 presque	 unanime	 de	 la	 philosophie	 morale	 à	 travers	 les	 siècles	 entre

curieusement	 en	 contradiction	 avec	 notre	 croyance	 actuelle	 selon	 laquelle	 la	 loi	 du	 pays

décline	les	règles	morales	essentielles	sur	lesquelles	les	hommes	s’accordent,	parce	que	Dieu

le	leur	a	dit	ou	bien	parce	qu’il	se	pourrait	qu’elles	dérivent	de	la	nature	de	l’homme. 

Puisque	 Socrate	 croyait	 que	 ce	 que	 nous	 appelons	 désormais	 la	 morale,	 qui	 concerne

l’homme	dans	sa	singularité,	améliore	aussi	l’homme	en	tant	que	citoyen,	il	n’est	que	justice

de	 prendre	 en	 compte	 les	 objections	 politiques	 qui	 ont	 été	 soulevées	 alors	 et	 qu’on	 peut

aujourd’hui	encore	formuler.	Contre	la	prétention	de	Socrate	à	rendre	meilleurs	les	citoyens, 

la	 cité	 a	 prétendu	 qu’il	 corrompait	 la	 jeunesse	 d’Athènes	 et	 qu’il	 ruinait	 les	 croyances

traditionnelles	sur	lesquelles	reposait	la	conduite	morale.	Je	voudrais	exposer	ces	objections

en	citant	ou	en	paraphrasant	ce	que	vous	trouverez	principalement	dans	l’ Apologie. 	Socrate	a

passé	sa	vie	à	s’examiner	et	à	examiner	les	autres,	à	leur	apprendre	et	à	apprendre	lui-même	à

penser	 ;	 il	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 remettre	 en	 question	 toutes	 les	 normes	 et	 les	 étalons

existants.	 Loin	 de	 rendre	 les	 autres	 plus	 «	 moraux	 »,	 il	 ruine	 la	 moralité	 et	 ébranle	 la

croyance	 et	 l’obéissance	 naïves.	 Peut-être	 fut-il	 à	 tort	 accusé	 de	 vouloir	 introduire	 de

nouveaux	 dieux,	 mais	 seulement	 parce	 qu’il	 fit	 pire	 encore	 :	 «	 Jamais	 il	 n’enseigna	 ni	 ne

professa	aucun	savoir.	»	De	plus,	comme	il	l’admet	lui-même,	sa	vocation	l’a	conduit	à	mener

une	vie	retirée	( idioteuein	alla	me	demonsieuein)	qui	le	tenait	à	l’écart	des	gens	en	général,	à

savoir	de	la	vie	publique.	Il	avait	presque	prouvé	à	quel	point	l’opinion	publique	athénienne

avait	 raison	 quand	 il	 avait	 dit	 que	 la	 philosophie	 s’adressait	 seulement	 aux	 jeunes	 qui

n’étaient	pas	encore	citoyens	et	que,	même	ainsi,	bien	qu’elle	fût	nécessaire	à	l’éducation,	on

devait	la	pratiquer	avec	prudence	parce	qu’elle	induisait	de	la	 malakia, 	un	amollissement	de

l’esprit.	 Enfin,	 par-dessus	 tout	 et	 de	 l’aveu	 même	 de	 Socrate	 encore,	 tout	 ce	 qu’il	 pouvait

invoquer	en	sa	faveur	quand	il	était	question	de	conduite	réelle,	c’était	une	«	voix	»	parlant	à

l’intérieur	 de	 lui	 qui	 l’empêchait	 de	 faire	 quelque	 chose	 qu’il	 avait	 l’intention	 de	 faire,	 mais

qui	ne	le	poussait	jamais	à	agir. 

Aucune	de	ces	objections	ne	peut	être	écartée	sommairement.	Penser	veut	dire	examiner

et	s’interroger	;	cela	implique	toujours	le	déboulonnement	des	idoles	dont	Nietzsche	était	si

friand.	 Lorsque	 Socrate	 en	 avait	 fini	 de	 s’interroger,	 il	 ne	 restait	 rien	 à	 soutenir	 —	 ni	 les

normes	 admises	 par	 le	 commun,	 ni	 les	 contre-normes	 défendues	 par	 les	 sophistes.	 Le

dialogue	avec	moi-même	dans	la	solitude	ou	avec	un	autre	soi,	même	lorsqu’il	est	conduit	au

marché,	 évite	 la	 multitude.	 Et	 lorsque	 Socrate	 dit	 que,	 selon	 lui,	 il	 n’y	 avait	 pas	 mieux	 pour

Athènes	que	sa	façon	de	piquer	au	vif	la	cité	à	la	manière	dont	un	taon	pique	un	grand	cheval

bien	dressé	mais	paresseux,	il	voulait	peut-être	dire	seulement	qu’il	n’y	avait	pas	mieux	pour

une	multitude	que	de	redevenir	des	hommes	singuliers	dont	on	en	appelle	à	la	singularité.	Si

cela	était	possible,	si	on	pouvait	faire	que	chaque	homme	pense	et	juge	par	lui-même,	alors	il

pourrait	être	possible	de	se	passer	de	normes	et	de	règles	fixes.	Si	on	nie	cette	possibilité,	et

elle	 a	 été	 niée	 par	 presque	 tout	 le	 monde	 après	 Socrate,	 alors	 on	 comprend	 aisément

pourquoi	 la	  polis	 le	 considérait	 comme	 un	 homme	 dangereux.	 Toute	 personne	 qui	 écoutait

seulement	 l’examen	 socratique	 sans	 entrer	 dans	 le	 processus	 de	 pensée	 lui-même	 pouvait

être	corrompue,	c’est-à-dire	privée	des	normes	qu’elle	entretenait	sans	y	penser.	En	d’autres

termes,	toute	personne	corruptible	était	en	grave	danger	d’être	corrompue.	Cette	ambiguïté,	à

savoir	le	fait	que	le	même	acte	pouvait	rendre	meilleurs	les	bons	et	rendre	pires	les	mauvais, 

Nietzsche	 y	 a	 fait	 allusion,	 alors	 qu’il	 se	 plaignait	 d’avoir	 été	 mal	 compris	 par	 une	 femme	 :

«	Elle	m’a	dit	qu’elle	n’avait	aucune	morale	—	mais	je	pensais	que,	comme	moi,	elle	avait	une

morale	plus	sévère	encore(28). 	 »	 Cette	 mécompréhension	 est	 courante,	 bien	 que	 dans	 ce	 cas

précis	(celui	de	Lou	Andreas-Salomé),	le	reproche	ait	été	exagéré.	Tout	cela	est	assez	vrai	tant

qu’on	admet	que	les	conventions,	les	règles	et	les	normes	d’après	lesquelles	nous	vivons	en

général	ne	se	révèlent	pas	si	bonnes	que	cela	à	l’examen	et	qu’il	serait	téméraire	de	s’y	fier	en

situation	d’urgence.	Il	s’ensuit	que	la	morale	socratique	n’est	politiquement	pertinente	qu’en

temps	 de	 crise	 et	 que	 le	 soi,	 pris	 comme	 critère	 ultime	 de	 la	 conduite	 morale,	 est

politiquement	 une	 sorte	 de	 mesure	 d’urgence.	 Cela	 implique	 que	 le	 fait	 d’invoquer	 de

prétendus	 principes	 moraux	 pour	 des	 questions	 relevant	 de	 la	 conduite	 quotidienne	 est	 en

général	 une	 fraude	 ;	 il	 n’est	 pas	 besoin	 de	 beaucoup	 d’expérience	 pour	 savoir	 que	 les

moralistes	étriqués	qui	en	appellent	sans	cesse	à	des	principes	moraux	élevés	et	aux	normes

admises	 sont	 en	 général	 les	 premiers	 à	 adhérer	 aux	 normes	 admises	 qu’on	 leur	 propose	 et

que	la	société	respectable,	ce	que	les	Français	appellent	les	«	bien-pensants	»,	ont	davantage

de	chances	de	devenir	très	peu	respectables	voire	criminels	que	la	plupart	des	bohémiens	et

des	beatniks.	Toutes	les	choses	dont	nous	avons	parlé	ici	ne	sont	importantes	que	dans	des

circonstances	 exceptionnelles	 ;	 et	 les	 pays	 dans	 lesquels	 ces	 circonstances	 exceptionnelles

sont	 devenues	 la	 règle	 et	 où	 la	 question	 de	 savoir	 comment	 se	 comporter	 dans	 de	 telles

circonstances	 est	 devenue	 le	 problème	 du	 jour	 le	 plus	 brûlant	 sont	 de	 ce	 fait	 accusés	 d’être

mal	 gouvernés,	 c’est	 un	 euphémisme.	 Mais	 ceux	 qui,	 dans	 des	 situations	 parfaitement

normales,	 en	 appellent	 à	 des	 normes	 morales	 élevées	 s’apparentent	 beaucoup	 à	 ceux	 qui

invoquent	Dieu	en	vain. 

Ce	trait	propre	au	problème	moral,	à	savoir	que	c’est	politiquement	un	phénomène	limite, 

devient	 manifeste	 quand	 on	 considère	 que	 la	 seule	 recommandation	 qu’on	 est	 en	 droit

d’attendre	 de	 l’affirmation	 :	 «	 Il	 vaut	 mieux	 être	 en	 désaccord	 avec	 le	 monde	 entier	 qu’avec

moi-même	 »	 reste	 toujours	 entièrement	 négative.	 Elle	 ne	 dira	 jamais	 quoi	 faire,	 mais	 elle

empêchera	 seulement	 de	 faire	 certaines	 choses,	 même	 lorsque	 tout	 le	 monde	 autour	 les	 a

accomplies.	 On	 ne	 doit	 pas	 oublier	 que	 le	 processus	 de	 pensée	 lui-même	 est	 incompatible

avec	toute	autre	activité.	On	a	parfaitement	raison	de	dire	:	«	 Arrête-toi	et	réfléchis.	»	Quand

on	pense,	on	cesse	de	faire	tout	ce	qu’on	faisait	et,	tant	qu’on	est	deux	en	un,	on	est	incapable

de	faire	autre	chose	que	de	penser. 

Donc,	il	y	a	davantage	qu’une	simple	distinction	entre	penser	et	agir.	Il	existe	une	tension

inhérente	 entre	 ces	 deux	 sortes	 d’activité	 ;	 et	 le	 mépris	 de	 Platon	 pour	 les	 agités,	 ceux	 qui

vont	et	viennent	sans	jamais	s’arrêter,	est	un	état	d’esprit	qu’on	retrouve	sous	une	forme	ou

sous	une	autre	chez	tout	vrai	philosophe.	Toutefois,	cette	tension	a	été	dissimulée	sous	une

idée	 chère	 aussi	 à	 tous	 les	 philosophes,	 l’idée	 selon	 laquelle	 penser	 est	 aussi	 une	 forme

d’action,	 que	 penser,	 comme	 on	 l’a	 dit	 parfois,	 est	 une	 forme	 d’«	 action	 intérieure	 ».	 Cette

confusion	 s’explique	 par	 bien	 des	 raisons	 —	 des	 raisons	 non	 pertinentes	 lorsque	 le

philosophe	 cherche	 à	 se	 défendre	 contre	 des	 reproches	 venus	 des	 hommes	 d’action	 et	 des

citoyens,	 ou	 des	 raisons	 pertinentes	 qui	 ont	 leur	 origine	 dans	 la	 nature	 de	 la	 pensée.	 Et	 la

pensée,	 au	 contraire	 de	 la	 contemplation	 avec	 laquelle	 on	 ne	 la	 confond	 que	 trop

fréquemment,	est	bien	sûr	une	 activité, 	et	surtout	une	activité	qui	produit	certains	résultats

moraux,	à	savoir	que	celui	qui	pense	se	constitue	en	quelqu’un,	en	une	personne	ou	en	une

personnalité.	 Mais	 l’activité	 et	 l’action	 ne	 sont	 pas	 identiques,	 et	 le	 résultat	 de	 l’activité

pensante	 est	 une	 sorte	 de	 produit	 dérivé	 au	 regard	 de	 l’activité	 elle-même.	 Ce	 n’est	 pas	 la même	chose	que	la	fin	qu’un	acte	vise	et	dont	il	a	l’intention	consciente.	La	distinction	entre

pensée	et	action	est	souvent	exprimée	par	l’opposition	entre	l’Esprit	et	la	Puissance,	Esprit	et

Impuissance	étant	souvent	automatiquement	assimilés,	et	il	y	a	plus	qu’une	touche	de	vérité

dans	ces	expressions. 

La	principale	distinction,	politiquement	parlant,	entre	Pensée	et	Action	tient	au	fait	que	je

suis	seulement	avec	moi-même	et	le	soi	d’autrui	quand	je	suis	en	train	de	penser,	alors	que	je

me	 retrouve	 en	 compagnie	 de	 beaucoup	 de	 gens	 dès	 que	 je	 commence	 à	 agir.	 La	 Puissance, 

pour	 les	 êtres	 humains	 qui	 ne	 sont	 pas	 tout-puissants,	 ne	 peut	 résider	 que	 dans	 l’une	 des

nombreuses	formes	de	pluralité	humaine,	alors	que	tout	mode	de	la	singularité	humaine	est

impuissant	par	définition.	Toutefois,	il	est	vrai	que,	même	dans	la	singularité	ou	la	dualité	du

processus	pensant,	la	pluralité	est	en	quelque	sorte	présente	en	germe,	dans	la	mesure	où	je

ne	peux	penser	qu’en	me	divisant	en	deux	alors	que	je	suis	un.	Mais	ce	deux-en-un,	du	point

de	vue	de	la	pluralité	humaine,	est	comme	la	dernière	trace	de	compagnie	—	même	lorsque	je

suis	 un	et	seul,	je	suis	et	peux	devenir	deux	—	qui	ne	devient	ainsi	très	importante	que	parce

que	 nous	 découvrons	 la	 pluralité	 là	 où	 nous	 l’attendrions	 le	 moins.	 Pour	 ce	 qui	 concerne	 le

fait	d’être	avec	les	autres,	c’est	encore	un	phénomène	marginal. 

Ces	considérations	expliquent	pourquoi	la	morale	socratique,	dotée	de	qualités	négatives

et	 marginales,	 s’est	 révélée	 être	 la	 seule	 morale	 qui	 fonctionne	 dans	 les	 situations	 limites, 

c’est-à-dire	dans	les	moments	de	crise	et	d’urgence.	Lorsque	les	normes	ne	sont	plus	du	tout

valides	—	comme	à	Athènes	dans	le	troisième	tiers	du	Ve	siècle	et	au	IVe	siècle	avant	J.-C.,	ou

comme	en	Europe	au	cours	du	troisième	tiers	du	XIXe	siècle	et	au	XXe	—,	il	ne	reste	plus	que

l’exemple	de	Socrate,	qui	n’a	peut-être	pas	été	le	plus	grand	philosophe,	mais	qui	demeure	le

philosophe	par	excellence.	Ce	faisant,	nous	ne	devons	pas	oublier	que,	pour	le	philosophe,	qui

non	 seulement	 pense,	 mais	 est	 extraordinairement	 et,	 selon	 l’opinion	 de	 beaucoup	 de	 ses

concitoyens,	 inopportunément	 porté	 à	 penser,	 le	 produit	 dérivé	 de	 la	 pensée	 est	 en	 soi

d’importance	secondaire.	Il	n’examine	pas	les	choses	pour	devenir	meilleur	lui	ou	les	autres. 

Si	ses	concitoyens,	qui	sont	enclins	à	le	soupçonner,	devaient	lui	dire	:	«	Nous	te	laisserons

partir	 à	 la	 condition	 que	 tu	 abandonnes	 tes	 investigations	 et	 la	 philosophie	 »,	 la	 réponse

serait	toujours	celle	de	Socrate	:	«	Je	vous	tiens	en	haute	estime	et	affection,	mais	[…]	tant

que	j’aurai	souffle	et	force,	je	n’abandonnerai	pas	la	philosophie	[et]	je	ne	changerai	pas	de

façon	de	vivre.	»

Revenons	une	fois	encore	au	problème	de	la	conscience,	dont	l’existence	a	été	remise	en

question	 par	 nos	 expériences	 plus	 récentes.	 La	 conscience	 est	 supposée	 être	 une	 façon	 de

ressentir	sans	raison	ni	raisonnement	et	de	savoir	par	sentiment	ce	qui	est	juste	et	injuste.	Ce

qui	s’est	révélé	au-delà	de	tout	doute,	je	crois,	c’est	le	fait	que	de	tels	sentiments	existent	bel

et	 bien,	 que	 les	 gens	 se	  sentent	 coupables	 ou	 se	 sentent	 innocents,	 mais	 qu’hélas,	 ces

sentiments	ne	constituent	pas	des	indications	fiables,	qu’ils	n’indiquent	même	rien	du	juste

et	 de	 l’injuste.	 Des	 sentiments	 de	 culpabilité	 peuvent	 être	 déclenchés	 par	 un	 conflit	 entre

d’anciennes	habitudes	et	de	nouveaux	commandements	—	l’ancienne	habitude	de	ne	pas	tuer

et	le	nouveau	commandement	de	tuer	—,	mais	ils	peuvent	tout	aussi	bien	être	suscités	par	le

contraire	 :	 une	 fois	 que	 le	 meurtre	 ou	 ce	 que	 la	 «	 morale	 nouvelle	 »	 exige	 est	 devenu	 une habitude	 et	 est	 admis	 par	 tout	 le	 monde,	 le	 même	 homme	 se	 sent	 coupable	 s’il	 ne	 s’y

conforme	 pas.	 Autrement	 dit,	 ces	 sentiments	 indiquent	 une	 conformité	 ou	 une	 non-

conformité,	ils	n’indiquent	pas	une	morale.	Comme	je	l’ai	dit,	l’Antiquité	ne	connaissait	pas

le	phénomène	de	la	conscience	[ conscience]	;	on	a	par	la	suite	vu	en	elle	l’organe	grâce	auquel

l’homme	 entend	 la	 voix	 de	 Dieu,	 et	 elle	 a	 été	 reprise	 par	 les	 philosophes	 non	 religieux	 avec

une	légitimité	sujette	à	caution.	Dans	le	cadre	de	l’expérience	religieuse,	il	ne	peut	y	avoir	de

conflit	de	conscience.	La	voix	de	Dieu	parle	clairement	et	la	question	est	de	savoir	si	j’obéirai

ou	 non.	 D’un	 autre	 côté,	 les	 conflits	 de	 conscience	 en	 termes	 non	 religieux	 ne	 sont	 en	 fait

rien	 d’autre	 que	 des	 délibérations	 entre	 moi	 et	 moi-même	 ;	 ils	 ne	 se	 résolvent	 pas	 grâce	 au

sentiment,	 mais	 par	 la	 pensée.	 Cependant,	 dans	 la	 mesure	 où	 la	 conscience	 signifie

seulement	être	en	paix	avec	soi-même,	ce	qui	est	la	condition	 sine	qua	non	de	la	pensée,	c’est

assurément	une	réalité	;	mais,	comme	nous	le	savons	désormais,	cela	nous	dira	seulement	:

je	ne	peux	pas	et	je	ne	veux	pas.	Puisqu’elle	est	liée	à	notre	soi,	on	ne	peut	en	attendre	aucune

impulsion	à	l’action(29). 

Rappelons-nous	 enfin	 les	 quelques	 indications	 que	 j’ai	 données	 sur	 la	 façon	 dont	 le

problème	 du	 mal	 se	 présente	 du	 point	 de	 vue	 de	 cette	 forme	 strictement	 philosophique	 de

morale.	Le	mal,	défini	eu	égard	au	soi	et	à	la	relation	pensante	entre	moi	et	moi-même,	reste

aussi	 formel	 et	 vide	 de	 contenu	 que	 l’impératif	 catégorique	 de	 Kant,	 dont	 le	 formalisme	 a

souvent	 choqué	 ses	 critiques.	 Si	 Kant	 a	 dit	 que	 toute	 maxime	 qui	 ne	 peut	 devenir	 une	 loi

valide	 universellement	 est	 injuste,	 Socrate	 a	 dit	 que	 tout	 acte	 dont	 je	 ne	 peux	 continuer	 à

vivre	avec	l’agent	est	injuste.	En	comparaison,	la	formule	de	Kant	semble	moins	formelle	et

plus	stricte	;	le	vol	et	le	meurtre,	l’escroquerie	et	le	faux	témoignage	sont	interdits	avec	une

force	égale.	La	question	de	savoir	si	je	ne	préférerais	pas	vivre	avec	un	voleur	plutôt	qu’avec

un	 meurtrier,	 si	 je	 serais	 peut-être	 considérablement	 moins	 gêné	 par	 un	 escroc	 que	 par

quelqu’un	qui	a	fait	un	faux	témoignage	n’est	même	pas	posée.	La	raison	de	cette	différence

est	 qu’en	 réalité,	 malgré	 de	 nombreuses	 affirmations	 contraires,	 Kant	 n’a	 jamais	 distingué

entre	légalité	et	moralité,	et	qu’il	voulait	faire	de	la	moralité,	sans	intermédiaires,	la	source	de

la	loi,	de	sorte	que	l’homme,	où	qu’il	soit	et	quoi	qu’il	fasse,	se	donne	à	lui-même	sa	loi,	qu’il

soit	 une	 personne	 entièrement	 autonome.	 Dans	 la	 formule	 de	 Kant,	 c’est	 le	 même	 mal	 qui

fait	 de	 l’homme	 un	 voleur	 ou	 un	 meurtrier,	 la	 même	 faiblesse	 fatale	 de	 la	 nature	 humaine. 

Autre	exemple	de	poids	d’une	énumération	des	transgressions	qui	ne	sont	pas	graduées	selon

leur	gravité	:	le	décalogue,	qui	était	aussi	censé	être	le	fondement	de	la	loi	du	pays. 

Il	est	vrai	que	si	vous	ne	prenez	que	l’une	des	trois	formules	socratiques	:	«	Il	vaut	mieux

subir	une	injustice	que	d’en	commettre	une	»,	vous	trouverez	la	même	curieuse	indifférence

aux	degrés	possibles	du	mal	;	mais	cela	disparaît	si	vous	ajoutez	le	deuxième	critère,	comme

nous	l’avons	fait	ici	:	devoir	vivre	avec	soi-même.	Car	c’est	un	principe	purement	moral,	par

opposition	à	un	principe	juridique.	En	ce	qui	concerne	l’agent,	tout	ce	qu’il	peut	dire,	c’est	:

«	Ça,	je	ne	peux	pas	le	faire	»,	ou	bien,	dans	le	cas	où	il	a	commis	son	acte	:	«	Ça,	je	n’aurais

jamais	 dû	 le	 faire.	 »	 Ce	 qui	 implique	 qu’il	 a	 commis	 une	 mauvaise	 action	 auparavant,	 mais

sans	conséquences	fatales.	Apparaît	ici	une	distinction	entre	les	transgressions,	comme	celles

auxquelles	 nous	 sommes	 confrontés	 quotidiennement,	 avec	 lesquelles	 nous	 savons	 nous

débrouiller	 ou	 bien	 comment	 nous	 en	 débarrasser	 par	 des	 peines	 ou	 par	 le	 pardon,	 et	 les

fautes	face	auxquelles	tout	ce	qu’on	peut	dire,	c’est	:	«	Ça	n’aurait	jamais	dû	arriver.	»	De	cet

énoncé,	il	n’y	a	qu’un	pas	à	franchir	pour	conclure	que	qui	les	a	commises	n’aurait	jamais	dû

naître.	 Évidemment,	 cette	 distinction	 est	 très	 semblable	 à	 celle	 que	 fait	 Jésus	 de	 Nazareth

entre	 les	 transgressions	 que	 je	 suis	 supposé	 pardonner	 «	 sept	 fois	 par	 jour	 »	 et	 les	 fautes

pour	lesquelles	«	il	aurait	mieux	valu	pour	lui	qu’on	lui	attache	une	pierre	au	cou	et	qu’on	le

jette	à	la	mer	». 

Dans	 le	 contexte	 qui	 est	 le	 nôtre,	 il	 y	 a	 deux	 choses	 significatives	 dans	 ces	 mots. 

Premièrement,	 le	 terme	 utilisé	 ici	 pour	 «	 faute	 »	 est	  skandalon, 	 qui	 signifie	 originellement

un	piège	tendu	à	ses	ennemis	et	qui	est	utilisé	comme	équivalent	au	mot	hébreu	 mikhshol	ou

 zur	 mikhshol,	 qui	 signifie	 «	 pierre	 d’achoppement	 ».	 Cette	 distinction	 entre	 de	 simples

transgressions	 et	 ces	 pierres	 d’achoppement	 mortelles	 semble	 indiquer	 davantage	 que	 la

distinction	 actuelle	 entre	 péchés	 véniels	 et	 mortels	 ;	 elle	 indique	 que	 ces	 pierres

d’achoppement	 ne	 peuvent	 être	 retirées	 de	 notre	 passé	 au	 même	 titre	 que	 de	 simples

transgressions.	Deuxièmement,	et	ce	n’est	pas	sans	rapport,	malgré	les	apparences,	avec	cette

lecture	 du	 texte,	 notez	 bien	 qu’il	 aurait	 mieux	 valu	  pour	 lui	 ne	 jamais	 être	 né,	 car	 cette

expression	 fait	 qu’on	 lit	 cette	 remarque	 comme	 si	 l’agent	 de	 la	 faute,	 dont	 il	 est	 seulement

indiqué	que	la	nature	en	fait	un	obstacle	insurmontable,	s’était	éteint	lui-même. 

Mais	 qu’importe	 la	 façon	 dont	 on	 déroule	 les	 conséquences	 inhérentes	 aux	 quelques

énoncés	qui	représentent	toujours	les	seules	indications	sur	lesquelles	nous	retombons	dans

notre	 quête	 de	 la	 nature	 du	 mal,	 une	 chose	 est	 indéniable	 :	 c’est	 la	 qualité	 intensément

personnelle	 et	 même,	 si	 l’on	 veut,	 subjective	 de	 tous	 les	 critères	 proposés	 ici.	 C’est

probablement	 ce	 à	 quoi	 on	 peut	 le	 plus	 objecter	 dans	 mes	 considérations,	 et	 j’y	 reviendrai

dans	la	conférence	suivante	lorsque	je	discuterai	la	nature	du	jugement.	Pour	aujourd’hui,	je

voudrais	 mentionner,	 comme	 pour	 me	 défendre,	 deux	 formules	 qui	 expriment

essentiellement	 la	 même	 pensée,	 même	 si	 elles	 ont	 pour	 origine	 des	 sources	 et	 des	 types

d’hommes	entièrement	disparates	;	elles	pourront	peut-être	vous	donner	une	indication	de	là

où	je	veux	aller.	Le	premier	de	ces	énoncés	vient	de	Cicéron	et	le	second	de	Maître	Eckhart,	le

grand	 mystique	 du	 XIVe	 siècle.	 Dans	 les	  Tusculanes, 	 Cicéron	 discute	 les	 opinions	 opposées

des	philosophes	sur	certaines	questions	qui	sont	sans	intérêt	pour	notre	propos.	Quand	il	en

vient	 à	 décider	 lequel	 d’entre	 eux	 a	 raison	 et	 lequel	 a	 tort,	 soudainement	 et	 de	 façon

inattendue,	il	introduit	un	critère	tout	différent.	Il	écarte	la	question	de	la	vérité	objective	et

dit	que,	s’il	avait	le	choix	entre	les	opinions	des	pythagoriciens	et	celles	de	Platon,	«	par	dieu, 

il	préférerait	avoir	tort	avec	Platon	que	d’être	dans	la	vérité	avec	ces	gens-là	».	Et	il	laisse	son

interlocuteur	dans	le	dialogue	souligner	encore	une	fois	ce	point	:	lui	non	plus	ne	serait	pas

gêné	du	tout	d’avoir	tort	et	de	s’égarer	avec	un	tel	homme.	Plus	surprenante	encore	que	cette

formule,	 qui	 est	 seulement	 polémique,	 est	 celle	 d’Eckhart,	 qui	 est	 franchement	 hérétique. 

Dans	 l’une	 des	 prétendues	 paroles	 qu’on	 a	 préservées	 de	 lui	 (et	 qui	 sont	 en	 réalité	 des

anecdotes),	 Eckhart	 est	 censé	 avoir	 rencontré	 l’homme	 le	 plus	 heureux	 du	 monde,	 qui	 se

trouve	être	un	mendiant.	La	discussion	avance,	et	on	finit	par	demander	au	mendiant	s’il	se

trouverait	encore	heureux	s’il	était	en	enfer.	Le	mendiant,	qui	a	fondé	son	raisonnement	sur

l’amour	de	Dieu	et	le	présupposé	selon	lequel	j’ai	avec	moi	tout	ce	que	j’aime,	répond	:	«	Oh

oui,	 j’aimerais	 mieux	 être	 en	 enfer	 avec	 Dieu	 qu’au	 Ciel	 sans	 Lui.	 »	 Cicéron	 et	 Eckhart

conviennent	 tous	 deux	 qu’il	 vient	 un	 moment	 où	 les	 normes	 objectives	 —	 la	 vérité,	 les

récompenses	 et	 les	 punitions	 dans	 l’au-delà,	 etc.	 —	 cèdent	 la	 préséance	 au	 critère

«	 subjectif	 »,	 lequel	 porte	 sur	 la	 sorte	 de	 personne	 que	 je	 souhaite	 être	 et	 avec	 laquelle	 je

souhaite	vivre. 

Si	on	applique	ces	paroles	à	la	question	de	la	nature	du	mal,	il	en	résulte	une	définition	de

l’agent	 et	 de	 la	 façon	 dont	 il	 a	 agi,	 plutôt	 que	 de	 l’acte	 lui-même	 et	 de	 son	 résultat	 final.	 Ce

glissement	 du	 quoi	 objectif	 que	 quelqu’un	 a	 fait	 au	 qui	 subjectif	 est	 une	 donnée	 marginale

même	 dans	 notre	 système	 juridique.	 Car	 s’il	 est	 vrai	 que	 l’on	 met	 en	 accusation	 quelqu’un

pour	ce	qu’il	a	fait,	il	est	vrai	également	que	lorsqu’on	pardonne	à	un	meurtrier,	on	ne	prend

plus	en	considération	cet	acte.	Ce	n’est	pas	le	meurtre	que	l’on	pardonne,	mais	l’assassin,	sa

personne	 telle	 qu’elle	 apparaît	 dans	 certaines	 circonstances	 et	 dans	 ses	 intentions.	 Le

problème	avec	les	criminels	nazis	était	précisément	qu’ils	avaient	volontairement	renoncé	à

toute	qualité	personnelle,	comme	s’il	n’y	avait	plus	eu	personne	à	punir	ou	à	pardonner.	Ils

ne	 cessaient	 de	 protester	 qu’ils	 n’avaient	 rien	 fait	 de	 leur	 propre	 initiative,	 qu’ils	 n’avaient

aucune	intention,	bonne	ou	mauvaise,	et	qu’ils	obéissaient	seulement	aux	ordres. 

Pour	le	dire	autrement	:	le	pire	mal	perpétré	est	celui	qui	est	commis	par	personne,	c’est-

à-dire	par	des	êtres	humains	qui	refusent	d’être	des	personnes.	Dans	le	cadre	conceptuel	de

ces	considérations,	on	pourrait	dire	que	les	malfrats	qui	refusent	de	penser	par	eux-mêmes	ce

qu’ils	 ont	 fait	 et	 qui	 refusent	 aussi	 d’y	 penser	 rétrospectivement,	 c’est-à-dire	 de	 revenir	 en

arrière	et	de	se	rappeler	ce	qu’ils	ont	fait	(ce	qui	est	la	repentance	ou	 teshuvah),	ont	en	réalité

échoué	a	se	constituer	en	quelqu’un.	En	s’obstinant	à	rester	personne,	ils	prouvent	qu’ils	sont

impropres	 à	 interagir	 avec	 d’autres,	 lesquels,	 bons,	 mauvais	 ou	 indifférents,	 sont	 au	 moins

des	personnes. 

Tout	 ce	 que	 nous	 avons	 découvert	 jusqu’à	 présent	 est	 négatif.	 Nous	 avons	 traité	 d’une

activité	mais	pas	de	l’action,	et	la	norme	ultime	a	été	la	relation	avec	soi,	pas	la	relation	avec

les	 autres.	 Tournons	 maintenant	 notre	 attention	 vers	 l’action	 par	 opposition	 à	 l’activité	 et

vers	la	conduite	à	l’égard	des	autres	par	opposition	à	la	relation	avec	soi-même.	Dans	les	deux

cas,	 nous	 nous	 cantonnerons	 aux	 questions	 morales	 ;	 nous	 nous	 attacherons	 aux	 hommes

dans	 leur	 singularité	 et	 laisserons	 de	 côté	 toutes	 les	 questions	 politiques	 comme	 la

constitution	de	communautés	et	le	gouvernement,	ainsi	que	le	soutien	du	citoyen	aux	lois	de

son	 pays	 ou	 ses	 actions	 de	 concert	 avec	 ses	 concitoyens	 pour	 soutenir	 une	 entreprise

commune.	 Donc,	 je	 parlerai	 de	 l’action	 non	 politique,	 qui	 n’a	 pas	 lieu	 en	 public,	 et	 des

relations	non	politiques	avec	les	autres	qui	ne	sont	ni	des	relations	avec	d’autres	soi,	c’est-à-

dire	des	amis,	ni	prédéterminées	par	un	intérêt	mondain	commun.	Les	deux	phénomènes	qui

réclameront	principalement	notre	attention	sont	en	réalité	interconnectés.	Le	premier	est	le

phénomène	de	la	 volonté, 	qui,	dans	notre	tradition,	me	met	en	action,	et	le	deuxième	est	la

question	de	la	nature	du	bien	en	un	sens	entièrement	positif,	plutôt	que	la	question	négative

portant	sur	la	façon	d’empêcher	le	mal. 

J’ai	 mentionné	 précédemment	 que	 le	 phénomène	 de	 la	 volonté	 était	 inconnu	 de

l’Antiquité.	 Mais	 avant	 de	 déterminer	 son	 origine	 historique,	 ce	 qui	 est	 fort	 intéressant, 

j’essaierai	de	vous	présenter	une	brève	analyse	de	son	fonctionnement	en	comparaison	avec

les	autres	facultés	humaines.	Supposons	que	nous	ayons	devant	nous	une	assiette	de	fraises

et	 que	 je	  désire	 les	 manger.	 Ce	 désir	 était	 évidemment	 très	 bien	 connu	 des	 philosophes

antiques	;	désirer	a	toujours	signifié	être	attiré	par	quelque	chose	qui	se	trouve	à	l’extérieur

de	soi.	C’était	naturel	et	pas	d’un	registre	très	élevé	;	cela	relevait,	pour	le	dire	grossièrement, 

de	l’animal	en	l’homme.	La	question	de	savoir	si	je	vais	céder	ou	non	à	ce	désir	était,	selon	les

anciens,	 décidée	 par	 la	 raison.	 Si,	 par	 exemple,	 je	 suis	 sujet	 à	 un	 certain	 type	 d’allergie,	 la

raison	me	dit	de	ne	pas	toucher	à	mes	fraises.	Les	manger	quand	même	dépend	de	la	force	de

mes	désirs	d’un	côté	et	de	la	force	de	ma	raison	sur	eux	de	l’autre.	Je	mangerai	mes	fraises

soit	 parce	 que	 je	 manque	 de	 raison	 soit	 parce	 que	 celle-ci	 est	 plus	 faible	 que	 mon	 désir. 

L’opposition	bien	connue	de	la	raison	et	des	passions,	plus	la	vieille	question	de	savoir	si	la

raison	 est	 l’esclave	 des	 passions	 ou	 au	 contraire	 si	 les	 passions	 devraient	 et	 pourraient	 être

placées	 sous	 le	 contrôle	 de	 la	 raison	 dérivent	 des	 vieilles	 conceptions	 schématiques	 de	 la

hiérarchie	des	facultés	humaines(30). 

C’est	 dans	 cette	 dichotomie	 que	 la	 faculté	 de	 vouloir	 vient	 s’insérer.	 Cette	 insertion	 veut

dire	que	ni	le	désir	ni	la	raison	n’est	aboli	ou	rabaissé	à	un	rang	inférieur	;	ils	valent	encore. 

Mais	la	découverte	nouvelle	est	qu’il	y	a	quelque	chose	en	l’homme	qui	peut	dire	oui	ou	non

aux	 préceptes	 de	 la	 raison,	 donc	 que	 le	 fait	 que	 je	 cède	 à	 mon	 désir	 n’est	 déclenché	 ni	 par

l’ignorance	ni	par	la	faiblesse,	mais	par	ma	volonté,	à	savoir	une	troisième	faculté.	La	raison

n’est	pas	suffisante	et	le	désir	non	plus.	Car	—	et	c’est	là	le	noyau	de	la	découverte	nouvelle

—	«	l’esprit	n’est	pas	mû	si	la	volonté	ne	l’est	pas	»	(Augustin,  De	libero	arbitrio	voluntatus, 

3.1.2).	Je	peux	prendre	une	décision	contre	l’avis	de	ma	raison,	de	même	que	je	peux	prendre

une	décision	contre	la	pure	attraction	exercée	par	les	objets	de	mon	appétit,	et	c’est	la	volonté

plutôt	que	la	raison	ou	l’appétit	qui	décide	de	ce	que	je	vais	faire.	Donc,	je	peux	vouloir	ce	que

je	 ne	 désire	 pas	 et	 je	 peux	 ne	 pas	 vouloir,	 consciemment,	 ce	 dont	 la	 raison	 me	 dit	 que	 c’est

bien,	et	dans	tout	acte,	ce	«	je	veux	»	ou	ce	«	je	ne	veux	pas	»	est	le	facteur	décisif.	La	volonté

est	l’arbitre	entre	la	raison	et	le	désir	;	et	dès	lors,	la	volonté	seule	est	libre.	De	plus,	alors	que

la	raison	révèle	ce	qui	est	commun	à	tous	les	hommes	et	le	désir	ce	qui	est	commun	à	tous

les	organismes	vivants,	seule	la	volonté	m’est	entièrement	propre(31). 

Même	de	cette	courte	analyse,	il	ressort	à	l’évidence	que	la	découverte	de	la	volonté	doit

avoir	coïncidé	avec	celle	de	la	liberté	en	tant	que	problème	philosophique	et	non	comme	fait

politique.	Il	est	à	coup	sûr	assez	étrange	pour	nous	de	noter	que	la	question	de	la	liberté,	en

particulier	 de	 la	 liberté	 de	 la	 volonté,	 laquelle	 joue	 un	 rôle	 tellement	 énorme	 dans	 toute	 la

pensée	 philosophique	 et	 religieuse	 postchrétienne,	 n’a	 jamais	 dû	 apparaître	 dans	 la

philosophie	 antique(32). 	 Toutefois,	 ce	 sentiment	 d’étrangeté	 s’efface	 dès	 que	 nous

comprenons	qu’aucun	élément	de	liberté	ne	peut	résider	dans	la	raison	ni	dans	le	désir.	Quoi

que,	 d’un	 côté,	 la	 raison	 puisse	 me	 dire	 de	 convaincant	 ou	 de	 séduisant,	 mes	 appétits,	 de

l’autre,	se	comprennent	comme	la	réaction	de	désir	face	à	ce	qui	m’affecte	de	l’extérieur. 

Selon	la	philosophie	antique,	la	liberté	était	liée	au	:	«	Je	peux	»	;	«	libre	»	signifiait	être

capable	de	faire	ce	qu’on	voulait	faire.	Dire,	par	exemple,	qu’un	homme	paralysé	ayant	perdu

sa	 liberté	 de	 mouvement	 ou	 un	 esclave	 placé	 sous	 le	 contrôle	 d’un	 maître	 n’en	 étaient	 pas

moins	libres	dans	la	mesure	où	eux	aussi	avaient	une	volonté	aurait	paru	une	contradiction

dans	 les	 termes.	 Et	 si	 on	 regarde	 la	 philosophie	 des	 stoïciens,	 en	 particulier	 celle	 du

philosophe	esclave	Épictète	(dont	les	écrits	étaient	contemporains	de	ceux	de	Paul,	le	premier

auteur	 chrétien),	 où	 la	 question	 de	 la	 liberté	 intérieure	 quelles	 que	 soient	 les	 circonstances

extérieures,	 politiques,	 est	 sans	 cesse	 soulevée,	 on	 voit	 immédiatement	 que	 cela	 ne	 signifie

pas	 qu’Épictète	 passe	 du	 désir	 à	 la	 volonté,	 ou	 du	 «	 je	 peux	 »	 au	 «	 je	 veux	 »,	 mais	 qu’il	 y	 a

seulement	 un	 glissement	 dans	 les	 objets	 de	 ses	 désirs.	 Afin	 de	 rester	 libre	 même	 si	 je	 suis

esclave,	je	dois	exercer	mes	appétits	à	ne	désirer	que	ce	que	je	peux	obtenir,	ce	qui	ne	dépend

que	de	moi-même	et	est	ainsi	effectivement	en	mon	pouvoir.	L’homme	paralysé,	selon	cette

interprétation,	n’est	libre,	comme	n’importe	qui	d’autre,	que	s’il	cesse	de	vouloir	utiliser	ses

membres(33). 

Si	 j’ai	 pris	 l’exemple	 d’Épictète,	 c’est	 pour	 éviter	 les	 malentendus.	 Cette	 forme

d’internalisation,	 de	 restriction	 du	 «	 je	 peux	 »	 dans	 la	 réalité	 au	 champ	 de	 la	 vie	 intérieure, 

dont	les	possibilités	sont	sans	limite	précisément	parce	qu’elle	n’est	pas	dans	la	réalité,	a	peu

à	voir	avec	notre	question.	Beaucoup	de	ce	qu’a	dit	Nietzsche	pour	critiquer	le	christianisme

ne	s’applique	en	fait	qu’à	ces	étapes	tardives	de	la	philosophie	antique.	On	peut	en	effet	voir

dans	Épictète	un	exemple	de	la	mentalité	pleine	de	ressentiment	de	l’esclave	qui,	lorsque	son

maître	lui	dit	:	«	Tu	n’es	pas	libre	puisque	tu	ne	peux	pas	faire	ceci	ou	cela	»,	répond	:	«	Je	ne

veux	même	pas	le	faire,	donc	je	suis	libre.	»

On	 a	 dit	 —	 je	 crois	 que	 c’était	 Erik	 Voegelin	 —	 que	 ce	 que	 nous	 entendons	 par	 le	 mot

«	âme	»	était	inconnu	avant	Platon.	De	même,	j’aimerais	soutenir	l’idée	que	le	phénomène	de

la	 volonté	 dans	 toutes	 ses	 imbrications	 compliquées	 était	 inconnu	 avant	 Paul	 et	 que	 la

découverte	 de	 ce	 dernier	 s’est	 faite	 en	 liaison	 intime	 avec	 les	 enseignements	 de	 Jésus	 de

Nazareth.	 J’ai	 mentionné	 plus	 haut	 :	 «	 Aime	 ton	 prochain	 comme	 toi-même.	 »	 On	 sait	 que

cette	expression	des	Évangiles	est	en	réalité	une	citation	de	l’Ancien	Testament	;	son	origine

n’est	 pas	 chrétienne,	 mais	 elle	 vient	 de	 l’hébreu.	 Je	 l’ai	 mentionnée	 parce	 que	 nous	 avons

découvert	 qu’ici	 aussi,	 le	 soi	 est	 la	 norme	 ultime	 de	 ce	 que	 je	 dois	 ou	 non	 faire.	 Vous	 vous

souvenez	aussi	que	Jésus	pose	cette	règle	:	«	Eh	bien	moi,	je	vous	dis	:	Aimez	vos	ennemis	:

priez	 pour	 ceux	 qui	 vous	 pourchassent	 »,	 etc.	 ( Matth.,	 5.44).	 Cela	 apparaît	 quand	 Jésus

radicalise	 tous	 les	 vieux	 préceptes	 et	 commandements,	 comme	 lorsqu’il	 dit	 :	 «	 Vous	 avez

entendu	 qu’on	 a	 dit	 :	 “Ne	 commettez	 pas	 l’adultère.”	 Eh	 bien,	 moi	 je	 vous	 dis	 :	 “C’est	 déjà

commettre	 l’adultère	 avec	 une	 femme	 que	 de	 la	 désirer	 du	 regard”	 »	 ( Matth., 	 5.27-28),	 et

d’autres	 propos	 de	 ce	 genre	 encore,	 aucun	 d’étranger	 à	 l’enseignement	 hébreu	 —	 mais

seulement	 fortement	 intensifié.	 La	 même	 chose	 est	 vraie	 dans	 une	 certaine	 mesure	 pour	 le

commandement	d’«	aimer	ses	ennemis	»,	car	on	trouve	déjà	quelque	chose	d’assez	similaire

par	le	ton	dans	les	Proverbes	(25.21),	où	il	est	dit	:	«	Ton	ennemi	a	faim	?	Donne-lui	du	pain. 

Il	a	soif	?	Donne-lui	de	l’eau.	»	Sauf	que	Jésus	n’ajoute	pas	:	«	Tu	accumuleras	sur	sa	tête	des

braises	brûlantes.	“À	moi	appartient	la	vengeance,	moi	seul	donnerai	à	chacun	selon	son	dû”, 

dit	le	Seigneur	»	(comme	le	fait	Paul,	en	 Rom. 	12,	citant	encore	textuellement	les	Proverbes). 

Jésus	 ajoute	 seulement	 :	 «	 Ainsi	 vous	 deviendrez	 les	 enfants	 de	 votre	 Père	 qui	 est	 dans	 les cieux.	»	Sous	cette	forme,	«	aimez	vos	ennemis	»	est	davantage	qu’une	simple	intensification

du	 précepte	 hébreu.	 Cela	 devient	 assez	 manifeste	 lorsqu’on	 se	 rappelle	 les	 autres	 mots

prononcés	 dans	 le	 même	 contexte	 —	 «	 Donne	 à	 qui	 le	 demande	 »	 et	 «	 On	 veut	 te	 prendre

jusqu’à	ta	tunique	?	Donne	en	plus	le	manteau	»	( Matth.,	5.40).	Rien	n’est	plus	manifeste,	je

crois,	 que	 le	 fait	 que,	 dans	 ces	 conseils	 de	 conduite,	 le	 soi	 et	 la	 relation	 entre	 moi	 et	 moi-

même	 ne	 sont	 plus	 le	 critère	 ultime	 de	 la	 conduite.	 Le	 but	 ici	 n’est	 aucunement	 de	 subir

plutôt	que	de	commettre	une	injustice,	mais	quelque	chose	de	tout	différent,	à	savoir	de	faire

du	bien	aux	autres,	et	le	seul	critère	est	autrui. 

Cet	 étrange	 oubli	 de	 soi,	 cette	 tentative	 délibérée	 de	 s’abolir	 pour	 Dieu	 ou	 pour	 son

prochain	 est	 la	 quintessence	 même	 de	 l’éthique	 chrétienne	 digne	 de	 ce	 nom.	 Nos

équivalences	actuelles	entre	bonté	et	oubli	de	soi	(d’où	nous	avons	conclu,	de	façon	un	peu

irréfléchie,	 j’en	 ai	 peur,	 que	 méchanceté	 et	 égoïsme	 sont	 la	 même	 chose)	 constituent	 un

lointain	écho	des	expériences	authentiques	de	qui	aimait	faire	le	bien	à	la	façon	dont	Socrate

aimait	 l’activité	 de	 pensée.	 Et	 de	 même	 que	 Socrate	 savait	 très	 bien	 que	 son	 amour	 de	 la

sagesse	 reposait	 fermement	 sur	 le	 fait	 qu’aucun	 homme	 ne	 peut	  être	 sage,	 de	 même	 Jésus

était	fermement	convaincu	que	son	amour	de	la	bonté	reposait	sur	le	fait	qu’aucun	homme

ne	peut	 être	bon	:	«	Pourquoi	m’appelez-vous	bon	?	Personne	n’est	bon,	sauf	un,	notre	Père

qui	 est	 dans	 les	 cieux.	 »	 Et	 de	 même	 qu’aucun	 processus	 de	 pensée	 ne	 peut	 même	 se

concevoir	 sans	 ce	 deux-en-un,	 cette	 division	 par	 laquelle	 le	 soi	 s’actualise	 et	 s’articule,	 de

même	au	contraire,	il	n’est	pas	possible	de	faire	le	bien	si,	le	faisant,	j’en	suis	conscient.	Rien

ne	 compte	 ici	 que	 «	 fais	 en	 sorte	 que	 ta	 main	 gauche	 ignore	 ce	 que	 fait	 ta	 main	 droite	 », 

«	donne	en	secret	»	( Matth.,	6.2)	;	je	dois	m’absenter	de	moi-même	et	ne	pas	me	voir.	En	ce

sens	et	au	sens	où	nous	avons	parlé	auparavant	de	la	solitude,	l’homme	qui	aime	faire	le	bien

s’est	embarqué	dans	la	plus	isolée	des	carrières	pour	un	homme,	sauf	s’il	se	trouve	croire	en

Dieu,	 avoir	 Dieu	 pour	 compagnon	 et	 pour	 témoin.	 Cet	 élément	 d’esseulement	 réel	 dans

chaque	tentative	pour	faire	le	bien	et	pour	ne	pas	se	contenter	de	seulement	fuir	le	mal	est	si

fort	que	même	Kant,	par	ailleurs	si	soucieux	d’éliminer	Dieu	et	tous	les	préceptes	religieux	de

sa	philosophie	morale,	en	appelle	à	Dieu	pour	porter	témoignage	de	l’existence	de	la	volonté

bonne,	sans	cela	inexplorable	et	indétectable. 

J’ai	 discuté	 brièvement	 la	 nature	 paradoxale	 de	 l’affirmation	 de	 Socrate	 et	 du	 fait	 qu’en

vertu	 de	 l’habitude	 et	 de	 la	 tradition,	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 l’entendre.	 On	 pourrait	 dire	 la

même	chose,	en	insistant	davantage,	de	la	radicalisation	des	vieux	commandements	hébreux

dans	l’enseignement	de	Jésus.	La	pression	qu’il	a	imposée	à	ses	disciples	devait	être	au-delà

du	supportable,	et	la	seule	raison	expliquant	pourquoi	nous	ne	la	ressentons	plus,	c’est	que

nous	ne	les	prenons	guère	au	sérieux.	La	pression	de	ces	enseignements,	personne	peut-être

ne	l’a	ressentie	plus	fortement	que	Paul	après	sa	soudaine	conversion. 

On	 a	 souvent	 dit	 que	 ce	 n’était	 pas	 Jésus	 de	 Nazareth	 mais	 Paul	 de	 Tarse	 qui	 était	 le

fondateur	du	christianisme	;	il	a	certainement	été	le	fondateur	de	la	philosophie	chrétienne, 

laquelle	est	la	seule	à	mettre	l’accent	sur	la	question	de	la	liberté	et	sur	le	problème	du	libre

arbitre.	 Le	 passage	 décisif	 à	 cet	 égard,	 qui	 est	 longtemps	 resté	 au	 centre	 de	 la	 discussion, 

pratiquement	 pendant	 tout	 le	 Moyen	 Âge,	 se	 trouve	 dans	 l’Épître	 aux	 Romains.	 C’est	 le

célèbre	chapitre	7	qui	commence	par	la	discussion	de	la	loi	et	finit	par	le	besoin	que	l’homme

a	d’être	sauvé	par	la	grâce	de	Dieu.	L’introduction	de	la	loi	présuppose	la	volonté.	À	chaque

«	 Tu	 dois	 »	 répond	 un	 «	 Je	 veux	 ».	 La	 loi,	 rappelons-le-nous,	 permet	 aux	 hommes	 de

distinguer	ce	qui	est	juste	de	ce	qui	est	injuste,	«	car	là	où	il	n’y	a	pas	de	Loi,	il	n’y	a	pas	de

transgression	»	( Rom., 	4.15)	;	donc	«	la	Loi	ouvre	la	connaissance	du	péché	»	( Rom., 	 3.20). 

Pourtant,	et	c’est	la	présupposition	sur	laquelle	repose	ce	qui	suit,	la	loi	qui	nous	dit	ce	qui

est	 juste	 et	 ce	 qui	 est	 injuste	 n’a	 nullement	 atteint	 son	 objectif	 ;	 au	 contraire,	 citant	 les

Psaumes,	Paul	dit	:	«	Il	n’est	un	seul	être	sensé.	Pas	un	seul	qui	recherche	Dieu.	Pas	un	seul

d’honnête.	Aucun.	»	( Rom., 	3.11-12.)	Comment	est-ce	possible	?	Paul	l’explique	en	se	prenant

lui-même	en	exemple	:	il	 sait, 	«	il	est	d’accord	( synphémi)	avec	la	Loi	et	la	trouve	belle	»	;	qui

plus	est,	il	désire	agir	selon	elle,	et	pourtant,	«	je	fais	ce	que	je	ne	veux	pas	».	«	Je	ne	fais	pas

ce	que	je	veux	;	je	fais	tout	ce	que	je	hais.	»	Donc,	«	je	ne	fais	pas	le	bien	que	je	veux,	mais	le

mal	que	je	ne	veux	pas	»	( Rom., 	7.19).	Il	ne	peut	éviter	d’en	conclure	:	«	Ainsi	le	vouloir	est	à

ma	 portée,	 mais	 non	 pas	 l’accomplir.	 »	 Puisque	 Paul	 croit	 que	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 ne

peut	effectuer	ce	qu’il	veut	est	la	dichotomie	de	l’homme	charnel	et	spirituel,	qu’il	y	a	«	une

autre	loi	que	je	vois	dans	mes	membres,	qui	lutte	contre	celle	de	mon	intelligence	»,	il	peut

encore	croire	que	c’est	«	moi	qui	suis	le	serviteur,	par	la	pensée,	de	la	loi	de	Dieu,	tandis	que

ma	chair	est	l’esclave	de	la	loi	du	péché	». 

Si	 nous	 prenons	 ce	 passage	 aussi	 sérieusement	 que	 nous	 le	 devons,	 je	 crois,	 il	 est	 assez

clair	que	c’est	l’impuissance	de	la	volonté,	cet	instrument	prétendument	puissant	qui	donne

l’impulsion	à	l’action,	qui	a	été	découverte	dans	l’expérience	aux	termes	de	laquelle	même	si

je	sais	 et	refuse	mon	consentement	à	mes	désirs,	je	suis	encore	en	position	de	dire	:	«	Je	ne

peux	pas.	»	La	première	chose	qu’on	apprend	sur	la	volonté	est	un	:	«	Je	veux	mais	ne	peux

pas.	»	Cependant,	le	«	je	veux	»	n’est	nullement	submergé	par	l’expérience	du	«	je	ne	peux

pas	»,	mais	il	continue	de	vouloir,	et	plus	il	veut,	plus	son	insuffisance	apparaît	clairement. 

La	volonté	semble	ici	une	sorte	d’ arbiter	—	de	 liberum	arbitrium	—	entre	l’esprit	qui	sait	et	la

chair	qui	désire.	Dans	ce	rôle	d’arbitre,	la	volonté	est	libre	;	c’est-à-dire	qu’elle	décide	en	vertu

de	 sa	 propre	 spontanéité.	 Comme	 le	 disait	 Duns	 Scott,	 le	 philosophe	 du	 XIIIe	 siècle	 qui, 

contre	 Augustin,	 a	 insisté	 sur	 la	 primauté	 de	 la	 volonté	 sur	 les	 autres	 facultés	 humaines	 :

«	 La	 volonté	 seule	 est	 la	 cause	 de	 la	 volition	 dans	 la	 volonté	 »	 ( Nihil	 aliud	 a	 voluntate	 est

 causa	totalis	volitionis	in	voluntate).	 Mais	 bien	 que	 la	 volonté	 soit	 libre,	 l’homme	 de	 chair, 

même	s’il	possède	cette	faculté	libre,	n’est	pas	du	tout	libre.	Il	n’est	pas	assez	fort	pour	faire

ce	 qu’il	 veut	 ;	 tous	 ses	 péchés	 et	 ses	 transgressions	 peuvent	 se	 comprendre	 comme	 des

faiblesses,	 comme	 des	 péchés	 véniels	 qu’on	 peut	 pardonner,	 sauf	 le	 péché	 mortel	 de

consentir,	 qui	 devient	 un	 péché	 contre	 l’esprit.	 Scott	 ajoute,	 rejetant	 les	 philosophes	 :

l’homme	 spirituel	 n’est	 pas	 libre	 non	 plus.	 Si	 seul	 le	 «	 je	 peux	 »	 est	 libre,	 aucun	 des	 deux

n’est	libre.	Si	le	«	je	ne	peux	pas	»	de	l’homme	de	chair	est	contraint	par	le	désir,	l’intellect	ne

peut	faire	le	mal	parce	qu’il	est	contraint	par	la	vérité.	Tout	«	je	peux	»	présuppose	un	«	je	ne

dois	pas	». 

Nous	retiendrons	de	ce	premier	contact	avec	le	phénomène	de	la	volonté	le	«	je	veux	et	ne

peux	 pas	 »,	 et	 nous	 noterons	 que	 cette	  première	 division	 que	 la	 volonté	 cause	 en	 moi	 est nettement	 différente	 de	 celle	 qui	 se	 produit	 dans	 la	 pensée.	 Cette	 division	 de	 la	 volonté	 est

loin	d’être	paisible	—	elle	n’annonce	pas	un	dialogue	entre	moi	et	moi-même,	mais	une	lutte

sans	 merci	 qui	 dure	 jusqu’à	 la	 mort.	 Nous	 noterons	 aussi	  l’impuissance	 de	 la	 volonté, 	 et	 ce

sera	peut-être	une	première	indication	de	la	raison	pour	laquelle	la	volonté	qui,	parmi	toutes

les	autres	facultés	humaines,	a	tellement	soif	de	pouvoir	a	pu	être	assimilée	chez	le	dernier	et

peut-être	le	plus	grand	représentant	de	toute	cette	tendance,	à	savoir	Nietzsche,	à	la	volonté

de	 puissance.	 Nous	 pourrions	 conclure	 ce	 stade	 de	 notre	 réflexion	 sur	 le	 problème	 en

question	par	deux	citations	d’Augustin	:	l’une	est	extraite	des	 Confessions,	l’autre	de	l’une	de

ses	 lettres.	 Ce	 qu’Augustin	 a	 montré	 clairement,	 c’est	 premièrement	 que	 «	 le	 vouloir	 et	 le

pouvoir	ne	sont	pas	une	même	chose	»	( non	hoc	est	velle	quod	posse,	Confessions,	VIII,	8)	; 

et	 deuxièmement	 que,	 «	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 volonté,	 la	 loi	 ne	 pourrait	 indiquer	 de

commandements	 ;	 si	 la	 volonté	 suffisait,	 la	 grâce	 ne	 servirait	 à	 rien	 »	 ( nec	 lex	 iuberet,	 nisi

 esset	voluntate,	nec	gracia	invaret,	si	sat	esse	voluntate,	Epistolae, 	177.5). 

Le	 deuxième	 stade	 de	 notre	 problème	 est	 développé	 dans	 la	 philosophie	 d’Augustin. 

L’étape	 décisive	 qu’il	 franchit	 par-delà	 la	 formulation	 de	 Paul	 est	 l’idée	 que	 le	 piège	 dans

lequel	 la	 volonté	 est	 prise	 ne	 provient	 pas	 de	 la	 nature	 duale	 de	 l’homme,	 qui	 est	 à	 la	 fois

charnel	et	spirituel.	La	volonté	elle-même	est	une	faculté	mentale	et	quant	au	corps,	elle	a	un

pouvoir	absolu	:	«	Mon	esprit	commande	à	mon	corps,	il	trouve	dans	le	corps	une	prompte

obéissance.	 Mon	 esprit	 commande	 à	 soi-même,	 et	 il	 trouve	 en	 soi-même	 une	 forte

résistance.	»	Donc,	eu	égard	précisément	aux	phénomènes	charnels	qui	faisaient	le	désespoir

de	Paul,	Augustin	est	assez	sûr	du	pouvoir	de	la	volonté	:	«	Rien	n’est	plus	en	notre	pouvoir

que	 le	 fait	 que	 lorsque	 nous	 voulons	 agir,	 nous	 agissions.	 Dès	 lors,	 rien	 n’est	 plus	 en	 notre

pouvoir	 que	 la	 volonté	 elle-même	 »	 ( Retractationes, 	 1.8.3	 et	  De	 libero	 arbitro, 	 3.2.7). 

Cependant,	du	fait	de	cette	résistance	de	la	volonté	vis-à-vis	d’elle-même,	Paul	savait	ce	qu’il

disait.	Il	est	dans	la	nature	même	de	la	volonté	«	en	partie	de	vouloir	et	en	partie	de	ne	pas

vouloir	 »,	 car	 si	 la	 volonté	 ne	 résistait	 pas	 à	 elle-même,	 elle	 n’aurait	 pas	 à	 prononcer	 des

commandements	 et	 à	 exiger	 d’obéir.	 Mais	 «	 puisque	 c’est	 elle-même	 qui	 commande	 à	 elle-

même	 de	 vouloir,	 il	 s’ensuit	 qu’elle	 ne	 commande	 pas	 pleinement	 lorsque	 ce	 qu’elle

commande	ne	s’accomplit	pas	[…].	Car	si	elle	était	pleine	et	entière,	elle	ne	se	commanderait

pas	de	vouloir	puisqu’elle	voudrait	déjà.	Ce	n’est	donc	pas	un	prodige	qu’elle	veuille	en	partie

et	 qu’en	 partie	 elle	 ne	 veuille	 pas	 [car]	 il	 y	 a	 deux	 volontés	 »	 ( Confessions,	 VIII,	 9). 

Autrement	dit,	la	volonté	elle-même	est	divisée	en	deux,	et	non	pas	seulement	au	sens	où	je

veux	en	partie	le	bien	et	en	partie	le	mal,	comme	s’il	y	avait	contestation	entre	deux	principes

opposés	en	moi	et	que	je	sois	le	champ	de	bataille.	Mais	la	même	chose	se	produit	«	quand

deux	 volontés	 sont	 mauvaises	 »,	 comme	 dans	 le	 cas	 de	 l’homme	 qui	 en	 partie	 veut	 aller	 au

théâtre,	 en	 partie	 au	 cirque,	 et	 veut	 troisièmement	 voler	 la	 maison	 d’un	 autre	 homme	 et

quatrièmement	 commettre	 l’adultère,	 activités	 dont	 il	 a	 l’occasion	 seulement	 maintenant. 

Dans	ce	dernier	exemple,	vous	l’aurez	noté,	Augustin	a	introduit	quatre	volontés	qui	opèrent

en	même	temps,	et	nous	voyons	tout	de	suite	que	cet	exemple	et	bien	d’autres	se	rapprochent

de	 la	 délibération,	 alors	 que	 délibérer	 et	 vouloir	 ne	 sont	 pas	 la	 même	 chose.	 Si	 cependant

nous	 considérons	 toutes	 les	 facultés	 mentales	 en	 présupposant	 la	 primauté	 de	 la	 volonté, 

comme	Augustin	le	fait	au	livre	VIII	des	 Confessions, 	alors	la	délibération	apparaîtra	comme

une	 forme	 de	 vouloir	 :	 «	 Lorsque	 quelqu’un	 délibère,	 ce	 n’est	 qu’une	 même	 âme	 qui	 est

agitée	 par	 des	 volontés	 différentes.	 »	 Dans	 ces	 fluctuations,	 il	 est	 clair	 que	 la	 volonté	 est

désormais	divisée	en	trois,	quatre	parties	ou	plus,	et	qu’elle	devient	paralysée(34). 

Nous	 développerons	 ce	 sujet	 dans	 la	 conférence	 suivante	 ;	 pour	 le	 moment,	 retenons

seulement	ce	qui	suit	:	nous	avons	découvert	une	autre	faculté	humaine	divisée	en	deux,	non

parce	 que	 s’y	 oppose	 une	 partie	 complètement	 différente	 de	 la	 nature	 humaine,	 mais	 parce

que	son	essence	même	est	de	n’exister	que	deux-en-un.	Toutefois,	cette	division	au	sein	de	la

volonté	 elle-même	 est	 une	 contestation	 et	 non	 un	 dialogue.	 Car	 si,	 au	 contraire,	 la	 volonté

était	une,	elle	serait	superflue,	ce	qui	veut	dire	qu’elle	n’aurait	personne	à	qui	commander.	La

manifestation	 la	 plus	 importante	 de	 la	 volonté	 est	 donc	 de	 donner	 des	 ordres.	 Mais	 il	 se

trouve	 que	 pour	 être	 obéie,	 la	 volonté	 doit	 en	 même	 temps	 consentir	 ou	 vouloir	 obéir,	 de

sorte	que	la	division	n’est	pas	entre	deux	égaux,	deux	partenaires	comme	dans	un	dialogue, 

mais	entre	celui	qui	commande	et	celui	qui	obéit.	Puisque	personne	n’aime	obéir	et	puisque

la	volonté,	qui	n’est	divisée	qu’en	elle-même,	n’exerce	aucun	pouvoir	en	dehors	ou	au-dessus

d’elle	pour	imposer	ses	commandements,	il	ne	semble	que	trop	naturel	que	la	volonté	fasse

toujours	l’objet	de	la	plus	forte	résistance.	Enfin,	puisque	l’esprit	se	divise	en	deux	au	cours

de	 l’activité	 pensante,	 pour	 laquelle	 la	 forme	 du	 dialogue	 semble	 la	 plus	 adaptée,	 il	 est

complètement	différent	de	la	volonté.	Celle-ci	est	censée	nous	faire	agir,	et	pour	ce	faire,	nous

devons	 être	 particulièrement	 Un.	 Autrement	 dit,	 une	 volonté	 divisée	 contre	 elle-même	 est

moins	adaptée	à	la	tâche	consistant	à	délibérer.	S’il	en	va	ainsi	de	la	volonté,	quel	bien	peut-

elle	faire	?	Et	pourtant,	si	je	ne	le	veux	pas,	comment	pourrais-je	être	poussé	à	agir	? 
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29.	 Dans	  Basic	 Moral	 Propositions, 	 Arendt	 définit	 «	 quatre	 moments	 fondamentaux	 et	 toujours	 récurrents	 »	 de	 la conscience	[ conscience]	:

Ma	conscience	est	:	(a)	témoin	;	(b)	ma	faculté	de	juger,	c’est-à-dire	de	dire	ce	qui	est	juste	et	ce	qui	est	injuste	;	(c)	ce	qui juge	de	moi	en	moi-même	;	(d)	une	voix	en	moi,	par	opposition	à	la	voix	biblique	de	Dieu	venue	de	l’extérieur. 

Le	mot,  con-scientia,	syn-eidenai, 	était	à	l’origine	conscience	[ consciousness] , 	et	seule	la	langue	allemande	dispose	de	deux mots	 différents	 pour	 désigner	 la	 conscience	 [ conscience]	 morale	 et	 la	 conscience	 [ consciousness] .	 Con-scientia	 :	 je	 connais avec	 moi-même,	 ou	 tandis	 que	 je	 connais,	 j’ai	 conscience	 [ aware]	 que	 je	 connais.  Syn-eidenai	 :	 toujours,	 ou	 surtout,	 chez Platon	 et	 Aristote,	 avec	 moi-même	 —	  emauto,	 hautois, 	 etc.	 En	 grec,	 le	 mot	 n’était	 pas	 utilisé	 de	 manière	 spécifiquement morale,	 même	 si	 je	 peux	 être	 conscient	 de	 mauvaises	 actions,	 et	 il	 se	 peut	 que	 cette	 conscience	 [ consciousness,	synesis	 chez Euripide]	 soit	 très	 désagréable.	 Cette	 conscience	 [ consciousness]	 peut	 se	 comprendre	 comme	 témoignant	 de	 mon	 existence. 

C’est	 dans	 la	 mesure	 où	 je	 prends	 conscience	 [ aware]	 de	 moi-même	 que	 je	 sais	 qui	 je	 suis.	 Si	 je	 ne	 prends	 pas	 conscience

[ awareness]	 de	 moi-même,	 je	 ne	 sais	 pas	 qui	 je	 suis.	 Chez	 Augustin	 et	 plus	 tard	 chez	 Descartes,	 la	 question	 de	 la	 réalité,	 y compris	 la	 mienne,	 a	 été	 soulevée.	 La	 réponse	 d’Augustin	 était	 que,	 si	 je	 peux	 douter	 que	 quoi	 que	 ce	 soit	 existe,	 je	 ne	 peux douter	que	je	doute. 

On	voit	déjà	ici	le	deux-en-un,	la	division.	Je	peux	témoigner	de	moi-même.	La	première	fois	que	l’on	trouve	 conscientia utilisé	 comme	 terme	 technique	 chez	 Cicéron	 ( De	 officiis, 	 3.44),	 le	 mot	 a	 le	 sens	 suivant	 :	 quand	 j’ai	 prêté	 serment	 pour quelque	 chose	 de	 caché	 aux	 yeux	 de	 tous	 les	 hommes,	 je	 dois	 me	 souvenir	 que	 j’ai	 un	 dieu	 pour	 témoin.	 Selon	 Cicéron,	 cela veut	 dire	 que	 «	 mon	 esprit	 est	 mon	 témoin	 »	 et	 que	 «	 le	 dieu	 lui-même	 n’a	 rien	 accordé	 de	 plus	 divin	 à	 l’homme	 ».	 (En	 ce sens,	on	trouve	en	Égypte,	mille	cinq	cents	ans	avant	le	Christ,	un	serviteur	royal	qui	déclare	à	propos	de	ce	qu’il	a	fait	:	«	Mon cœur	m’a	dit	de	faire	tout	cela.	C’était	un	excellent	témoin.	»)	L’essentiel	est	 témoin	de	ce	qui	est	caché. 	Ainsi,	dans	le	Nouveau Testament,  Rom. 	2.14	 sq, 	en	ce	qui	concerne	les	«	secrets	des	hommes	»,	Paul	parle	de	la	conscience	qui	porte	témoignage	et des	 pensées	 qui	 entrent	 en	 conflit	 les	 unes	 avec	 les	 autres,	 délibérant	 en	 l’homme,	 «	 s’accusant	 et	 s’excusant	 les	 unes	 les autres	»,	comme	au	tribunal.	En	2	 Cor. 	1.12,  syneidesis	est	le	témoignage.	Chez	Sénèque	:	un	esprit	sacré	qui	surveille	et	garde nos	 bonnes	 et	 mauvaises	 actions.	 La	 conscience	 [ conscience]	 était	 étroitement	 liée	 pendant	 tout	 le	 Moyen	 Âge	 à	 Dieu,	 qui connaît	les	secrets	cachés	dans	le	cœur	des	hommes	( Matth. 	6.4). 

Pendant	 tout	 le	 Moyen	 Âge,	 on	 a	 en	 général	 fait	 une	 distinction	 nette	 entre	 la	 conscience	 [ conscience]	 comme	 (a) conscience	de	soi	[ self-consciousness]	et	(b)	la	faculté	de	dire	le	juste	et	l’injuste	d’après	une	loi	innée. 

La	 voix	 de	 la	 conscience	 [ conscience]	 est	 aussi	 très	 ancienne,	 non	 seulement	 parce	 que	 nous	 la	 retrouvons	 dans	 l’Ancien Testament,	où	Dieu	parle	constamment	à	l’homme,	mais	surtout	évidemment	du	fait	du	 daimon	de	Socrate.	Un	 daimon	est quelque	 chose	 qui	 se	 trouve	 entre	 un	 dieu	 et	 un	 mortel,	 et	 que	 chaque	 homme	 a	 pour	 compagnon.	 C’est	 une	 voix	 qui	 vient toute	seule	et	à	laquelle	on	ne	peut	répondre	—	ce	qui	est	très	différent	de	la	 conscientia. 	Et	cette	voix	ne	me	dit	jamais	quoi faire,	mais	elle	m’empêche	ou	me	préserve	seulement	de	faire	quelque	chose. 

30. 	La	fin	donnée	par	ma	raison	peut	entrer	en	conflit	avec	la	fin	donnée	par	mon	désir.	Dans	ce	cas,	c’est	encore	la	raison qui	 décide.	 La	 raison	 est	 une	 faculté	 supérieure,	 et	 les	 fins	 données	 par	 la	 raison	 appartiennent	 à	 un	 ordre	 supérieur.	 Le présupposé	est	que	j’écouterai	la	raison,	que	la	raison	maîtrise	ou	soumet	les	désirs.	La	raison	ne	dit	pas	:	Tu	ne	dois	pas,	mais	: Il	ne	vaut	mieux	pas	( Basic	Moral	Propositions). 

31.	À	ce	stade,	il	devient	clair	que	ni	la	raison	ni	le	désir	ne	sont	libres	à	proprement	parler.	Mais	la	volonté	si	—	en	tant	que faculté	de	choisir.	De	plus,	la	raison	manifeste	ce	qui	est	commun	à	tous	les	hommes	en	tant	qu’hommes,	tandis	que	le	désir est	 commun	 à	 tous	 les	 organismes	 vivants.	 Seule	 la	 volonté	 m’est	 entièrement	 propre.	 En	 voulant,	 je	 décide.	 Et	 c’est	 là	 la faculté	d’être	libre	( Basic	Moral	Propositions). 

32.	Dans	ses	 Basic	Moral	Propositions, 	Arendt	envisageait	la	possibilité	que	la	 prohairesis	d’Aristote	puisse	se	comprendre comme	une	sorte	de	volonté	:

Nuance	à	la	formule	selon	laquelle	il	n’y	avait	pas	de	volonté	dans	l’Antiquité	:	la	 prohairesis	dans	l’ Éthique	à	Nicomaque, en	particulier	le	livre	III,	chapitres	2-3.	Ce	mot	signifie	tendre	vers	l’avenir,	viser	ou	opter	pour.	Sa	définition	est	:	 bouleutikè orexis	ton	eph	hèmin, 	appétit	à	délibérer	eu	égard	à	ce	qui	est	en	notre	pouvoir	(1113a10). 

Aristote	n’est	pas	sûr	de	cette	faculté.	Il	essaie	toujours	de	la	réduire	au	désir	et	à	la	raison.	Par	exemple,	il	dit	que	l’appétit et	le	logos	sont	les	origines	de	la	 prohairesis	(Éthique	à	Nicomaque, 	1139a31)	et	que	la	 prohairesis	a	en	commun	la	 dianoia	et l’ orexis	 (Mouvement	 des	 animaux, 	 700b18-23).	 Ce	 qui	 est	 important	 dans	 l ’Éthique	 à	 Nicomaque, 	 c’est	 qu’il	 dit	 que	 la

 prohairesis	porte	non	sur	la	fin,	mais	sur	les	moyens	(1112b11).	Son	contraire	est	la	 boulesis	tou	telous	(1111b27).	Ici,	c’est	par la	 délibération	 que	 la	 fin	 est	 dévoilée.	 Mais	 dans	 la	  Rhétorique, 	 nous	 critiquons	 et	 approuvons	 d’après	 la	  prohairesis	 et	 non selon	l’ ergon	ou	la	 praxis. 	Toute	la	méchanceté	réside	dans	la	 prohairesis. 

Une	seule	fois,	dans	 Métaphysique	(1013a21),	la	 prohairesis	est	le	commencement	de	la	 praxis. 	Ce	qui	est	perdu	dans	les autres	 définitions,	 c’est	 la	 tension	 vers	 l’avenir.	 Si	 on	 s’y	 fie,	 on	 peut	 en	 conclure	 que	 la	 volonté,	 en	 tant	 que	 faculté	 qui	 tend vers	 l’avenir,	 est	 le	 mouvement	 de	 toute	 action.	 Cette	 fonction	 de	 la	 volonté	 comporte	 un	 élément	 de	 délibération	 ainsi	 que d’appétit.	Si	on	compare	à	cet	égard	la	volonté	aux	autres	facultés,	le	désir	porte	sur	le	monde	tel	qu’il	est	donné	maintenant, au	présent	;	la	mémoire	porte	sur	le	passé.	La	raison	tente	en	quelque	sorte	de	dépasser	ces	temporalités.	Elle	s’efforce	d’aller vers	 un	 espace	 dépourvu	 de	 temps,	 où	 les	 nombres,	 par	 exemple,	 sont	 pour	 toujours	 ce	 qu’ils	 sont.	 Alors	 la	 raison	 devient	 la plus	grande	des	facultés	parce	qu’elle	traite	des	choses	hors	du	temps. 

33.	Il	est	utile	de	noter	que,	dans	le	volume	«	Vouloir	»	de	 La	Vie	de	l’esprit, 	la	position	d’Arendt	est	assez	différente.	Elle	y dit	 aussi	 qu’Épictète	 ne	 se	 soucie	 que	 de	 la	 liberté	 intérieure,	 mais	 elle	 voit	 qu’il	 a	 une	 conception	 de	 la	 volonté	 pleinement active,	«	omnipotente	»	et	«	toute-puissante	»	(«	Vouloir	»,	73-83)	( NdE). 

34. 	 Ici	 se	 pose	 la	 question	 :	 à	 qui	 la	 volonté	 commande-t-elle	 ?	 Aux	 désirs	 ?	 Pas	 du	 tout,	 elle	 se	 commande	 à	 elle-même pour	contrôler	les	désirs. 

Donc,	 la	 volonté	 est	 en	 elle-même	 coupée	 en	 une	 partie	 qui	 commande	 et	 en	 une	 autre	 qui	 obéit.	 La	 volonté	 «	 ne commande	 pas	 pleinement	 lorsque	 ce	 qu’elle	 commande	 ne	 s’accomplit	 pas	 ».	 À	 la	 vérité,	 «	 j’étais	 moi-même	 celui	 qui	 le voulait	et	qui	ne	le	voulait	pas.	J’étais	sans	doute	l’un	et	l’autre	[ego,	ego	eram].	Car	je	ne	le	voulais	pas	pleinement,	et	je	ne m’y	opposais	pas	pleinement.	Ce	qui	faisait	que	je	disputais	ainsi	en	moi-même,	et	me	tourmentais	moi-même	»	( Confessions, VIII,	 10,	 Paris,	 Gallimard,	 coll.	 «	 Folio	 »,	 1993,	 p.	 282).	 Cet	  ego,	 ego	 eram	 doit	 vous	 rappeler	 le	 «	 mieux	 vaut	 être	 en désaccord	avec	le	monde	entier	qu’avec	moi-même	»	socratique.	Mais	si	je	suis	moi,	il	y	a	«	deux	volontés	»,	l’une	qui	veut	et commande,	 l’autre	 qui	 résiste	 et	 ne	 veut	 pas	 ;	 donc,	 «	 ce	 n’est	 pas	 un	 prodige	 qu’elle	 veuille	 en	 partie	 et	 qu’en	 partie,	 elle	 ne veuille	pas	».	Ce	n’est	pas	un	prodige	et	ce	n’est	pas	un	affrontement	entre	deux	principes	opposés	—	comme	si	nous	«	avions deux	esprits,	l’un	bon,	l’autre	mal	».	Le	conflit	n’apparaît	que	lorsque	la	volonté	commence	à	opérer,	pas	avant.	C’est	dans	la nature	 de	 la	 volonté.	 Mais	 c’est	 un	 conflit	 et	 pas	 une	 relation	 silencieuse	 avec	 moi-même.	 De	 nouveau,	 je	 suis	 deux	 en	 un, mais	maintenant,	quoi	que	je	fasse,	même	si	je	me	comporte	très	bien	ou	très	mal,	il	y	a	conflit.	La	preuve	en	est	que	la	même chose	se	produit	lorsque	«	deux	volontés	sont	mauvaises	».	Le	problème	se	pose	toujours	de	savoir	comment	vouloir	d’«	une volonté	pleine	et	entière	».	Nous	avons	désormais	quatre	volontés	qui	opèrent	toutes	en	même	temps	et	se	paralysent	les	unes les	autres. 

À	 ce	 stade	 se	 pose	 la	 question	 suivante	 :	 pourquoi	 Dieu	 a-t-il	 dû	 me	 donner	 une	 volonté	 ?	 Nous	 en	 venons	 au	  liberum arbitrium. 	 La	 question	 est	 double	 :	 pourquoi	 la	 volonté	 nous	 a-t-elle	 été	 donnée	 s’il	 faut	 la	 grâce	 pour	 sortir	 des	 situations déplorables	que	nous	créons	nous-mêmes	?	Et	pourquoi	la	volonté	libre	nous	a-t-elle	été	donnée	puisque	nous	pouvons	pécher par	elle	?	Seule	la	deuxième	question	reçoit	une	réponse	explicite	:	sans	la	volonté	libre,	nous	ne	pourrions	vivre	bien. 

Une	autre	question	se	pose	:	pourquoi	n’est-ce	pas	une	autre	faculté	qui	nous	a	été	donnée	?	Une	faculté	comme	la	justice, dont	personne	ne	peut	mal	se	servir	(II,	18)	?	La	réponse	est	qu’on	ne	peut	bien	agir	qu’en	vertu	du	libre	choix	de	la	volonté. 

Pour	 le	 dire	 autrement,	 seule	 la	 volonté	 est	 entièrement	 en	 notre	 pouvoir	 ;	 ce	 n’est	 que	 grâce	 au	 pouvoir	 de	 la	 volonté	 que nous	sommes	nous-mêmes.	Ou	(I,	12),	si	la	volonté	est	un	tel	bienfait,	c’est	parce	que	tout	ce	qu’il	nous	faut	pour	l’avoir,	c’est de	 vouloir	 :	  velle	 solum	 opus	 est	 ut	 habeatur. 	 Ou	 encore,	 c’est	 grâce	 à	 la	 volonté	 que	 nous	 méritons	 une	 vie	 heureuse	 ou malheureuse.	 Il	 s’ensuit	 que	 si	 quelqu’un	 veut	 vouloir	 bien,	 il	 atteint	 une	 chose	 si	 grande	 avec	 une	 telle	 aisance	 qu’avoir	 ce qu’il	 a	 voulu	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 le	 fait	 de	 le	 vouloir.	 Mais	 si	 la	 volonté	 est	 en	 elle-même	 divisée,	 n’est-il	 pas	 alors	 dans	 sa nature	de	déclencher	ce	mouvement	dans	le	sens	de	ce	qui	est	mauvais,	et	s’il	en	va	ainsi,	n’est-ce	pas	par	nature	et	donc	par nécessité	que	nous	péchons	?	La	réponse	est	oui,	peut-être,	mais	comment	expliquer	alors	le	fait	que	nous	puissions	critiquer	et approuver	?	Car	l’esprit	n’est	rendu	esclave	du	désir	que	par	sa	volonté	;	il	n’est	pas	l’esclave	du	désir	en	vertu	du	désir	ou	d’une faiblesse.	Dernière	question	:	si	nos	actes	mauvais	sont	volontaires,	comment	cela	s’accorde-t-il	avec	la	prescience	de	Dieu	?	La réponse	est	que	Dieu	n’est	pas	l’auteur	de	tout	ce	qu’il	connaît.	Sa	prescience	ne	nous	contraint	pas. 

De	III,	5	à	III,	17,	le	dialogue	devient	un	monologue.	La	difficulté	est	devenue	si	grande	qu’Augustin	estime	nécessaire	de dire	 :	 jamais	 les	 âmes	 pécheresses	 ne	 doivent	 vous	 inciter	 à	 dire	 qu’il	 aurait	 mieux	 valu	 qu’elles	 n’existent	 pas	 ou	 qu’elles auraient	 dû	 être	 autres	 qu’elles	 ne	 sont.	 (Souvenez-vous	 du	  skandalon	 de	 Jésus	 ( Luc, 	 17.2)	 :	 la	 trahison	 et	 les	 dommages infligés	aux	inférieurs,	à	ceux	qui	sont	en	votre	pouvoir.)	Pour	Augustin,	c’est	comme	si	vous	le	vouliez.	Et	sa	réponse	est	que l’être	est	un	tel	bien	qu’on	ne	peut	vouloir	qu’il	ne	soit	pas	;	on	ne	peut	penser	au	néant.	L’interlocuteur	revient	au	chapitre	17	:

«	 Je	 m’interroge	 sur	 la	 cause	 de	 la	 volonté.	 »	 Mais	 cette	 question	 n’est-elle	 pas	 une	 régression	 à	 l’infini	 ?	 «	 Ne	 demanderez-vous	pas	de	nouveau	quelle	est	la	cause	de	la	cause	si	vous	la	trouvez	?	»	Car	la	question	est	erronée.	La	volonté	est	la	seule chose	 qui	 ne	 peut	 avoir	 de	 cause	 antérieure	 à	 elle.	 Quelle	 pourrait	 être	 la	 cause	 de	 la	 volonté	 avant	 la	 volonté	 ?	 Car	 soit	 la volonté	 est	 sa	 propre	 cause	 soit	 elle	 n’est	 pas	 volonté.	 Nous	 sommes	 ici	 face	 à	 un	 pur	 et	 simple	 fait.	 Sur	 ces	 entrefaites, Augustin	en	vient	à	 Romains	7	et	à	 Galates	5.	Et	le	discours	philosophique	s’achève	( Basic	Moral	Propositions). 

IV

Notre	discussion	de	la	morale	socratique	n’a	donné	que	des	résultats	négatifs	et	ne	nous	a

enseigné	 que	 la	 condition	 nous	 empêchant	 de	 mal	 agir	 :	 ne	 pas	 être	 en	 désaccord	 avec	 soi-

même	 même	 si	 cela	 signifie	 être	 en	 porte-à-faux	 avec	 le	 monde	 entier.	 L’affirmation

socratique	était	fondée	sur	la	raison	;	c’est-à-dire	sur	une	raison	qui	n’est	ni	le	pur	et	simple

intellect	s’appliquant	à	tout	ce	qui	est	à	portée	de	main	ni	la	contemplation,	la	faculté	de	voir

avec	les	yeux	de	l’esprit	une	vérité	dévoilée	ou	révélée,	mais	sur	la	raison	en	tant	qu’activité

de	 penser.	 Et	 rien	 dans	 cette	 activité	 n’a	 indiqué	 qu’une	 impulsion	 à	 agir	 pouvait	 en	 sortir. 

Nous	 en	 avons	 conclu	 que	 l’importance	 de	 cette	 affirmation,	 que	 nous	 n’avons	 jamais	 mise

en	 doute,	 sa	 validité	 et	 sa	 signification	 pratique	 étaient	 manifestes	 dans	 les	 situations

d’urgence,	 dans	 les	 moments	 de	 crise	 où	 nous	 nous	 retrouvons	 en	 quelque	 sorte	 le	 dos	 au

mur.	 Nous	 avons	 parlé	 de	 phénomène	 marginal	 ou	 de	 précepte	 limite	 non	 parce	 que	 nous

croyions	 que	 penser	 est	 quelque	 chose	 de	 ce	 type,	 mais	 parce	 que	 nous	 soutenions	 que	 les

aspects	 moraux	 de	 la	 pensée	 étaient	 d’une	 importance	 secondaire	 pour	 le	 processus	 de

pensée	lui-même	et	que	celui-ci	ne	pouvait	donner	d’indications	positives	pour	nous	conduire

parmi	les	autres	parce	qu’il	s’accomplit	dans	la	solitude. 

Nous	nous	sommes	alors	tournés	vers	une	autre	faculté	qui,	depuis	sa	découverte	dans	un

contexte	 religieux,	 a	 revendiqué	 l’honneur	 d’héberger	 les	 racines	 de	 l’action	 et	 d’avoir	 le

pouvoir	 de	 décider	 quoi	 faire,	 et	 pas	 seulement	 quoi	 ne	 pas	 faire.	 Et	 nous	 avons	 remarqué


qu’alors	 que	 la	 morale	 socratique	 fondée	 sur	 l’activité	 de	 pensée	 était	 principalement

soucieuse	 d’éviter	 le	 mal,	 l’éthique	 chrétienne,	 fondée	 sur	 la	 faculté	 de	 vouloir,	 mettait

entièrement	l’accent	sur	le	fait	d’effectuer,	de	faire	le	bien.	Nous	avons	aussi	noté	que,	dans

la	morale	socratique,	le	critère	ultime	pour	éviter	de	mal	agir	était	le	soi	et	la	relation	entre

moi	 et	 moi-même	 —	 en	 d’autres	 termes,	 le	 même	 axiome	 de	 non-contradiction	 sur	 lequel

notre	logique	est	fondée	et	qui	joue	encore	un	rôle	éminent	dans	la	fondation	d’une	morale

non	chrétienne	et	non	religieuse	chez	Kant.	Le	critère	ultime	pour	agir	positivement,	d’autre

part,	nous	l’avons	trouvé	dans	le	désintéressement,	l’absence	d’intérêt	personnel.	Nous	avons

découvert	 que	 l’une	 des	 raisons	 expliquant	 ce	 changement	 étonnant	 pourrait	 ne	 pas	 être

simplement	 l’inclination	 aimante	 à	 l’égard	 de	 notre	 prochain,	 même	 si	 c’est	 notre	 ennemi, 

mais	 le	 simple	 fait	 que	 personne	 ne	 peut	 faire	 le	 bien	 et	 savoir	 ce	 qu’il	 fait.	 «	 Que	 ta	 main

gauche	ignore	ce	que	fait	ta	main	droite.	»	Donc,	la	division	en	deux,	le	deux-en-un	présent

dans	l’activité	de	pensée	n’est	pas	permis	ici.	À	la	limite,	si	je	veux	faire	le	bien,	je	ne	dois	pas

penser	 à	 ce	 que	 je	 fais.	 Et	 pour	 sortir	 ce	 problème	 du	 contexte	 religieux	 dans	 lequel	 il	 a	 été

pour	la	première	fois	formulé,	je	voudrais	vous	citer	un	passage	particulièrement	beau	et	très

typique	de	Nietzsche	qui	fait	écho	à	ces	paroles.	Dans	 Par-delà	le	bien	et	le	mal,	il	dit	:	«	Il	y	a

des	 procédés	 d’un	 genre	 si	 délicat	 que	 l’on	 est	 bien	 inspiré	 de	 les	 ensevelir	 sous	 une

grossièreté	 débordante	 pour	 les	 rendre	 méconnaissables	 ;	 il	 y	 a	 des	 actes	 d’amour	 d’une

générosité	débordante	à	la	suite	desquels	il	n’y	a	rien	de	plus	recommandable	que	de	se	saisir

d’un	gourdin	et	d’en	rosser	le	témoin	oculaire	:	on	lui	brouillera	ainsi	la	mémoire.	Plus	d’un

est	passé	maître	dans	l’art	de	brouiller	et	de	brutaliser	sa	propre	mémoire	pour	se	venger	du

moins	sur	cet	unique	complice	—	la	pudeur	est	inventive.	Ce	ne	sont	pas	les	pires	choses	qui

suscitent	 la	 pire	 des	 hontes	 […].	 J’imaginerais	 volontiers	 qu’un	 homme	 ayant	 à	 abriter

quelque	chose	de	précieux	et	de	fragile	traverse	la	vie	en	roulant,	mal	dégrossi	et	rebondi,	tel

un	vieux	tonneau	à	vin	verdâtre,	cerclé	de	lourde	ferraille	:	c’est	ce	que	veut	la	finesse	de	sa

pudeur(35). 	 »	 De	 plus,	 derrière	 toutes	 ces	 considérations,	 rappelez-vous	 de	 notre	 tentative peut-être	 prématurée	 pour	 découvrir	 quelles	 étaient	 les	 définitions	 du	 mal	 selon

l’enseignement	socratique	d’une	part	et	le	prêche	et	l’exemple	vivant	de	Jésus	de	Nazareth	de

l’autre.	Selon	Socrate,	l’injuste	serait	ce	que	je	ne	peux	supporter	d’avoir	commis	et	le	malfrat

quelqu’un	qui	n’est	pas	fait	pour	la	relation,	en	particulier	pour	la	relation	de	pensée	avec	lui-

même.	On	retrouve	la	même	position	dans	l’aphorisme	de	Nietzsche	souvent	cité	:	«	“Je	l’ai

fait”	 dit	 ma	 mémoire.	 “Je	 ne	 puis	 l’avoir	 fait”	 —	 dit	 mon	 orgueil,	 qui	 reste	 inflexible.	 La

mémoire	—	finit	par	céder(36). 	»	Pour	notre	propos,	oublions	la	forme	moderne	sous	laquelle

cette	ancienne	position	réapparaît	et	où	la	suppression,	encore	inconnue	dans	la	conception

antique	 de	 l’âme,	 apparaît	 comme	 le	 remède	 suprême.	 Pour	 nous,	 il	 est	 décisif	 que,	 comme

nous	l’avons	mentionné	auparavant,	la	faculté	de	se	souvenir	soit	ce	qui	empêche	de	mal	agir. 

Nous	 avons	 vu	 que	 le	 critère	 est	 ici	 extrêmement	 subjectif	 de	 deux	 manières	 :	 ce	 que	 je	 ne

peux	supporter	d’avoir	commis	sans	perdre	mon	intégrité	en	tant	que	personne	peut	changer

selon	 les	 individus,	 selon	 les	 pays,	 selon	 les	 siècles.	 Mais	 il	 est	 aussi	 subjectif	 en	 ce	 que	 le

problème	revient	finalement	à	la	question	de	savoir	avec	qui	je	veux	être	et	ne	porte	pas	sur

les	 normes	 et	 les	 règles	 «	 objectives	 ».	 Je	 vous	 ai	 cité	 les	 déclarations	 curieuses	 et

curieusement	en	accord	de	Cicéron	et	de	Maître	Eckhart,	le	premier	déclarant	qu’il	préférerait

se	tromper	avec	Platon	que	d’être	dans	la	vérité	avec	des	charlatans	et	le	second	disant	qu’il

préférerait	 être	 en	 enfer	 avec	 Dieu	 plutôt	 qu’au	 paradis	 sans	 lui.	 Au	 niveau	 populaire,	 on

retrouve	la	même	attitude	dans	le	proverbe	romain	:	 Quod	licet	Jovi	non	licet	bovi	(«	Ce	qui

est	permis	à	Jupiter	ne	l’est	pas	à	un	bœuf	»).	Autrement	dit,	ce	que	quelqu’un	fait	dépend	de

qui	il	est.	Ce	qui	est	permis	à	certains	ne	l’est	pas	à	d’autres,	d’où	il	s’ensuit	que	beaucoup	de

choses	peuvent	être	permises	à	un	bœuf	sans	l’être	à	Jupiter. 

Le	mal,	d’après	Jésus,	est	défini	comme	une	«	pierre	d’achoppement	»,	un	 skandalon, 	que

les	 pouvoirs	 humains	 ne	 peuvent	 enlever,	 de	 sorte	 que	 le	 vrai	 malfrat	 semble	 être	 l’homme

qui	 n’aurait	 jamais	 dû	 naître	 —	 «	 il	 aurait	 mieux	 valu	 pour	 lui	 qu’on	 lui	 attache	 une	 pierre

autour	du	coup	et	qu’on	le	jette	à	la	mer	».	Le	critère	n’est	plus	le	soi	et	ce	avec	quoi	le	soi

peut	 ou	 non	 vivre,	 mais	 l’accomplissement	 et	 les	 conséquences	 de	 l’action	 en	 général.	 Le

 skandalon	est	ce	qu’il	n’est	pas	en	notre	pouvoir	de	réparer	—	par	le	pardon	ou	par	la	peine

—	et	ce	qui	reste	un	obstacle	pour	toutes	les	autres	actions.	Et	l’agent	n’est	pas	quelqu’un	qui, 

selon	la	conception	platonicienne,	peut	être	réformé	par	la	punition	ou	qui,	s’il	est	au-delà	de

toute	amélioration,	fournira	par	ses	souffrances	un	exemple	dissuasif	pour	les	autres	;	l’agent

porte	atteinte	à	l’ordre	du	monde	en	soi.	Pour	reprendre	une	autre	métaphore	de	Jésus,	il	est

comme	 la	 mauvaise	 herbe	 qu’on	 peut	 seulement	 détruire	 et	 brûler.	 Jésus	 n’a	 jamais	 dit	 ce

qu’est	 ce	 mal	 que	 ni	 les	 hommes	 ni	 Dieu	 ne	 peuvent	 pardonner,	 et	 l’interprétation	 du

 skandalon, 	 la	 pierre	 d’achoppement	 comprise	 comme	 péché	 contre	 le	 Saint-Esprit,	 ne	 nous

en	dit	guère	plus,	sinon	que	c’est	le	mal	auquel	j’adhère	de	tout	mon	cœur,	que	je	commets	de

mon	 plein	 gré.	 Je	 trouve	 difficile	 de	 concilier	 cette	 interprétation	 avec	 les	 paroles	 des

Évangiles,	 où	 la	 question	 du	 libre	 arbitre	 n’est	 pas	 soulevée.	 Mais	 ce	 qui	 est

incontestablement	 souligné	 ici,	 c’est	 le	 dommage	 causé	 à	 la	 communauté,	 le	 danger	 pour

tous. 

Il	me	semble	évident	que	c’est	là	la	position	de	l’homme	d’action	par	opposition	à	celle	de

l’homme	dont	le	souci	et	la	préoccupation	principale	sont	la	pensée.	Le	radicalisme	de	Jésus

sur	la	question	du	mal	—	radicalisme	d’autant	plus	impressionnant	qu’il	est	intimement	lié	à

la	 plus	 grande	 ouverture	 d’esprit	 possible	 à	 l’égard	 des	 malfrats	 de	 toute	 sorte,	 adultères, 

prostituées,	 voleurs,	 publicains	 —	 n’a	 jamais	 été	 admis,	 à	 ma	 connaissance,	 par	 aucun

philosophe	 qui	 a	 abordé	 ce	 problème.	 Il	 suffit	 de	 penser	 à	 Spinoza,	 pour	 qui	 ce	 que	 nous

appelons	 le	 mal	 n’est	 qu’un	 aspect	 sous	 lequel	 apparaît	 aux	 yeux	 des	 hommes	 la	 bonté

indubitable	 de	 tout,	 ou	 encore	 à	 Hegel,	 pour	 qui	 le	 mal	 comme	 le	 négatif	 est	 la	 force

puissante	qui	meut	la	dialectique	du	devenir	et	dans	la	philosophie	duquel	les	malfrats,	loin

d’être	de	l’ivraie	au	milieu	du	bon	grain,	semblent	même	fertiliser	les	champs.	Justifier	le	mal

au	 double	 sens	 de	 monstruosité	 et	 de	 malchance	 a	 toujours	 été	 l’une	 des	 perplexités	 de	 la

métaphysique.	La	philosophie	au	sens	traditionnel,	qui	est	confrontée	au	problème	de	l’Être

en	général,	s’est	toujours	sentie	obligée	d’affirmer	tout	ce	qui	est	et	de	déterminer	sa	bonne

place.	 Je	 voudrais	 me	 tourner	 encore	 vers	 Nietzsche	 pour	 résumer	 cet	 aspect	 de	 notre

problème	:	«	L’idée	d’action	à	rejeter,	à	proscrire	crée	des	difficultés.	Rien	n’arrive	qui	puisse

être	rejeté	;	on	ne	doit	pas	vouloir	l’éliminer,	car	tout	est	si	intimement	lié	à	tout	que	rejeter

une	chose	implique	de	tout	rejeter.	Une	action	proscrite,	cela	veut	dire	un	monde	proscrit	 »

( La	Volonté	de	puissance, 	293).	 L’idée	 dont	 Nietzsche	 parle	 ici,	 dont	 je	 pourrais	 dire	 qu’elle

est	un	non	qui	n’est	pas	lié	à	un	événement	particulier	ou	à	une	personne	en	particulier	au

sens	 où	 «	 il	 aurait	 mieux	 valu	 que	 cela	 n’arrive	 pas,	 il	 aurait	 mieux	 valu	 qu’elle	 ne	 naisse

pas	»,	est	une	notion	qu’abhorrent	tous	les	philosophes.	Et	quand	il	affirmait,	dans	  Par-delà

 le	bien	et	le	mal, 	qu’«	il	ne	fait	aucun	doute	que,	pour	découvrir	 certaines	parties	de	la	vérité, 

les	 méchants	 et	 les	 malheureux	 sont	 dans	 une	 situation	 plus	 favorable(37)	 »,	 il	 était

solidement	 ancré	 dans	 cette	 tradition	 sauf	 qu’il	 traduisait	 en	 termes	 très	 concrets	 les	 idées

plutôt	 abstraites	 de	 ses	 prédécesseurs	 ;	 le	 fait	 que	 ces	 énoncés	 semblaient	 hérétiques	 à	 ses

oreilles,	qui	étaient	encore	celles	d’un	fils	de	pasteur	protestant,	est	une	autre	affaire.	Il	est

vrai,	 toutefois,	 qu’il	 dépasse	 cette	 tradition	 quand,	 dans	 le	 même	 aphorisme,	 il	 mentionne

«	 les	 méchants	 qui	 sont	 heureux	 —	 espèce	 dont	 les	 moralistes	 ne	 disent	 mot	 ».	 Cette

observation	 n’est	 pas	 particulièrement	 profonde	 et	 il	 semble	 que	 Nietzsche	 n’y	 soit	 jamais

revenu,	mais	en	fait	elle	touche	le	cœur	même	de	tout	le	problème,	du	moins	du	problème	tel

qu’il	se	pose	en	termes	traditionnels. 

Car	 quand	 j’ai	 dit	 lors	 de	 la	 dernière	 conférence	 que,	 selon	 la	 philosophie	 traditionnelle, 

c’est	la	volonté,	et	non	la	raison	ou	bien	le	pur	et	simple	désir,	qui	pousse	un	homme	à	agir, 

j’ai	 formulé	 une	 demi-vérité.	 Assurément,	 la	 volonté,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 se	 comprend

comme	l’arbitre	entre	les	désirs	ou	entre	la	raison	et	les	désirs,	et	en	tant	que	telle,	elle	doit

être	libre	d’être	déterminée	par	la	raison	ou	bien	par	les	désirs.	Et	comme	cela	a	été	souligné

depuis	Augustin	jusqu’à	Duns	Scott,	Nietzsche	ou	Kant,	ou	bien	la	volonté	est	libre	ou	bien

elle	n’existe	pas	;	elle	doit	être	la	«	cause	totale	d’elle-même	»	(Duns	Scott),	car	si	on	veut	lui

assigner	une	cause,	on	se	trouve	pris	dans	une	régression	causale	à	l’infini,	on	est	conduit	à

demander	 chaque	 fois	 quelle	 est	 la	 cause	 de	 cette	 cause.	 Augustin	 l’a	 indiqué	 dans	 le	  De

 libero	arbitrio	(3.17).	C’est	une	faculté	mentale,	découverte	par	Paul,	élaborée	par	Augustin, 

et	depuis	lors	interprétée	et	réinterprétée	comme	nulle	autre	faculté	humaine	ne	l’a	été.	Mais

la	question	de	son	existence	effective	a	aussi	toujours	été	débattue	dans	une	bien	plus	grande

mesure	que	celle	de	la	raison,	du	désir	ou	de	toute	autre	de	nos	facultés.	Le	paradoxe,	pour

faire	 court,	 est	 le	 suivant	 :	 ce	 n’est	 qu’avec	 la	 découverte	 de	 la	 volonté	 comme	 siège	 de	 la

liberté	humaine	qu’il	est	apparu	aux	hommes	qu’ils	pourraient	ne	pas	être	libres,	même	s’ils

n’étaient	contraints	ni	par	des	forces	naturelles	ni	par	le	destin	ni	par	leurs	congénères.	Bien

sûr,	on	a	toujours	su	que	l’homme	pouvait	être	esclave	de	ses	désirs	et	que	la	modération	et

la	 maîtrise	 de	 soi	 sont	 les	 signes	 d’un	 homme	 libre.	 On	 jugeait	 que	 les	 hommes	 qui	 ne

savaient	 pas	 se	 maîtriser	 avaient	 une	 âme	 d’esclave,	 tel	 l’homme	 vaincu	 à	 la	 guerre	 qui

s’autorisait	à	se	livrer	comme	prisonnier	et	à	être	vendu	comme	esclave	au	lieu	de	se	suicider. 

On	changeait	de	statut	si	on	était	lâche	ou	fou.	Le	problème	s’est	posé,	comme	nous	l’avons

vu,	quand	on	a	découvert	que	le	«	je	veux	»	et	le	«	je	peux	»	ne	sont	pas	identiques,	quelles

que	soient	les	circonstances	extérieures.	De	plus,	le	«	je	veux	mais	ne	peux	pas	»	n’est	pas	la

même	chose	que	lorsqu’un	homme	paralysé	dit	:	«	Je	veux	bouger	mes	membres,	mais	je	ne

peux	pas	»	;	en	ce	cas,	le	corps	résiste	à	l’esprit.	Au	contraire,	les	perplexités	de	la	volonté	ne

deviennent	 évidentes	 que	 lorsque	 l’esprit	 dit	 lui-même	 quoi	 faire.	 On	 peut	 représenter	 cela

par	la	brisure	de	la	volonté	qui,	en	même	temps,	veut	et	ne	veut	pas.	La	question	est	alors	:

puis-je	être	dit	libre,	c’est-à-dire	non	contraint	par	les	autres	ou	par	la	nécessité,	si	je	fais	ce

que	je	ne	veux	pas	ou	bien,	à	l’inverse,	suis-je	libre	si	je	réussis	à	faire	ce	que	je	veux	?	Cette

question	 de	 savoir	 si	 les	 hommes	 sont	 libres	 quand	 ils	 commencent	 à	 agir	 ne	 peut	 être

résolue	 de	 façon	 démonstrative,	 car	 l’acte	 lui-même	 est	 toujours	 pris	 dans	 une	 suite

d’occurrences	 dans	 le	 contexte	 desquelles	 il	 semble	 être	 causé	 par	 d’autres	 occurrences

—	c’est-à-dire	qu’il	est	pris	dans	un	contexte	de	causalité.	D’un	autre	côté,	on	a	dit	sans	cesse

qu’aucun	 précepte	 de	 nature	 morale	 ou	 bien	 religieuse	 ne	 pouvait	 avoir	 de	 sens	 si	 on	 ne

présupposait	 pas	 la	 liberté	 humaine,	 ce	 qui	 est	 vrai	 et	 assez	 évident	 ;	 mais	 c’est	 une	 simple

hypothèse.	Tout	ce	qu’on	peut	dire,	c’est	ce	qu’a	énoncé	Nietzsche	:	il	existe	deux	hypothèses, 

l’hypothèse	 de	 la	 science	 selon	 laquelle	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 volonté,	 et	 celle	 du	 bon	 sens	 d’après

laquelle	la	volonté	est	libre.	Et	celle-ci	est	«	le	sentiment	régnant,	dont	nous	n’arrivons	pas	à

nous	 détacher,	 l’hypothèse	 de	 la	 science	 fût-elle	 prouvée	 »	 ( La	 Volonté	 de	 puissance, 	 667). 

Autrement	 dit,	 dès	 que	 nous	 commençons	 à	 agir,	 nous	 supposons	 que	 nous	 sommes	 libres, 

que	ce	soit	vrai	ou	non.	Ce	serait,	semble-t-il,	une	preuve	suffisante	si	nous	n’étions	que	des

êtres	agissants.	Mais	le	problème,	c’est	que	nous	ne	le	sommes	pas,	et	dès	que	nous	cessons

d’agir	et	commençons	à	regarder	ce	que	nous	avons	fait	avec	les	autres,	ou	même	comment

cet	 acte	 spécifique	 s’inscrit	 dans	 toute	 la	 texture	 de	 notre	 vie,	 l’affaire	 redevient	 très

douteuse.	Rétrospectivement,	tout	semble	s’expliquer	par	des	causes,	par	des	précédents	ou

par	des	circonstances,	de	sorte	que	nous	devons	admettre	la	légitimité	des	deux	hypothèses, 

chacune	étant	valide	dans	son	domaine	d’expérience. 

Le	procédé	que	la	philosophie	a	traditionnellement	utilisé	pour	sortir	de	cette	impasse	est

en	réalité	assez	simple,	même	s’il	peut	sembler	compliqué	dans	certains	cas	particuliers.	La

difficulté	tient	au	fait	qu’il	y	a	ici	quelque	chose	qui	n’est	déterminé	par	rien	et	cependant	qui

n’est	 pas	 arbitraire	 ;	 l’arbitre	 ne	 doit	 pas	 arbitrer	 arbitrairement.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 derrière	 la

volonté	 comme	 arbitre	 entre	 les	 désirs	 ou	 entre	 la	 raison	 et	 les	 désirs,	 c’est	 qu ’omnes

 homines	 beatus	 esse	 volunt, 	 c’est-à-dire	 que	 tous	 les	 hommes	 tendent	 à	 être	 heureux,	 à

graviter	 vers	 le	 bonheur.	 J’utilise	 ici	 le	 mot	 «	 graviter	 »	 afin	 d’indiquer	 qu’on	 entend	 ici

davantage	 que	 des	 désirs,	 des	 élans,	 des	 appétits	 et	 ainsi	 de	 suite,	 tout	 cela	 pouvant	 être

satisfait	en	partie	et	pourtant	laisser	l’homme	dans	son	ensemble,	dans	la	totalité	de	sa	vie, 

«	malheureux	».	Donc,	selon	cette	interprétation,	la	volonté,	bien	qu’elle	ne	soit	déterminée

par	aucune	cause	spécifique,	dérive	de	ce	fondement	de	gravitation	supposé	commun	à	tous

les	hommes.	Pour	caricaturer,	ce	n’est	pas	seulement	comme	si	l’homme,	à	chaque	moment

de	 sa	 vie,	 voulait	 pouvoir	 dire	 :	 «	 Je	 suis	 heureux,	 je	 suis	 heureux,	 je	 suis	 heureux	 »,	 mais

comme	 si	 l’homme	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie	 voulait	 pouvoir	 dire	 :	 «	 J’ai	 été	 heureux.	 »	 Selon	 les

moralistes,	cela	ne	devrait	être	possible	que	pour	les	gens	qui	ne	sont	pas	méchants,	ce	qui, 

hélas,	 n’est	 rien	 de	 plus	 qu’une	 supposition.	 Si	 nous	 revenons	 à	 notre	 bon	 vieux	 critère

socratique,	selon	lequel	le	bonheur	 signifierait	être	en	paix	 avec	soi-même,	on	pourrait	dire

que	 les	 méchants	 ont	 perdu	 la	 capacité	 ne	 serait-ce	 que	 de	 se	 poser	 la	 question	 et	 d’y

répondre,	puisque,	étant	en	désaccord	avec	eux-mêmes,	ils	ont	perdu	la	capacité	à	être	deux

en	un	dans	le	dialogue	de	pensée.	Ce	raisonnement	apparaît	sous	une	forme	différente	chez

Augustin,	 qui	 soutenait	 que	 «	 l’homme	 qui,	 connaissant	 le	 bien,	 ne	 parvient	 pas	 à	 le	 faire, 

perd	le	pouvoir	de	savoir	ce	qui	est	bien	;	et	l’homme	qui,	ayant	le	pouvoir	de	bien	faire,	ne	le

veut	pas	perd	le	pouvoir	de	faire	ce	qu’il	veut	»	( De	 libero	 arbitrio, 	 3.19.53).	 Autrement	 dit, 

l’homme	 qui	 agit	 contre	 la	 poussée	 gravitationnelle	 vers	 le	 bonheur	 perd	 le	 pouvoir	 d’être

heureux	 ou	 malheureux.	 C’est	 difficile	 à	 soutenir	 si	 le	 bonheur	 est	 en	 réalité	 le	 centre

gravitationnel	 de	 tout	 son	 être,	 et	 que	 nous	 trouvions	 ce	 raisonnement	 plausible	 ou	 non,	 la

vérité	est	qu’il	perd	beaucoup	de	sa	crédibilité,	voire	toute,	du	simple	fait	que	les	mêmes	gens

qui	l’ont	avancé	sous	une	forme	ou	sous	une	autre	—	de	Platon	aux	philosophes	de	l’éthique

chrétiens	 et	 aux	 hommes	 d’État	 révolutionnaires	 de	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle	 —	 le	 croyaient

nécessaire	 pour	 menacer	 les	 «	 méchants	 »	 d’un	 grand	 «	 malheur	 »	 dans	 la	 vie	 future	 ;	 ces

gens	 tenant	 pratiquement	 pour	 assurée	 cette	 «	 espèce	 d’hommes	 »	 que	 les	 moralistes,	 en

théorie,	avaient	l’habitude	de	passer	sous	silence. 

Nous	 laisserons	 donc	 de	 côté	 cette	 question	 dérangeante	 du	 bonheur.	 Le	 bonheur	 des

méchants	qui	réussissent	a	toujours	été	l’un	des	faits	les	plus	gênants	de	la	vie	qu’il	n’apporte

rien	d’expliquer.	Il	nous	suffit	de	traiter	la	notion	complémentaire	des	gens	qui	font	le	bien

ou	sont	corrects	 parce	qu’ils	veulent	être	heureux.	Pour	citer	encore	Nietzsche,	«	si	quelqu’un

nous	 dit	 qu’il	 lui	 fallait	 des	 raisons	 pour	 rester	 correct,	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 lui	 faire

confiance	;	nous	éviterons	sûrement	sa	compagnie	—	après	tout,	ne	peut-il	changer	d’avis	?	»

Et	ainsi	nous	revenons	à	la	faculté	de	pure	spontanéité	qui	nous	pousse	à	agir	 et	arbitre	entre

des	raisons	sans	leur	être	soumise.	Jusqu’à	présent,	nous	avons	parlé	sans	distinction	de	ces

deux	 fonctions	 de	 la	 volonté,	 de	 ses	 pouvoirs	 d’instigation	 et	 d’arbitrage.	 Toutes	 nos

descriptions	tirées	de	Paul	et	d’Augustin	sur	la	séparation	en	deux	de	la	volonté,	le	«	je	veux

mais	 ne	 peux	 pas	 »	 de	 Paul,	 le	 «	 je	 veux	 et	 ne	 veux	 pas	 »	 d’Augustin,	 ne	 s’appliquent	 en

réalité	 à	 la	 volonté	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 pousse	 à	 l’action	 et	 non	 dans	 sa	 fonction

d’arbitrage.	 Car	 cette	 dernière	 fonction	 est	 en	 réalité	 la	 même	 chose	 que	 le	 jugement	 ;	 la

volonté	 est	 convoquée	 pour	 juger	 entre	 des	 propositions	 différentes	 et	 opposées,	 et	 la

question	de	savoir	si	on	doit	dire	que	cette	faculté	de	jugement,	qui	est	l’une	des	facultés	les

plus	 mystérieuses	 de	 l’esprit	 humain,	 est	 la	 volonté,	 la	 raison	 ou	 peut-être	 une	 troisième

faculté	mentale	reste	au	moins	ouverte. 

Quant	 à	 la	 première	 fonction	 de	 la	 volonté,	 son	 pouvoir	 instigateur,	 nous	 trouvons	 chez

Nietzsche	 deux	 descriptions	 qui	 ne	 sont	 pas	 liées	 et,	 comme	 nous	 le	 verrons,	 qui	 sont

contradictoires.	Commençons	par	la	description	qui	suit	la	conception	traditionnelle,	c’est-à-

dire	augustinienne.	«	Vouloir	n’est	pas	la	même	chose	que	désirer,	appéter,	avoir	besoin	:	ce

qui	le	différencie	de	tout	cela,	c’est	l’élément	de	Commandement.	[…]	Que	quelque	chose	soit

commandé,	 c’est	 inhérent	 au	 vouloir	 »	 ( La	 Volonté	 de	 puissance, 	 668).	 Et,	 dans	 un	 autre

contexte	:	«	Un	homme	qui	veut	—	donne	un	ordre	à	un	quelque	chose	en	lui	qui	obéit	[…]. 

Mais	que	l’on	prête	attention	à	présent	à	ce	qu’il	y	a	de	plus	singulier	dans	la	volonté	—	dans

cette	 chose	 si	 multiple	 pour	 laquelle	 le	 peuple	 n’a	 qu’un	 mot	 unique	 :	 dans	 la	 mesure	 où, 

dans	 le	 cas	 qui	 nous	 occupe,	 nous	 sommes	 simultanément	 ceux	 qui	 ordonnent	 et	 ceux	 qui

obéissent,	et	qu’en	tant	que	nous	obéissons,	nous	connaissons	les	sentiments	de	contrainte, 

de	 pression,	 d’oppression,	 de	 résistance,	 de	 mouvement	 qui	 d’ordinaire	 se	 déclenchent

automatiquement	à	la	suite	de	l’acte	de	volonté	;	dans	la	mesure	où	nous	avons	l’habitude	de

passer	 outre	 cette	 dualité	 et	 de	 nous	 abuser	 nous-mêmes	 à	 son	 sujet	 grâce	 au	 concept

synthétique	 “je”,	 toute	 une	 chaîne	 de	 conclusions	 erronées,	 et	 par	 conséquent	 de	 fausses

évaluations	au	sujet	de	la	volonté	elle-même,	s’est	encore	agrégée	au	vouloir	—	de	sorte	que

celui	qui	veut	croit	de	bonne	foi	que	vouloir	 suffit	à	l’action.	Comme	dans	la	plupart	des	cas, 

on	n’a	voulu	que	là	où	l’on	était	en	droit	 d’attendre	l’effet	de	l’ordre,	donc	l’obéissance,	donc

l’action,	l’ apparence	d’une	 nécessité	de	l’effet	s’est	traduite	dans	le	sentiment	;	bref,	celui	qui

veut	 croit	 avec	 un	 haut	 degré	 de	 certitude	 que	 volonté	 et	 action	 sont	 en	 quelque	 façon	 une

seule	et	même	chose(38). 	»

Cette	 interprétation	 est	 traditionnelle	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 insiste	 sur	 la	 brisure	 de	 la

volonté,	 dont	 la	 paralysie	 interne,	 selon	 les	 enseignements	 chrétiens	 ou	 pauliniens,	 ne	 peut

être	 guérie	 que	 par	 la	 grâce	 divine.	 Elle	 ne	 dévie	 de	 façon	 cruciale	 de	 cette	 interprétation

qu’en	 ce	 qu’elle	 croit	 détecter	 dans	 le	 siège	 interne	 de	 la	 volonté	 une	 sorte	 de	 truc	 en	 vertu

duquel	 nous	 devenons	 capables	 de	 ne	 nous	 identifier	 qu’avec	 la	 partie	 qui	 commande	 et

d’ignorer	les	sentiments	déplaisants	et	paralysants	d’être	contraints	et	donc	d’être	appelés	à

résister.	 Nietzsche	 lui-même	 disait	 que,	 bien	 que	 générale,	 c’était	 une	 illusion.	 En	 nous

identifiant	à	celui	qui	formule	les	commandements,	nous	faisons	l’expérience	du	sentiment

de	supériorité	qui	dérive	de	l’exercice	du	pouvoir.	Cette	description,	est-on	conduit	à	penser, 

serait	 juste	 si	 vouloir	 pouvait	 s’épuiser	 dans	 le	 simple	 acte	 de	 vouloir,	 sans	 avoir	 à	 passer	 à

l’accomplissement.	 La	 brisure	 de	 la	 volonté,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 devient	 manifeste

lorsqu’on	en	vient	à	l’accomplissement,	et	les	sentiments	que	recouvre	une	illusion	salutaire

tant	que	je	ne	suis	pas	amené	à	livrer	le	paquet,	pour	ainsi	dire,	cessent	lorsqu’on	découvre

que	 velle	et	 posse, 	le	«	je	veux	»	et	le	«	je	peux	»	ne	sont	pas	identiques.	Ou,	pour	reprendre

les	termes	de	Nietzsche	:	«	La	volonté	veut	être	son	maître	»,	et	elle	apprend	que,	si	l’esprit	se

commande	 à	 lui-même	 et	 pas	 seulement	 au	 corps	 (où	 il	 est	 immédiatement	 obéi,	 comme

Augustin	 nous	 l’a	 dit),	 cela	 signifie	 que	 je	 fais	 de	 moi	 un	 esclave	 —	 que	 je	 noie	 la	 relation

maître-esclave	 dont	 l’essence	 nie	 la	 liberté	 dans	 la	 relation	 que	 j’établis	 entre	 moi	 et	 moi-

même.	Donc,	le	siège	célèbre	de	la	liberté	devient	le	destructeur	de	toute	liberté(39). 

Et	puis,	il	y	a	un	important	nouveau	facteur	qui	intervient	dans	cette	discussion	et	qui	n’a

pas	 été	 mentionné	 auparavant,	 l’élément	 de	 plaisir,	 que	 Nietzsche	 comprenait	 comme

inhérent	 au	 sentiment	 de	 détenir	 un	 pouvoir	 sur	 les	 autres.	 La	 philosophie	 de	 Nietzsche

repose	 donc	 sur	 son	 équation	 entre	 la	 volonté	 et	 la	 volonté	 de	 puissance	 ;	 il	 ne	 nie	 pas	 la

brisure	 de	 la	 volonté	 en	 deux	 qu’il	 appelle	 «	 les	 oscillations	 entre	 le	 oui	 et	 le	 non	 »	 ( La

 Volonté	de	puissance, 	693),	la	présence	simultanée	du	plaisir	et	du	déplaisir	dans	chaque	acte

de	 vouloir,	 mais	 il	 compte	 les	 sentiments	 négatifs	 d’être	 contraint	 et	 de	 résister	 parmi	 les

obstacles	 nécessaires	 sans	 lesquels	 la	 volonté	 ne	 connaîtrait	 pas	 son	 pouvoir.	 Évidemment, 

c’est	une	description	juste	du	principe	de	plaisir	;	la	pure	absence	de	douleur	ne	peut	causer

de	plaisir,	et	une	volonté	qui	ne	surmonte	pas	de	résistance	ne	peut	éveiller	des	sentiments

agréables.	Nietzsche,	suivant	délibérément	les	philosophies	hédonistes	antiques	reformulées

en	 termes	 sensualistes	 modernes,	 en	 particulier	 à	 travers	 le	 «	 calcul	 des	 peines	 et	 des

plaisirs	 »	 de	 Bentham,	 faisait	 reposer	 sa	 description	 du	 plaisir	 sur	 l’expérience	 consistant	 à

être	 libéré	 de	 la	 douleur,	 et	 non	 sur	 l’absence	 de	 douleur	 ou	 la	 simple	 présence	 du	 plaisir. 

L’intensité	 de	 cette	 sensation	 d’être	 libéré	 de	 la	 douleur	 n’est	 pas	 en	 doute	 ;	 elle	 n’est

contrebalancée	en	intensité	que	par	la	sensation	de	douleur	elle-même,	qui	est	toujours	plus

intense	que	ne	peut	l’être	tout	plaisir	qui	n’est	pas	lié	à	la	douleur.	Sans	aucun	doute	le	plaisir

de	 boire	 le	 vin	 le	 plus	 délicieux	 ne	 peut-il	 se	 comparer	 en	 intensité	 à	 celui	 que	 ressent	 un

homme	désespérément	assoiffé	qui	boit	un	verre	d’eau.	Cependant,	cette	auto-interprétation

est	erronée	même	selon	les	descriptions	de	Nietzsche.	La	source	du	plaisir,	il	la	plaçait	dans	le

sentiment	 que	 «	 volonté	 et	 action	 sont	 en	 quelque	 sorte	 une	 seule	 et	 même	 chose	 »	 ( dass

 Wille	und	Aktion	irgendwie	eins	sein,	Par-delà	le	bien	et	le	mal, 	19),	c’est-à-dire	dans	le	«	je

veux	et	je	peux	»,	indépendamment	des	sentiments	négatifs	—	la	douleur	et	la	libération	de	la

douleur	 —,	 de	 même	 que	 la	 joie	 de	 boire	 un	 verre	 de	 vin	 est	 indépendante	 du	 sentiment	 de

soif	et	du	plaisir	de	la	désaltérer,	et	n’est	pas	liée	à	eux. 

Nous	 trouvons	 donc	 chez	 Nietzsche	 une	 autre	 analyse	 de	 la	 volonté	 qui	 reprend	 le	 motif

du	 plaisir	 mais	 l’explique	 différemment.	 Dans	 l’équation	 entre	 la	 volonté	 et	 la	 volonté	 de

puissance,	 la	 puissance	 n’est	 aucunement	 ce	 que	 la	 volonté	 désire	 ou	 veut,	 ce	 n’est	 pas	 son

but	 et	 pas	 son	 contenu	 !	 La	 volonté	 et	 la	 puissance,	 ou	 le	 sentiment	 de	 puissance,	 sont

identiques	( La	Volonté	de	puissance, 	692).	Le	but	de	la	volonté	est	de	vouloir,	de	même	que

la	fin	de	la	vie	est	de	vivre.	Le	fait	d’être	puissant	est	inhérent	au	vouloir	quel	que	puisse	être

l’objet	ou	le	but.	Donc,	la	volonté	dont	le	but	est	l’humilité	n’est	pas	moins	puissante	que	la

volonté	 dont	 la	 fin	 est	 d’exercer	 du	 pouvoir	 sur	 les	 autres.	 Le	 fait	 d’être	 puissant,	 le	 simple

potentiel	 de	 l’acte	 de	 vouloir	 lui-même,	 Nietzsche	 l’explique	 comme	 un	 phénomène

d’abondance,	 comme	 l’indication	 d’une	 force	 qui	 va	 au-delà	 de	 la	 force	 nécessaire	 pour

satisfaire	 les	 besoins	 de	 la	 vie	 quotidienne.	 «	 Par	 le	 mot	 “liberté	 de	 la	 volonté”,	 nous

signifions	 ce	 sentiment	 d’un	 surplus	 de	 force.	 »	 Il	 y	 a	 là	 encore	 une	 légère	 analogie	 avec	 le

principe	de	plaisir	:	de	même	qu’on	ne	peut	apprécier	un	bon	verre	de	vin	que	quand	on	n’est

pas	assoiffé,	cas	dans	lequel	n’importe	quel	liquide	pourrait	faire	l’affaire,	de	même	la	faculté

de	 vouloir	 ne	 peut	 apparaître	 qu’après	 qu’on	 a	 obtenu	 tout	 ce	 qui	 est	 indispensable	 pour

simplement	survivre.	Ce	surcroît	de	force	est	alors	identifié	par	Nietzsche	à	l’élan	créateur	; 

c’est	 la	 racine	 de	 toute	 productivité.	 Si	 c’était	 vrai	 (et	 je	 pense	 que	 toutes	 les	 données	 de

l’expérience	 plaident	 en	 faveur	 de	 cette	 interprétation),	 on	 pourrait	 expliquer	 pourquoi	 la

volonté	est	considérée	comme	la	source	de	la	spontanéité	qui	pousse	à	l’action	—	alors	que	la

conception	 de	 la	 volonté	 selon	 laquelle	 elle	 révèle	 l’impuissance	 dernière	 de	 l’homme	 en

vertu	 de	 sa	 nature	 dialectique	 ne	 peut	 que	 conduire	 à	 une	 complète	 paralysie	 de	 toutes	 les

forces	 sauf	 si	 on	 s’appuie	 sur	 l’aide	 divine,	 comme	 dans	 toute	 l’éthique	 strictement

chrétienne.	Et	c’est	bien	sûr	aussi	cette	abondance	de	force,	cette	générosité	extravagante	ou

cette	«	volonté	surabondante	»	qui	pousse	les	hommes	à	vouloir	et	à	aimer	faire	le	bien	( La

 Volonté	de	puissance,	749).	Ce	qui	est	des	plus	évidents	chez	les	quelques	hommes	que	nous

connaissons	qui	ont	consacré	toute	leur	vie	à	«	faire	le	bien	»,	comme	Jésus	de	Nazareth	ou

saint	 François	 d’Assise,	 ce	 n’est	 certainement	 pas	 l’humilité,	 mais	 plutôt	 une	 force

surabondante,	peut-être	pas	de	caractère	mais	liée	à	leur	nature	même. 

Il	est	important	de	comprendre	que	la	«	surabondance	de	la	volonté	»	issue	d’un	surplus

de	force	n’indique	aucune	fin	spécifique.	Nietzsche	l’a	souligné	dans	le	passage	suivant	:	nous

devons	«	distinguer	la	cause	de	l’agir	de	la	cause	de	l’agir	de	telle	ou	telle	manière,	de	l’agir-

dans-cette-direction,	de	l’agir-en-visant-ce-but.	La	première	espèce	de	cause	est	un	quantum

de	 force	 accumulée	 qui	 attend	 d’être	 utilisée	 de	 n’importe	 quelle	 manière,	 dans	 n’importe

quel	but	;	la	seconde	espèce	est	en	revanche	quelque	chose	de	tout	à	fait	insignifiant	comparé

à	 cette	 force,	 un	 petit	 hasard	 la	 plupart	 du	 temps,	 conformément	 auquel	 ce	 quantum	 se

“déclenche”	désormais	d’une	manière	unique	et	déterminée	:	l’allumette	par	rapport	au	baril

de	 poudre(40). 	 »	 Sans	 aucun	 doute	 ce	 texte	 sous-estime-t-il	 gravement	 ces	 causes

prétendument	 secondaires,	 lesquelles,	 après	 tout,	 comprennent	 la	 question	 moralement

décisive	de	savoir	si	la	volonté	de	faire	penche	dans	la	direction	de	faire	bien	ou	de	faire	mal. 

Cette	sous-estimation	est	compréhensible	dans	 le	cadre	de	la	 philosophie	de	Nietzsche	—	si

l’accumulation	étonnante	de	questions	et	de	problèmes,	et	l’expérimentation	constante	à	leur

propos	sans	jamais	de	résultat	sans	équivoque	peut	être	appelée	une	philosophie. 

Toutefois,	 ce	 n’est	 pas	 la	 philosophie	 de	 Nietzsche	 qui	 nous	 intéresse	 ici,	 mais

exclusivement	certaines	découvertes	concernant	la	faculté	qu’est	la	volonté.	Et	nous	pouvons

lui	 être	 reconnaissants	 d’avoir	 au	 moins	 fait	 la	 distinction	 entre	 deux	 facteurs	 qui	 sont

confondus	 dans	 les	 discussions	 traditionnelles	 aussi	 bien	 que	 modernes	 sur	 la	 volonté,	 à

savoir	sa	fonction	de	commandement	et	sa	fonction	d’arbitre,	la	volonté	convoquée	et	appelée

à	juger	de	demandes	conflictuelles,	étant	présupposé	qu’elle	sait	dire	ce	qui	est	juste	et	ce	qui

est	injuste.	Dans	la	tradition,	toute	la	question	de	la	volonté	libre	est	discutée	sous	le	titre	du

 liberum	arbitrium, 	du	libre	arbitre,	de	sorte	que,	dans	la	discussion	portant	sur	les	questions

morales,	 l’accent	 s’est	 entièrement	 déplacé	 de	 la	 cause	 de	 l’action	 en	 tant	 que	 telle	 à	 la question	 de	 savoir	 quels	 buts	 rechercher	 et	 quelles	 décisions	 prendre.	 Autrement	 dit,	 la

fonction	 de	 commandement	 de	 la	 volonté	 (qui	 faisait	 tant	 difficulté	 dans	 l’esprit	 de	 Paul	 et

d’Augustin)	disparaît	au	second	plan,	et	sa	fonction	de	jugement	(à	savoir	le	fait	qu’elle	peut

distinguer	clairement	et	librement	entre	le	juste	et	l’injuste)	vient	au	premier	plan.	La	raison

n’en	est	pas	difficile	à	deviner.	Le	christianisme	devenant	une	institution,	le	«	tu	dois	»	ou	le

«	tu	ne	dois	pas	»	qui	commande	est	de	plus	en	plus	exclusivement	apparu	comme	une	voix

venue	 de	 l’extérieur,	 que	 ce	 soit	 la	 voix	 de	 Dieu	 parlant	 directement	 à	 l’homme	 ou	 celle	 de

l’autorité	ecclésiastique	chargée	de	faire	entendre	la	voix	de	Dieu	aux	croyants.	La	question	a

de	 plus	 en	 plus	 consisté	 à	 savoir	 si	 l’homme	 possède	 ou	 non	 un	 organe	 en	 lui	 qui	 peut

distinguer	entre	des	voix	en	conflit.	Cet	organe,	selon	le	sens	du	mot	latin	 liberum	arbitrium, 

se	caractérisait	par	le	même	désintéressement	que	nous	exigeons	de	la	fonction	de	jugement

qui	opère	dans	les	poursuites	judiciaires,	où	le	juge	ou	bien	le	jury	sont	disqualifiés	quand	ils

ont	 un	 intérêt	 dans	 l’affaire	 placée	 sous	 leur	 juridiction.	 L’arbitre	 était	 à	 l’origine	 l’homme

qui	abordait	( adbitere)	une	occurrence	en	position	de	spectateur	non	concerné,	de	témoin,	et

parce	qu’il	n’était	pas	concerné	était	réputé	capable	de	jugement	impartial.	Donc,	la	liberté	de

la	 volonté	 en	 tant	 que	  liberum	 arbitrium	 implique	 son	 impartialité	 —	 elle	 n’implique	 pas

l’inexplicable	source	de	spontanéité	qui	pousse	à	l’action(41). 

Mais	 ce	 sont	 là	 des	 questions	 historiques,	 et	 nous	 devons	 maintenant	 faire	 porter	 notre

attention	sur	la	question	du	jugement,	le	vrai	arbitre	entre	le	juste	et	l’injuste,	le	beau	et	le

laid,	 le	 vrai	 et	 le	 non-vrai.	 Nous	 nous	 intéressons	 ici	 seulement	 à	 la	 question	 de	 savoir

comment	 nous	 pouvons	 dire	 ce	 qui	 est	 juste	 et	 ce	 qui	 est	 injuste,	 mais	 assez	 curieusement, 

Kant	 lui-même,	 bien	 qu’il	 n’ait	 été	 en	 aucune	 façon	 particulièrement	 sensible	 aux	 arts,	 a

abordé	 ce	 problème	 par	 la	 question	 :	 comment	 dire	 ce	 qui	 est	 beau	 et	 ce	 qui	 est	 laid	 ?	 À

l’origine,	il	estimait	que	sa	 Critique	du	jugement	était	une	critique	du	goût.	Il	supposait	qu’un

tel	problème	ne	se	posait	pas	pour	le	Vrai	et	le	Juste,	puisqu’il	croyait	que,	de	même	que	la

raison	humaine	dans	sa	capacité	théorique	connaît	par	elle-même	la	vérité,	sans	l’aide	d’une

autre	faculté	mentale,	cette	même	raison	dans	sa	capacité	pratique	connaît	«	la	loi	morale	en

moi	 ».	 Il	 définissait	 le	 jugement	 comme	 la	 faculté	 qui	 entre	 toujours	 en	 jeu	 quand	 nous

sommes	 confrontés	 à	 ce	 qui	 est	 particulier	 ;	 le	 jugement	 statue	 sur	 la	 relation	 entre	 le

particulier	et	le	général,	que	le	général	soit	une	règle,	une	norme,	un	idéal	ou	une	autre	sorte

de	 mesure.	 Dans	 toutes	 les	 manifestations	 de	 la	 raison	 et	 de	 la	 connaissance,	 le	 jugement

subsume	 le	 particulier	 sous	 sa	 bonne	 règle	 générale.	 Même	 cette	 opération	 apparemment

simple	comporte	ses	difficultés,	car	comme	il	n’existe	pas	de	règles	pour	subsumer,	cela	doit

se	 décider	 librement.	 Donc,	 «	 le	 manque	 de	 jugement	 est	 proprement	 ce	 que	 l’on	 appelle

stupidité,	 et	 à	 ce	 vice,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 remède.	 Une	 tête	 obtuse	 ou	 bornée	 […]	 peut	 fort	 bien

arriver	 par	 l’instruction	 jusqu’à	 l’érudition.	 Mais,	 comme	 alors,	 le	 plus	 souvent,	 ce	 défaut

accompagne	aussi	l’autre,	il	n’est	pas	rare	de	trouver	des	hommes	très	instruits	qui	laissent

incessamment	apercevoir	dans	l’usage	qu’ils	font	de	leur	science	ce	vice	irrémédiable(42). 	»	La

question	se	corse	un	peu	quand	on	en	vient	aux	jugements	où	aucune	règle	ni	norme	fixe	ne

s’applique,	 comme	 dans	 les	 questions	 relevant	 du	 goût,	 et	 où,	 donc,	 le	 «	 général	 »	 doit	 être

considéré	comme	contenu	dans	le	particulier.	Personne	ne	peut	définir	la	Beauté	;	et	quand	je

dis	que	cette	tulipe	particulière	est	belle,	je	ne	veux	pas	dire	que	toutes	les	tulipes	sont	belles

et	donc	celle-ci	aussi,	je	n’applique	pas	non	plus	un	concept	de	la	beauté	valide	pour	tous	les

objets.	Ce	qu’est	la	Beauté,	qui	est	quelque	chose	de	général,	je	le	sais	parce	que	je	la	vois	et

la	 formule	 quand	 je	 suis	 confronté	 à	 elle	 dans	 des	 instances	 particulières.	 Comment	 est-ce

que	je	connais	et	pourquoi	est-ce	que	j’affirme	une	certaine	validité	dans	de	tels	jugements	? 

Ces	 interrogations	 représentent	 une	 forme	 très	 simplifiée	 des	 questions	 centrales	 qui

inspirent	la	 Critique	du	jugement. 

Mais	plus	généralement,	nous	pouvons	 dire	que	le	manque	 de	jugement	se	montre	dans

tous	les	domaines	:	nous	l’appelons	stupidité	dans	les	questions	intellectuelles	(cognitives), 

manque	 de	 goût	 dans	 les	 questions	 esthétiques	 et	 aveuglement	 moral	 ou	 insanité	 quand	 il

s’agit	de	se	conduire.	Et	le	contraire	de	tous	ces	défauts	spécifiques,	le	fondement	même	dont

provient	 le	 jugement	 quand	 il	 s’exerce,	 est	 le	 sens	 commun,	 d’après	 Kant.	 Lui-même	 a

analysé	les	jugements	esthétiques	primaires,	parce	qu’il	lui	semblait	que	ce	n’était	que	dans

ce	domaine	que	nous	jugions	sans	disposer	de	règles	générales	vraies	de	façon	démontrable

ou	 évidentes	 par	 elles-mêmes.	 Si	 donc	 je	 dois	 maintenant	 me	 servir	 des	 résultats	 qu’il	 a

obtenus	dans	le	domaine	de	la	morale,	je	suppose	que	le	domaine	des	relations	humaines,	de

la	 conduite	 et	 les	 phénomènes	 auxquels	 nous	 sommes	 confrontés	 sont	 en	 quelque	 sorte	 de

même	 nature.	 Pour	 me	 justifier,	 je	 vous	 rappellerai	 notre	 première	 séance,	 quand	 j’ai

expliqué	 le	 contexte	 peu	 agréable	 d’expériences	 factuelles	 qui	 ont	 donné	 lieu	 à	 ces

considérations. 

J’ai	mentionné	l’effondrement	total	des	normes	morales	et	religieuses	chez	des	gens	qui, 

selon	 toute	 apparence,	 y	 avaient	 toujours	 fermement	 cru,	 et	 j’ai	 aussi	 mentionné	 le	 fait

indéniable	 que	 les	 gens	 qui	 se	 sont	 débrouillés	 pour	 ne	 pas	 être	 emportés	 par	 le	 tourbillon

n’étaient	 aucunement	 les	 «	 moralistes	 »,	 les	 personnes	 qui	 avaient	 toujours	 défendu	 les

règles	de	bonne	conduite,	mais	au	contraire,	très	souvent,	celles	qui	avaient	été	convaincues, 

même	avant	la	débâcle,	de	la	non-validité	objective	de	ces	normes	en	elles-mêmes.	Donc,	en

théorie,	 nous	 nous	 retrouvons	 aujourd’hui	 dans	 la	 même	 situation	 que	 celle	 dans	 laquelle

s’est	trouvé	le	XVIIIe	siècle	à	l’égard	des	simples	jugements	de	goût.	Kant	était	choqué	par	le

fait	 que	 la	 question	 de	 la	 beauté	 doive	 se	 décider	 arbitrairement,	 sans	 possibilité	 de

discussion	et	d’accord	mutuel,	dans	l’esprit	du	 de	gustibus	non	disputandum	est. 	Même	dans

des	circonstances	qui	sont	bien	loin	de	friser	la	catastrophe,	nous	nous	trouvons	nous-mêmes

aujourd’hui	 le	 plus	 souvent	 dans	 la	 même	 position	 quand	 il	 s’agit	 de	 discuter	 de	 questions

morales.	Revenons	donc	à	Kant. 

Pour	 lui,	 le	 sens	 commun	 ne	 voulait	 pas	 dire	 un	 sens	 commun	 à	 nous	 tous,	 mais

strictement	le	sens	qui	nous	fait	former	avec	les	autres	une	communauté,	qui	nous	en	rend

membres	 et	 nous	 permet	 de	 communiquer	 les	 choses	 que	 nous	 fournissent	 nos	 cinq	 sens

privés.	 Cela,	 il	 le	 fait	 avec	 l’aide	 d’une	 autre	 faculté,	 la	 faculté	 d’imagination	 (qui	 était	 pour

Kant	la	plus	mystérieuse).	L’imagination	ou	la	représentation	—	il	y	a	une	différence	entre	les

deux	 que	 nous	 pouvons	 négliger	 ici	 —	 désigne	 mon	 aptitude	 à	 avoir	 dans	 mon	 esprit	 une

image	 de	 quelque	 chose	 qui	 n’est	 pas	 présent.	 La	 représentation	 rend	 présent	 ce	 qui	 est

absent	 —	 par	 exemple	 le	 George	 Washington	 Bridge.	 Mais	 tandis	 que	 je	 peux	 convoquer

devant	 l’œil	 de	 mon	 esprit	 le	 pont	 qui	 est	 au	 loin,	 j’ai	 en	 réalité	 deux	 imaginations	 ou

représentations	 dans	 mon	 esprit	 :	 premièrement,	 ce	 pont	 particulier	 que	 j’ai	 souvent	 vu	 et, 

deuxièmement,	 une	 image	 schématique	 du	 pont	 en	 tant	 que	 tel,	 grâce	 à	 laquelle	 je	 peux

reconnaître	et	identifier	n’importe	quel	pont	particulier,	dont	celui-ci,	comme	étant	un	pont. 

Ce	 deuxième	 pont	 schématique	 n’apparaît	 jamais	 devant	 mes	 yeux	 corporels	 ;	 dès	 que	 je	 le

couche	 sur	 le	 papier,	 il	 devient	 un	 pont	 particulier,	 il	 cesse	 d’être	 un	 simple	 schéma. 

Maintenant,	 la	 même	 capacité	 représentative	 sans	 laquelle	 aucune	 connaissance	 ne	 serait

possible	 s’étend	 aux	 autres	 gens,	 et	 les	 schémas	 qui	 apparaissent	 dans	 la	 connaissance

deviennent	 des	 exemples	 pour	 le	 jugement.	 Le	 sens	 commun,	 en	 vertu	 de	 sa	 capacité

imaginative,	 peut	 avoir	 présent	 en	 lui	 tout	 ce	 qui	 est	 en	 réalité	 absent.	 Je	 peux,	 comme	 dit

Kant,	penser	à	la	place	de	quelqu’un	d’autre,	de	sorte	que,	quand	quelqu’un	juge	que	ceci	est

beau,	 il	 ne	 veut	 pas	 simplement	 dire	 :	 ceci	 me	 plaît	 (comme	 si,	 par	 exemple,	 la	 soupe	 au

poulet	me	plaisait	mais	peut	ne	pas	plaire	à	d’autres),	mais	il	exige	l’assentiment	des	autres

parce	 qu’en	 jugeant,	 il	 les	 a	 déjà	 pris	 en	 compte	 et	 espère	 donc	 que	 son	 jugement	 aura	 une

certaine	validité	générale,	bien	que	peut-être	pas	universelle.	Cette	validité	ira	aussi	loin	que

la	communauté	dont	mon	sens	commun	me	rend	membre	—	Kant,	qui	se	pensait	citoyen	du

monde,	espérait	qu’elle	atteindrait	la	communauté	qu’est	l’humanité	tout	entière.	Il	appelle

cela	 une	 «	 mentalité	 élargie	 »,	 signifiant	 par	 là	 que,	 sans	 cet	 accord,	 l’homme	 ne	 serait	 pas

fait	 pour	 des	 relations	 civilisées.	 Le	 nœud	 de	 la	 question	 est	 le	 fait	 que	 mon	 jugement	 d’un

cas	 particulier	 ne	 dépend	 pas	 simplement	 de	 ma	 perception,	 mais	 du	 fait	 que	 je	 me

représente	à	moi-même	quelque	chose	que	je	ne	perçois	pas.	Illustrons-le	:	supposons	que	je

regarde	un	taudis	et	que	je	perçoive	dans	ce	bâtiment	particulier	la	notion	générale	qu’il	ne

montre	 pas	 directement,	 la	 notion	 de	 pauvreté	 et	 de	 misère.	 J’arrive	 à	 cette	 notion	 en	 me

représentant	comment	je	me	sentirais	si	je	devais	vivre	là,	c’est-à-dire	que	j’essaie	de	penser	à

la	 place	 de	 celui	 qui	 habite	 un	 taudis.	 Le	 jugement	 auquel	 je	 parviendrai	 ne	 sera	 en	 aucune

manière	nécessairement	le	même	que	celui	des	habitants	que	le	temps	passé	et	le	désespoir

ont	 acculés	 à	 se	 moquer	 de	 leur	 situation,	 mais	 il	 deviendra	 un	 exemple	 parlant	 pour	 mon

jugement	ultérieur	sur	ces	affaires.	De	plus,	alors	que	je	prends	en	compte	les	autres	quand	je

juge,	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 je	 conforme	 mon	 jugement	 au	 leur.	 Je	 parle	 encore	 de	 ma

propre	voix	et	je	ne	compte	pas	les	signes	d’assentiment	afin	d’arriver	à	ce	que	je	crois	juste. 

Mais	 mon	 jugement	 n’est	 plus	 subjectif	 non	 plus,	 au	 sens	 où	 je	 parviendrais	 à	 mes

conclusions	en	ne	prenant	que	moi-même	en	compte. 

Toutefois,	 si	 je	 prends	 en	 compte	 les	 autres	 en	 rendant	 mon	 jugement,	 ces	 autres	 ne

comprennent	pas	tout	le	monde	;	Kant	dit	explicitement	que	la	validité	de	tels	jugements	ne

peut	s’étendre	«	à	toute	la	sphère	des	sujets	qui	jugent	»,	aux	gens	qui	jugent	aussi.	Pour	le

dire	 différemment,	 il	 n’appartient	 pas	 à	 ceux	 qui	 refusent	 de	 juger	 de	 discuter	 la	 validité	 de

mon	 jugement.	 Le	 sens	 commun	 avec	 lequel	 je	 juge	 est	 un	 sens	 général,	 et	 à	 la	 question	 :

«	 Comment	 quelqu’un	 peut	 juger	 avec	 un	 sens	 commun	 alors	 qu’il	 contemple	 l’objet	 du

jugement	selon	son	sens	privé	?	»	Kant	répondrait	que	la	communauté	des	hommes	produit

un	 sens	 commun.	 La	 validité	 du	 sens	 commun	 vient	 des	 relations	 entre	 les	 gens	 —	 tout

comme	 nous	 avons	 dit	 que	 la	 pensée	 vient	 de	 la	 relation	 avec	 moi-même.	 («	 Penser,	 c’est

parler	avec	soi-même	[…]	;	c’est	par	conséquent	s’entendre	soi-même	intérieurement(43)	 ».)

Cependant,	 compte	 tenu	 de	 ces	 restrictions,	 on	 peut	 dire	 que	 plus	 je	 peux	 rendre	 présentes

dans	ma	pensée	de	positions	de	gens	et	donc	les	prendre	en	compte	dans	mon	jugement,	plus

il	 sera	  représentatif. 	 La	 validité	 de	 ces	 jugements	 ne	 serait	 ni	 objective	 et	 universelle	 ni

subjective,	 c’est-à-dire	 dépendante	 du	 caprice	 individuel,	 mais	 intersubjective	 ou

représentative.	 Cette	 sorte	 de	 pensée	 représentative,	 qui	 n’est	 possible	 que	 grâce	 à

l’imagination,	exige	certains	sacrifices.	Kant	écrit	que	«	nous	devons	pour	ainsi	dire	renoncer

à	 nous-mêmes	 pour	 les	 autres	 »	 —	 et	 c’est	 davantage	 qu’une	 curiosité	 si	 ce	 déni	 de

l’intéressement	n’apparaît	pas	dans	le	contexte	de	sa	philosophie	morale,	mais	dans	celui	des

jugements	simplement	esthétiques.	La	raison	en	est	le	sens	commun.	Si	le	sens	commun,	le

sens	grâce	auquel	nous	sommes	membres	d’une	communauté,	est	la	mère	du	jugement,	alors

même	un	tableau	ou	un	poème,	sans	compter	une	question	morale,	peuvent	être	jugés	sans

invoquer	et	peser	silencieusement	le	jugement	des	autres,	auquel	je	me	réfère	de	même	que

je	 réfère	 au	 schéma	 du	 pont	 pour	 reconnaître	 d’autres	 ponts.	 «	 Dans	 le	 goût,	 dit	 Kant, 

l’égoïsme	est	dépassé	»	—	nous	sommes	considérés	au	sens	originel	du	mot,	nous	prenons	en

considération	 l’existence	 des	 autres	 et	 nous	 devons	 essayer	 de	 gagner	 leur	 assentiment,	 de

«	rechercher	leur	consentement	»,	comme	le	dit	Kant.	Dans	la	morale	kantienne,	rien	de	tel

n’est	 nécessaire	 :	 nous	 agissons	 comme	 des	 êtres	 intelligents	 et	 les	 lois	 que	 nous	 suivons

seraient	 valides	 pour	 tous	 les	 êtres	 intelligents	 —	 y	 compris	 les	 habitants	 d’autres	 planètes, 

les	 anges	 et	 Dieu	 lui-même.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 considérés	 car	 nous	 avons	 besoin	 de

prendre	 en	 considération	 les	 positions	 des	 autres	 et	 nous	 ne	 considérons	 pas	 les

conséquences	de	notre	acte	qui	sont	immatérielles	pour	la	loi	ou	la	bonté	de	la	volonté	dont

provient	 l’acte.	 Ce	 n’est	 que	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 ces	 jugements	 de	 goût	 que	 Kant	 trouve	 une

situation	 dans	 laquelle	 le	 :	 «	 Il	 vaut	 mieux	 être	 en	 désaccord	 avec	 le	 monde	 entier	 que	 de

l’être	 avec	 soi-même	 »	 socratique	 perd	 un	 peu	 de	 sa	 validité.	 Ici,	 je	 peux	 ne	 pas	 être	 en

désaccord	avec	le	monde	entier,	et	pourtant,	je	peux	me	trouver	en	désaccord	avec	une	bonne

part	 de	 lui.	 Si	 on	 envisage	 la	 morale	 davantage	 que	 dans	 son	 aspect	 négatif	 —	 ce	 qui	 nous

retient	 de	 mal	 agir,	 ce	 qui	 peut	 vouloir	 dire	 ce	 qui	 nous	 retient	 de	 rien	 faire	 —,	 alors	 nous

devons	envisager	la	conduite	humaine	dans	les	termes	que	Kant	estimait	adaptés	seulement

à	 la	 conduite	 esthétique,	 pour	 ainsi	 dire.	 Et	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 a	 découvert	 une

signification	morale	dans	cette	sphère	en	apparence	si	différente	de	la	vie	humaine	est	que	ce

n’est	qu’ici	qu’il	a	envisagé	les	hommes	au	pluriel,	les	hommes	vivant	en	communauté.	C’est

donc	dans	ce	contexte	que	nous	rencontrons	l’arbitre	impartial	qu’est	la	volonté	en	tant	que

 liberum	 arbitrium. 	 L’«	 appréciation	 désintéressée	 »	 est	 comme	 on	 le	 sait	 la	 définition	 que

donne	 Kant	 de	 ce	 que	 nous	 ressentons	 en	 face	 de	 la	 beauté.	 Donc,	 l’égoïsme	 ne	 peut	 être

dépassé	par	un	enseignement	moral,	lequel	me	renvoie	au	contraire	toujours	à	moi-même	; 

mais,	pour	reprendre	les	mots	de	Kant,	«	à	l’égoïsme,	on	ne	peut	opposer	que	le	pluralisme	:

cette	 manière	 de	 penser	 consiste	 à	 ne	 pas	 se	 considérer	 ni	 se	 comporter	 comme	 si	 on

enfermait	en	soi	le	tout	du	monde,	mais	comme	un	simple	citoyen	du	monde(44)	». 

Quand	nous	repensons	maintenant	aux	normes	objectives	et	aux	règles	de	comportement

selon	lesquelles	nous	nous	conduisons	dans	la	vie	de	tous	les	jours,	sans	beaucoup	réfléchir

et	sans	beaucoup	penser	au	sens	de	Kant,	c’est-à-dire	quand,	en	réalité,	nous	subsumons	des

cas	 particuliers	 sous	 des	 règles	 générales	 sans	 jamais	 nous	 interroger	 sur	 ces	 règles,	 la

question	se	pose	de	savoir	s’il	se	trouve	quoi	que	ce	soit	à	quoi	nous	raccrocher	quand	nous

sommes	 appelés	 à	 décider	 de	 ce	 qui	 est	 juste	 et	 de	 ce	 qui	 est	 injuste,	 comme	 lorsque	 nous

décidons	 que	 ceci	 est	 beau	 et	 que	 ceci	 est	 laid.	 La	 réponse	 à	 cette	 question	 est	 :	 oui	 et	 non. 

Oui	 —	 si	 nous	 entendons	 par	 là	 des	 normes	 généralement	 admises	 comme	 on	 en	 a	 dans

chaque	 communauté	 à	 l’égard	 des	 us	 et	 coutumes,	 c’est-à-dire	 à	 l’égard	 des	  mores	 de	 la

morale.	 Cependant,	 les	 affaires	 où	 il	 est	 question	 du	 juste	 et	 de	 l’injuste	 ne	 se	 décident	 pas

comme	 les	 manières	 de	 table,	 comme	 s’il	 n’était	 question	 que	 d’avoir	 une	 conduite

acceptable.	Et	il	existe	quelque	chose	à	quoi	le	sens	commun,	quand	il	s’élève	au	niveau	du

jugement,	 nous	 raccroche	 :	 c’est	 l’exemple.	 Kant	 dit	 :	 «	 Les	 exemples	 sont	 les	 béquilles	 du

jugement	»	( Critique	de	la	raison	pure,	149),	et	il	a	aussi	donné	à	la	«	pensée	représentative	»

présente	 dans	 le	 jugement	 où	 le	 particulier	 ne	 peut	 être	 subsumé	 sous	 quelque	 chose	 de

général	 le	 nom	 de	 «	 pensée	 exemplaire	 ».	 On	 ne	 peut	 se	 raccrocher	 à	 quelque	 chose	 de

général,	seulement	à	quelque	chose	de	particulier	qui	est	devenu	un	exemple.	D’une	certaine

manière,	cet	exemple	ressemble	au	bâtiment	schématique	que	je	transporte	dans	mon	esprit

pour	 reconnaître	 comme	 des	 bâtiments	 toutes	 les	 structures	 qui	 sont	 habitées	 par	 quelque

chose	 ou	 quelqu’un.	 Mais	 l’exemple,	 contrairement	 au	 schéma,	 est	 censé	 nous	 donner	 une

différence	qualitative.	Illustrons	cette	différence	avec	un	cas	extérieur	à	la	sphère	morale	et

demandons-nous	ce	qu’est	une	table.	Pour	répondre	à	cette	question,	vous	pouvez	en	appeler

à	 la	 forme	 ou	 au	 schéma	 (kantien)	 d’une	 table	 présente	 dans	 votre	 imagination	 et	 auquel

chaque	table	doit	se	conformer	afin	d’en	être	une.	Appelons	cela	la	 table	schématique	(ce	qui

est	incidemment	presque	la	même	chose	que	la	table	«	idéale	»,	l’Idée	de	table	chez	Platon). 

Vous	 pouvez	 aussi	 rassembler	 toutes	 sortes	 de	 tables,	 les	 débarrasser	 de	 leurs	 qualités

secondes,	comme	la	couleur,	le	nombre	de	pieds,	le	matériau,	etc.,	jusqu’à	arriver	aux	qualités

minimales	communes	à	toutes.	Appelons	cela	la	 table	abstraite. 	 Vous	 pouvez	 encore	 choisir

la	meilleure	de	toutes	les	tables	que	vous	connaissez	ou	pouvez	imaginer,	et	dire	que	c’est	un

exemple	de	la	façon	dont	il	faut	construire	les	tables	et	de	ce	à	quoi	elles	doivent	ressembler. 

Appelons	 cela	 la	  table	 exemplaire. 	 Ce	 que	 vous	 avez	 fait,	 c’est	 d’isoler,  eximere,	 un	 cas

particulier,	 qui	  devient	 maintenant	 valide	 pour	 d’autres	 cas	 particuliers.	 Dans	 les	 sciences

historiques	 et	 politiques,	 beaucoup	 de	 concepts	 sont	 apparus	 de	 cette	 façon.	 La	 plupart	 des

vertus	et	des	vices	politiques	ont	été	pensés	en	termes	d’individus	exemplaires	:	Achille	pour

le	 courage,	 Solon	 pour	 la	 vision	 (sagesse),	 etc.	 Prenez	 le	 cas	 du	 césarisme	 ou	 du

bonapartisme	:	on	a	pris	Napoléon	ou	César	en	exemple,	c’est-à-dire	en	tant	qu’une	personne

particulière	manifestant	des	qualités	valides	dans	d’autres	cas.	Assurément,	celui	qui	ne	sait

pas	 qui	 étaient	 César	 ou	 Napoléon	 ne	 peut	 comprendre	 ce	 dont	 on	 parle	 si	 on	 parle	 de

césarisme	ou	de	bonapartisme.	La	validité	du	concept	est	donc	restreinte,	mais	dans	le	cadre

de	ses	restrictions,	elle	n’en	est	pas	moins	valide. 

Les	exemples,	qui	sont	les	«	béquilles	»	de	toutes	les	activités	de	jugement,	sont	aussi	et

tout	 particulièrement	 les	 repères	 de	 toute	 la	 pensée	 morale.	 Si	 l’antique	 et	 jadis	 très

paradoxale	affirmation	:	«	Mieux	vaut	subir	une	injustice	que	d’en	commettre	une	»	a	gagné

le	consentement	des	hommes	civilisés,	cela	est	principalement	dû	au	fait	que	Socrate	a	donné

l’exemple	 et	 est	 donc	 devenu	 un	 exemple	 d’une	 certaine	 façon	 de	 se	 conduire	 et	 d’une

certaine	manière	de	décider	entre	le	juste	et	l’injuste.	Cette	position	est	encore	résumée	chez

Nietzsche	 —	 le	 dernier	 philosophe,	 est-on	 tenté	 de	 dire,	 à	 prendre	 au	 sérieux	 les	 questions

morales	et	donc	à	penser	et	analyser	en	profondeur	toutes	les	positions	morales	antérieures. 

Il	a	dit	:	«	C’est	dénaturer	la	morale	que	de	séparer	l’acte	de	l’agent,	de	diriger	la	haine	ou	le

mépris	 contre	 le	 “péché”	 [l’action	 au	 lieu	 de	 son	 auteur],	 de	 croire	 qu’une	 action	 peut	 être

bien	 ou	 mal	 en	 elle-même.	 [Dans	 toute	 action],	 tout	 dépend	 de	 qui	 l’accomplit,	 le	 même

“crime”	peut	être	dans	un	cas	le	plus	grand	privilège	et	dans	un	autre	le	stigmate	[du	mal].	En

réalité,	c’est	la	relativité	à	soi	de	celui	qui	juge	qui	interprète	une	action	ou	plutôt	son	agent

eu	 égard	 à	 […]	 la	 ressemblance	 ou	 “non-affinité”	 entre	 l’agent	 et	 le	 juge	 »	 ( La	 Volonté	 de

 puissance,	292).	Nous	jugeons	et	disons	ce	qui	est	juste	et	ce	qui	est	injuste	en	ayant	présent

à	l’esprit	un	incident	ou	une	personne,	absents	dans	le	temps	ou	l’espace,	et	qui	sont	devenus

des	 exemples.	 Il	 existe	 beaucoup	 d’exemples	 de	 ce	 genre.	 Ils	 peuvent	 remonter	 loin	 dans	 le

passé	ou	être	encore	vivants.	Nul	besoin	qu’ils	aient	été	historiquement	réels	;	comme	le	fit

un	 jour	 remarquer	 Jefferson,	 «	 le	 meurtre	 fictif	 de	 Duncan	 par	 Macbeth	 »	 excite	 en	 nous

«	une	aussi	grande	horreur	de	la	monstruosité	que	celui	d’Henri	IV	»	et	«	la	lecture	du	 Roi

 Lear	 imprime	 plus	 efficacement	 un	 sentiment	 vivant	 et	 durable	 de	 devoir	 filial	 que	 tous	 les

arides	 volumes	 d’éthique	 et	 de	 théologie	 qui	 ont	 jamais	 été	 écrits	 ».	 (Ce	 que	 le	 professeur

d’éthique	est	le	seul	à	pouvoir	dire.)

Évidemment,	je	n’ai	ni	le	temps	ni	probablement	l’aptitude	de	mettre	toutes	les	barres	aux

«	t	»	et	tous	les	points	sur	les	«	i	»,	c’est-à-dire	de	répondre	même	sous	la	forme	la	plus	brève

à	toutes	les	questions	que	j’ai	moi-même	soulevées	pendant	ces	quatre	conférences.	Je	peux

seulement	 espérer	 que	 certaines	 indications	 au	 moins	 quant	 à	 la	 façon	 dont	 nous	 pouvons

penser	 et	 aborder	 ces	 problèmes	 difficiles	 et	 urgents	 sont	 devenues	 apparentes.	 En

conclusion,	 permettez-moi	 seulement	 deux	 commentaires	 de	 plus.	 De	 notre	 discussion

d’aujourd’hui	sur	Kant,	j’espère	qu’il	est	devenu	plus	clair	pourquoi	j’ai	soulevé,	au	moyen	de

Cicéron	et	de	Maître	Eckhart,	la	question	de	savoir	avec	qui	nous	voulons	être.	J’ai	tenté	de

montrer	que	nos	décisions	quant	au	juste	et	à	l’injuste	dépendront	de	quelle	compagnie	nous

choisissons,	de	ceux	avec	qui	nous	souhaitons	passer	notre	vie.	Et	j’insiste,	cette	compagnie, 

on	 la	 choisit	 en	 pensant	 à	 des	 exemples,	 à	 des	 exemples	 de	 personnes	 mortes	 ou	 vivantes, 

réelles	ou	fictives,	et	à	des	exemples	d’incidents,	passés	ou	présents.	Dans	le	cas	peu	probable

où	quelqu’un	viendrait	nous	dire	qu’il	préférerait	vivre	en	compagnie	de	Barbe	Bleue	et	donc

le	prendre	pour	exemple,	la	seule	chose	à	faire	est	de	s’assurer	que	jamais	il	ne	s’approchera

de	 nous.	 Mais	 la	 probabilité	 pour	 que	 quelqu’un	 vienne	 nous	 dire	 qu’il	 s’en	 moque	 et	 que

n’importe	quelle	compagnie	fera	l’affaire	est,	je	le	crains,	bien	plus	forte.	D’un	point	de	vue

moral	 et	 même	 politique,	 cette	 indifférence,	 bien	 qu’assez	 commune,	 est	 le	 plus	 grand

danger.	 En	 liaison	 et	 à	 peine	 moins	 dangereux,	 il	 y	 a	 un	 autre	 phénomène	 moderne	 très

courant	:	la	tendance	généralisée	à	refuser	complètement	de	juger.	C’est	de	la	mauvaise	grâce

ou	de	l’inaptitude	à	choisir	ses	exemples	et	sa	compagnie,	ainsi	que	de	la	mauvaise	grâce	ou

de	l’inaptitude	à	se	relier	aux	autres	par	le	jugement,	que	proviennent	les	 skandala	réels,	les

vraies	 pierres	 d’achoppement,	 celles	 que	 les	 pouvoirs	 humains	 ne	 peuvent	 enlever	 parce

qu’elles	 n’ont	 pas	 pour	 cause	 des	 motifs	 humains	 et	 humainement	 compréhensibles.	 Là	 est

l’horreur	et,	en	même	temps,	la	banalité	du	mal. 
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La	responsabilité	collective

Il	 existe	 quelque	 chose	 comme	 la	 responsabilité	 pour	 des	 choses	 qu’on	 n’a	 pas

accomplies	;	on	peut	en	être	tenu	responsable	[ liable].	Mais	on	n’est	ni	ne	se	sent	coupable	de

choses	 qui	 se	 sont	 produites	 si	 on	 n’y	 a	 pas	 activement	 participé.	 C’est	 un	 point	 important, 

qu’il	 convient	 d’énoncer	 haut	 et	 fort	 au	 moment	 où	 tant	 de	 bons	 libéraux	 blancs	 avouent

ressentir	 des	 sentiments	 de	 culpabilité	 à	 propos	 de	 la	 question	 noire.	 J’ignore	 combien	 il

existe	 de	 précédents	 dans	 l’histoire	 pour	 de	 tels	 sentiments	 mal	 placés,	 mais	 je	 sais	 que,	 en

Allemagne	 après-guerre,	 où	 des	 problèmes	 similaires	 se	 sont	 posés	 à	 l’égard	 de	 ce	 qui	 avait

été	fait	par	le	régime	de	Hitler	aux	juifs,	le	cri	de	«	Nous	sommes	coupables	»,	qui	au	premier

abord	 semblait	 si	 noble	 et	 si	 tentant,	 n’a	 en	 réalité	 servi	 qu’à	 disculper	 dans	 une	 mesure

considérable	 ceux	 qui	 étaient	 bel	 et	 bien	 coupables.	 Si	 nous	 sommes	 tous	 coupables, 

personne	ne	l’est.	La	culpabilité,	à	la	différence	de	la	responsabilité,	singularise	toujours	;	elle

est	 toujours	 strictement	 personnelle.	 Elle	 renvoie	 à	 un	 acte,	 pas	 à	 des	 intentions	 ou	 à	 des

potentialités.	 Ce	 n’est	 qu’en	 un	 sens	 métaphorique	 qu’on	 peut	 dire	 que	 nous	 nous	  sentons

coupables	pour	les	péchés	de	nos	pères,	de	notre	peuple	ou	du	genre	humain,	en	bref,	pour

des	 actions	 que	 nous	 n’avons	 pas	 commises,	 même	 si	 le	 cours	 des	 événements	 peut	 nous

faire	 payer	 pour	 eux.	 Et	 puisque	 les	 sentiments	 de	 culpabilité,	 de	  mens	 rea	 ou	 de	 mauvaise

conscience	 [ bad	 conscience],	 la	 conscience	 [ awareness]	 d’avoir	 mal	 agi,	 jouent	 un	 rôle	 si

important	dans	notre	jugement	moral	et	judiciaire,	il	serait	sage	d’éviter	de	telles	déclarations

métaphoriques,	 lesquelles,	 si	 on	 les	 prend	 au	 sens	 littéral,	 ne	 peuvent	 engendrer	 qu’une

sentimentalité	fausse	obscurcissant	les	vraies	questions. 

Nous	 appelons	 compassion	 ce	 que	 je	 ressens	 quand	 quelqu’un	 d’autre	 souffre	 ;	 et	 ce

sentiment	 n’est	 authentique	 que	 pour	 autant	 que	 je	 comprends	 que	 ce	 n’est	 pas	 moi,	 mais

quelqu’un	 d’autre	 qui	 souffre.	 Mais	 il	 est	 vrai,	 je	 crois,	 que	 «	 la	 solidarité	 est	 une	 condition

nécessaire	 »	 à	 de	 telles	 émotions	 ;	 ce	 qui,	 dans	 notre	 cas	 de	 sentiments	 de	 culpabilité

collective,	 voudrait	 dire	 que	 le	 cri	 de	 «	 Nous	 sommes	 tous	 coupables	 »	 est	 en	 réalité	 une

déclaration	de	solidarité	avec	les	malfrats. 

J’ignore	quand	le	terme	de	«	responsabilité	collective	»	est	apparu	pour	la	première	fois, 

mais	 je	 crois	 pouvoir	 affirmer	 avec	 certitude	 que	 non	 seulement	 le	 terme	 mais	 aussi	 les

problèmes	 qu’il	 implique	 doivent	 leur	 pertinence	 et	 l’intérêt	 général	 qu’ils	 attirent	 à	 des

situations	 qui	 sont	 politiques,	 et	 non	 juridiques	 ou	 morales.	 Les	 normes	 juridiques	 et

morales	ont	un	élément	très	important	en	commun	—	elles	sont	toujours	liées	à	la	personne

et	 à	 ce	 qu’elle	 a	 fait	 ;	 s’il	 se	 trouve	 que	 la	 personne	 a	 été	 impliquée	 dans	 une	 entreprise

collective,	 comme	 dans	 le	 cas	 du	 crime	 organisé,	 ce	 qu’il	 y	 a	 à	 juger,	 c’est	 encore	 cette

personne-là,	 son	 degré	 de	 participation,	 son	 rôle	 spécifique,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 mais	 pas	 le

groupe.	 Le	 fait	 qu’elle	 en	 ait	 fait	 partie	 ne	 joue	 un	 rôle	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 rend	 plus probable	 le	 fait	 qu’elle	 ait	 commis	 un	 crime	 ;	 et	 ce	 n’est	 en	 principe	 pas	 différent	 du	 fait

d’avoir	une	mauvaise	réputation	ou	un	casier	judiciaire.	Si	l’accusé	était	membre	de	la	Mafia

ou	 des	 SS	 ou	 d’une	 autre	 organisation	 criminelle	 ou	 politique,	 et	 qu’il	 assure	 qu’il	 était	 un

simple	 rouage	 n’agissant	 qu’en	 vertu	 d’ordres	 supérieurs	 et	 ayant	 fait	 ce	 que	 n’importe	 qui

d’autre	 aurait	 fait	 aussi	 bien,	 dès	 le	 moment	 où	 il	 apparaît	 devant	 une	 cour	 de	 justice,	 il

apparaît	 en	 tant	 qu’il	 est	 une	 personne	 et	 est	 jugé	 d’après	 ce	 qu’il	 a.	 Que	 même	 un	 rouage

puisse	redevenir	une	personne	:	voilà	ce	qui	constitue	la	grandeur	des	poursuites	judiciaires. 

La	 même	 chose	 semble	 vraie	 à	 un	 degré	 encore	 plus	 haut	 du	 jugement	 moral,	 pour	 lequel

l’excuse	 :	 mon	 seul	 autre	 choix	 aurait	 été	 de	 me	 suicider,	 ne	 pèse	 pas	 autant	 que	 pour	 les

poursuites	judiciaires.	Ce	n’est	pas	une	affaire	de	responsabilité,	mais	de	culpabilité. 

Aucune	 responsabilité	  collective	 n’est	 impliquée	 dans	 le	 cas	 de	 milliers	 de	 nageurs

expérimentés	qui	se	prélassent	sur	une	plage	publique	et	laissent	un	homme	se	noyer	dans	la

mer	 sans	 venir	 l’aider,	 parce	 qu’ils	 ne	 forment	 pas	 une	 collectivité	 ;	 aucune	  responsabilité

collective	 n’est	 impliquée	 dans	 le	 cas	 d’une	 conspiration	 montée	 afin	 de	 dévaliser	 une

banque,	parce	qu’ici,	la	faute	n’est	pas	déléguée	;	ce	qui	est	impliqué,	ce	sont	divers	degrés	de

culpabilité.	 Et	 si,	 comme	 dans	 le	 cas	 du	 système	 social	 après-guerre	 dans	 le	 Sud,	 seuls	 les

«	assignés	à	résidence	»	ou	les	«	exclus	»	sont	innocents,	nous	sommes	là	encore	face	à	un

cas	 très	 clair	 de	 culpabilité	 ;	 car	 tous	 les	 autres	 ont	 fait	 quelque	 chose	 qui	 n’est	 nullement

«	délégué	».	[Ces	trois	«	cas	»	sont	tirés	de	l’article	auquel	Arendt	répondait	( NdE).]

Deux	 conditions	 doivent	 être	 présentes	 pour	 qu’il	 y	 ait	 responsabilité	 collective	 :	 je	 dois

être	 tenu	 pour	 responsable	 de	 quelque	 chose	 que	 je	 n’ai	 pas	 fait	 et	 la	 raison	 expliquant	 ma

responsabilité	doit	être	ma	participation	à	un	groupe	(un	collectif)	qu’aucun	acte	volontaire

de	 ma	 part	 ne	 peut	 dissoudre,	 c’est-à-dire	 une	 participation	 qui	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 un

partenariat	commercial,	que	je	peux	dissoudre	à	volonté.	La	question	de	la	«	faute	en	groupe

par	 complicité	 »	 doit	 être	 laissée	 en	 suspens	 parce	 que	 toute	 participation	 est	 déjà	 non

déléguée.	 Cette	 forme	 de	 responsabilité	 est	 selon	 moi	 toujours	 politique,	 qu’elle	 prenne	 la

forme	 ancienne	 où	 toute	 une	 communauté	 se	 juge	 responsable	 de	 ce	 que	 l’un	 de	 ses

membres	a	fait	ou	bien	si	une	communauté	est	tenue	pour	responsable	de	ce	qui	a	été	fait	en

son	 nom.	 Ce	 dernier	 cas	 est	 évidemment	 d’un	 plus	 grand	 intérêt	 pour	 nous,	 parce	 qu’il

s’applique,	 pour	 le	 meilleur	 et	 pour	 le	 pire,	 à	 toutes	 les	 communautés	 politiques	 et	 pas

seulement	au	gouvernement	représentatif.	Tout	gouvernement	assume	la	responsabilité	des

actes	 et	 des	 méfaits	 de	 ses	 prédécesseurs,	 et	 toute	 nation	 des	 actes	 et	 des	 méfaits	 passés. 

C’est	 vrai	 même	 des	 gouvernements	 révolutionnaires	 qui	 peuvent	 nier	 leur	 responsabilité

dans	les	accords	contractuels	conclus	par	leurs	prédécesseurs.	Lorsque	Napoléon	Bonaparte	a

pris	le	pouvoir	en	France,	il	a	déclaré	:	j’assume	la	responsabilité	de	tout	ce	que	la	France	a

fait	depuis	l’époque	de	Charlemagne	jusqu’à	la	Terreur	de	Robespierre.	En	d’autres	termes,	il

a	dit	:	tout	cela	a	été	fait	en	mon	nom	dans	la	mesure	où	je	suis	membre	de	cette	nation	et

représentatif	 de	 ce	 corps	 politique.	 En	 ce	 sens,	 de	 même	 que	 nous	 recueillons	 les	 fruits	 de

leurs	mérites,	de	même	nous	sommes	toujours	tenus	responsables	des	péchés	de	nos	pères	; 

mais	nous	ne	sommes	pas	coupables	de	leurs	méfaits,	en	termes	moraux	ou	juridiques,	ni	ne

pouvons	nous	attribuer	le	mérite	de	leurs	actes. 

Nous	ne	pouvons	échapper	à	cette	responsabilité	politique	et	strictement	collective	qu’en

quittant	la	communauté	concernée,	et	puisque	aucun	homme	ne	peut	vivre	sans	appartenir	à

une	 communauté,	 cela	 voudrait	 tout	 simplement	 dire	 troquer	 une	 communauté	 contre	 une

autre	 et	 par	 conséquent	 une	 sorte	 de	 responsabilité	 contre	 une	 autre.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 XXe

siècle	 a	 créé	 une	 catégorie	 d’hommes	 qui	 étaient	 de	 vrais	 proscrits	 n’appartenant	 à	 aucune

communauté	internationale	reconnaissable,	les	réfugiés	et	les	apatrides,	qui	ne	peuvent	être

tenus	 pour	 politiquement	 responsables	 de	 rien.	 Politiquement,	 quel	 que	 soit	 leur	 caractère

individuel	 ou	 de	 groupe,	 ils	 sont	 absolument	 innocents	 ;	 et	 c’est	 précisément	 cette	 absolue

innocence	 qui	 les	 condamne	 à	 occuper	 une	 position	 en	 dehors	 du	 genre	 humain	 dans	 son

ensemble.	S’il	existait	quelque	chose	comme	une	culpabilité	collective,	à	savoir	déléguée,	ce

serait	 le	 cas	 aussi	 de	 l’innocence	 collective,	 à	 savoir	 déléguée.	 En	 réalité,	 ce	 sont	 les	 seules

personnes	 totalement	 non	 responsables	 ;	 et	 alors	 que	 nous	 pensons	 en	 général	 que	 la

responsabilité,	en	particulier	la	responsabilité	collective,	est	un	fardeau	et	même	une	sorte	de

punition,	 je	 pense	 qu’on	 peut	 montrer	 que	 le	 prix	 à	 payer	 pour	 la	 non-responsabilité

collective	est	considérablement	plus	élevé. 

Ce	 à	 quoi	 je	 veux	 en	 venir	 ici,	 c’est	 à	 une	 division	 plus	 nette	 entre,	 d’un	 côté,	 la

responsabilité	 politique	 (collective)	 et,	 de	 l’autre,	 la	 culpabilité	 morale	 et/ou	 juridique

(personnelle)	 ;	 et	 ce	 à	 quoi	 je	 pense	 surtout,	 c’est	 aux	 cas	 fréquents	 dans	 lesquels	 des

considérations	morales	et	politiques	entrent	en	conflit	avec	des	normes	de	conduite	morales

et	politiques.	La	principale	difficulté	quand	on	discute	ces	affaires	semble	tenir	à	l’ambiguïté

très	 gênante	 des	 mots	 que	 l’on	 utilise,	 à	 savoir	 :	 morale	 et	 éthique.	 Ces	 deux	 mots	 ne

signifient	à	l’origine	rien	de	plus	que	les	us	et	coutumes,	ainsi	que,	en	un	sens	plus	relevé,	les

us	 et	 coutumes	 les	 plus	 convenables	 pour	 le	 citoyen.	 De	 l’ Éthique	 à	 Nicomaque	 à	 Cicéron, 

l’éthique	ou	morale	relevait	de	la	politique,	c’était	sa	partie	qui	traitait	non	des	institutions, 

mais	 du	 citoyen,	 et	 toutes	 les	 vertus	 en	 Grèce	 ou	 à	 Rome	 étaient	 des	 vertus	 politiques.	 La

question	n’est	jamais	de	savoir	si	un	individu	 est	bon,	mais	si	sa	conduite	est	bonne	pour	le

monde	 dans	 lequel	 il	 vit.	 C’est	 le	 monde	 et	 non	 le	 soi	 qui	 est	 au	 centre	 de	 l’intérêt.	 Quand

nous	parlons	de	questions	morales,	y	compris	celle	de	la	conscience	[ conscience],	nous	avons

en	 vue	 quelque	 chose	 de	 tout	 différent,	 quelque	 chose	 pour	 quoi	 en	 fait	 nous	 ne	 disposons

pas	 de	 mot	 tout	 fait.	 D’un	 autre	 côté,	 puisque	 nous	 nous	 servons	 dans	 nos	 discussions	 des

mots	 anciens,	 cette	 connotation	 très	 ancienne	 et	 très	 différente	 reste	 présente.	 Il	 existe

pourtant	 une	 exception	 où	 l’on	 peut	 détecter	 dans	 un	 texte	 classique	 des	 considérations

morales	 au	 sens	 qui	 est	 le	 nôtre	 ;	 c’est	 la	 proposition	 de	 Socrate	 :	 «	 Mieux	 vaut	 subir	 une

injustice	 que	 d’en	 commettre	 une	 »,	 que	 j’aurai	 à	 discuter	 dans	 un	 moment.	 Auparavant,	 je

voudrais	mentionner	une	autre	difficulté	issue	du	côté	opposé,	à	savoir	du	côté	de	la	religion. 

L’idée	 selon	 laquelle	 les	 affaires	 morales	 concernent	 une	 chose	 comme	 le	 bien-être	 d’une

âme	 plutôt	 que	 celui	 du	 monde	 fait	 partie	 intégrante	 de	 l’héritage	 judéo-chrétien.	 Si,	 par

exemple	—	pour	donner	l’exemple	le	plus	courant	tiré	de	l’Antiquité	grecque	—,	chez	Eschyle, 

Oreste	tue	sa	mère	sur	ordre	d’Apollon	et	est	ensuite	quand	même	hanté	par	les	Érinyes,	c’est

parce	que	l’ordre	du	monde	a	été	deux	fois	perturbé	et	doit	être	restauré.	Oreste	a	fait	ce	qu’il

fallait	quand	il	a	vengé	la	mort	de	son	père	et	tué	sa	mère	;	et	pourtant,	il	était	coupable	parce

qu’il	a	violé	un	autre	«	tabou	»,	comme	nous	dirions	aujourd’hui.	Le	tragique	tient	au	fait	que

seule	 une	 mauvaise	 action	 peut	 compenser	 le	 crime	 originel,	 et	 la	 solution,	 comme	 nous	 le

savons	 tous,	 est	 apportée	 par	 Athéna	 ou	 plutôt	 par	 la	 fondation	 d’un	 tribunal	 qui,	 dès	 lors, 

prendra	 sur	 lui	 de	 maintenir	 le	 bon	 ordre	 et	 interrompra	 la	 chaîne	 infinie	 des	 mauvaises

actions	 nécessaires	 pour	 sauvegarder	 l’ordre	 du	 monde.	 C’est	 la	 version	 grecque	 de	 l’idée

chrétienne	 selon	 laquelle	 toute	 résistance	 au	 mal	 commis	 dans	 le	 monde	 a	 nécessairement

des	implications	dans	le	mal,	et	c’est	la	solution	au	dilemme	pour	l’individu. 

Avec	 la	 montée	 du	 christianisme,	 l’accent	 s’est	 entièrement	 déplacé	 du	 souci	 pour	 le

monde	 et	 des	 devoirs	 qui	 lui	 étaient	 liés	 au	 souci	 de	 l’âme	 et	 de	 son	 salut.	 Au	 cours	 des

premiers	 siècles,	 la	 polarisation	 de	 ces	 deux	 attitudes	 était	 absolue	 ;	 dans	 le	 Nouveau

Testament,	 les	 épîtres	 sont	 remplies	 de	 recommandations	 à	 fuir	 l’engagement	 public	 et

politique,	à	s’occuper	de	soi,	affaire	strictement	privée,	à	se	soucier	de	son	âme	—jusqu’à	ce

que	Tertullien	résume	ainsi	cette	attitude	:	 nec	ulla	magis	res	aliena	quam	publica	(«	rien	ne

nous	est	plus	étranger	que	ce	qui	compte	sur	la	scène	publique	»).	Ce	que	nous	comprenons

aujourd’hui	 comme	 des	 normes	 et	 des	 prescriptions	 morales	 possède	 cet	 arrière-fond

chrétien.	Dans	la	pensée	actuelle	sur	ces	affaires,	les	normes	de	rigueur	sont	évidemment	les

plus	élevées	sur	les	questions	morales	et	les	moins	élevées	en	matière	d’us	et	coutumes,	alors

que	 les	 normes	 juridiques	 occupent	 le	 milieu.	 Ma	 thèse	 ici	 est	 que	 la	 morale	 doit	 cette

position	élevée	dans	notre	hiérarchie	des	«	valeurs	»	à	son	origine	religieuse	;	le	fait	que	la	loi

divine	 prescrivant	 les	 règles	 de	 la	 conduite	 humaine	 ait	 été	 comprise	 comme	 directement

révélée,	comme	dans	les	dix	commandements,	ou	indirectement	comme	dans	le	droit	naturel

n’a	 pas	 d’importance	 dans	 ce	 contexte.	 Les	 règles	 étaient	  absolues	 du	 fait	 de	 leur	 origine

divine,	 et	 leur	 sanction	 consistait	 en	 «	 récompenses	 et	 punitions	 futures	 ».	 Il	 est	 plus	 que

douteux	que	ces	règles	de	conduite	enracinées	à	l’origine	dans	la	religion	puissent	survivre	à

la	 perte	 de	 foi	 dans	 leur	 origine	 et	 en	 particulier	 à	 l’absence	 de	 sanctions	 transcendantes. 

(John	Adams,	d’une	manière	étrangement	prophétique,	prédisait	que	cette	perte	«	rendrait	le

meurtre	 aussi	 indifférent	 que	 le	 fait	 de	 tirer	 sur	 un	 pluvier,	 et	 l’extermination	 de	 la	 nation

Rohilla	 aussi	 innocente	 que	 celui	 d’avaler	 des	 mites	 sur	 un	 morceau	 de	 fromage	 ».)	 Pour

autant	que	je	sache,	il	n’y	a	que	deux	des	dix	commandements	auxquels	nous	nous	sentons

encore	 moralement	 liés	 :	 «	 Tu	 ne	 tueras	 point	 »	 et	 «	 Tu	 ne	 porteras	 pas	 de	 faux

témoignage	»	;	et	récemment,	ils	ont	été	bravés	avec	un	certain	succès	par	Hitler	et	Staline, 

respectivement. 

Au	centre	des	considérations	morales	sur	la	conduite	humaine	se	trouve	le	soi	;	au	centre

des	 considérations	 politiques	 sur	 la	 conduite	 se	 tient	 le	 monde.	 Si	 nous	 débarrassons	 les

impératifs	 moraux	 de	 leurs	 connotations	 et	 de	 leurs	 origines	 religieuses,	 il	 nous	 reste	 la

proposition	 de	 Socrate	 :	 «	 Mieux	 vaut	 subir	 une	 injustice	 que	 d’en	 commettre	 une	 »,	 ainsi

que	son	étrange	développement	:	«	Il	vaut	mieux	pour	moi	être	en	désaccord	avec	le	monde

tout	entier	que	de	l’être	avec	moi-même.	»	Quelle	que	soit	la	façon	dont	on	peut	interpréter

cette	 invocation	 de	 l’axiome	 de	 non-contradiction	 en	 matière	 morale,	 comme	 si	 ce	 seul	 et

même	impératif,	«	Tu	ne	te	contrediras	pas	»,	était	axiomatique	en	logique	et	en	éthique	(ce

qui,	 incidemment,	 est	 toujours	 le	 principal	 argument	 de	 Kant	 en	 faveur	 de	 l’impératif

catégorique),	 une	 chose	 semble	 claire	 :	 le	 présupposé	 est	 que	 je	 vis	 non	 seulement	 avec

d’autres,	mais	aussi	avec	moi,	et	que	ce	vivre-ensemble-là	a	la	préséance	sur	tous	les	autres. 

La	réponse	politique	à	la	proposition	socratique	serait	:	«	Ce	qui	est	important	dans	le	monde, 

c’est	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 d’injustice	 ;	 subir	 une	 injustice	 et	 en	 commettre	 une	 sont	 tout	 aussi

mal.	 »	 Peu	 importe	 qui	 la	 subit	 ;	 votre	 devoir	 est	 de	 l’empêcher.	 Ou	 pour	 invoquer,	 dans	 le

but	 d’être	 brève,	 une	 autre	 parole	 célèbre,	 cette	 fois	 de	 Machiavel,	 qui	 précisément	 voulait

enseigner	 aux	 princes	 à	 «	 ne	 pas	 être	 trop	 bons	 »	 :	 écrivant	 sur	 les	 patriotes	 florentins	 qui

avaient	 osé	 défier	 le	 pape,	 il	 faisait	 leur	 éloge	 parce	 qu’ils	 avaient	 montré	 «	 à	 quel	 point	 ils

plaçaient	 leur	 cité	 plus	 haut	 que	 leur	 âme	 ».	 Là	 où	 le	 discours	 religieux	 parle	 d’âme,	 le

discours	profane	parle	du	soi. 

Il	est	bien	des	façons	pour	les	normes	de	conduite	politiques	et	morales	d’entrer	en	conflit

les	unes	avec	les	autres	;	et	la	théorie	politique	en	traite	en	général	en	liaison	avec	la	doctrine

de	la	raison	d’État	et	sa	prétendue	double	norme	morale.	Nous	ne	sommes	ici	concernés	que

par	 un	 cas	 spécial,	 par	 celui	 de	 la	 responsabilité	 collective	 et	 déléguée	 dans	 laquelle	 le

membre	 d’une	 communauté	 est	 tenu	 pour	 responsable	 de	 choses	 auxquelles	 il	 n’a	 pas

participé,	 mais	 qui	 ont	 été	 commises	 en	 son	 nom.	 Cette	 non-participation	 peut	 avoir	 de

nombreuses	 causes	 :	 la	 forme	 du	 gouvernement	 du	 pays	 peut	 être	 telle	 que	 la	 sphère

publique	 n’est	 pas	 ouverte	 à	 ses	 habitants,	 ou	 à	 d’importantes	 couches,	 de	 telle	 sorte	 que

cette	 non-participation	 n’est	 pas	 affaire	 de	 choix.	 Ou	 bien	 au	 contraire,	 dans	 les	 pays	 libres, 

un	certain	groupe	de	citoyens	peut	ne	pas	vouloir	participer,	avoir	affaire	à	la	politique,	non

pas	 pour	 des	 raisons	 morales,	 mais	 simplement	 parce	 qu’ils	 ont	 choisi	 de	 jouir	 de	 l’une	 de

nos	 libertés,	 celle	 qu’on	 ne	 mentionne	 en	 général	 pas	 quand	 nous	 décomptons	 nos	 libertés

parce	qu’on	la	tient	pour	assurée,	et	c’est	la	liberté	vis-à-vis	de	la	politique.	Cette	liberté	était

inconnue	 dans	 l’Antiquité	 et	 elle	 a	 été	 assez	 efficacement	 abolie	 dans	 un	 grand	 nombre	 de

dictatures	 du	 XXe	 siècle,	 en	 particulier	 dans	 la	 variante	 totalitaire.	 Par	 opposition	 à

l’absolutisme	et	aux	autres	formes	de	tyrannie,	où	la	non-participation	était	une	question	de

fait	et	non	de	choix,	nous	avons	affaire	ici	à	une	situation	où	la	participation,	et	cela,	nous	le

savons,	peut	vouloir	dire	la	complicité	dans	des	activités	criminelles,	est	une	question	de	fait

et	 la	 non-participation	 de	 décision.	 Enfin,	 nous	 trouvons	 le	 cas,	 dans	 les	 pays	 libres,	 où	 la

non-participation	 est	 en	 réalité	 une	 forme	 de	 résistance	 —	 comme	 dans	 le	 cas	 de	 ceux	 qui

refusent	d’être	enrôlés	dans	la	guerre	au	Viêt-nam.	Cette	résistance	est	souvent	justifiée	sur

des	 bases	 morales	 ;	 mais	 tant	 qu’il	 y	 a	 liberté	 d’association	 et,	 avec	 elle,	 l’espoir	 que	 la

résistance,	 sous	 la	 forme	 du	 refus	 de	 participer,	 apportera	 un	 changement	 de	 politique,	 elle

est	essentiellement	politique.	Ce	qui	est	central,	ce	n’est	pas	le	soi	—	je	n’y	vais	pas	parce	que

je	ne	veux	pas	me	salir	les	mains,	ce	qui,	évidemment,	peut	être	un	argument	valide	—,	mais

le	destin	de	la	nation	et	sa	conduite	à	l’égard	des	autres	nations	dans	le	monde. 

La	 non-participation	 aux	 affaires	 politiques	 du	 monde	 a	 toujours	 prêté	 au	 reproche

d’irresponsabilité	:	on	esquiverait	ses	devoirs	à	l’égard	du	monde	que	nous	avons	en	partage

les	 uns	 avec	 les	 autres	 et	 de	 la	 communauté	 à	 laquelle	 nous	 appartenons.	 Et	 on	 ne	 peut

réussir	à	contrer	ce	reproche	si	on	justifie	la	non-participation	sur	des	bases	morales.	Notre

expérience	 récente	 nous	 a	 appris	 que	 la	 résistance	 active	 et	 parfois	 héroïque	 aux

gouvernements	maléfiques	vient	bien	plutôt	des	hommes	et	des	femmes	qui	y	ont	participé

que	des	tiers	vierges	de	toute	culpabilité.	Cette	règle,	qui	comme	toutes	les	règles	comporte

des	exceptions,	est	vraie	de	la	résistance	allemande	contre	Hitler	et	elle	est	encore	plus	vraie

des	 quelques	 cas	 de	 rébellion	 contre	 les	 régimes	 communistes.	 La	 Hongrie	 et	 la

Tchécoslovaquie	 le	 montrent	 bien.	 Otto	 Kirchheimer,	 discutant	 ces	 questions	 d’un	 point	 de

vue	 juridique	 (dans	  Political	 Justice),	 a	 souligné	 à	 juste	 titre	 que,	 dans	 la	 question	 de

l’innocence	 juridique	 ou	 morale,	 à	 savoir	 l’absence	 de	 toute	 complicité	 dans	 les	 crimes

commis	par	un	régime,	la	«	résistance	active	»	pourrait	être	un	«	repère	illusoire,	se	retirer	de

toute	 participation	 significative	 à	 la	 vie	 publique,	 […]	 vouloir	 disparaître	 dans	 l’oubli	 »	 et

rechercher	 l’obscurité	 étant	 «	 une	 norme	 à	 juste	 titre	 imposée	 par	 ceux	 qui	 passent	 en

jugement	»	(p.	331	 sq).	Toutefois,	il	justifie	ainsi	en	quelque	sorte	les	accusés	qui	ont	dit	que

leur	 sentiment	 de	 responsabilité	 ne	 leur	 a	 pas	 permis	 de	 choisir	 cette	 voie	 ;	 qu’ils	 ont	 servi

afin	 d’empêcher	 le	 pire,	 etc.	 —	 arguments	 qui,	 assurément,	 dans	 le	 cas	 du	 régime	 de	 Hitler, 

semblent	 plutôt	 absurdes	 et	 n’étaient	 en	 général	 rien	 de	 plus	 que	 des	 rationalisations

hypocrites	de	l’ardent	désir	de	faire	carrière,	mais	c’est	une	autre	affaire.	Ce	qui	est	vrai,	c’est

que	 les	 non-participants	 n’étaient	 pas	 des	 résistants	 et	 qu’ils	 ne	 croyaient	 pas	 que	 leur

attitude	aurait	des	conséquences	politiques. 

Ce	 que	 l’argument	 moral,	 que	 j’ai	 cité	 sous	 la	 forme	 de	 la	 proposition	 socratique,	 dit	 en

réalité,	c’est	ceci	:	si	je	faisais	ce	qu’on	me	demande	maintenant	comme	prix	à	payer	pour	ma

participation,	soit	par	pur	et	simple	conformisme	soit	même	parce	que	c’est	ma	seule	chance

de	réussir	par	la	suite	à	résister,	je	ne	pourrais	plus	vivre	avec	moi	;	ma	vie	cesserait	de	valoir

la	peine	pour	moi.	Par	conséquent,	je	préfère	subir	une	injustice	maintenant,	et	même	payer

le	 prix	 d’une	 peine	 de	 mort	 au	 cas	 où	 je	 sois	 forcé	 de	 participer,	 que	 de	 commettre	 une

injustice	et	ensuite	d’avoir	à	vivre	avec	un	tel	malfrat.	S’il	s’agit	de	tuer,	l’argument	ne	serait

pas	que	le	monde	serait	meilleur	sans	ce	meurtre,	mais	le	fait	de	ne	pas	vouloir	vivre	avec	un

assassin.	À	cet	argument,	me	semble-t-il,	on	ne	peut	répondre	même	du	plus	strict	point	de

vue	 politique,	 mais	 c’est	 clairement	 un	 argument	 qui	 n’est	 valide	 que	 dans	 les	 situations

extrêmes,	 c’est-à-dire	 marginales.	 De	 telles	 situations	 sont	 particulièrement	 aptes	 à	 rendre

claire	 des	 questions	 qui,	 sinon,	 sont	 assez	 obscures	 et	 équivoques.	 La	 situation	 marginale

dans	 laquelle	 les	 propositions	 morales	 deviennent	 absolument	 valides	 dans	 le	 champ

politique	 est	 l’impuissance.	 L’absence	 de	 pouvoir,	 qui	 présuppose	 toujours	 l’isolement,	 est

une	excuse	valide	pour	ne	rien	faire.	Le	problème	avec	cet	argument,	c’est	bien	sûr	qu’il	est

entièrement	subjectif	;	son	authenticité	ne	peut	être	démontrée	que	par	la	volonté	de	souffrir. 

Il	 n’existe	 pas	 de	 règles	 générales,	 comme	 dans	 les	 poursuites	 judiciaires,	 qui	 soient

applicables	 et	 valides	 pour	 tous.	 Je	 crains	 que	 ce	 ne	 soit	 le	 fléau	 qui	 empoisonne	 tous	 les

jugements	moraux	quand	ils	ne	sont	pas	fondés	sur	des	commandements	religieux	ou	dérivés

d’eux.	 Socrate,	 comme	 on	 le	 sait,	 fut	 toujours	 incapable	 de	 prouver	 sa	 proposition	 ;	 et

l’impératif	 catégorique	 de	 Kant,	 son	 seul	 rival	 comme	 prescription	 morale	 non	 religieuse	 et

non	 politique,	 ne	 peut	 non	 plus	 se	 prouver.	 Le	 problème	 encore	 plus	 profond	 avec	 cet

argument,	c’est	qu’il	ne	s’applique	qu’aux	gens	qui	ont	l’habitude	de	vivre	explicitement	avec

eux-mêmes,	ce	qui	n’est	qu’une	autre	façon	de	dire	que	sa	validité	ne	sera	plausible	que	pour

des	 hommes	 qui	 ont	 une	 conscience	 [ conscience]	 ;	 et,	 nonobstant	 les	 présupposés	 de	 la

jurisprudence	 qui,	 en	 cas	 de	 perplexité,	 en	 appelle	 à	 la	 conscience	 [ conscience]	 que	 chaque

homme	 sain	 d’esprit	 devrait	 avoir,	 il	 est	 prouvé	 qu’un	 assez	 grand	 nombre	 en	 a	 une,	 mais

nullement	tous,	et	que	ceux	qui	en	ont	une	se	rencontrent	dans	toutes	les	sphères	de	la	vie	et, 

plus	 précisément,	 à	 tous	 les	 degrés	 de	 formation	 ou	 d’absence	 d’instruction.	 Aucun	 signe

objectif	 de	 statut	 social	 ou	 d’instruction	 ne	 peut	 nous	 assurer	 de	 sa	 présence	 ou	 de	 son

absence. 

La	 seule	 activité	 qui	 semble	 correspondre	 à	 ces	 propositions	 morales	  profanes	 et	 les

valider	 est	 l’activité	 de	 penser,	 laquelle,	 dans	 son	 sens	 le	 plus	 général	 et	 totalement	 non

spécialisé,	peut	se	définir	avec	Platon	comme	le	dialogue	silencieux	entre	moi	et	moi-même. 

Si	on	l’applique	aux	questions	de	conduite,	la	faculté	d’imagination,	c’est-à-dire	l’aptitude	à	se

représenter,	 à	 me	 rendre	 présent	 ce	 qui	 est	 absent	 —	 toute	 action	 contemplée	 —	 serait

impliquée	à	un	haut	degré	dans	cette	pensée.	Dans	quelle	mesure	cette	faculté	de	penser,	qui

s’exerce	 dans	 la	 solitude,	 s’étend	 à	 la	 sphère	 strictement	 politique,	 où	 je	 suis	 toujours	 avec

d’autres,	est	une	autre	question.	Mais	quoi	que	nous	répondions	à	cette	question,	à	laquelle

nous	 espérons	 que	 répondra	 la	 philosophie	 politique,	 aucune	 norme	 morale,	 individuelle	 et

personnelle	 de	 conduite	 ne	 pourra	 nous	 excuser	 de	 toute	 responsabilité	 collective.	 Cette

responsabilité	 déléguée	 pour	 des	 choses	 que	 nous	 n’avons	 pas	 faites,	 à	 savoir	 que	 nous

prenions	sur	nous	les	conséquences	de	choses	dont	nous	sommes	entièrement	innocents,	est

le	 prix	 que	 nous	 payons	 pour	 vivre	 notre	 vie	 non	 de	 façon	 indépendante,	 mais	 parmi	 nos

congénères,	et	pour	que	la	faculté	d’agir,	qui	est	la	faculté	politique	par	excellence,	s’actualise

dans	l’une	des	formes	nombreuses	et	variées	de	communauté	humaine. 

 1968

Pensée	et	considérations	morales

 Pour	W.	H.	Auden

Parler	 de	 la	 pensée	 me	 semble	 si	 présomptueux	 que	 je	 sens	 que	 je	 vous	 dois	 des

explications.	Il	y	a	quelques	années,	dans	un	reportage	sur	le	procès	Eichmann	à	Jérusalem, 

j’ai	 parlé	 de	 la	 «	 banalité	 du	 mal	 »,	 et	 je	 n’avais	 là	 en	 tête	 aucune	 théorie	 ni	 doctrine,	 mais

quelque	 chose	 de	 très	 factuel,	 le	 phénomène	 des	 actions	 mauvaises,	 commises	 sur	 une

échelle	gigantesque,	qui	n’avaient	pour	origine	aucune	méchanceté,	pathologie	ou	conviction

idéologique	 particulières	 chez	 l’agent,	 dont	 le	 seul	 caractère	 distinctif	 était	 peut-être	 un

extraordinaire	manque	de	profondeur.	Quelque	monstrueuses	que	fussent	ses	actions,	l’agent

n’était	 ni	 monstrueux	 ni	 démoniaque	 ;	 et	 la	 seule	 caractéristique	 spécifique	 qu’on	 ait	 pu

détecter	dans	son	passé	ainsi	que	dans	son	comportement	durant	le	procès	et	l’interrogatoire

de	 police	 qui	 avait	 précédé	 était	 quelque	 chose	 d’entièrement	 négatif	 :	 ce	 n’était	 pas	 de	 la

stupidité,	mais	une	curieuse	et	assez	authentique	inaptitude	à	penser.	Il	fonctionnait	dans	le

rôle	de	criminel	de	guerre	important	comme	il	l’avait	fait	sous	le	régime	nazi	;	il	n’avait	pas	la

moindre	 difficulté	 à	 accepter	 un	 ensemble	 entièrement	 différent	 de	 règles.	 Il	 savait	 que	 ce

qu’il	 avait	 naguère	 considéré	 comme	 son	 devoir	 était	 désormais	 déclaré	 criminel,	 et	 il

acceptait	 ce	 nouveau	 code	 de	 jugement	 comme	 si	 ce	 n’était	 rien	 d’autre	 qu’une	 règle	 de

langage.	À	son	lot	plutôt	limité	de	phrases	toute	faites,	il	en	avait	ajouté	quelques	nouvelles

et	 il	 ne	 se	 montra	 sans	 recours	 que	 lorsqu’il	 se	 trouva	 confronté	 à	 une	 situation	 à	 laquelle

aucune	 d’entre	 elles	 ne	 s’appliquait,	 comme	 dans	 le	 cas	 le	 plus	 grotesque	 où	 il	 eut	 à

prononcer	 un	 discours	 sous	 la	 potence	 et	 fut	 contraint	 de	 s’en	 remettre	 à	 des	 clichés	 qu’on

utilise	dans	les	oraisons	funèbres,	inapplicables	en	l’occurrence	parce	que	ce	n’était	pas	lui	le

survivant(1). 	 Envisager	 ce	 que	 ses	 dernières	 paroles	 auraient	 dû	 être	 en	 cas	 de	 sentence	 de mort,	laquelle	il	avait	tout	le	long	escomptée,	ce	simple	fait	ne	lui	est	pas	apparu,	de	même

que	les	inconséquences	et	les	contradictions	flagrantes	au	cours	de	son	interrogatoire	et	des

contre-interrogatoires	 durant	 le	 procès	 ne	 l’avaient	 pas	 gêné.	 Les	 clichés,	 les	 expressions

toute	 faites,	 l’adhésion	 à	 des	 codes	 d’expression	 et	 de	 conduite	 conventionnels	 et

standardisés	 possèdent	 la	 fonction	 socialement	 reconnue	 de	 nous	 protéger	 contre	 la	 réalité, 

c’est-à-dire	contre	l’exigence	de	notre	attention	pensante	que	tous	les	événements	et	les	faits

éveillent	en	vertu	de	leur	existence.	Si	nous	répondions	tout	le	temps	à	cette	exigence,	nous

serions	bientôt	épuisés	;	la	différence	chez	Eichmann,	c’était	seulement	qu’il	ne	connaissait

clairement	aucune	exigence	de	ce	type. 

C’est	 cette	 totale	 absence	 de	 pensée	 qui	 a	 attiré	 mon	 intérêt.	 Faire	 le	 mal,	 c’est-à-dire

commettre	non	pas	seulement	des	péchés	d’omission,	mais	des	péchés	de	commission,	est-il

possible	en	l’absence	non	pas	simplement	de	«	motifs	de	base	»	(comme	dit	le	droit),	mais	de

tout	motif,	de	toute	incitation	par	intérêt	ou	volition	?	La	méchanceté,	quelle	que	soit	la	façon

dont	on	puisse	la	définir,	le	fait	d’être	«	déterminé	à	s’avérer	monstrueux	»,	n’est-elle	 pas	une

condition	 nécessaire	 au	 fait	 de	 commettre	 le	 mal	 ?	 Notre	 aptitude	 à	 juger,	 à	 dire	 ce	 qui	 est

juste	 et	 ce	 qui	 est	 injuste,	 ce	 qui	 est	 beau	 et	 ce	 qui	 est	 laid,	 dépend-elle	 de	 notre	 faculté	 de

pensée	 ?	 L’inaptitude	 à	 penser	 et	 le	 désastreux	 échec	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 communément	 la

conscience	 coïncident-ils	 ?	 La	 question	 qui	 s’est	 imposée	 d’elle-même	 était	 :	 l’activité	 de

penser	 en	 tant	 que	 telle,	 l’habitude	 d’examiner	 et	 de	 réfléchir	 à	 tout	 ce	 qui	 arrive,	 quel	 que

soit	 le	 contenu	 spécifique	 et	 indépendamment	 des	 résultats	 qui	 s’ensuivent,	 cette	 activité

peut-elle	être	de	nature	à	«	conditionner	»	les	hommes	à	ne	pas	commettre	le	mal	?	(Le	mot

même	de	 con-science	penche	dans	cette	direction	puisqu’il	signifie	«	savoir	avec	et	par	moi-

même	 »,	 forme	 de	 connaissance	 qui	 s’actualise	 dans	 tout	 processus	 de	 pensée.)	 Enfin, 

l’urgence	de	ces	questions	n’est-elle	pas	accrue	par	le	fait	bien	connu	et	plutôt	inquiétant	que

seules	 les	 personnes	 bonnes	 sont	 troublées	 par	 la	 mauvaise	 conscience	 alors	 que	 c’est	 un

phénomène	 très	 rare	 chez	 les	 vrais	 criminels	 ?	 Pas	 de	 bonne	 conscience	 sans	 absence	 de

mauvaise	conscience. 

Telles	 étaient	 les	 questions.	 Pour	 le	 formuler	 différemment	 et	 utiliser	 le	 vocabulaire

kantien,	après	avoir	été	frappée	par	un	phénomène	—	la	 quaestio	facti	—	qui,	bon	gré	mal	gré, 

m’a	«	mis[e]	en	possession	d’un	concept	»	(la	banalité	du	mal),	je	n’ai	pu	éviter	de	poser	la

 quaestio	juri	et	de	me	demander	«	de	quel	droit	je	le	possède	et	l’utilise(2)	». 

I

Soulever	 des	 questions	 telles	 que	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 penser	 ?	 »	 ou	 «	 Qu’est-ce	 que	 le

mal	 ?	 »	 comporte	 des	 difficultés.	 Elles	 relèvent	 de	 la	 philosophie	 ou	 de	 la	 métaphysique, 

termes	 qui	 désignent	 un	 champ	 d’enquête	 qui,	 comme	 nous	 le	 savons	 tous,	 a	 désormais

mauvaise	réputation.	S’il	ne	s’agissait	que	des	assauts	des	positivistes	et	des	néopositivistes, 

nous	ne	serions	peut-être	pas	concernés(3).	Or,	notre	difficulté	à	poser	de	telles	questions	est

causée	moins	par	ceux	pour	qui	elles	sont	«	dépourvues	de	sens	»	que	par	ceux	qui	subissent

l’attaque.	De	même	que	la	crise	de	la	religion	a	atteint	son	apogée	lorsque	les	théologiens,	et

non	 la	 foule	 ancienne	 des	 non-croyants,	 ont	 commencé	 à	 discuter	 des	 propositions	 sur	 la

mort	de	Dieu,	de	même	la	crise	de	la	philosophie	et	de	la	métaphysique	s’est	ouverte	lorsque

les	 philosophes	 eux-mêmes	 ont	 commencé	 à	 déclarer	 la	 fin	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 la

métaphysique.	Mais	maintenant	cela	pourrait	avoir	son	avantage	;	cela	sera	possible,	je	crois, 

lorsque	 l’on	 aura	 compris	 ce	 que	 ces	 «	 fins	 »	 signifient,	 à	 savoir	 non	 pas	 que	 Dieu	 est

«	 mort	 »	 —	 absurdité	 évidente	 à	 tous	 égards	 —,	 mais	 que	 la	 façon	 dont	 on	 a	 pensé	 Dieu

pendant	 des	 milliers	 d’années	 n’est	 plus	 convaincante	 ;	 et	 non	 pas	 que	 les	 questions

anciennes	 qui	 vont	 de	 pair	 avec	 l’apparition	 des	 hommes	 sur	 la	 Terre	 sont	 devenues

«	 dépourvues	 de	 sens	 »,	 mais	 que	 la	 façon	 dont	 on	 les	 a	 forgées	 et	 dont	 on	 y	 a	 répondu	 a

cessé	d’être	plausible. 

Ce	 qui	 est	 parvenu	 à	 son	 terme,	 c’est	 la	 distinction	 de	 base	 entre	 le	 sensible	 et	 le

suprasensible,	ainsi	que	l’idée,	au	moins	aussi	ancienne	que	Parménide,	que	ce	qui	n’est	pas

donné	aux	sens	—	Dieu,	l’Être,	les	Premiers	Principes	ou	Causes	( archai)	ou	les	Idées	—	est

plus	réel,	plus	véritable,	plus	sensé	que	ce	qui	apparaît,	que	ce	n’est	pas	seulement	 au-delà	de

la	perception	sensible,	mais	 au-dessus	du	monde	des	sens.	Ce	qui	est	«	mort	»,	ce	n’est	pas

seulement	la	localisation	de	ces	«	vérités	éternelles	»,	mais	cette	distinction	elle-même.	Dans

le	 même	 temps,	 faisant	 entendre	 leurs	 voix	 de	 plus	 en	 plus	 stridentes,	 les	 défenseurs	 de	 la

métaphysique	 nous	 ont	 mis	 en	 garde	 contre	 le	 danger	 de	 nihilisme	 inhérent	 à	 cette

évolution	 ;	 et	 bien	 qu’eux-mêmes	 l’invoquent	 rarement,	 ils	 disposent	 d’un	 argument

important	en	leur	faveur	:	il	est	vrai	qu’une	fois	qu’on	a	renoncé	au	domaine	suprasensible, 

son	 opposé,	 à	 savoir	 le	 monde	 des	 apparences	 ainsi	 compris	 pendant	 des	 siècles,	 est	 aboli

aussi.	 Le	 sensible,	 toujours	 compris	 ainsi	 par	 les	 positivistes,	 ne	 peut	 survivre	 à	 la	 mort	 du

suprasensible.	 Nul	 ne	 le	 savait	 mieux	 que	 Nietzsche	 qui,	 dans	 sa	 description	 poétique	 et

métaphorique	de	l’assassinat	de	Dieu	dans	 Zarathoustra,	a	causé	tant	de	confusions	sur	ces

questions.	 Dans	 un	 passage	 significatif	 du	  Crépuscule	 des	 idoles,	 il	 éclaire	 ce	 que	 le	 mot

«	 Dieu	 »	 signifiait	 dans	  Zarathoustra. 	 C’était	 purement	 et	 simplement	 un	 symbole	 du

domaine	suprasensible	tel	que	le	comprenait	la	métaphysique	;	il	utilise	désormais,	au	lieu	de

«	 Dieu	 »,	 le	 terme	 «	 vrai	 monde	 »	 et	 dit	 :	 «	 Le	 “monde-vérité”,	 nous	 l’avons	 aboli	 :	 quel

monde	 nous	 est	 resté	 ?	 Le	 monde	 des	 apparences	 peut-être	 ?…	 Mais	 non	 !	 Avec	  le	 monde-

 vérité,	nous	avons	aboli	le	monde	des	apparences(4). 	»

Il	se	peut	que	ces	«	morts	»	modernes	de	Dieu,	de	la	métaphysique,	de	la	philosophie	et, 

par	 implication,	 du	 positivisme	 soient	 des	 événements	 de	 grande	 importance,	 mais	 ce	 sont

des	événements	de	pensée	et,	bien	qu’ils	concernent	de	la	façon	la	plus	intime	nos	modes	de

pensée,	 ils	 n’affectent	 pas	 notre	 aptitude	 à	 penser,	 le	 fait	 même	 que	 l’homme	 est	 un	 être

pensant.	 J’entends	 par	 là	 que	 l’homme	 a	 une	 inclination	 et,	 sauf	 s’il	 est	 sous	 la	 pression	 de

besoins	urgents	liés	à	la	vie,	il	a	même	un	besoin	(le	«	besoin	de	raison	»	de	Kant)	de	penser

au-delà	des	limites	de	la	connaissance,	de	faire	davantage	avec	ses	aptitudes	intellectuelles,	le

pouvoir	 de	 son	 cerveau,	 que	 de	 s’en	 servir	 comme	 d’un	 instrument	 pour	 connaître	 et	 agir. 

Notre	désir	de	connaître,	qu’il	dérive	de	nécessités	pratiques,	de	perplexités	théoriques	ou	de

la	simple	curiosité	peut	être	satisfait	en	atteignant	son	but	;	et	alors	même	que	notre	soif	de

connaissance	peut	rester	inextinguible	du	fait	de	l’immensité	de	ce	qui	est	inconnu,	de	sorte

que	 chaque	 région	 de	 connaissance	 ouvre	 d’autres	 horizons	 de	 connaissables,	 cette	 activité

elle-même	 laisse	 derrière	 elle	 un	 trésor	 de	 plus	 en	 plus	 grand	 de	 connaissances	 qui	 est

conservé	 par	 chaque	 civilisation	 en	 tant	 qu’il	 est	 partie	 intégrante	 du	 monde.	 L’activité	 de

connaître	n’est	pas	moins	une	activité	qui	construit	le	monde	que	la	construction	de	maisons. 

L’inclination	 à	 penser	 ou	 le	 besoin	 de	 penser,	 au	 contraire,	 même	 si	 elle	 n’est	 éveillée	 par

aucune	des	«	questions	ultimes	»	jadis	prisées	de	la	métaphysique	et	auxquelles	on	ne	peut

répondre,	ne	laisse	rien	d’aussi	tangible	derrière	elle,	non	plus	qu’elle	ne	peut	être	calmée	par

les	 vues	 prétendument	 définitives	 des	 «	 sages	 ».	 Le	 besoin	 de	 penser	 ne	 peut	 être	 satisfait

que	par	le	fait	de	penser,	et	les	pensées	que	j’avais	hier	ne	satisferont	aujourd’hui	ce	besoin

que	dans	la	mesure	où	je	peux	les	penser	à	nouveau. 

Nous	devons	à	Kant	la	distinction	entre	penser	et	connaître,	entre	la	raison,	l’élan	à	penser

et	à	comprendre,	et	l’intellect,	qui	désire	une	connaissance	certaine	et	vérifiable,	et	qui	en	est

capable.	Kant	lui-même	croyait	que	le	besoin	de	penser	au-delà	des	limites	de	la	connaissance

n’était	 éveillé	 que	 par	 les	 anciennes	 questions	 métaphysiques	 sur	 Dieu,	 la	 liberté	 et

l’immortalité,	et	il	avait	«	jugé	nécessaire	d’abolir	la	connaissance	pour	faire	place	à	la	foi	»	; 

ce	 faisant,	 il	 avait	 jeté	 les	 bases	 d’une	 «	 métaphysique	 systématique	 »	 future	 et	 c’était	 son

«	 legs	 à	 la	 postérité(5)	 ».	 Mais	 cela	 montre	 seulement	 que	 Kant,	 encore	 lié	 à	 la	 tradition métaphysique,	n’a	jamais	pleinement	pris	conscience	de	ce	qu’il	avait	fait	et	que	son	«	legs	à

la	postérité	»	a	fini	par	devenir	la	destruction	de	toutes	les	fondations	possibles	des	systèmes

métaphysiques.	 Car	 l’aptitude	 à	 penser	 et	 le	 besoin	 de	 penser	 ne	 sont	 en	 aucune	 manière

cantonnés	 à	 un	 sujet	 spécifique,	 comme	 les	 questions	 que	 pose	 la	 raison	 et	 dont	 elle	 sait

qu’elle	 ne	 pourra	 jamais	 y	 répondre.	 Kant	 n’a	 pas	 «	 aboli	 la	 connaissance	 »,	 mais	 séparé	 le

connaître	du	penser,	et	il	n’a	pas	fait	de	la	place	pour	la	foi,	mais	pour	la	pensée.	Comme	il	l’a

suggéré,	il	a	«	éliminé	les	obstacles	dans	lesquels	la	raison	s’entrave	elle-même(6)	». 

Dans	le	contexte	qui	est	le	nôtre	et	pour	notre	propos,	cette	distinction	entre	connaître	et

penser	est	cruciale.	Si	l’aptitude	à	dire	ce	qui	est	juste	et	ce	qui	est	injuste	doit	avoir	quelque

chose	à	voir	avec	l’aptitude	à	penser,	alors	nous	devons	être	capables	d’«	exiger	»	son	exercice

de	 toute	 personne	 saine	 d’esprit,	 qu’elle	 soit	 érudite	 ou	 ignorante,	 intelligente	 ou	 stupide. 

Presque	 le	 seul	 à	 cet	 égard	 d’entre	 les	 philosophes,	 Kant	 était	 très	 embarrassé	 par	 l’opinion

commune	selon	laquelle	la	philosophie	était	réservée	à	quelques-uns,	précisément	du	fait	des

implications	morales	de	cette	opinion.	Dans	cette	veine,	il	a	remarqué	que	«	la	stupidité	est

causée	 par	 un	 cœur	 méchant(7)	 »,	 déclaration	 qui	 sous	 cette	 forme	 n’est	 pas	 vraie. 

L’inaptitude	 à	 penser	 n’est	 pas	 la	 stupidité	 ;	 on	 peut	 la	 trouver	 chez	 des	 gens	 extrêmement

intelligents,	et	la	méchanceté	en	est	rarement	la	cause,	ne	serait-ce	que	parce	que	l’absence

de	pensée	ainsi	que	la	stupidité	sont	des	phénomènes	bien	plus	fréquents	que	la	méchanceté. 

Le	problème	est	précisément	qu’il	n’est	pas	nécessaire	d’avoir	un	cœur	méchant,	phénomène

relativement	 rare,	 pour	 causer	 un	 grand	 mal.	 Par	 conséquent,	 pour	 reprendre	 les	 termes	 de

Kant,	on	aurait	besoin	de	la	philosophie,	de	l’exercice	de	la	raison	comme	faculté	de	pensée, 

pour	empêcher	le	mal. 

Et	 cela	 exige	 beaucoup,	 même	 si	 on	 présuppose	 et	 admet	 le	 déclin	 de	 ces	 disciplines,	 la

philosophie	 et	 la	 métaphysique,	 qui	 pendant	 de	 nombreux	 siècles	 ont	 monopolisé	 cette

faculté.	Car	la	caractéristique	principale	de	la	pensée	est	qu’elle	interrompt	tout	ce	qu’on	fait, 

toutes	les	activités	ordinaires	quelles	qu’elles	soient.	Quelles	que	puissent	être	les	erreurs	des

théories	des	deux	mondes,	elles	proviennent	d’expériences	authentiques.	Car	il	est	vrai	que, 

dès	que	nous	commençons	à	penser	à	propos	de	quelque	question	que	ce	soit,	nous	arrêtons

tout	le	reste,	et	ce	tout	le	reste,	là	encore	quel	qu’il	soit,	interrompt	le	processus	de	pensée	; 

tout	se	passe	comme	si	nous	accédions	à	un	monde	différent.	Faire	et	vivre,	au	sens	le	plus

général	d ’esse	inter	homines, 	d’«	être	parmi	mes	congénères	»	—	équivalent	latin	d’être	vivant

—	empêche	complètement	de	penser.	Comme	disait	Valéry,	«	tantôt	je	suis,	tantôt	je	pense	». 

Étroitement	lié	à	cette	situation	est	le	fait	que	la	pensée	traite	toujours	d’objets	qui	sont

absents,	 hors	 de	 la	 perception	 sensible	 directe.	 Un	 objet	 de	 pensée	 est	 toujours	 une	 re-

présentation,	 c’est-à-dire	 quelque	 chose	 ou	 quelqu’un	 qui	 est	 en	 réalité	 absent	 et	 n’est

présent	 qu’à	 l’esprit,	 lequel,	 en	 vertu	 de	 l’imagination,	 peut	 le	 rendre	 présent	 sous	 la	 forme

d’une	 image(8). 	 En	 d’autres	 termes,	 quand	 je	 suis	 en	 train	 de	 penser,	 je	 sors	 du	 monde	 des apparences,	 même	 si	 ma	 pensée	 traite	 d’objets	 ordinaires	 donnés	 par	 les	 sens	 et	 non

d’invisibles	 comme	 des	 concepts	 ou	 des	 idées,	 ce	 qui	 était	 le	 domaine	 de	 la	 pensée

métaphysique.	Afin	qu’on	puisse	penser	à	quelqu’un,	il	doit	être	hors	de	nos	sens	;	tant	que

nous	sommes	avec	lui,	nous	ne	pensons	pas	à	lui	—	même	si	nous	pouvons	rassembler	des

impressions	qui	alimenteront	ensuite	la	pensée	;	penser	à	quelqu’un	qui	est	présent	implique

de	se	retirer	subrepticement	de	sa	compagnie	et	d’agir	comme	s’il	n’était	plus	là. 

Ces	remarques	peuvent	indiquer	pourquoi	la	pensée,	la	quête	de	sens	—	plutôt	que	la	soif

de	connaissance	pour	la	connaissance	chez	le	scientifique	—	peul	être	ressentie	comme	«	non

naturelle	»,	comme	si	les	hommes,	quand	ils	commencent	à	penser,	s’engageaient	dans	une

activité	contraire	à	la	condition	humaine.	Penser	en	tant	que	tel,	non	pas	seulement	penser	à

des	 événements	 ou	 à	 des	 phénomènes	 extraordinaires	 ou	 aux	 questions	 métaphysiques

ancestrales,	 mais	 toute	 réflexion	 qui	 n’est	 pas	 au	 service	 de	 la	 connaissance	 et	 n’est	 pas

orientée	 vers	 des	 fins	 pratiques	 —	 cas	 dans	 lesquels	 la	 pensée	 est	 la	 servante	 de	 la

connaissance,	 un	 pur	 et	 simple	 instrument	 à	 d’autres	 fins	 —	 est,	 comme	 disait	 Heidegger, 

«	inactuelle	( unzeitgemass)(9)	».	Il	y	a	assurément	le	fait	curieux	qu’il	a	toujours	existé	des hommes	qui	ont	choisi	la	 bios	theoretikos	comme	mode	de	vie,	ce	qui	ne	contredit	pas	le	fait

que	cette	activité	est	«	inactuelle	».	Toute	l’histoire	de	la	philosophie,	qui	nous	en	dit	tant	sur

les	objets	de	pensée	et	si	peu	sur	le	processus	de	pensée	lui-même,	est	traversée	de	guerres

fratricides	entre	le	sens	commun	de	l’homme,	ce	sixième	sens	supérieur	qui	adapte	nos	cinq

sens	 au	 monde	 commun	 et	 nous	 rend	 capable	 de	 nous	 orienter	 en	 lui,	 et	 la	 faculté	 qu’a

l’homme	de	penser	en	vertu	de	laquelle	il	se	retire	délibérément	hors	de	lui. 

Et	 non	 seulement	 cette	 faculté	 n’est	 «	 bonne	 à	 rien	 »	 dans	 le	 cours	 ordinaire	 de	 nos

affaires	où	ses	résultats	demeurent	incertains	et	invérifiables,	mais	elle	est	aussi	en	quelque

sorte	 autodestructrice.	 Kant,	 dans	 l’intimité	 de	 ses	 notes	 publiées	 de	 façon	 posthume, 

écrivait	 :	 «	 Je	 n’approuve	 pas	 la	 règle	 selon	 laquelle,	 si	 l’usage	 de	 la	 raison	 pure	 a	 prouvé

quelque	 chose,	 ce	 résultat	 ne	 devrait	 plus	 ensuite	 être	 mis	 en	 doute	 comme	 si	 c’était	 un

axiome	solide	»,	et	«	je	ne	partage	pas	l’opinion	[…]	selon	laquelle	on	ne	devrait	pas	douter

une	fois	qu’on	s’est	convaincu	de	quelque	chose.	En	philosophie	pure,	c’est	impossible.  Notre

 esprit	a	une	aversion	naturelle	à	cela(10). 	»	D’où	il	semble	s’ensuivre	que	l’affaire	de	penser est	comme	le	voile	de	Pénélope	:	il	défait	chaque	matin	ce	qu’il	a	fini	la	nuit	précédente. 

Je	voudrais	résumer	mes	trois	principales	propositions	afin	de	reformuler	notre	problème, 

le	lien	intime	entre	l’aptitude	ou	l’inaptitude	à	penser	et	le	problème	du	mal. 

Premièrement,	si	un	tel	lien	existe	bel	et	bien,	alors	la	faculté	de	penser,	par	opposition	à

la	soif	de	connaissance,	doit	être	attribuée	à	chacun	;	ce	ne	peut	être	le	privilège	de	quelques-

uns. 

Deuxièmement,	 si	 Kant	 a	 raison	 et	 si	 la	 faculté	 de	 penser	 a	 une	 «	 aversion	 naturelle	 »	 à

admettre	 ses	 propres	 résultats	 comme	 des	 «	 axiomes	 solides	 »,	 alors	 nous	 ne	 pouvons

attendre	aucune	proposition	ni	aucun	commandement	moral,	aucun	code	ultime	de	conduite

de	l’activité	pensante,	et	encore	moins	une	définition	nouvelle	et	prétendument	définitive	de

ce	qui	est	bien	et	de	ce	qui	est	mal. 

Troisièmement,	 s’il	 est	 vrai	 que	 la	 pensée	 traite	 d’invisibles,	 il	 s’ensuit	 qu’elle	 est

inactuelle	parce	que	nous	nous	mouvons	ordinairement	dans	un	monde	d’apparences	au	sein

duquel	l’expérience	la	plus	radicale	de	 disparition	est	la	mort.	On	a	souvent	cru	que	le	don	de

traiter	de	choses	qui	n’apparaissent	pas	avait	un	prix	—	l’aveuglement	au	monde	visible	pour

le	penseur	ou	le	poète.	Pensez	à	Homère,	à	qui	les	dieux	ont	donné	le	don	divin	en	le	frappant

de	cécité	;	pensez	au	 Phédon	de	Platon,	où	ceux	qui	font	de	la	philosophie	semblent,	à	ceux

qui	 n’en	 font	 pas,	 à	 la	 multitude,	 être	 des	 gens	 qui	 poursuivent	 la	 mort.	 Pensez	 à	 Zénon,	 le

fondateur	du	stoïcisme,	qui	demanda	à	l’oracle	de	Delphes	ce	qu’il	devait	faire	pour	atteindre

la	vie	la	meilleure	et	reçut	pour	réponse	:	«	Prends	la	couleur	des	morts(11). 	»

Par	conséquent,	on	ne	peut	éviter	la	question	:	comment	quelque	chose	de	pertinent	pour

le	 monde	 dans	 lequel	 nous	 vivons	 peut-il	 sortir	 d’une	 entreprise	 aussi	 dépourvue	 de

résultats	?	Une	réponse	ne	peut	venir	que	de	l’activité	de	penser,	de	son	effectuation	même, 

ce	qui	veut	dire	que	nous	devons	retrouver	les	expériences	plutôt	que	les	doctrines.	Où	nous

tourner	 pour	 découvrir	 ces	 expériences	 ?	 Le	 «	 tout	 le	 monde	 »	 auquel	 nous	 demandons	 de

penser	n’écrit	pas	de	livres	;	il	a	plus	urgent	à	faire.	Et	les	quelques-uns	que	Kant	appelait	les

«	 penseurs	 professionnels	 »	 n’ont	 jamais	 été	 particulièrement	 portés	 à	 écrire	 sur	 cette

expérience	 elle-même,	 peut-être	 parce	 qu’ils	 savaient	 que	 la	 pensée	 est	 sans	 résultat	 par

nature.	 Car	 leurs	 livres	 et	 leurs	 doctrines	 étaient	 inévitablement	 composés	 en	 faisant

attention	à	la	multitude,	qui	souhaite	voir	des	résultats	et	ne	se	soucie	pas	de	distinguer	entre

connaître	 et	 penser,	 entre	 vérité	 et	 sens.	 Nous	 ignorons	 combien	 parmi	 les	 nombreux

penseurs	 «	 professionnels	 »	 dont	 les	 doctrines	 constituent	 la	 tradition	 philosophique	 et

métaphysique	 ont	 eu	 des	 doutes	 quant	 à	 la	 validité	 et	 même	 à	 la	 signification	 possible	 de

leurs	 résultats.	 Nous	 ne	 connaissons	 que	 le	 magnifique	 déni	 par	 Platon	 (dans	 sa	  Septième

 Lettre)	 de	 ce	 que	 les	 autres	 proclamaient	 comme	 étant	 ses	 doctrines	 :	 «	 Là-dessus,	 en	 tout

cas,	 il	 n’existe	 pas	 d’écrit	 qui	 soit	 de	 moi,	 et	 il	 n’en	 existera	 jamais	 non	 plus	 […].	 Tous	 ces

gens	qui	affirment	avoir	connaissance	des	questions	auxquelles	je	m’applique	[…],	il	n’est	pas

possible	à	ces	gens-là	de	rien	entendre	à	ce	dont	il	s’agit	[…]	eux-mêmes,	ils	ignorent	ce	qu’ils

valent	 […].	 Voilà	 le	 motif	 pour	 lequel	 quiconque	 réfléchit	 n’aura	 jamais	 la	 hardiesse	 de

déposer	dans	le	langage	les	pensées	qu’il	a	eues,	et	cela,	de	le	faire	dans	une	chose	immuable, 

telle	qu’est	précisément	celle	qui	est	constituée	par	des	caractères	écrits(12). 	»

II

Le	problème	est	que	peu	de	penseurs	nous	ont	dit	ce	qui	les	faisait	penser	et	encore	moins

ont	pris	la	peine	de	décrire	et	d’examiner	leur	expérience	de	pensée.	Face	à	cette	difficulté,	si

on	ne	veut	pas	se	fier	à	ses	propres	expériences	et	courir	le	danger	évident	de	l’arbitraire,	je

propose	de	rechercher	un	modèle,	un	exemple	qui,	par	opposition	à	la	pratique	des	penseurs

«	 professionnels	 »,	 pourrait	 être	 représentatif	 de	 notre	 «	 tout	 le	 monde	 »,	 c’est-à-dire	 de

rechercher	 un	 homme	 qui	 ne	 s’est	 rangé	 ni	 parmi	 la	 multitude	 ni	 parmi	 les	 quelques-uns

—	 distinction	 au	 moins	 aussi	 ancienne	 que	 Pythagore	 ;	 qui	 n’a	 pas	 aspiré	 à	 régner	 sur	 des

cités	 ou	 prétendu	 savoir	 comment	 rendre	 meilleure	 l’âme	 des	 citoyens	 et	 en	 prendre	 soin	 ; 

qui	ne	croyait	pas	que	les	hommes	pouvaient	être	sages	et	n’a	pas	envié	aux	dieux	leur	divine

sagesse	 au	 cas	 où	 ils	 en	 aient	 possédé	 une	 ;	 et	 qui,	 par	 conséquent,	 ne	 s’est	 même	 jamais

risqué	à	formuler	une	doctrine	qui	puisse	s’enseigner	et	s’apprendre.	En	bref,	je	propose	de

prendre	comme	modèle	un	homme	qui	a	pensé	sans	devenir	philosophe,	un	citoyen	parmi	les

citoyens,	 qui	 n’a	 rien	 fait	 et	 n’a	 rien	 prétendu	 que,	 selon	 lui,	 chaque	 citoyen	 devait	 faire	 et

avait	 le	 droit	 de	 prétendre.	 Vous	 aurez	 deviné	 que	 c’est	 de	 Socrate	 dont	 je	 veux	 parler,	 et

j’espère	 que	 personne	 ne	 discutera	 sérieusement	 le	 fait	 que	 mon	 choix	 est	 historiquement

justifiable. 

Mais	 je	 dois	 vous	 mettre	 en	 garde	 :	 il	 y	 a	 quantité	 de	 controverses	 autour	 du	 Socrate

historique,	autour	de	la	question	de	savoir	si	et	dans	quelle	mesure	on	peut	le	distinguer	de

Platon,	et	quel	poids	on	peut	accorder	au	Socrate	de	Xénophon,	etc.	;	et	bien	que	ce	soit	l’un

des	 sujets	 d’érudition	 les	 plus	 fascinants,	 je	 l’ignorerai	 complètement.	 Pourtant,	 se	 servir

d’un	 personnage	 historique	 comme	 modèle	 ou	 plutôt	 le	 transformer	 en	 modèle	 demande	 à

être	 justifié.	 Dans	 son	 grand	 livre	 intitulé	  Dante	 et	 la	 philosophie, 	 Étienne	 Gilson	 montre

comment,	 dans	  La	 Divine	 Comédie, 	 «	 un	 personnage	 conserve	 autant	 de	 réalité	 historique

que	 le	 requiert	 la	 fonction	 représentative	 que	 lui	 assigne	 Dante	 ».	 Une	 telle	 liberté	 dans	 le

traitement	 des	 données	 historiques	 et	 factuelles	 ne	 semble	 permise	 qu’aux	 poètes,	 et	 si	 les

non-poètes	 s’y	 risquent,	 les	 spécialistes	 diront	 que	 c’est	 de	 la	 licence	 ou	 pire	 encore.	 Et

pourtant,	que	ce	soit	ou	non	justifié,	c’est	précisément	ce	à	quoi	revient	l’habitude	largement

admise	d’élaborer	des	«	idéals	types	»	;	car	l’idéal	type	a	précisément	le	grand	avantage	de	ne

pas	être	une	abstraction	personnifiée	dotée	d’un	sens	allégorique,	mais	d’avoir	été	choisi	dans

la	 foule	 des	 êtres	 vivants,	 passés	 ou	 présents,	 parce	 qu’il	 possédait	 une	 signification

représentative	 dans	 la	 réalité	 qui	 ne	 demandait	 que	 d’être	 purifiée	 afin	 de	 révéler	 son	 sens

plein	et	entier.	Gilson	explique	comment	fonctionne	cette	purification	quand	il	discute	le	rôle

que	 Dante	 a	 assigné	 à	 Thomas	 d’Aquin	 dans	  La	 Divine	 Comédie. 	 Au	 dixième	 chant	 du

«	Paradis	»,	Thomas	d’Aquin	rend	gloire	à	Siger	de	Brabant	qui	avait	été	condamné	pour	une

hérésie	 dont	 «	 le	 Thomas	 d’Aquin	 de	 l’histoire	 n’aurait	 jamais	 entrepris	 de	 faire	 l’éloge	 à	 la

façon	dont	Dante	lui	en	fait	faire	l’éloge	»,	parce	qu’il	aurait	refusé	«	de	pousser	la	distinction

entre	philosophie	et	théologie	jusqu’à	soutenir	[…]	le	séparatisme	radical	que	Dante	avait	en

tête	 ».	 Pour	 Dante,	 d’Aquin	 aurait	 ainsi	 «	 perdu	 le	 droit	 de	 symboliser	 dans	  La	 Divine

 Comédie	la	sagesse	de	la	foi	dominicaine	»,	droit	auquel,	selon	toutes	les	autres	données,	il

pouvait	 prétendre.	 Comme	 le	 montre	 brillamment	 Gilson,	 c’était	 cette	 «	 partie	 de	 sa

constitution	qu’[Aquin]	devait	laisser	à	la	porte	du	 Paradis	avant	de	pouvoir	entrer	».	Chez	le

Socrate	de	Xénophon,	dont	il	n’est	pas	nécessaire	de	mettre	en	doute	la	crédibilité	historique, 

Socrate	aurait	dû	laisser	nombre	de	traits	à	la	porte	du	paradis	si	Dante	s’en	était	servi. 

La	 première	 chose	 qui	 nous	 frappe	 dans	 les	 dialogues	 socratiques,	 c’est	 qu’ils	 sont	 tous

aporétiques.	 Le	 raisonnement	 ne	 mène	 nulle	 part	 ou	 bien	 il	 tourne	 en	 rond.	 Pour	 savoir	 ce

qu’est	 la	 justice,	 on	 doit	 savoir	 ce	 qu’est	 la	 connaissance,	 et	 pour	 savoir	 connaître,	 on	 doit

avoir	 une	 notion	 préalable	 et	 non	 examinée	 de	 la	 connaissance.	 (Ainsi	 dans	 le	  Théétète	 et

dans	le	 Charmide. )	 Par	 conséquent,	 «	 il	 est	 impossible	 à	 un	 homme	 de	 chercher	 ni	 ce	 qu’il

sait,	ni	ce	qu’il	ne	sait	pas	».	S’il	sait,	pas	besoin	d’enquête	;	et	s’il	ne	sait	pas,	«	il	ne	sait	pas

davantage	 ce	 qu’il	 devra	 chercher	 »	 ( Ménon(13)).	 Ou	 encore,	 dans	 l’ Euthyphron	 :	 afin	 d’être pieux,	je	dois	savoir	ce	qu’est	la	piété.	Les	choses	pieuses	sont	celles	qui	plaisent	aux	dieux	; 

mais	 sont-elles	 pieuses	 parce	 qu’elles	 plaisent	 aux	 dieux	 ou	 bien	 leur	 plaisent-elles	 parce

qu’elles	sont	pieuses	?	Aucun	des	 logoi, 	des	arguments,	ne	reste	posé	;	ils	bougent,	parce	que

Socrate,	 qui	 pose	 des	 questions	 dont	 il	 ne	 connaît	  pas	 les	 réponses,	 les	 déplace.	 Et	 une	 fois

que	 les	 propos	 tournent	 en	 rond,	 Socrate	 propose	 en	 général	 avec	 entrain	 de	 tout

recommencer	et	de	rechercher	ce	que	sont	la	justice,	la	piété,	la	connaissance	ou	le	bonheur. 

Car	les	sujets	des	premiers	dialogues	traitent	de	concepts	très	simples	de	la	vie	de	tous	les

jours,	tels	qu’ils	apparaissent	dès	qu’on	ouvre	la	bouche	et	commence	à	parler.	L’introduction

se	 déroule	 en	 général	 ainsi	 :	 assurément,	 il	 est	 des	 gens	 heureux,	 des	 actes	 justes,	 des

hommes	courageux,	de	belles	choses	à	voir	et	à	admirer,	et	tout	le	monde	le	sait	;	le	problème

commence	 avec	 l’usage	 que	 nous	 faisons	 des	 noms,	 censés	 dériver	 des	 adjectifs	 que	 nous

appliquons	 aux	 cas	 particuliers	 tels	 qu’ils	 nous	  apparaissent	 (nous	  voyons	 un	 homme

heureux,	 nous	  percevons	 l’acte	 courageux	 ou	 la	 décision	 juste),	 c’est-à-dire	 avec	 des	 mots

comme	«	bonheur	»,	«	courage	»,	«	justice	»,	etc.,	que	nous	appelons	désormais	des	concepts

et	que	Solon	appelait	la	«	mesure	qui	n’apparaît	pas	»	( aphanes	metron),	«		difficile	à	saisir

pour	l’esprit,	et	pour	autant	fixant	les	limites	de	toutes	les	choses(14)	»	—	et	Platon	quelque

temps	 plus	 tard	 les	 a	 appelés	 idées,	 et	 seul	 l’œil	 de	 l’esprit	 peut	 les	 percevoir.	 Ces	 mots, 

utilisés	 pour	 regrouper	 des	 qualités	 et	 des	 occurrences	 visibles	 et	 manifestes,	 et	 pourtant

liées	à	quelque	chose	d’invisible,	font	partie	intégrante	de	notre	discours	de	tous	les	jours	;	et

pourtant,	 nous	 ne	 pouvons	 en	 rendre	 compte	 ;	 quand	 nous	 essayons	 de	 les	 définir	 ils

deviennent	 fuyants	 ;	 quand	 nous	 évoquons	 leur	 sens,	 rien	 ne	 reste	 posé,	 tout	 commence	 à

bouger.	Au	lieu	de	répéter	ce	qu’Aristote	nous	a	enseigné,	à	savoir	que	Socrate	est	l’homme

qui	a	découvert	le	«	concept	»,	nous	devrions	donc	nous	demander	ce	qu’a	fait	Socrate	quand

il	l’a	découvert.	Car	assurément,	ces	mots	faisaient	partie	de	la	langue	grecque	avant	qu’il	ne

tente	de	forcer	les	Athéniens	et	lui-même	à	rendre	compte	de	ce	qu’eux	et	lui	voulaient	dire

quand	 ils	 les	 prononçaient,	 convaincus	 qu’ils	 étaient	 qu’aucun	 discours	 ne	 serait	 possible

sans	eux. 

Or,	 cette	 conviction	 était	 devenue	 problématique.	 Notre	 connaissance	 des	 langues

prétendument	primitives	nous	a	appris	que	ce	regroupement	de	nombreux	particuliers	dans

un	 nom	 qui	 leur	 est	 commun	 à	 tous	 ne	 va	 nullement	 de	 soi,	 car	 ces	 langues,	 dont	 le

vocabulaire	est	souvent	bien	plus	riche	que	le	nôtre,	manquent	de	ces	noms	abstraits	même

s’ils	sont	liés	à	des	objets	clairement	visibles.	Pour	simplifier,	prenons	un	de	ces	noms	qui	ne

nous	semblent	plus	du	tout	abstrait.	Nous	pouvons	utiliser	le	mot	«	maison	»	pour	un	grand

nombre	d’objets	—	pour	la	case	en	terre	d’une	tribu,	le	palais	d’un	roi,	la	maison	de	campagne

d’un	 citadin,	 le	 cottage	 villageois	 ou	 l’immeuble	 d’appartements	 en	 ville	 —,	 mais	 nous	 ne

pouvons	guère	nous	en	servir	pour	désigner	les	tentes	de	certains	nomades.	La	maison	en	soi

et	par	soi,  auto	kath’auto, 	qui	nous	fait	utiliser	ce	mot	pour	désigner	toutes	ces	constructions

particulières	et	très	différentes,	on	ne	la	voit	jamais,	ni	par	les	yeux	du	corps	ni	par	ceux	de

l’esprit	 ;	 toute	 maison	 imaginaire,	 fût-elle	 très	 abstraite,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 possède	 le

minimum	qui	la	rend	reconnaissable,	est	déjà	une	maison	particulière.	Cette	maison	en	tant

que	 telle,	 dont	 nous	 devons	 avoir	 une	 notion	 afin	 de	 reconnaître	 comme	 des	 maisons	 des

constructions	particulières,	on	l’a	expliquée	de	différentes	manières	et	désignée	de	différents

noms	au	cours	de	l’histoire	de	la	philosophie	;	cela	ne	nous	intéresse	pas	ici,	même	si	nous

aurions	sans	doute	moins	de	problèmes	pour	la	définir	qu’avec	des	mots	comme	«	bonheur	»

ou	 «	 justice	 ».	 L’idée	 ici	 est	 qu’elle	 implique	 quelque	 chose	 de	 considérablement	 moins

tangible	 que	 la	 structure	 perçue	 par	 nos	 yeux.	 Elle	 implique	 de	 «	 loger	 quelqu’un	 »	 et	 de

«	 résider	 »,	 alors	 qu’aucune	 tente,	 qui	 est	 plantée	 un	 jour	 et	 défaite	 le	 lendemain,	 ne	 peut

loger	 ni	 être	 une	 résidence.	 Le	 mot	 «	 maison	 »,	 «	 mesure	 invisible	 »	 de	 Solon,	 «	 fixe	 les

limites	 de	 toutes	 les	 choses	 »	 qui	 relèvent	 de	 la	 résidence	 ;	 c’est	 un	 mot	 qui	 ne	 pourrait

exister	si	on	ne	présuppose	pas	le	fait	de	penser	à	être	logé,	à	résider,	à	avoir	un	foyer.	En	tant

que	mot,	«	maison	»	est	un	raccourci	pour	toutes	les	choses,	la	sorte	de	raccourci	sans	lequel

penser	avec	toute	sa	rapidité	caractéristique	—	«	rapide	comme	une	pensée	»	disait	Homère

—	 ne	 serait	 pas	 du	 tout	 possible.  Le	 mot	 «	 maison	 »	 est	 quelque	 chose	 comme	 une	 pensée

 gelée	 que	 la	 pensée	 doit	 dégeler, 	 faire	 fondre,	 quand	 elle	 veut	 retrouver	 son	 sens	 original. 

Dans	 la	 philosophie	 médiévale,	 cette	 sorte	 de	 pensée	 s’appelait	 méditation,	 et	 ce	 mot	 doit

s’entendre	 différemment	 de	 contemplation,	 et	 même	 en	 opposition.	 En	 tout	 cas,	 cette	 sorte

de	 réflexion	 ne	 produit	 pas	 de	 définitions	 et,	 en	 ce	 sens,	 elle	 ne	 donne	 pas	 lieu	 à	 des

résultats	;	il	se	pourrait	toutefois	que	ceux	qui,	pour	quelque	raison	que	ce	soit,	ont	saisi	le

sens	 du	 mot	 «	 maison	 »	 rendent	 leur	 appartement	 un	 peu	 meilleur	 —	 mais	 pas

nécessairement	et	certainement	pas	sans	être	conscients	de	quelque	chose	d’aussi	vérifiable

qu’une	relation	de	cause	à	effet.	La	méditation	n’est	pas	la	même	chose	que	la	délibération, 

qui	 est	 censée	 se	 terminer	 par	 des	 résultats	 tangibles	 ;	 et	 la	 méditation	 ne	 vise	 pas	 la

délibération,	même	si	parfois,	mais	pas	très	souvent,	elle	y	donne	lieu. 

Toutefois,	 Socrate,	 dont	 on	 dit	 communément	 qu’il	 croyait	 que	 la	 vertu	 pouvait

s’enseigner,	semble	avoir	estimé	que	le	fait	de	parler	de	la	piété,	de	la	justice,	du	courage,	etc., 

et	d’y	penser	était	susceptible	de	rendre	les	hommes	plus	pieux,	plus	justes,	plus	courageux, 

même	 si	 on	 ne	 leur	 donnait	 pas	 de	 définitions	 ou	 de	 «	 valeurs	 »	 pour	 diriger	 leur	 conduite

future.	 Ce	 que	 Socrate	 croyait	 réellement	 en	 la	 matière,	 on	 peut	 en	 trouver	 la	 meilleure

illustration	dans	les	comparaisons	qu’on	lui	applique.	Il	se	disait	taon	et	sage-femme,	et	selon

Platon,	quelqu’un	avait	dit	qu’il	était	une	«	torpille	»,	ce	poisson	qui	plonge	dans	la	torpeur

aussitôt	 qu’on	 y	 touche,	 comparaison	 qu’il	 jugeait	 adaptée	 à	 la	 condition	 qu’on	 comprenne

bien	que	«	c’est	une	torpeur	propre	à	la	torpille	elle-même	qui	la	met	en	état	de	provoquer	de

la	torpeur	chez	les	autres	aussi	[…],	ce	n’est	pas	parce	que	je	suis	personnellement	exempt	de

doutes	 que	 je	 suis	 en	 état	 de	 provoquer	 des	 doutes	 chez	 les	 autres,	 mais	 ce	 sont

essentiellement	les	doutes	dont	je	suis	plein	qui	me	mettent	en	état	de	faire	naître	des	doutes

aussi	chez	les	autres(15)	».	Ce	qui,	évidemment,	résume	très	clairement	la	seule	façon	dont	on

peut	 enseigner	 à	 penser	 —	 sauf	 que	 Socrate,	 comme	 il	 le	 répète,	 n’enseignait	 rien	 pour	 la

simple	 raison	 qu’il	 n’avait	 rien	 à	 enseigner	 ;	 il	 était	 «	 stérile	 »	 telles	 les	 sages-femmes

grecques,	qui	avaient	passé	l’âge	d’engendrer.	(Puisqu’il	n’avait	rien	à	enseigner,	nulle	vérité

à	 diffuser,	 on	 l’a	 accusé	 de	 ne	 jamais	 révéler	 sa	 vision	 ( gnomè)	 —	 comme	 on	 le	 sait	 d’après

Xénophon,	 qui	 l’a	 défendu	 contre	 cette	 accusation(16).)	 Il	 semble	 qu’à	 la	 différence	 des

philosophes	professionnels,	il	ait	ressenti	le	besoin	de	vérifier	auprès	de	ses	concitoyens	s’ils

partageaient	 ses	 perplexités	 —	 et	 ce	 besoin	 est	 tout	 différent	 de	 l’inclination	 à	 trouver	 des

solutions	aux	énigmes	et	à	les	démontrer	ensuite	aux	autres. 

Regardons	 brièvement	 ce	 qu’il	 en	 est	 des	 trois	 comparaisons.	 Premièrement,	 Socrate	 est

un	taon	:	il	sait	comment	éveiller	les	citoyens	qui,	sans	lui,	«	dormiraient	tranquilles	pendant

le	 restant	 de	 leur	 vie	 »,	 à	 moins	 que	 quelqu’un	 d’autre	 ne	 vienne	 les	 réveiller.	 À	 quoi	 les

éveille-t-il	 ?	 À	 penser,	 à	 examiner	 des	 questions,	 activité	 sans	 laquelle	 la	 vie,	 selon	 lui,	 non

seulement	ne	vaudrait	pas	la	peine,	mais	ne	serait	pas	pleinement	vécue(17). 

Deuxièmement,	Socrate	est	une	sage-femme	:	l’implication	ici	est	triple	—	la	«	stérilité	»

que	 j’ai	 mentionnée,	 l’expertise	 de	 délivrer	 les	 autres	 de	 leurs	 pensées,	 c’est-à-dire	 des

implications	 de	 leurs	 opinions,	 et	 la	 fonction	 des	 sages-femmes	 grecques	 de	 décider	 si	 un

enfant	était	apte	à	vivre	ou,	dans	le	langage	de	Socrate,	était	un	simple	«	œuf	plein	de	vent	», 

dont	 il	 fallait	 débarrasser	 le	 porteur.	 Dans	 le	 contexte	 qui	 est	 le	 nôtre,	 seules	 les	 deux

dernières	implications	comptent.	Car	si	on	regarde	les	dialogues	socratiques,	personne	parmi

les	interlocuteurs	de	Socrate	n’a	jamais	exprimé	une	pensée	qui	ne	soit	pas	un	œuf	plein	de

vent.	Il	faisait	plutôt	ce	que	Platon,	qui	pensait	certainement	à	Socrate,	disait	des	sophistes	:

il	 purgeait	 les	 gens	 de	 leurs	 «	 opinions	 »,	 c’est-à-dire	 des	 préjugés	 non	 examinés	 qui

empêchent	 de	 penser	 car	 ils	 suggèrent	 que	 nous	 savons	 quelque	 chose	 alors	 que	 non

seulement	 nous	 ne	 savons	 pas,	 mais	 ne	 pouvons	 pas	 savoir	 ;	 en	 les	 aidant,	 comme	 le

remarque	Platon,	à	se	débarrasser	de	ce	qui	était	mauvais	en	eux,	à	savoir	leurs	opinions,	ne

les	rendait	pas	bons	pour	autant,	ne	leur	donnait	pas	de	vérité(18). 

Troisièmement,	sachant	que	nous	ne	savons	rien	et	cependant	ne	voulant	pas	en	rester	là, 

Socrate	 reste	 inébranlable	 sur	 ses	 perplexités	 et,	 telle	 la	 torpille,	 paralyse	 ceux	 avec	 qui	 il

entre	en	contact.	Au	premier	abord,	la	torpille	semble	à	l’opposé	du	taon	;	elle	paralyse	alors

que	 le	 taon	 réveille.	 Pourtant,	 ce	 qui	 peut	 de	 l’extérieur	 sembler	 de	 la	 paralysie	 et	 le	 cours

ordinaire	des	affaires	humaines	se	fait	sentir	quand	on	est	au	plus	haut	point	vivant.	Malgré

la	 rareté	 des	 preuves	 documentées	 de	 l’expérience	 de	 pensée,	 il	 existe	 un	 grand	 nombre	 de

cas	 de	 penseurs	 au	 fil	 des	 siècles	 ayant	 ressenti	 cet	 effet.	 Socrate	 lui-même,	 qui	 avait

parfaitement	conscience	du	fait	que	la	pensée	a	trait	aux	invisibles,	est	elle-même	invisible	et

ne	se	manifeste	pas	à	l’extérieur	comme	les	autres	activités,	semble	avoir	utilisé	la	métaphore

du	vent	à	son	propos	:	«	Les	vents	eux-mêmes	sont	invisibles,	et	pourtant	ce	qu’ils	font	est

manifeste	pour	nous	et	nous	ressentons	leur	approche(19). 	»	(Incidemment,	Heidegger	utilise la	même	métaphore,	quand	il	parle	de	«	l’ouragan	de	la	pensée	».)

Dans	 le	 contexte	 où,	 toujours	 soucieux	 de	 défendre	 le	 maître	 contre	 des	 accusations

vulgaires	sous-tendues	par	des	arguments	vulgaires,	Xénophon	mentionne	cette	métaphore, 

elle	 n’a	 pas	 grand	 sens.	 Pourtant,	 il	 indique	 quand	 même	 que	 les	 manifestations	 du	 vent

invisible	 de	 la	 pensée	 sont	 celles	 des	 concepts,	 des	 vertus	 et	 des	 «	 valeurs	 »	 dont	 traite

Socrate	 dans	 ses	 examens.	 Le	 problème	 —	 et	 c’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 le	 même	 homme

peut	être	compris	et	se	comprend	lui-même	à	la	fois	comme	un	taon	et	comme	une	torpille

—	 est	 que	 ce	 même	 vent,	 quand	 il	 est	 éveillé,	 a	 la	 particularité	 de	 chasser	 ses	 propres

manifestations	 antérieures.	 Il	 est	 dans	 sa	 nature	 de	 défaire,	 de	 dégeler	 ce	 que	 le	 langage, 

médium	 de	 la	 pensée,	 a	 gelé	 dans	 la	 pensée	 —	 à	 savoir	 des	 mots	 (concepts,	 phrases, 

définitions,	 doctrines)	 dont	 Platon	 dénonce	 si	 magnifiquement	 la	 «	 faiblesse	 »	 et

l’inflexibilité	dans	la	 Septième	Lettre. 	Cette	particularité	a	pour	conséquence	que	la	pensée	a

inévitablement	 un	 effet	 destructeur	 sur	 tous	 les	 critères,	 les	 mesures	 établies	 du	 bien	 et	 du

mal,	bref	sur	les	us	et	coutumes	et	les	règles	de	conduite	dont	nous	traitons	en	morale	et	en

éthique.	Ces	pensées	gelées,	semble	dire	Socrate,	vont	tellement	de	soi	que	vous	pouvez	vous

en	servir	en	dormant	;	mais	si	le	vent	de	la	pensée,	que	j’éveille	maintenant	en	vous,	vous	a

réveillés	 de	 votre	 sommeil	 et	 vous	 a	 rendus	 pleinement	 conscients	 et	 vivants,	 alors	 vous

verrez	 que	 vous	 n’avez	 rien	 d’autre	 en	 main	 que	 des	 perplexités,	 et	 le	 mieux	 que	 nous

puissions	 faire	 est	 de	 les	 partager	 les	 uns	 avec	 les	 autres.	 Par	 conséquent,	 la	 paralysie	 de	 la

pensée	 est	 double	 :	 elle	 est	 inhérente	 au	 fait	 de	  s’arrêter	 pour	 penser,	 à	 l’interruption	 de

toutes	les	autres	activités,	et	elle	peut	avoir	un	effet	paralysant	quand	vous	en	sortez	et	que

vous	n’êtes	plus	sûrs	de	ce	qui	vous	semblait	indubitable,	alors	que	vous	étiez	sans	y	penser

engagés	dans	ce	que	vous	faisiez.	Si	votre	action	consistait	à	appliquer	des	règles	générales	de

conduite	à	des	cas	particuliers	tels	qu’ils	se	produisent	dans	la	vie	ordinaire,	alors	vous	vous

retrouverez	 paralysés	 parce	 qu’aucune	 de	 ces	 règles	 ne	 résistera	 au	 vent	 de	 la	 pensée.	 Pour

recourir	une	fois	de	plus	à	l’exemple	de	la	pensée	gelée	inhérente	au	mot	«	maison	»,	une	fois

qu’on	 a	 pensé	 au	 sens	 qu’il	 implique	 —	 demeurer,	 avoir	 un	 foyer,	 être	 logé	 —,	 vous

n’accepterez	sans	doute	plus	pour	votre	foyer	ce	que	la	mode	de	l’époque	peut	prescrire	;	mais

cela	 ne	 garantit	 en	 aucune	 manière	 que	 vous	 serez	 capables	 de	 parvenir	 à	 une	 solution

acceptable	pour	vos	problèmes	de	logement.	Vous	pouvez	être	paralysés. 

Cela	 conduit	 au	 dernier	 et	 peut-être	 même	 plus	 grand	 danger	 de	 cette	 entreprise

dangereuse	et	qui	ne	donne	pas	de	résultats.	Dans	le	cercle	entourant	Socrate,	il	y	avait	des

hommes	comme	Alcibiade	et	Critias	—	et,	mon	Dieu	!	ce	n’étaient	nullement	les	pires	parmi

les	prétendus	disciples	de	Socrate	—	qui	se	sont	avérés	représenter	une	réelle	menace	pour	la

 polis	 ;	 non	 pas	 parce	 qu’ils	 étaient	 paralysés	 par	 la	 torpille,	 mais	 au	 contraire	 parce	 qu’ils

avaient	été	éveillés	par	le	taon.	Ils	avaient	été	éveillés	à	la	licence	et	au	cynisme.	Ils	n’étaient

pas	 satisfaits	 d’avoir	 appris	 comment	 penser	 sans	 qu’on	 leur	 ait	 enseigné	 de	 doctrine,	 et	 ils

ont	 transformé	 les	 non-résultats	 de	 l’examen	 de	 pensée	 socratique	 en	 résultats	 négatifs	 :	 si

on	 ne	 peut	 définir	 la	 piété,	 soyons	 impies	 —	 ce	 qui	 est	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 Socrate	 avait

espéré	réaliser	eu	parlant	de	la	piété. 

La	quête	de	sens,	qui	sans	cesse	dissout	et	examine	à	nouveaux	frais	toutes	les	doctrines

et	 les	 règles	 admises,	 peut	 à	 tout	 moment	 se	 retourner	 contre	 elle-même,	 produire	 un

renversement	des	anciennes	valeurs	et	déclarer	que	ce	sont	des	«	valeurs	nouvelles	».	Dans

une	certaine	mesure,	c’est	ce	qu’a	fait	Nietzsche	quand	il	a	renversé	le	platonisme,	oubliant

qu’un	Platon	inversé	est	encore	un	Platon,	ou	ce	que	Marx	a	fait	quand	il	a	retourné	Hegel, 

produisant	ainsi	un	système	de	l’histoire	strictement	hégélien.	De	tels	résultats	négatifs	de	la

pensée	 seront	 ensuite	 utilisés	 comme	 en	 dormant,	 dans	 la	 même	 routine	 dépourvue	 de

pensée,	 que	 les	 anciennes	 valeurs	 ;	 au	 moment	 de	 les	 appliquer	 à	 la	 sphère	 des	 affaires

humaines,	tout	se	passe	comme	si	elles	n’étaient	jamais	passées	par	le	processus	de	pensée. 

Ce	 que	 nous	 appelons	 communément	 le	 nihilisme	 —	 ce	 que	 nous	 sommes	 tentés	 de	 dater

historiquement,	de	décrier	politiquement	et	d’attribuer	à	des	penseurs	qui	ont	prétendu	oser

penser	 des	 «	 pensées	 dangereuses	 »	 —	 est	 en	 fait	 un	 danger	 inhérent	 à	 l’activité	 de	 pensée

elle-même.	 Il	 n’existe	 pas	 de	 pensées	 dangereuses	 ;	 c’est	 la	 pensée	 elle-même	 qui	 est

dangereuse,	 mais	 le	 nihilisme	 n’est	 pas	 son	 produit.	 Le	 nihilisme	 n’est	 que	 l’autre	 face	 du

conformisme	 ;	 son	 credo	 consiste	 en	 négations	 des	 valeurs	 actuelles	 et	 prétendument

positives	 auxquelles	 il	 reste	 lié.	 Tous	 les	 examens	 critiques	 doivent	 passer	 par	 un	 stade	 de

négation,	 au	 moins	 hypothétique,	 des	 opinions	 et	 des	 «	 valeurs	 »	 admises	 pour	 découvrir

leurs	implications	et	leurs	présupposés	tacites	;	et	en	ce	sens,	le	nihilisme	peut	être	considéré

comme	 un	 danger	 de	 la	 pensée	 qui	 est	 toujours	 présent.	 Mais	 ce	 péril	 ne	 résulte	 pas	 de	 la

conviction	socratique	selon	laquelle	une	vie	non	examinée	ne	vaut	pas	la	peine	d’être	vécue	; 

il	vient	au	contraire	du	désir	d’obtenir	des	résultats	qui	feraient	qu’ensuite,	il	ne	serait	plus

nécessaire	de	penser.	Penser	est	tout	aussi	dangereux	pour	tous	les	credo	et,	en	soi,	ne	donne

lieu	à	aucun	nouveau	credo. 

Pour	 autant,	 le	 fait	 de	 ne	 pas	 penser,	 état	 qui	 semble	 recommandable	 pour	 les	 affaires

politiques	 et	 morales,	 a	 aussi	 ses	 dangers.	 En	 protégeant	 les	 gens	 contre	 les	 périls	 de

l’examen,	cela	leur	enseigne	à	tenir	à	tout	ce	que	les	règles	de	conduite	admises	prescrivent	à

une	 époque	 donnée	 dans	 une	 société	 donnée.	 Ce	 à	 quoi	 les	 gens	 sont	 habitués,	 ce	 n’est	 pas

tant	au	contenu	de	ces	règles,	dont	un	examen	approfondi	les	conduirait	à	la	perplexité,	qu’à

la	possession	de	règles	sous	lesquelles	subsumer	le	particulier.	En	d’autres	termes,	ils	se	sont

faits	à	ne	jamais	se	faire	d’avis.	Si	quelqu’un	se	présente	alors	et,	quels	que	soient	ses	raisons

et	ses	objectifs,	souhaite	abolir	les	anciennes	«	valeurs	»	ou	vertus,	cela	sera	assez	facile	pour

lui	 pourvu	 qu’il	 offre	 un	 nouveau	 code,	 et	 il	 n’aura	 besoin	 d’utiliser	 ni	 la	 force	 ni	 la

persuasion	 —	 ce	 qui	 ne	 prouverait	 pas	 que	 les	 nouvelles	 valeurs	 sont	 meilleures	 que	 les

anciennes	 —	 pour	 l’établir.	 Plus	 les	 hommes	 ont	 tenu	 à	 l’ancien	 code,	 plus	 ils	 voudront

s’assimiler	 au	 nouveau	 ;	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 de	 tels	 renversements	 peuvent	 se	 produire

dans	certaines	circonstances	suggère	que	tout	le	monde	dort	quand	cela	arrive.	Ce	siècle	nous

a	 donné	 une	 expérience	 de	 ces	 affaires	 :	 comme	 il	 fut	 facile	 aux	 pouvoirs	 totalitaires	 de

renverser	 les	 commandements	 de	 base	 de	 la	 morale	 occidentale	 —	 «	 Tu	 ne	 tueras	 point	 », 

dans	le	cas	de	l’Allemagne	de	Hitler	;	«	Tu	ne	porteras	point	de	faux	témoignage	contre	ton

prochain	»,	dans	le	cas	de	la	Russie	de	Staline. 

Revenons	à	Socrate.	Les	Athéniens	lui	ont	dit	que	penser	était	subversif,	que	le	vent	de	la

pensée	 était	 un	 ouragan	 qui	 balaie	 les	 signes	 admis	 grâce	 auxquels	 les	 hommes	 s’orientent

dans	le	monde	;	il	apporte	le	désordre	dans	les	cités	et	il	jette	la	confusion	chez	les	citoyens, 

en	 particulier	 les	 jeunes.	 Même	 si	 Socrate	 n’a	 pas	 nié	 que	 penser	 corrompt,	 il	 n’a	 pas

prétendu	 que	 cela	 rend	 meilleur,	 et	 même	 s’il	 a	 déclaré	 qu’«	 aucun	 plus	 grand	 bienfait	 n’a

jamais	 échu	 »	 à	 la	  polis	 que	 ce	 qu’il	 faisait,	 il	 n’a	 pas	 prétendu	 qu’il	 s’était	 lancé	 dans	 une carrière	de	philosophe	afin	de	devenir	un	tel	bienfaiteur.	Si	«	une	vie	à	laquelle	l’examen	fait

défaut	 ne	 mérite	 pas	 qu’on	 la	 vive(20)	 »,	 alors	 la	 pensée	 accompagne	 la	 vie	 quand	 elle s’intéresse	à	des	concepts	comme	la	justice,	le	bonheur,	la	tempérance,	le	plaisir,	à	des	mots

désignant	des	choses	invisibles	que	le	langage	nous	a	offerts	pour	exprimer	le	sens	de	ce	qui

se	passe	dans	la	vie	et	nous	arrive	quand	nous	sommes	vivants. 

Socrate	appelait	cette	quête	de	sens	 eros, 	forme	d’amour	qui	est	principalement	un	besoin

—	il	désire	ce	qu’il	n’a	pas	—	et	qui	est	la	seule	matière	dont	il	prétend	être	un	expert(21).	Les

hommes	sont	amoureux	de	la	sagesse	et	font	de	la	philosophie	( philosophein)	parce	qu’ils	ne

sont	pas	sages,	de	même	qu’ils	sont	amoureux	de	la	beauté	et	«	font	de	la	beauté	»,	pour	ainsi

dire	 ( philokalein, 	 comme	 disait	 Périclès(22)),	 parce	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 beaux.	 L’amour,	 en désirant	 ce	 qui	 n’est	 pas	 là,	 établit	 une	 relation	 avec	 lui.	 Pour	 amener	 cette	 relation	 dans

l’ouvert,	 pour	 la	 faire	 apparaître,	 les	 hommes	 en	 parlent	 à	 la	 manière	 dont	 l’amoureux	 veut

parler	de	son	aimée(23).	 Puisque	 cette	 quête	 est	 une	 sorte	 d’amour	 et	 de	 désir,	 les	 objets	 de pensée	 ne	 peuvent	 être	 que	 des	 choses	 qu’on	 peut	 aimer	 —	 la	 beauté,	 la	 sagesse,	 la	 justice, 

etc.	 La	 laideur	 et	 le	 mal	 sont	 exclus	 par	 définition	 de	 l’intérêt	 de	 la	 pensée,	 même	 s’ils

peuvent	parfois	revenir	à	des	déficiences,	manque	de	beauté,	injustice	et	mal	( kakia)	comme

manque	de	bien.	Cela	signifie	qu’ils	n’ont	pas	de	racine	propre,	pas	d’essence	que	la	pensée

pourrait	 saisir.	 Le	 mal,	 nous	 dit-on,	 ne	 peut	 se	 commettre	 volontairement	 du	 fait	 de	 son

«	statut	ontologique	»,	comme	nous	dirions	aujourd’hui	;	il	consiste	dans	une	absence,	dans

quelque	chose	qui	n’est	pas.	Si	la	pensée	dissout	les	concepts	normaux	et	positifs	pour	faire

apparaître	leur	sens	original,	alors	ce	même	processus	dissout	les	«	concepts	»	négatifs	pour

révéler	 leur	 défaut	 de	 signification	 originale,	 leur	 néant.	 Incidemment,	 ce	 n’est	 nullement

l’opinion	 du	 seul	 Socrate	 ;	 que	 le	 mal	 soit	 une	 simple	 privation,	 négation	 ou	 exception	 à	 la

règle	 est	 l’opinion	 presque	 unanime	 de	 tous	 les	 penseurs(24). 	 (L’erreur	 la	 plus	 patente	 et	 la plus	 dangereuse	 dans	 la	 proposition,	 aussi	 ancienne	 que	 Platon,	 «	 personne	 ne	 commet	 le

mal	 volontairement	 »	 est	 la	 conclusion	 qu’elle	 implique	 :	 «	 Tout	 le	 monde	 veut	 faire	 le

bien.	 »	 La	 triste	 vérité	 en	 la	 matière	 est	 que	 la	 majeure	 partie	 du	 mal	 est	 commise	 par	 des

gens	qui	n’ont	jamais	décidé	de	faire	le	mal	ou	le	bien.)

À	quoi	cela	nous	mène-t-il	eu	égard	à	notre	problème	—	l’inaptitude	ou	le	refus	de	penser

et	 la	 capacité	 à	 faire	 le	 mal.	 Nous	 en	 sommes	 rendus	 à	 la	 conclusion	 que	 seuls	 les	 gens

remplis	 de	 cet	  eros, 	 de	 cet	 amour	 désirant	 de	 la	 sagesse,	 de	 la	 beauté	 et	 de	 la	 justice	 sont

capables	 de	 penser	 —	 c’est-à-dire	 rendus	 à	 la	 «	 noble	 nature	 »	 de	 Platon	 en	 tant	 que

préréquisit	 de	 la	 pensée.	 Et	 c’est	 précisément	 ce	 que	 nous	 ne	 recherchions	 pas	 quand	 nous

avons	 posé	 la	 question	 de	 savoir	 si	 l’activité	 de	 penser,	 dans	 son	 effectuation	 même	 —	 par

opposition	 aux	 qualités	 que	 la	 nature	 d’un	 homme,	 à	 savoir	 son	 âme,	 peut	 posséder	 et

indépendamment	 d’elles	 —	 conditionne	 l’individu	 de	 telle	 sorte	 qu’il	 soit	 incapable	 de

commettre	le	mal. 

III

Parmi	 les	 très	 rares	 affirmations	 que	 Socrate,	 cet	 amoureux	 des	 perplexités,	 a	 jamais

faites,	il	y	a	deux	propositions,	étroitement	liées	l’une	à	l’autre,	qui	traitent	de	notre	question. 

Toutes	 deux	 apparaissent	 dans	 le	  Gorgias, 	 dialogue	 consacré	 à	 la	 rhétorique,	 l’art	 de

s’adresser	 à	 la	 multitude	 et	 de	 la	 convaincre.	 Le	  Gorgias	 n’appartient	 pas	 aux	 premiers

dialogues	 socratiques	 ;	 il	 a	 été	 écrit	 peu	 avant	 que	 Platon	 ne	 prenne	 la	 direction	 de

l’Académie.	Surtout,	il	semble	que	son	sujet	traite	d’une	forme	de	discours	qui	perdrait	tout

sens	 s’il	 était	 aporétique.	 Et	 pourtant	 ce	 dialogue	 est	 encore	 aporétique	 ;	 seuls	 les	 derniers

dialogues,	 où	 Socrate	 disparaît	 ou	 n’est	 plus	 au	 centre	 de	 la	 discussion,	 ont	 entièrement

perdu	 cette	 qualité.	 Le	  Gorgias, 	 comme	  La	 République,	 se	 conclut	 par	 un	 des	 mythes

platoniciens	 sur	 l’au-delà,	 ses	 récompenses	 et	 ses	 punitions	 qui,	 apparemment,	 c’est-à-dire

ironiquement,	 résout	 toutes	 les	 difficultés.	 Leur	 aspect	 sérieux	 est	 purement	 politique	 ;	 il

consiste	dans	le	fait	qu’ils	s’adressent	à	la	multitude.	Ces	mythes,	qui	n’étaient	certainement

pas	 socratiques,	 sont	 importants,	 parce	 qu’ils	 contiennent,	 quoique	 sous	 une	 forme	 non

philosophique,	 la	 reconnaissance	 par	 Platon	 du	 fait	 que	 les	 hommes	 peuvent	 commettre	 le

mal	volontairement	et,	ce	qui	est	encore	plus	important,	la	reconnaissance	implicite	que,	pas

plus	que	Socrate,	il	ne	savait	quoi	faire	philosophiquement	de	ce	fait	gênant.	Nous	ne	savons

pas	si	Socrate	croyait	que	c’est	l’ignorance	qui	cause	le	mal	et	que	la	vertu	peut	s’enseigner, 

mais	nous	savons	que	Platon	pensait	plus	sage	de	s’appuyer	sur	la	menace. 

Les	deux	propositions	socratiques	positives	se	lisent	comme	suit.	La	première	:	«	Il	vaut

mieux	subir	une	injustice	que	d’en	commettre	une	»	—	à	laquelle	Calliclès,	son	interlocuteur

dans	le	dialogue,	répond	ce	que	toute	la	Grèce	aurait	répondu	:	«	Subir	une	injustice	n’est	pas

la	condition	qu’un	homme	puisse	supporter,	mais	celle	d’un	esclave,	pour	qui	être	mort	vaut

mieux	que	de	vivre,	espèce	d’homme	incapable	de	se	porter	assistance	à	soi-même	ou	à	celui

qui	peut	vous	être	encore	à	cœur	contre	les	injustices	et	les	outrages	»	(483b).	La	seconde	:

«	 Je	 préférerais	 que	 la	 lyre	 fût	 dépourvue	 d’accord	 et	 dissonante,	 qu’il	 en	 fût	 ainsi	 pour	 un

chœur	dont	je	serais	le	chorège,	que	la	majorité	des	hommes	fût	en	désaccord	avec	moi	et	me

contredise	 plutôt	 que	 de	 n’être	 pas,	 à	 moi	 tout	 seul,	 consonnant	 avec	 moi-même	 et	 de	 me

contredire.	»	Ce	qui	fait	dire	à	Calliclès	que,	dans	le	rôle	d’orateur	populaire	qu’il	se	donne, 

Socrate	se	comporte	comme	«	un	petit	fat	»	et	qu’il	ferait	mieux	de	renoncer	à	la	philosophie, 

pour	lui	comme	pour	les	autres	(484c). 

Et	il	y	a	du	vrai,	comme	nous	le	verrons,	dans	ce	qu’il	dit.	C’est	la	philosophie,	ou	plutôt

l’expérience	 de	 penser,	 qui	 a	 conduit	 Socrate	 à	 ces	 affirmations	 —	 même	 si	 ce	 n’est

évidemment	pas	pour	en	arriver	là	qu’il	s’est	lancé	dans	son	entreprise.	Ce	serait,	je	crois,	une

grave	erreur	que	de	les	comprendre	comme	les	résultats	de	cogitations	sur	la	morale	;	ce	sont

des	conceptions,	assurément,	mais	des	conceptions	produites	par	l’expérience	et,	pour	autant

que	le	processus	de	pensée	lui-même	soit	concerné,	ce	sont	au	mieux	des	produits	dérivés	par

incidence. 

Nous	 éprouvons	 des	 difficultés	 à	 comprendre	 à	 quel	 point	 la	 première	 affirmation	 a	 pu

paraître	paradoxale	lorsqu’elle	a	été	formulée	;	après	des	centaines	d’années	d’usage	et	abus, 

elle	semble	piètrement	moralisatrice.	Et	la	meilleure	démonstration	de	la	difficulté	pour	les

esprits	 modernes	 à	 comprendre	 l’appel	 de	 la	 seconde	 est	 le	 fait	 que	 ses	 mots-clés	 :	 «	  à	 moi

 tout	seul	 »,	 il	 serait	 pire	 pour	 moi	 d’être	 en	 désaccord	 avec	 moi-même	 qu’avec	 la	 multitude

des	 hommes,	 sont	 souvent	 oubliés	 dans	 les	 traductions.	 Quant	 à	 la	 première,	 c’est	 une

affirmation	 subjective	 qui	 signifie	 :	 il	 vaut	 mieux	  pour	 moi	 subir	 une	 injustice	 que	 d’en

commettre	 une,	 et	 elle	 est	 contrebalancée	 par	 l’affirmation	 contraire,	 tout	 aussi	 subjective, 

qui	semble	évidemment	bien	plus	plausible.	Si,	cependant,	nous	considérons	ces	propositions

du	point	de	vue	du	monde,	et	non	plus	à	partir	de	celui	de	ces	deux	messieurs,	nous	devrions

dire	que	ce	qui	compte,	c’est	qu’une	injustice	a	été	commise	;	peu	importe	qui	est	le	meilleur, 

le	coupable	ou	la	victime.	En	tant	que	citoyens,	nous	devons	empêcher	l’injustice	puisque	le

monde	que	nous	avons	en	commun,	coupables,	victimes	ou	spectateurs,	est	en	jeu	;	la	Cité	a

subi	 une	 injustice.	 (Ainsi,	 nos	 codes	 de	 justice	 distinguent	 entre	 les	 crimes,	 où	 l’accusation

est	impérative,	et	les	transgressions,	où	seules	des	personnes	privées	ont	subi	une	injustice, 

lesquelles	peuvent	ou	non	poursuivre.	Dans	le	cas	d’un	crime,	l’état	d’esprit	subjectif	de	ceux

qui	 sont	 impliqués	 n’est	 pas	 pertinent	 —	 celui	 qui	 a	 souffert	 peut	 être	 disposé	 à	 pardonner, 

celui	qui	a	commis	le	crime	peut	ne	pas	être	du	tout	susceptible	de	recommencer	—	parce	que

c’est	la	communauté	dans	son	ensemble	qui	a	été	violée.)

En	 d’autres	 termes,	 Socrate	 ne	 parle	 pas	 ici	 en	 tant	 que	 citoyen	 supposé	 être	 davantage

concerné	par	le	monde	que	par	lui-même.	Tout	se	passe	plutôt	comme	s’il	disait	à	Calliclès	:

si	 tu	 étais	 comme	 moi,	 amoureux	 de	 la	 sagesse	 et	 en	 quête	 d’examen,	 et	 si	 le	 monde	 était

comme	tu	le	dépeins	—	divisé	entre	les	forts	et	les	faibles,	où	«	les	forts	font	ce	qu’ils	peuvent

et	où	les	faibles	subissent	ce	qu’ils	doivent	»	(Thucydide)	—,	de	sorte	qu’il	n’y	ait	pas	d’autre

possibilité	 que	 de	 commettre	 ou	 de	 subir	 l’injustice,	 alors	 tu	 serais	 d’accord	 avec	 moi	 pour

dire	qu’il	vaut	mieux	en	subir	une	qu’en	commettre	une.	Le	présupposé	est	que,	si	tu	pensais, 

tu	devrais	convenir	qu’«	une	vie	à	laquelle	l’examen	fait	défaut	ne	mérite	pas	qu’on	la	vive	». 

À	ma	connaissance,	il	n’existe	qu’un	autre	passage	dans	la	littérature	grecque	qui,	presque

dans	les	mêmes	termes,	dit	ce	que	Socrate	disait.	«	Celui	qui	commet	une	injustice	est	plus

malheureux	( kako-daimonesteros)	que	celui	qui	la	subit(25)	»,	dit	l’un	des	rares	fragments	de Démocrite,	le	grand	adversaire	de	Parménide	que	Platon,	probablement	pour	cette	raison,	n’a

jamais	mentionné.	La	coïncidence	mérite	d’être	notée,	parce	que	Démocrite,	par	opposition	à

Socrate,	 n’était	 pas	 particulièrement	 intéressé	 par	 les	 affaires	 humaines,	 mais	 semble	 s’être

assez	intéressé	à	l’expérience	de	penser.	L’esprit	( logos),	dit-il,	rend	l’abstinence	facile	parce

qu’«	il	s’accoutume	à	prendre	plaisir	de	lui-même	»	( auton	ex	heautou)	(B146).	Il	semble	que

ce	que	nous	sommes	tentés	de	comprendre	comme	une	proposition	purement	morale	dérive

de	l’expérience	de	penser	elle-même. 

Cela	nous	amène	à	la	seconde	affirmation,	qui	est	un	préréquisit	de	la	première.	Elle	aussi

est	extrêmement	paradoxale.	Socrate	parle	d’être	un	et	 donc	de	ne	pas	être	capable	de	risquer

de	 sortir	 de	 cette	 harmonie	 avec	 soi.	 Mais	 rien	 de	 ce	 qui	 est	 identique	 à	 soi,	 vraiment	 et

absolument	 un	comme	A	est	A	ne	peut	être	en	harmonie	avec	soi	ni	en	sortir	;	il	faut	toujours

au	moins	deux	notes	pour	produire	un	son	harmonieux.	Assurément,	quand	j’apparais	et	suis

vu	par	les	autres,	je	suis	un	;	autrement,	je	ne	serais	pas	reconnaissable.	Et	tant	que	je	suis

avec	les	autres,	à	peine	conscient	de	moi,	je	suis	tel	que	j’apparais	aux	autres.	Nous	appelons

conscience	 [ consciousness],	 littéralement,	 «	 connaître	 avec	 moi	 »,	 le	 fait	 curieux	 qu’en	 un

sens,	je	suis	aussi	pour	moi,	bien	que	je	m’apparaisse	à	peine,	ce	qui	indique	que	l’«	être-un	»

socratique	n’est	pas	si	problématique	qu’il	semble	;	je	ne	suis	pas	seulement	pour	les	autres, 

mais	 pour	 moi	 aussi	 et,	 en	 ce	 cas,	 je	 ne	 suis	 clairement	 pas	 qu’un.	 Une	 différence	 s’insère

dans	mon	Unité. 

Nous	connaissons	cette	différence	à	d’autres	égards.	Tout	ce	qui	existe	parmi	une	pluralité

de	choses	n’est	pas	simplement	ce	qui	est,	dans	son	identité,	mais	aussi	ce	qui	est	différent

des	autres	choses	;	cette	différenciation	appartient	à	sa	nature	même.	Quand	nous	essayons

de	 la	 saisir	 en	 pensée,	 quand	 nous	 voulons	 la	 définir,	 nous	 devons	 prendre	 cette	 altérité

( alteritas)	 ou	 cette	 différence	 en	 compte.	 Quand	 nous	 disons	 ce	 qu’est	 une	 chose,	 nous

disons	 aussi	 toujours	 ce	 qu’elle	 n’est	 pas	 ;	 toute	 détermination,	 comme	 disait	 Spinoza,	 est

une	négation.	Liée	à	elle	seule,	elle	est	la	même	( auto	[c’est-à-dire	 hekaston]	 heauto	tau-ton	:

«	Chacune	quant	à	elle	la	même	que	soi(26)	»),	et	tout	ce	qu’on	peut	dire	de	sa	pure	identité, 

c’est	qu’«	une	rose	est	une	rose	est	une	rose	».	Mais	ce	n’est	pas	du	tout	le	cas	si,	dans	mon

identité	(«	étant	un	»)	je	suis	relié	à	moi.	Cette	chose	curieuse	que	je	suis	n’a	pas	besoin	de

pluralité	pour	établir	de	la	différence	;	elle	porte	de	la	différence	en	elle-même	quand	elle	dit	:

«	 Je	 suis	 moi.	 »	 Tant	 que	 je	 suis	 conscient,	 c’est-à-dire	 conscient	 de	 moi-même,	 je	 ne	 suis

identique	 à	 moi-même	 que	 pour	 les	 autres	 auxquels	 j’apparais	 un	 et	 même.	 Pour	 moi,	 qui

articule	 cet	 être-conscient-de-moi-même,	 je	 suis	 inévitablement	  deux-en-un	 —	 ce	 qui, 

incidemment,	est	la	raison	pour	laquelle	la	quête	d’identité,	qui	est	à	la	mode,	est	futile	et	que

notre	 crise	 d’identité	 moderne	 ne	 pourrait	 se	 résoudre	 qu’en	 perdant	 conscience

[ consciousness].	 La	 conscience	 humaine	 suggère	 que	 la	 différence	 et	 l’altérité,	 qui	 sont	 des

caractéristiques	 importantes	 du	 monde	 des	 apparences	 tel	 qu’il	 est	 donné	 à	 habiter	 à

l’homme	 parmi	 une	 pluralité	 de	 choses,	 sont	 tout	 aussi	 bien	 les	 conditions	 mêmes	 de

l’existence	de	l’ego	humain.	Car	cet	ego,	le	je-suis-moi,	fait	l’expérience	de	la	différence	dans

l’identité	précisément	lorsqu’il	n’est	pas	relié	aux	choses	qui	apparaissent,	mais	seulement	à

lui-même.	Sans	cette	division	originelle,	que	Platon	a	ensuite	utilisée	pour	définir	la	pensée

comme	 dialogue	 silencieux	 ( eme	 emauto)	 entre	 moi	 et	 moi-même,	 le	 deux-en-un,	 que

Socrate	 présuppose	 dans	 son	 affirmation	 sur	 l’harmonie	 avec	 moi-même,	 ne	 serait	 pas

possible(27). 	La	conscience	[ consciousness]	n’est	pas	la	même	chose	que	la	pensée	;	mais	sans elle,	 penser	 serait	 impossible.	 Ce	 que	 la	 pensée	 actualise	 dans	 son	 processus,	 c’est	 la

différence	donnée	par	la	conscience. 

Pour	Socrate,	ce	deux-en-un	signifiait	simplement	que,	si	on	veut	penser,	on	doit	veiller	à

ce	que	les	deux	qui	mènent	le	dialogue	de	pensée	soient	dans	de	bonnes	dispositions,	que	les

partenaires	 soient	 amis.	 Il	 vaut	 mieux	 subir	 une	 injustice	 que	 d’en	 commettre	 une,	 parce

qu’on	peut	rester	l’ami	de	celui	qui	l’a	subie	;	qui	voudrait	être	l’ami	d’un	meurtrier	et	vivre

avec	 lui	 ?	 Pas	 même	 un	 meurtrier.	 Quelle	 sorte	 de	 dialogue	 avoir	 avec	 lui	 ?	 Précisément	 le

dialogue	que	le	Richard	III	de	Shakespeare	tient	avec	lui-même	après	qu’un	grand	nombre	de

meurtres	ont	été	commis	:	«	Comment	!	est-ce	que	j’ai	peur	de	moi-même	?	Il	n’y	a	que	moi

ici	!	Richard	aime	Richard,	et	je	suis	bien	moi.	Est-ce	qu’il	y	a	un	assassin	ici	?	Non…	Si,	moi	! 

Alors	 fuyons…	 Quoi,	 me	 fuir	 moi-même	 ?…	 Bonne	 raison	 !	 Pourquoi	 ?	 De	 peur	 que	 je	 me

châtie	 moi-même…	 Qui	 ?	 Moi-même	 !	 Bah	 !	 Je	 m’aime	 moi	 !…	 Pourquoi	 ?	 Pour	 un	 peu	 de

bien	que	je	me	suis	fait	à	moi-même	?	Oh	non	!	hélas	!	je	m’exécrerais	bien	plutôt	moi-même

pour	les	exécrables	actions	commises	par	moi-même.	Je	suis	un	scélérat…	Mais	non,	je	mens, 

je	n’en	suis	pas	un.	Imbécile,	parle	donc	bien	de	toi-même…	Imbécile,	ne	te	flatte	pas(28).	»

On	peut	trouver	une	rencontre	 similaire	entre	soi	et	 soi,	dédramatisée,	douce	et	presque

tranquille	 en	 comparaison,	 dans	 l’un	 des	 dialogues	 socratiques	 contestés,	 le	  Grand	 Hippias

(qui,	même	s’il	n’a	pas	été	écrit	par	Platon,	apporte	cependant	des	éléments	authentiques	sur

Socrate).	 À	 la	 fin,	 Socrate	 explique	 à	 Hippias,	 qui	 s’est	 avéré	 être	 un	 partenaire

particulièrement	 nigaud,	 quel	 «	 immense	 bonheur	 »	 il	 a	 comparé	 à	 lui	 qui,	 quand	 il	 rentre

chez	 lui,	 est	 attendu	 par	 un	 compagnon	 insupportable	 «	 qui	 ne	 cesse	 de	 [le]	 réfuter,	 un

proche	qui	habite	la	même	maison	».	Entendant	Socrate	exprimer	les	opinions	de	Hippias,	il

lui	 demandera	 s’il	 n’a	 «	 pas	 honte	 d’oser	 disserter	 sur	 les	 belles	 occupations	 [lui]	 qui	 [se]

laisse	 manifestement	 réfuter	 sur	 les	 questions	 du	 beau	 au	 point	 de	 ne	 même	 pas	 savoir

quelle	 peut	 bien	 être	 la	 nature	 propre	 de	 ce	 “beau”	 »	 (304(29)).	 En	 d’autres	 termes,	 quand Hippias	rentre	chez	lui,	il	reste	un	;	bien	qu’il	ne	perde	certainement	pas	conscience,	il	ne	fera

rien	pour	actualiser	la	différence	en	lui.	Avec	Socrate	ou,	sur	ce	point,	Richard	III,	c’est	une

autre	histoire.	Ils	n’ont	pas	seulement	des	rapports	avec	les	autres,	ils	ont	des	rapports	avec

eux-mêmes.	 La	 thèse	 ici	 est	 que	 ce	 que	 l’un	 appelle	 «	 l’autre	 compagnon	 »	 et	 l’autre	 «	 la

conscience	»	[ conscience]	n’est	jamais	présent,	sauf	quand	ils	sont	seuls.	Quand	minuit	passe

et	que	Richard	rejoint	la	compagnie	de	ses	amis,	alors	«	la	conscience	n’est	qu’un	mot	dont

usent	 les	 couards,	 qu’ils	 ont	 inventé	 pour	 maintenir	 les	 forts	 dans	 la	 crainte	 ».	 Et	 même

Socrate,	 si	 attiré	 par	 le	 marché,	 doit	 rester	 chez	 lui,	 où	 il	 sera	 seul,	 dans	 la	 solitude,	 pour

rencontrer	l’autre	compagnon. 

J’ai	 choisi	 ce	 passage	 de	  Richard	 III	 parce	 que,	 même	 s’il	 utilise	 le	 mot	 «	 conscience	 »

[ conscience],	Shakespeare	ne	s’en	sert	pas	ici	de	la	manière	usuelle.	Il	a	fallu	longtemps	pour

que	 la	 langue	 anglaise	 distingue	 les	 mots	  consciousness	 et	  conscience,	 et	 dans	 certaines

langues,	par	exemple	en	français,	une	telle	séparation	n’a	pas	eu	lieu.	La	 conscience,	telle	que

nous	l’utilisons	dans	les	questions	morales	et	juridiques,	est	censée	être	toujours	présente	en

nous,	de	même	que	la	 consciousness. 	Et	cette	conscience	est	aussi	censée	nous	dire	quoi	faire

et	de	quoi	nous	repentir	;	c’était	la	voix	de	Dieu	avant	qu’elle	ne	devienne	la	 lumen	 naturale

ou	 la	 raison	 pratique	 de	 Kant.	 À	 la	 différence	 de	 la	 conscience	 [ conscience],	 le	 compagnon

dont	 parle	 Socrate	 reste	 à	 la	 maison	 ;	 il	 le	 craint,	 comme	 les	 meurtriers	 dans	  Richard	 III

redoutent	leur	conscience	—	comme	quelque	chose	qui	est	absent.	La	conscience	[ conscience]

semble	une	pensée	d’après-coup,	cette	pensée	qui	est	suscitée	par	un	crime,	comme	dans	le

cas	de	Richard	lui-même,	ou	par	des	opinions	non	examinées,	comme	dans	le	cas	de	Socrate, 

ou	 comme	 la	 crainte	 anticipée	 de	 telles	 pensées	 d’après-coup,	 comme	 dans	 le	 cas	 des

meurtriers	cachés	dans	 Richard	III. 	Cette	conscience,	à	la	différence	de	Dieu	en	nous	ou	de	la

 lumen	naturale, 	ne	fournit	pas	de	prescriptions	positives	—	même	le	 daimonion	 socratique, 

sa	 voix	 divine,	 lui	 indique	 seulement	 quoi	  ne	 pas	 faire	 ;	 comme	 dit	 Shakespeare,	 «	 elle

accable	 l’homme	 d’obstacles	 ».	 Ce	 qui	 fait	 qu’un	 homme	 craint	 sa	 conscience	 [ conscience], c’est	 l’anticipation	 de	 la	 présence	 d’un	 témoin	 qui	 ne	 l’attend	 que	  si	 et	 quand	 il	 rentre	 chez

lui.	Le	meurtrier	de	Shakespeare	dit	:	«	Tout	homme	qui	entend	bien	vivre	tente	[…]	de	vivre

sans	 »,	 et	 le	 succès	 de	 cette	 tentative	 est	 facile	 parce	 que	 tout	 ce	 qu’il	 a	 à	 faire,	 c’est	 de	 ne

jamais	 commencer	 le	 dialogue	 solitaire	 et	 muet	 que	 nous	 appelons	 penser,	 de	 ne	 jamais

rentrer	 chez	 lui	 pour	 examiner	 les	 choses.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 affaire	 de	 méchanceté	 ou	 de

bonté,	 et	 ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 une	 question	 d’intelligence	 ou	 de	 stupidité.	 Celui	 qui	 ne

connaît	par	les	rapports	entre	moi	et	moi-même	(au	cours	desquels	nous	examinons	ce	que

nous	disons	et	faisons)	ne	sera	pas	gêné	de	se	contredire	;	cela	signifie	qu’il	ne	pourra	ou	ne

voudra	 jamais	 rendre	 compte	 de	 ce	 qu’il	 dit	 ou	 fait	 ;	 il	 ne	 sera	 pas	 non	 plus	 gêné	 de

commettre	n’importe	quel	crime,	puisqu’il	peut	être	certain	qu’il	l’aura	oublié	tout	de	suite. 

Penser	 en	 ce	 sens	 non	 cognitif	 et	 non	 spécialisé	 en	 tant	 que	 besoin	 naturel	 de	 la	 vie

humaine,	 en	 tant	 qu’actualisation	 de	 la	 différence	 donnée	 dans	 la	 conscience

[ consciousness],	 n’est	 pas	 une	 prérogative	 de	 quelques-uns,	 mais	 c’est	 une	 faculté	 présente

chez	 chacun	 ;	 de	 même,	 l’inaptitude	 à	 penser	 n’est	 pas	 la	 «	 prérogative	 »	 des	 nombreuses

personnes	 qui	 manquent	 de	 puissance	 cérébrale,	 mais	 la	 possibilité	 toujours	 présente	 pour

chacun	 —	 y	 compris	 les	 scientifiques,	 les	 universitaires	 et	 autres	 spécialistes	 d’entreprises

mentales	 —	 de	 fuir	 ce	 rapport	 à	 soi	 dont	 Socrate	 a	 le	 premier	 découvert	 la	 possibilité	 et

l’importance.	Il	ne	s’agit	pas	ici	de	la	méchanceté,	avec	laquelle	la	religion	et	la	littérature	ont

essayé	de	s’arranger,	mais	par	le	mal	;	pas	du	péché	et	des	grands	monstres	qui	sont	devenus

les	 héros	 négatifs	 de	 la	 littérature	 et	 ont	 en	 général	 agi	 par	 envie	 et	 ressentiment,	 mais	 du

monsieur	tout	le	monde	pas	méchant	qui	n’a	pas	de	motifs	particuliers	et,	pour	cette	raison, 

est	capable	d’un	mal	 infini	;	à	la	différence	du	monstre,	lui	ne	regarde	pas	en	face	à	minuit	le

désastre	qu’il	a	causé. 

Pour	 le	 héros	 qui	 pense	 et	 son	 expérience,	 la	 conscience	 [ conscience],	 qui	 «	 accable

l’homme	d’obstacles	»,	est	un	effet	induit.	Et	elle	reste	une	affaire	marginale	pour	la	société

dans	son	ensemble,	sauf	dans	les	cas	d’urgence.	Car	penser	en	tant	que	tel	fait	peu	de	bien	à

la	 société,	 bien	 moins	 en	 tout	 cas	 que	 la	 soif	 de	 connaissance	 dans	 laquelle	 elle	 sert

d’instrument	 au	 service	 d’autres	 objectifs.	 Elle	 ne	 crée	 pas	 de	 valeurs,	 elle	 ne	 découvre	 pas

une	 fois	 pour	 toutes	 ce	 qu’est	 «	 le	 bien	 »	 et	 elle	 ne	 confirme	 pas	 les	 règles	 de	 conduite

admises,	elle	les	dissout	plutôt.	Sa	signification	politique	et	morale	se	révèle	seulement	dans

les	 rares	 moments	 historiques	 où	 «	 les	 choses	 s’écroulent	 ;	 le	 centre	 ne	 tient	 plus	 ;	 /

l’anarchie	pure	gagne	le	monde	»,	quand	«	les	meilleurs	n’ont	plus	aucune	conviction,	tandis

que	les	pires	/	sont	pleins	d’intensité	passionnée	». 

Dans	 ces	 moments-là,	 la	 pensée	 cesse	 d’être	 une	 affaire	 marginale	 dans	 les	 questions

politiques.	 Quand	 chacun	 est	 ballotté	 sans	 réflexion	 par	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 fait	 et	 croit, 

ceux	 qui	 pensent	 ne	 peuvent	 plus	 se	 cacher	 parce	 que	 leur	 refus	 de	 suivre	 est	 voyant	 et

devient	ainsi	une	forme	d’action.	L’élément	purgatif	dans	la	pensée,	ce	qui	faisait	de	Socrate

une	sage-femme,	qui	met	au	jour	les	implications	des	opinions	qui	n’ont	pas	été	examinées	et

les	 détruit	 ainsi	 —	 valeurs,	 doctrines,	 théories	 et	 même	 convictions	 —,	 est	 politique	 par

implication.	 Car	 cette	 destruction	 a	 un	 effet	 libérateur	 sur	 une	 autre	 faculté	 humaine,	 la

faculté	 de	 jugement,	 dont	 on	 pourrait	 dire,	 à	 juste	 titre,	 qu’elle	 est	 la	 plus	 politique	 des aptitudes	mentales	de	l’homme.	C’est	la	faculté	de	juger	le	particulier	sans	le	subsumer	sous

les	règles	générales	qui	ne	peuvent	s’enseigner	ni	s’apprendre	avant	de	devenir	des	habitudes

qu’on	peut	remplacer	par	d’autres	habitudes	et	règles. 

La	 faculté	 de	 juger	 le	 particulier	 (que	 Kant	 a	 découverte),	 l’aptitude	 à	 dire,	 «	 ceci	 est

injuste	 »,	 «	 ceci	 est	 beau	 »,	 etc.,	 n’est	 pas	 la	 même	 chose	 que	 la	 faculté	 de	 penser.	 Penser

traite	 d’invisibles,	 de	 représentations	 de	 choses	 qui	 sont	 absentes	 ;	 juger	 concerne	 toujours

des	 particuliers	 et	 des	 choses	 qui	 sont	 à	 disposition.	 Mais	 les	 deux	 sont	 liés	 d’une	 façon

similaire	 à	 celle	 dont	 la	  consciousness	 et	 la	  conscience	 sont	 interconnectées.	 Si	 penser,	 le deux-en-un	 du	 dialogue	 silencieux,	 actualise	 la	 différence	 au	 sein	 de	 notre	 identité	 telle

qu’elle	 est	 donnée	 dans	 la	  consciousness	et	se	traduit	alors	par	la	 conscience, 	 alors	 juger,	 le

produit	 dérivé	 de	 l’effet	 libérateur	 de	 la	 pensée,	 réalise	 la	 pensée,	 la	 rend	 manifeste	 dans	 le

monde	 des	 apparences,	 où	 je	 ne	 suis	 jamais	 seul	 et	 toujours	 bien	 trop	 occupé	 pour	 être

capable	 de	 penser.	 La	 manifestation	 du	 vent	 de	 la	 pensée	 n’est	 pas	 la	 connaissance	 ;	 c’est

l’aptitude	à	dire	ce	qui	est	juste	et	ce	qui	est	injuste,	ce	qui	est	beau	et	ce	qui	est	laid.	Et	cela

peut	empêcher	des	catastrophes,	du	moins	pour	moi,	dans	les	moments	cruciaux. 
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II.	LE	JUGEMENT

Réflexions	sur	Little	Rock

Le	 point	 de	 départ	 de	 mes	 réflexions,	 ce	 fut	 une	 image	 parue	 dans	 les	 journaux	 qui

montrait	une	Noire	rentrant	d’une	école	nouvellement	intégrée	:	elle	était	persécutée	par	une

troupe	 d’enfants	 blancs,	 protégée	 par	 un	 ami	 blanc	 de	 son	 père,	 et	 son	 visage	 portait	 un

éloquent	 témoignage	 du	 fait	 évident	 qu’elle	 n’était	 pas	 précisément	 ravie.	 Cette	 image

résumait	 la	 situation	 parce	 que	 ceux	 qui	 y	 apparaissaient	 directement	 affectés	 par

l’ordonnance	 de	 la	 Cour	 fédérale,	 c’étaient	 les	 enfants	 eux-mêmes.	 Ma	 première	 question

fut	 :	 que	 ferais-je	 si	 j’étais	 une	 mère	 noire	 ?	 La	 réponse	 :	 en	 aucune	 circonstance,	 je

n’exposerais	 mon	 enfant	 à	 des	 conditions	 dans	 lesquelles	 il	 semblerait	 qu’elle	 voudrait	 se

pousser	dans	un	groupe	ne	voulant	pas	d’elle.	Psychologiquement,	la	situation	de	ne	pas	être

voulu	 (problème	 social	 typique)	 est	 plus	 difficile	 à	 supporter	 que	 la	 persécution	 déclarée

(problème	 politique)	 parce	 que	 l’orgueil	 personnel	 est	 en	 jeu.	 Par	 orgueil,	 je	 n’entends	 pas

quelque	 chose	 comme	 «	 être	 fier	 d’être	 noir	 »	 ou	 juif	 ou	 protestant	 anglo-saxon	 blanc

(WASP),	etc.,	mais	le	sentiment	spontané	et	naturel	d’identité	qui	nous	échoit	par	l’accident

de	la	naissance.	L’orgueil,	qui	ne	se	compare	pas	et	ignore	les	complexes	d’infériorité	ou	de

supériorité,	est	indispensable	à	l’intégrité	personnelle	;	et	on	ne	le	perd	pas	autant	quand	on

est	persécuté	que	quand	on	se	pousse,	ou	plutôt	quand	on	est	poussé	à	se	pousser,	et	à	passer

d’un	groupe	dans	un	autre.	Si	j’étais	une	mère	noire	du	Sud,	je	sentirais	que	la	Cour	suprême, 

sans	 le	 vouloir	 mais	 inévitablement,	 a	 placé	 mon	 enfant	 dans	 une	 position	 plus	 humiliante

que	celle	dans	laquelle	elle	se	trouvait	auparavant. 

Surtout,	 si	 j’étais	 noire,	 je	 sentirais	 que	 la	 tentative	 même	 pour	 commencer	 la

déségrégation	 scolaire	 n’a	 pas	 seulement	 et	 très	 injustement	 déplacé	 le	 fardeau	 de	 la

responsabilité	 des	 épaules	 des	 adultes	 à	 celles	 des	 enfants.	 Je	 serais	 en	 outre	 convaincue

qu’est	 impliquée	 toute	 l’entreprise	 visant	 à	 éviter	 le	 vrai	 problème.	 Le	 vrai	 problème,	 c’est

l’égalité	devant	la	loi	du	pays,	et	l’égalité	est	violée	par	les	lois	de	ségrégation,	c’est-à-dire	par

des	 lois	 imposant	 la	 ségrégation,	 et	 non	 pas	 par	 les	 us	 et	 coutumes	 sociales	 qui	 prévalent	 à

l’école.	 S’il	 n’était	 question	 que	 de	 donner	 une	 instruction	 également	 bonne	 à	 mes	 enfants, 

que	de	l’effort	pour	leur	assurer	l’égalité	des	chances,	pourquoi	ne	m’a-t-on	pas	demandé	de

me	 battre	 pour	 l’amélioration	 des	 écoles	 pour	 les	 enfants	 noirs	 et	 pour	 l’établissement

immédiat	 de	 classes	 spéciales	 pour	 les	 enfants	 dont	 les	 résultats	 scolaires	 les	 rendent

désormais	 admissibles	 dans	 des	 écoles	 blanches	 ?	 Au	 lieu	 de	 m’appeler	 à	 livrer	 une	 bataille

franche	pour	mes	droits	indiscutables	—	mon	droit	de	voter	et	d’être	protégée	pour	cela,	mon

droit	 d’épouser	 qui	 je	 veux	 et	 d’être	 protégée	 dans	 mon	 mariage	 (bien	 qu’évidemment	 pas

dans	les	tentatives	pour	devenir	le	beau-frère	de	qui	on	veut(1))	 ou	 mon	 droit	 à	 l’égalité	 des

chances	—,	je	sentirais	que	je	suis	devenue	impliquée	dans	une	affaire	d’ascension	sociale	;	et

si	je	choisissais	cette	voie	pour	améliorer	mon	sort,	je	préférerais	certainement	le	faire	seule, 

sans	 l’aide	 d’agences	 gouvernementales.	 Assurément,	 même	 le	 fait	 de	 me	 pousser	 et	 de	 me

servir	 de	 mes	 bras	 pourrait	 ne	 pas	 dépendre	 uniquement	 de	 mes	 inclinations	 propres.	 Je

pourrais	y	être	contrainte	afin	d’avoir	une	vie	convenable	 et	 d’élever	 le	niveau	 de	 vie	 de	ma

famille.	La	vie	peut	être	très	désagréable,	mais	quoi	qu’elle	puisse	me	forcer	à	faire	—	et	elle

ne	me	force	certainement	pas	à	vouloir	acheter	dans	un	quartier	réservé	—,	je	peux	conserver

mon	 intégrité	 personnelle	 précisément	 dans	 la	 mesure	 où	 j’agis	 par	 obligation	 et	 en	 vertu

d’une	nécessité	vitale,	et	pas	purement	et	simplement	pour	des	raisons	sociales. 

Ma	deuxième	question	fut	:	que	ferais-je	si	j’étais	une	mère	blanche	du	Sud	?	Là	encore, 

j’essaierais	d’éviter	que	mon	enfant	soit	pris	dans	une	bataille	politique	dans	la	cour	de	son

école.	En	outre,	je	ressentirais	que	mon	consentement	est	nécessaire	pour	tout	changement

drastique	 quelle	 que	 puisse	 être	 mon	 opinion	 à	 son	 sujet.	 Je	 conviendrais	 que	 le

gouvernement	est	impliqué	dans	l’instruction	de	mon	enfant	dans	la	mesure	où	il	est	censé

devenir	un	citoyen,	mais	je	dénierais	au	gouvernement	tout	droit	de	me	dire	en	compagnie	de

qui	 mon	 enfant	 reçoit	 cette	 instruction.	 Les	 droits	 des	 parents	 à	 décider	 de	 telles	 questions

pour	leurs	enfants	jusqu’à	ce	qu’ils	soient	grands	ne	sont	bafoués	que	par	les	dictatures. 

Si	 toutefois	 j’étais	 fermement	 convaincue	 que	 la	 situation	 dans	 le	 Sud	 pouvait	 être

matériellement	 améliorée	 par	 l’intégration	 scolaire,	 j’essaierais	 —	 peut-être	 avec	 l’aide	 des

quakers	ou	de	tout	autre	corps	de	citoyens	pareillement	inspirés	—	d’organiser	une	nouvelle

école	 pour	 les	 enfants	 blancs	 et	 noirs,	 et	 de	 la	 gérer	 comme	 un	 projet	 pilote,	 afin	 de

convaincre	d’autres	parents	de	changer	d’attitude.	Assurément,	là	encore,	je	me	servirais	des

enfants	 dans	 ce	 qui	 est	 essentiellement	 une	 bataille	 politique,	 mais	 du	 moins	 me	 serais-je

assurée	 que	 les	 élèves	 sont	 tous	 là	 avec	 le	 consentement	 et	 l’aide	 de	 leurs	 parents	 ;	 il	 n’y

aurait	pas	conflit	entre	la	maison	et	l’école,	même	s’il	pouvait	y	avoir	conflit	entre	la	maison

et	 l’école	 d’un	 côté,	 et	 la	 rue	 de	 l’autre.	 Supposons	 maintenant	 qu’au	 cours	 d’une	 telle

entreprise,	 les	 citoyens	 du	 Sud	 hostiles	 à	 la	 scolarité	 intégrée	 se	 soient	 aussi	 organisés	 et

aient	 même	 réussi	 à	 convaincre	 les	 autorités	 de	 l’État	 d’empêcher	 l’ouverture	 et	 le

fonctionnement	 de	 l’école.	 Ce	 serait	 précisément	 le	 moment,	 selon	 moi,	 d’appeler	 le

gouvernement	 fédéral	 à	 intervenir.	 Car	 nous	 aurions	 là	 un	 cas	 clair	 de	 ségrégation	 imposée

par	l’autorité	gouvernementale. 

Cela	 nous	 amène	 à	 ma	 troisième	 question.	 Je	 me	 suis	 interrogée	 :	 qu’est-ce	 exactement

qui	 distingue	 le	 soi-disant	 mode	 de	 vie	 du	 Sud	 du	 mode	 de	 vie	 américain	 eu	 égard	 à	 la

question	de	la	couleur	de	peau	?	Évidemment,	la	réponse	est	tout	simplement	qu’alors	que	la

discrimination	et	la	ségrégation	sont	la	règle	dans	le	pays	tout	entier,	elles	ne	sont	imposées

légalement	que	dans	les	États	du	Sud.	Par	conséquent,	qui	souhaite	changer	la	situation	dans

le	Sud	ne	peut	guère	éviter	d’abolir	les	lois	sur	le	mariage	et	d’intervenir	pour	rendre	effectif

le	 plein	 exercice	 de	 la	 franchise	 à	 cet	 égard.	 Ce	 n’est	 nullement	 une	 question	 académique. 

C’est	 en	 partie	 une	 affaire	 de	 principe	 constitutionnel,	 lequel	 par	 définition	 est	 au-delà	 des

décisions	majoritaires	et	de	la	pratique	;	et	elle	implique	aussi	bien	sûr	les	droits	des	citoyens, 

comme	par	exemple	les	droits	des	quelque	vingt-cinq	Noirs	du	Texas	qui,	alors	qu’ils	étaient

soldats,	avaient	épousé	des	femmes	européennes	et	ne	pouvaient	donc	plus	rentrer	chez	eux

parce	qu’aux	yeux	de	la	législation	texane,	ils	étaient	coupables	d’un	crime. 

La	répugnance	des	libéraux	américains	à	aborder	le	problème	des	lois	sur	le	mariage,	leur

propension	à	invoquer	la	pratique	et	à	déplacer	le	raisonnement	en	soulignant	que	les	Noirs

eux-mêmes	ne	s’intéressent	pas	à	cette	question,	leur	embarras	quand	on	leur	rappelle	ce	que

tout	le	monde	sait	être	la	plus	scandaleuse	législation	dans	tout	l’Occident,	tout	cela	rappelle

la	répugnance	passée	des	fondateurs	de	la	République	à	suivre	le	conseil	donné	par	Jefferson

et	 à	 abolir	 l’esclavage.	 Jefferson	 aussi	 fit	 valoir	 des	 raisons	 pratiques,	 mais	 du	 moins	 eut-il

assez	de	sens	politique	pour	dire	après	que	le	combat	ait	été	perdu	:	«	Je	tremble	en	pensant

que	Dieu	est	juste.	»	Il	ne	tremblait	pas	pour	les	Noirs,	ni	même	pour	les	Blancs,	mais	pour	le

destin	de	la	République,	parce	qu’il	savait	que	l’un	de	ses	principes	vitaux	avait	été	violé	dès

le	 commencement.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 la	 discrimination	 et	 la	 ségrégation	 sociale,	 quelles	 que

soient	 leurs	 formes,	 mais	 c’est	 la	 législation	 raciale	 qui	 constitue	 la	 perpétuation	 du	 crime

originel	dans	l’histoire	de	ce	pays. 

Un	 dernier	 mot	 sur	 l’instruction	 et	 la	 politique.	 L’idée	 selon	 laquelle	 on	 peut	 changer	 le

monde	 en	 instruisant	 les	 enfants	 dans	 l’esprit	 de	 l’avenir	 a	 été	 un	 des	 piliers	 des	 utopies

politiques	 depuis	 l’Antiquité.	 Le	 problème	 avec	 cette	 idée	 a	 toujours	 été	 le	 même	 :	 elle	 ne

peut	 réussir	 que	 si	 les	 enfants	 sont	 réellement	 séparés	 de	 leurs	 parents	 et	 élevés	 dans	 des

institutions	étatiques	ou	sont	endoctrinés	à	l’école	de	sorte	qu’ils	se	retournent	contre	leurs

parents.	 C’est	 ce	 qui	 arrive	 dans	 les	 tyrannies.	 Si,	 de	 l’autre	 côté,	 les	 autorités	 publiques	 ne

veulent	 pas	 tirer	 les	 conséquences	 de	 leurs	 vagues	 espoirs	 et	 projets,	 l’expérience	 scolaire

tout	entière	reste	au	mieux	sans	résultat,	alors	qu’au	pire,	elle	irrite	et	rend	hostiles	à	la	fois

les	 parents	 et	 les	 enfants	 qui	 se	 sentent	 privés	 de	 certains	 droits	 essentiels.	 La	 série

d’événements	 qui,	 dans	 le	 Sud,	 ont	 suivi	 l’arrêt	 de	 la	 Cour	 suprême,	 après	 lequel	 cette

administration	 s’est	 engagée	 à	 se	 battre	 pour	 les	 droits	 civiques	 en	 matière	 d’instruction	 et

d’écoles	publiques,	laisse	un	sentiment	de	vanité	et	d’amertume,	comme	si	toutes	les	parties

concernées	 savaient	 très	 bien	 que	 rien	 n’a	 été	 réalisé	 sous	 le	 prétexte	 qu’on	 a	 fait	 quelque

chose. 

Il	est	malheureux	et	même	injuste	(quoique	pas	vraiment	injustifié)	que	les	événements

de	 Little	 Rock	 aient	 eu	 un	 écho	 aussi	 énorme	 auprès	 de	 l’opinion	 publique	 dans	 le	 monde

entier	et	soient	devenus	un	point	d’achoppement	de	la	politique	étrangère	américaine.	Car	à

la	différence	d’autres	problèmes	nationaux	qui	ont	assailli	ce	pays	depuis	la	fin	de	la	Seconde

Guerre	 mondiale	 (une	 hystérie	 sécuritaire,	 une	 prospérité	 folle,	 et	 le	 passage	 concomitant

d’une	économie	d’abondance	à	un	marché	où	le	superflu	et	l’absurde	balaient	l’essentiel	et	le

productif)	 et	 à	 la	 différence	 de	 difficultés	 ancestrales	 comme	 le	 problème	 de	 la	 culture	 de

masse	et	de	l’instruction	de	masse	—	tous	deux	typiques	de	la	société	moderne	en	général	et

pas	 seulement	 de	 l’Amérique	 —,	 l’attitude	 dans	 le	 pays	 à	 l’égard	 de	 sa	 population	 noire	 est

enracinée	dans	la	tradition	américaine,	un	point	c’est	tout.	La	question	de	la	couleur	de	peau

a	été	créée	par	l’un	des	grands	crimes	de	l’histoire	américaine	et	ne	peut	se	résoudre	que	dans

le	cadre	politique	et	historique	de	la	République.	Le	fait	que	cette	question	soit	aussi	devenue

un	 problème	 important	 dans	 les	 affaires	 mondiales	 est	 une	 pure	 et	 simple	 coïncidence	 au

regard	de	l’histoire	et	de	la	politique	américaines	;	car	le	problème	de	la	couleur	de	peau	en

politique	 internationale	 est	 venu	 du	 colonialisme	 et	 de	 l’impérialisme	 des	 nations

européennes	—	c’est-à-dire	du	grand	crime	dans	lequel	l’Amérique	n’a	jamais	été	impliquée. 

Ce	 qui	 est	 tragique,	 c’est	 que	 le	 problème	 non	 résolu	 de	 la	 couleur	 de	 peau	 aux	 États-Unis

peut	 leur	 coûter	 les	 avantages	 dont	 ils	 pourraient	 jouir	 à	 juste	 titre	 en	 tant	 que	 puissance

mondiale. 

Pour	des	raisons	historiques	et	autres,	nous	avons	l’habitude	d’identifier	la	question	noire

et	 le	 Sud,	 mais	 les	 problèmes	 non	 résolus	 liés	 aux	 Noirs	 qui	 vivent	 au	 milieu	 de	 nous

concernent	évidemment	tout	le	pays,	et	non	le	Sud	seul.	Comme	d’autres	questions	raciales, 

elle	 exerce	 une	 attraction	 populaire	 spéciale	 et	 elle	 est	 particulièrement	 sujette	 à	 servir	 de

point	 de	 cristallisation	 à	 une	 idéologie	 populiste	 et	 à	 une	 organisation	 populiste.	 Cet	 aspect

pourrait	 même	 un	 jour	 s’avérer	 plus	 explosif	 dans	 les	 grands	 centres	 urbains	 du	 Nord	 que

dans	le	Sud	plus	traditionaliste,	particulièrement	si	le	nombre	de	Noirs	dans	les	villes	du	Sud

continue	de	décliner	alors	que	la	population	noire	dans	les	autres	villes	augmente	au	même

taux	que	ces	dernières	années.	Les	États-Unis	ne	sont	pas	un	État-nation	au	sens	européen, 

et	 ils	 ne	 l’ont	 jamais	 été.	 Le	 principe	 qui	 régit	 leur	 structure	 politique	 est	 et	 a	 toujours	 été

indépendant	 de	 l’homogénéité	 de	 la	 population	 et	 d’un	 passé	 commun.	 C’est	 d’une	 certaine

manière	moins	vrai	du	Sud,	dont	la	population	est	plus	homogène	et	plus	enracinée	dans	le

passé	que	celle	de	toute	autre	partie	du	pays.	Lorsque	William	Faulkner	a	récemment	déclaré

que,	 en	 cas	 de	 conflit	 entre	 le	 Sud	 et	 Washington,	 il	 devrait	 finalement	 agir	 en	 tant	 que

citoyen	 du	 Mississippi,	 il	 s’est	 exprimé	 davantage	 comme	 un	 membre	 d’un	 État-nation

européen	que	comme	un	citoyen	de	cette	République-ci.	Mais	la	différence	entre	le	Nord	et	le

Sud,	bien	qu’encore	marquée,	est	vouée	à	disparaître	avec	l’industrialisation	de	plus	en	plus

grande	 des	 États	 du	 Sud	 et	 elle	 ne	 joue	 plus	 de	 rôle	 dans	 certains	 d’entre	 eux	 de	 nos	 jours. 

Dans	 tous	 les	 coins	 du	 pays,	 dans	 l’Est	 et	 le	 Nord,	 avec	 ses	 nombreuses	 nationalités,	 pas

moins	que	dans	le	Sud,	les	Noirs	tranchent	par	leur	«	visibilité	».	Ils	ne	forment	pas	la	seule

«	minorité	visible	»,	mais	la	plus	visible.	À	cet	égard,	ils	ressemblent	en	quelque	sorte	à	des

nouveaux	 immigrants,	 lesquels	 constituent	 invariablement	 la	 plus	 «	 audible	 »	 de	 toutes	 les

minorités	 et	 par	 conséquent	 sont	 toujours	 les	 plus	 susceptibles	 d’éveiller	 des	 sentiments

xénophobes.	 Mais	 alors	 que	 le	 caractère	 audible	 est	 un	 phénomène	 temporaire,	 qui	 dure

rarement	 au-delà	 d’une	 génération,	 la	 visibilité	 des	 Noirs	 est	 inaltérable	 et	 permanente.	 Ce

n’est	pas	une	question	triviale.	Sur	la	scène	publique,	où	rien	ne	compte	qui	ne	puisse	se	voir

et	 s’entendre,	 la	 visibilité	 et	 le	 caractère	 audible	 sont	 de	 prime	 importance.	 Soutenir	 que	 ce

sont	purement	et	simplement	des	apparences	extérieures,	c’est	éluder	la	question.	Car	ce	sont

précisément	des	apparences	qui	«	apparaissent	»	en	public,	et	les	qualités	internes,	dons	du

cœur	 ou	 de	 l’esprit,	 ne	 sont	 politiques	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 leur	 détenteur	 souhaite	 les

exposer	en	public,	les	placer	sous	les	projecteurs	au	marché. 

La	République	américaine	est	fondée	sur	l’égalité	des	citoyens	et,	alors	même	que	l’égalité

devant	 la	 loi	 est	 devenue	 un	 principe	 inaliénable	 pour	 tous	 les	 gouvernements

constitutionnels	modernes,	l’égalité	en	tant	que	telle	est	d’une	plus	grande	importance	dans

la	vie	politique	d’une	république	que	pour	toute	autre	forme	de	gouvernement.	L’enjeu	n’est

par	 conséquent	 pas	 seulement	 le	 bien-être	 de	 la	 population	 noire,	 mais,	 du	 moins	 à	 long

terme,	la	survie	de	la	République.	Tocqueville	a	vu	il	y	a	un	siècle	que	l’égalité	des	chances	et

de	condition,	ainsi	que	l’égalité	des	droits,	constituait	la	«	loi	»	élémentaire	de	la	démocratie

américaine,	 et	 il	 a	 prédit	 que	 les	 dilemmes	 et	 les	 perplexités	 inhérents	 au	 principe	 d’égalité

pourraient	un	jour	devenir	le	défi	le	plus	dangereux	pour	le	mode	de	vie	américain.	Sous	sa

forme	 englobante	 et	 typiquement	 américaine,	 l’égalité	 possède	 un	 pouvoir	 énorme	 pour

égaliser	ce	qui	est	différent	par	sa	nature	et	son	origine	—	et	c’est	seulement	ce	pouvoir	qui	a

permis	au	pays	d’être	capable	de	conserver	son	identité	fondamentale	au	mépris	des	vagues

d’immigration	qui	ont	toujours	déferlé	sur	ses	côtes.	Mais	le	principe	d’égalité,	même	sous	sa

forme	 américaine,	 n’est	 pas	 omnipotent	 ;	 il	 ne	 peut	 égaliser	 les	 caractéristiques	 naturelles, 

physiques.	Cette	limite	n’est	atteinte	que	lorsque	les	inégalités	de	conditions	économique	et

scolaire	ont	été	aplanies,	mais	à	ce	point	de	jonction	un	danger,	bien	connu	des	étudiants	en

histoire,	 émerge	 invariablement	 :	 plus	 les	 gens	 sont	 devenus	 égaux	 à	 tous	 égards,	 plus

l’égalité	pénètre	tout	le	tissu	social,	et	plus	les	différences	se	font	sentir,	et	plus	deviennent

voyants	ceux	qui	ne	sont	visiblement	et	par	nature	pas	comme	les	autres. 

Il	est	donc	très	possible	que	la	réalisation	de	l’égalité	sociale,	économique	et	scolaire	pour

les	 Noirs	 attise	 le	 problème	 de	 la	 couleur	 de	 peau	 dans	 ce	 pays	 au	 lieu	 de	 l’apaiser.	 Cela	 ne

doit	évidemment	pas	se	produire,	mais	il	serait	naturel	que	cela	se	produise	et	ce	ne	serait	pas

surprenant.	Nous	n’avons	pas	encore	atteint	le	point	dangereux,	mais	nous	l’atteindrons	dans

un	 avenir	 prévisible,	 et	 un	 grand	 nombre	 d’évolutions	 ont	 déjà	 eu	 lieu	 qui	 vont	 clairement

dans	ce	sens.	La	conscience	de	troubles	à	venir	n’engage	pas	à	plaider	pour	une	inversion	de

la	tendance	qui,	heureusement,	depuis	plus	de	quinze	ans	maintenant,	a	été	grandement	en

faveur	 des	 Noirs.	 Mais	 elle	 invite	 à	 plaider	 pour	 que	 l’intervention	 du	 gouvernement	 soit

guidée	 par	 la	 prudence	 et	 la	 modération	 plutôt	 que	 par	 l’impatience	 et	 des	 mesures	 mal

avisées.	 Depuis	 la	 décision	 de	 la	 Cour	 suprême	 instaurant	 la	 déségrégation	 dans	 les	 écoles

publiques,	 la	 situation	 générale	 dans	 le	 Sud	 s’est	 détériorée.	 Et	 alors	 que	 des	 événements


récents	 indiquent	 qu’il	 ne	 sera	 pas	 possible	 d’éviter	 d’imposer	 au	 niveau	 fédéral	 les	 droits

civiques	 des	 Noirs	 dans	 tout	 le	 Sud,	 la	 situation	 exige	 qu’une	 telle	 intervention	 soit	 limitée

aux	rares	cas	où	le	droit	du	pays	et	le	principe	de	la	République	sont	en	jeu.	La	question	se

pose	donc	de	savoir	où	c’est	le	cas	en	général	et	si	c’est	le	cas	à	l’école	publique	en	particulier. 

Le	 programme	 sur	 les	 droits	 civiques	 de	 l’administration	 recouvre	 deux	 points

complètement	différents.	Il	réaffirme	la	franchise	de	la	population	noire	qui	est	une	question

de	fait	dans	le	Nord,	mais	pas	du	tout	dans	le	Sud.	Et	il	aborde	le	problème	de	la	ségrégation, 

qui	est	une	question	de	fait	dans	le	pays	tout	entier	et	une	question	de	discrimination	légale

seulement	dans	les	États	du	Sud.	La	résistance	de	masse	présente	dans	tout	le	Sud	procède	de

la	 déségrégation	 imposée	 et	 non	 de	 l’instauration	 légale	 du	 droit	 de	 vote	 des	 Noirs.	 Les

résultats	 d’un	 sondage	 d’opinion	 conduit	 en	 Virginie	 et	 montrant	 que	 92	 %	 des	 citoyens

étaient	 totalement	 opposés	 à	 l’intégration	 scolaire	 et	 que	 79	 %	 niaient	 toute	 obligation

d’accepter	la	décision	de	la	Cour	suprême	illustrent	combien	la	situation	est	grave.	Ce	qui	est

effrayant	ici,	ce	ne	sont	pas	les	92	%	qui	s’opposent	à	l’intégration,	car	la	ligne	de	partage	dans

le	Sud	n’a	jamais	été	entre	ceux	qui	sont	favorables	et	ceux	qui	sont	hostiles	à	la	ségrégation

—	en	pratique,	il	n’existe	pas	d’opposants	—,	mais	c’est	la	proportion	de	gens	qui	préfèrent	la

loi	de	la	rue	à	l’État	de	droit.	Les	soi-disant	libéraux	et	modérés	du	Sud	sont	tout	simplement

ceux	qui	reconnaissent	le	droit,	et	ils	ne	sont	plus	qu’une	minorité	de	21	%. 

Nul	 sondage	 d’opinion	 n’était	 nécessaire	 pour	 révéler	 ces	 informations.	 Les	 événements

de	Little	Rock	ont	été	suffisamment	éclairants	à	cet	égard	;	et	ceux	qui	souhaitent	attribuer	la

faute	 des	 désordres	 uniquement	 aux	 maladresses	 extraordinaires	 du	 gouverneur	 Faubus

peuvent	 se	 détromper	 en	 écoutant	 le	 silence	 éloquent	 des	 deux	 sénateurs	 libéraux	 de

l’Arkansas.	 Le	 fait	 désolant	 est	 que	 les	 citoyens	 de	 la	 ville	 qui	 reconnaissaient	 le	 droit	 ont

laissé	la	rue	à	la	foule,	que	ni	les	citoyens	blancs	ni	les	citoyens	noirs	n’ont	senti	qu’il	était	de

leur	 devoir	 de	 voir	 des	 enfants	 noirs	 en	 sécurité	 à	 l’école.	 C’est-à-dire	 que,	 même	 avant

l’arrivée	 des	 troupes	 fédérales,	 les	 Sudistes	 qui	 reconnaissaient	 le	 droit	 avaient	 décidé	 que

l’imposer	 contre	 la	 loi	 de	 la	 rue	 et	 protéger	 les	 enfants	 contre	 les	 agitateurs	 n’était	 pas	 leur

affaire.	Autrement	dit,	l’arrivée	des	troupes	n’a	guère	fait	que	changer	la	résistance	passive	en

résistance	active. 

On	a	dit,	je	crois	que	c’est	encore	M.	Faulkner,	que	l’intégration	forcée	ne	vaut	pas	mieux

que	 la	 ségrégation	 forcée,	 et	 c’est	 parfaitement	 vrai.	 La	 seule	 raison	 pour	 laquelle	 la	 Cour

suprême	a	dû	traiter	d’abord	la	question	de	la	déségrégation	est	que	la	ségrégation	a	été	un

problème	 juridique	 et	 pas	 seulement	 social	 dans	 le	 Sud	 depuis	 plusieurs	 générations.	 Le

point	crucial	dont	il	faut	se	souvenir	est	que	ce	n’est	pas	la	coutume	sociale	ségrégationniste

qui	est	non	constitutionnelle,	mais	son	 imposition	juridique. 	Abolir	cette	législation	est	d’une

grande	et	évidente	importance	et,	dans	le	cas	de	la	partie	de	la	loi	sur	les	droits	civiques	qui

concerne	le	droit	de	vote,	aucun	État	du	Sud	n’a	en	réalité	osé	montrer	une	opposition	forte. 

Eu	 égard	 à	 la	 législation	 non	 constitutionnelle,	 la	 loi	 sur	 les	 droits	 civiques	 ne	 va	 pas	 assez

loin,	 car	 elle	 laisse	 intacte	 la	 loi	 la	 plus	 scandaleuse	 des	 États	 du	 Sud	 —	 celle	 qui	 fait	 du

mariage	mixte	un	délit	criminel.	Le	droit	d’épouser	qui	on	souhaite	est	un	droit	de	l’homme

élémentaire	comparé	auquel	«	le	droit	de	fréquenter	une	école	intégrée,	le	droit	de	s’asseoir

où	 on	 veut	 dans	 le	 bus,	 le	 droit	 d’entrer	 dans	 un	 hôtel,	 une	 aire	 de	 loisir	 ou	 un	 lieu	 de

divertissement	quelle	que	soit	sa	couleur	de	peau	ou	sa	race	»	sont	mineurs.	Même	les	droits

politiques,	 comme	 le	 droit	 de	 vote,	 et	 presque	 tous	 les	 autres	 droits	 énumérés	 dans	 la

Constitution	 sont	 secondaires	 par	 rapport	 aux	 droits	 de	 l’homme	 inaliénables	 à	 «	 la	 vie,	 la

liberté	et	la	poursuite	du	bonheur	»,	qui	sont	proclamés	dans	la	déclaration	d’indépendance	; 

et	le	droit	de	se	loger	et	de	se	marier	sans	condition	appartient	à	cette	catégorie.	Il	aurait	été

bien	 plus	 important	 que	 cette	 violation	 soit	 portée	 à	 l’attention	 de	 la	 Cour	 suprême	 ;	 et

pourtant,	 si	 la	 Cour	 avait	 déclaré	 non	 constitutionnelle	 la	 loi	 contre	 le	 mélange	 entre	 les

races,	elle	ne	se	serait	guère	sentie	obligée	d’encourager,	et	à	plus	forte	raison	d’imposer,	les

mariages	mixtes. 

Toutefois,	la	partie	la	plus	frappante	de	toute	l’affaire	a	été	la	décision	fédérale	de	débuter

l’intégration	 dans	 les	 écoles	 publiques.	 Il	 ne	 fallait	 sûrement	 pas	 beaucoup	 d’imagination

pour	 voir	 que	 c’était	 faire	 peser	 sur	 les	 enfants,	 noirs	 et	 blancs,	 le	 fardeau	 de	 la	 résolution

d’un	problème	que	les	adultes	depuis	des	générations	s’étaient	avoués	eux-mêmes	incapables

de	 résoudre.	 Personne,	 je	 pense,	 n’estimera	 facile	 d’oublier	 la	 photographie	 reproduite	 dans

les	journaux	et	les	magazines	de	tout	le	pays,	qui	montre	une	jeune	fille	noire	accompagnée

d’un	ami	blanc	de	son	père,	et	qui	quitte	l’école	en	marchant,	persécutée	et	suivie	de	près	par

une	troupe	de	jeunes	qui	la	conspuent	et	font	des	grimaces.	On	a,	à	l’évidence,	demandé	à	la

jeune	 fille	 d’être	 une	 héroïne	 —	 c’est-à-dire	 quelque	 chose	 que	 ni	 son	 père	 absent	 ni	 les

représentants	du	NAACP,	tout	aussi	absents,	ne	se	sont	sentis	appelés	à	être.	Il	sera	difficile

pour	les	jeunes	Blancs,	ou	du	moins	pour	ceux	qui	parmi	eux	débordent	de	brutalité,	de	vivre

avec	 cette	 photographie	 qui	 exhibe	 sans	 pitié	 leur	 délinquance	 juvénile.	 Cette	 image	 m’a

semblé	être	comme	une	caricature	fantastique	de	l’instruction	progressiste	qui,	en	abolissant

l’autorité	des	adultes,	nie	implicitement	leur	responsabilité	dans	le	monde	dans	lequel	ils	ont

donné	naissance	à	leurs	enfants	et	refuse	le	devoir	de	les	y	guider.	En	sommes-nous	arrivés

désormais	 au	 point	 où	 c’est	 aux	 enfants	 qu’on	 demande	 de	 changer	 ou	 d’améliorer	 le

monde	 ?	 Et	 avons-nous	 l’intention	 de	 faire	 disputer	 nos	 batailles	 politiques	 dans	 les	 cours

d’école	? 

La	ségrégation	est	une	discrimination	imposée	par	la	loi	et	la	déségrégation	ne	peut	faire

plus	 que	 d’abolir	 les	 lois	 imposant	 la	 ségrégation	 ;	 elle	 ne	 peut	 abolir	 la	 discrimination	 et

imposer	l’égalité	à	la	société,	mais	elle	peut	et	doit	imposer	l’égalité	dans	le	corps	politique. 

Car	non	seulement	l’égalité	tire	son	origine	du	corps	politique,	mais	sa	validité	est	clairement

restreinte	 au	 champ	 politique.	 Ce	 n’est	 que	 là	 que	 nous	 sommes	 tous	 égaux.	 Dans	 les

conditions	modernes,	cette	égalité	trouve	son	incarnation	la	plus	importante	dans	le	droit	de

vote,	selon	lequel	le	jugement	et	l’opinion	des	citoyens	les	plus	élevés	valent	le	jugement	et

l’opinion	des	citoyens	à	peine	instruits.	L’éligibilité,	le	droit	d’être	élu	à	une	charge,	est	aussi

un	droit	inaliénable	pour	chaque	citoyen	;	mais	ici	l’égalité	est	déjà	restreinte	et,	même	si	la

nécessité	de	la	distinction	personnelle	dans	une	élection	dérive	de	l’égalité	numérique,	dans

laquelle	 chacun	 est	 littéralement	 réduit	 à	 n’être	 qu’un,	 ce	 sont	 la	 distinction	 et	 les	 qualités

qui	comptent	pour	gagner	des	voix	et	pas	la	pure	et	simple	égalité. 

Et	 pourtant,	 par	 opposition	 à	 d’autres	 différences	 (par	 exemple,	 la	 spécialisation

professionnelle,	 l’expertise	 ou	 la	 distinction	 sociale	 et	 intellectuelle),	 les	 qualités	 politiques

exigées	pour	gagner	un	siège	sont	si	intimement	liées	au	fait	d’être	égal	aux	autres	qu’on	peut

dire	que,	loin	d’être	des	 spécialités,	ce	sont	précisément	 ces	distinctions	auxquelles	tous	les

votants	 aspirent	 également	 —	 pas	 nécessairement	 comme	 êtres	 humains,	 mais	 en	 tant	 que

citoyens	 et	 êtres	 politiques.	 Ainsi,	 les	 qualités	 des	 élus	 dans	 une	 démocratie	 dépendent

toujours	 de	 celles	 de	 l’électorat.	 Par	 conséquent,	 l’éligibilité	 est	 un	 corollaire	 nécessaire	 du

droit	de	vote	;	elle	implique	que	chacun	à	la	possibilité	de	se	distinguer	dans	les	choses	pour

lesquelles	nous	sommes	tous	égaux	pour	les	commencer.	À	strictement	parler,	la	franchise	et

l’éligibilité	sont	les	seuls	droits	politiques	et,	dans	une	démocratie	moderne,	ils	constituent	la

quintessence	même	de	la	citoyenneté.	Par	opposition	aux	autres	droits,	civiques	ou	humains, 

ils	ne	peuvent	être	accordés	à	des	étrangers	résidents. 

Ce	que	l’égalité	est	au	corps	politique	—	son	principe	profond	—,	la	discrimination	l’est	à	la

société.	 La	 société	 est	 ce	 curieux	 et	 en	 quelque	 sorte	 hybride	 champ	 entre	 le	 politique	 et	 le

privé	 où,	 depuis	 le	 commencement	 de	 l’ère	 moderne,	 la	 plupart	 des	 hommes	 ont	 passé	 la

majeure	partie	de	leur	vie.	Car	chaque	fois	que	nous	quittons	les	quatre	murs	protecteurs	de

notre	 demeure	 privée	 et	 en	 passons	 le	 seuil	 pour	 gagner	 le	 monde	 public,	 nous	 entrons

premièrement,	 non	 pas	 dans	 le	 domaine	 politique	 de	 l’égalité,	 mais	 dans	 la	 sphère	 sociale. 

Nous	sommes	poussés	dans	cette	sphère	par	le	besoin	de	gagner	notre	vie,	attirés	par	le	désir

de	 suivre	 notre	 vocation	 ou	 alléchés	 par	 le	 plaisir	 d’avoir	 de	 la	 compagnie,	 et	 une	 fois	 que

nous	 y	 sommes	 entrés,	 nous	 devenons	 sujets	 au	 vieil	 adage	 «	 le	 semblable	 attire	 le

semblable	 »,	 lequel	 contrôle	 tout	 le	 champ	 de	 la	 société	 dans	 la	 variété	 innombrable	 de	 ses

groupes	 et	 associations.	 Ce	 qui	 compte	 ici,	 ce	 n’est	 pas	 la	 distinction	 personnelle,	 mais	 les

différences	 en	 vertu	 desquelles	 les	 personnes	 appartiennent	 à	 certains	 groupes	 dont	 le

caractère	 identifiable	 exige	 qu’ils	 se	 distinguent	 d’autres	 groupes	 dans	 le	 même	 domaine. 

Dans	la	société	américaine,	les	gens	se	regroupent	et	donc	se	discriminent	les	uns	des	autres

selon	 des	 frontières	 de	 métier,	 de	 revenu	 et	 d’origine	 ethnique,	 alors	 qu’en	 Europe,	 les

frontières	 suivent	 l’origine	 de	 classe,	 l’instruction	 et	 les	 manières.	 Du	 point	 de	 vue	 de	 la

personne	 humaine,	 aucune	 de	 ces	 pratiques	 discriminatoires	 n’a	 de	 sens	 ;	 mais	 on	 peut	 se

demander	si	la	personne	humaine	en	tant	que	telle	apparaît	jamais	dans	le	champ	social.	En

tout	cas,	sans	un	certain	type	de	discrimination,	la	société	cesserait	tout	simplement	d’exister

et	les	très	importantes	possibilités	que	recèlent	la	libre	association	et	la	formation	de	groupes

disparaîtraient. 

La	société	de	masse	—	qui	annihile	les	frontières	discriminantes	et	nivelle	les	distinctions

de	groupe	—	est	un	danger	pour	la	société	en	tant	que	telle,	plutôt	que	pour	l’intégrité	de	la

personne,	 car	 l’identité	 personnelle	 a	 sa	 source	 au-delà	 du	 champ	 social.	 Le	 conformisme

n’est	 toutefois	 pas	 une	 caractéristique	 de	 la	 seule	 société	 de	 masse,	 mais	 de	 toute	 société

dans	la	mesure	où	seuls	sont	admis	dans	un	groupe	social	donné	ceux	qui	se	conforment	aux

traits	 distinctifs	 généraux	 qui	 font	 être	 ensemble	 le	 groupe.	 Le	 danger	 lié	 au	 conformisme

dans	 ce	 pays	 —	 danger	 presque	 aussi	 ancien	 que	 la	 République	 —	 est	 que,	 du	 fait	 de

l’extraordinaire	 hétérogénéité	 de	 sa	 population,	 le	 conformisme	 social	 tend	 à	 devenir	 un

absolu	et	un	substitut	de	l’homogénéité	nationale.	En	tout	cas,	la	discrimination	est	un	droit

social	aussi	indispensable	que	l’égalité	est	un	droit	politique.	La	question	n’est	pas	de	savoir

comment	abolir	la	discrimination,	mais	comment	la	maintenir	dans	la	sphère	sociale,	où	elle

est	 légitime,	 et	 l’empêcher	 d’empiéter	 sur	 la	 sphère	 politique	 et	 personnelle,	 où	 elle	 est

destructrice. 

Afin	d’illustrer	cette	distinction	entre	 le	politique	et	le	 social,	je	donnerai	deux	exemples

de	 discrimination,	 l’un	 qui	 est	 selon	 moi	 entièrement	 justifié	 et	 hors	 de	 portée	 de

l’intervention	 gouvernementale,	 l’autre	 scandaleusement	 injustifié	 et	 positivement	 nocif

pour	le	champ	politique. 

Tout	le	monde	sait	que,	dans	ce	pays,	les	lieux	de	vacances	sont	souvent	«	réservés	»	en

fonction	de	l’origine	ethnique.	Beaucoup	de	gens	objectent	à	cette	pratique	;	pour	autant,	ce

n’est	qu’une	extension	du	droit	de	libre	association.	Si,	en	tant	que	juive,	je	veux	passer	mes

vacances	 seulement	 en	 compagnie	 de	 juifs,	 je	 ne	 vois	 pas	 comment	 qui	 que	 ce	 soit	 peut

raisonnablement	m’empêcher	de	le	faire	;	de	même,	je	ne	vois	pas	pour	quelle	raison	d’autres

lieux	ne	devraient	pas	s’occuper	d’une	clientèle	qui	ne	souhaite	pas	voir	de	juifs	pendant	ses

vacances.	Il	ne	peut	y	avoir	de	«	droit	à	aller	dans	n’importe	quel	hôtel,	n’importe	quelle	aire

de	loisir	ou	lieu	de	divertissement	»,	parce	que	beaucoup	de	ces	choses	sont	dans	le	domaine

du	 purement	 social,	 où	 le	 droit	 de	 libre	 association	 et	 donc	 à	 la	 discrimination	 a	 une	 plus

grande	validité	que	le	principe	d’égalité.	(Cela	ne	s’applique	pas	aux	théâtres	et	aux	musées, 

où	 les	 gens	 ne	 se	 rassemblent	 pas	 à	 l’évidence	 dans	 le	 but	 de	 s’associer	 les	 uns	 avec	 les

autres.)	Le	fait	que	le	«	droit	»	de	pénétrer	dans	des	lieux	sociaux	soit	tacitement	garanti	dans

la	 plupart	 des	 pays	 et	 ne	 soit	 devenu	 extrêmement	 controversé	 que	 dans	 la	 démocratie

américaine	 est	 dû	 non	 pas	 à	 la	 plus	 grande	 tolérance	 des	 autres	 pays,	 mais	 en	 partie	 à

l’homogénéité	 de	 leur	 population	 et	 en	 partie	 à	 leur	 système	 de	 classes,	 qui	 opère

socialement	 même	 quand	 ses	 fondements	 économiques	 ont	 disparu.	 L’homogénéité	 et	 le

fonctionnement	 par	 classes	 garantissent	 ensemble	 la	 «	 similitude	 »	 de	 la	 clientèle	 en	 tout

endroit	que	même	les	restrictions	et	la	discrimination	ne	peuvent	réaliser	en	Amérique. 

Toutefois,	 c’est	 une	 toute	 autre	 affaire	 quand	 on	 en	 vient	 au	 «	 droit	 de	 s’asseoir	 à

n’importe	 quelle	 place	 dans	 un	 bus	 »,	 un	 wagon	 de	 chemin	 de	 fer	 ou	 une	 gare,	 ainsi	 qu’au

droit	 d’entrer	 dans	 des	 hôtels	 et	 des	 restaurants	 situés	 dans	 des	 quartiers	 de	 travail	 —	 bref, 

quand	 on	 a	 affaire	 à	 des	 services,	 dépendant	 de	 propriétaires	 publics	 ou	 privés,	 qui	 sont	 en

réalité	des	services	publics	dont	chacun	a	besoin	afin	de	travailler	et	de	vivre.	Bien	qu’ils	ne

tombent	pas	strictement	dans	le	champ	public,	ces	services	sont	clairement	dans	le	domaine

public,	où	tous	les	hommes	sont	égaux	;	et	la	discrimination	dans	les	trains	et	les	bus	du	Sud

est	 aussi	 scandaleuse	 que	 la	 discrimination	 dans	 les	 hôtels	 et	 les	 restaurants	 dans	 tout	 le

pays.	 À	 l’évidence,	 la	 situation	 est	 bien	 pire	 dans	 le	 Sud	 parce	 que	 la	 ségrégation	 dans	 les

services	 publics	 est	 imposée	 par	 la	 loi	 et	 parfaitement	 visible	 aux	 yeux	 de	 tous.	 Il	 est

malheureux	 que	 les	 premières	 étapes	 pour	 résoudre	 la	 situation	 de	 ségrégation	 dans	 le	 Sud

après	tant	de	dizaines	d’années	de	complète	négligence	n’aient	pas	commencé	par	ses	aspects

les	plus	inhumains	et	les	plus	voyants. 

Enfin,	 le	 troisième	 champ	 dans	 lequel	 nous	 nous	 mouvons	 et	 vivons	 ensemble	 avec

d’autres	gens	—	le	champ	privé	—	n’est	régi	ni	par	l’égalité	ni	par	la	discrimination,	mais	par

l’exclusivité.	 Ici,	 nous	 choisissons	 ceux	 avec	 lesquels	 nous	 souhaitons	 passer	 notre	 vie,	 nos

amis	personnels	et	ceux	que	nous	aimons	;	et	notre	choix	est	guidé	non	par	la	similitude	ou

des	 qualités	 partagées	 par	 un	 groupe	 de	 gens	 —	 il	 n’est	 pas	 guidé	 par	 des	 normes	 ou	 des

règles	 objectives	 —,	 mais	 il	 dépend	 infailliblement	 et	 inexplicablement	 de	 la	 personne	 dans

son	unicité,	dans	sa	non-similitude	par	rapport	à	tous	les	autres	gens	que	nous	connaissons. 

Les	 règles	 d’unicité	 et	 d’exclusivité	 sont	 et	 seront	 toujours	 en	 conflit	 avec	 les	 normes	 de	 la

société,	précisément	parce	que	la	distinction	sociale	viole	le	principe	de	la	vie	privée	et	n’a	pas

de	 validité	 pour	 sa	 conduite.	 Ainsi,	 tout	 mariage	 mixte	 constitue	 un	 défi	 pour	 la	 société	 et

implique	que	les	partenaires	d’un	tel	mariage	aient	tellement	préféré	leur	bonheur	personnel

à	leur	ajustement	social	qu’ils	soient	disposés	à	porter	le	fardeau	de	la	discrimination.	C’est	et

cela	doit	rester	leur	affaire	privée.	Le	scandale	ne	commence	que	lorsque	le	défi	qu’ils	posent

à	la	société	et	aux	coutumes	dominantes,	auquel	chaque	citoyen	a	droit,	est	interprété	comme

un	délit	criminel,	de	sorte	que	lorsqu’ils	pénètrent	dans	le	champ	social,	ils	se	retrouvent	en

conflit	avec	la	loi.	Les	normes	sociales	ne	sont	pas	des	normes	juridiques,	et	si	le	législateur

suit	les	préjugés	de	la	société,	la	société	est	devenue	tyrannique. 

Pour	des	raisons	trop	compliquées	à	expliquer	ici,	le	pouvoir	de	la	société	à	notre	époque

est	plus	grand	qu’il	ne	l’a	jamais	été	auparavant,	et	on	ne	laisse	plus	grand	monde	en	ignorer

les	 règles	 et	 vivre	 sa	 vie	 privée.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 une	 excuse	 pour	 que	 le	 corps	 politique

oublie	 les	 droits	 privés	 et	 ne	 comprenne	 pas	 que	 les	 droits	 privés	 sont	 grossièrement	 violés

dès	 que	 la	 législation	 commence	 à	 imposer	 la	 discrimination	 sociale.	 Alors	 que	 le

gouvernement	n’a	pas	le	droit	d’interférer	avec	les	préjugés	et	les	pratiques	discriminatoires

de	la	société,	il	a	non	seulement	le	droit	mais	le	devoir	de	s’assurer	que	ces	pratiques	ne	sont

pas	imposées	par	la	loi. 

De	 même	 que	 le	 gouvernement	 doit	 s’assurer	 que	 la	 discrimination	 sociale	 ne	 diminue

jamais	l’égalité	politique,	il	doit	aussi	protéger	les	droits	de	toute	personne	à	faire	ce	qui	lui

plaît	entre	les	quatre	murs	de	sa	demeure.	Dès	que	la	discrimination	sociale	est	imposée	par

la	 loi,	 elle	 devient	 persécution,	 et	 de	 ce	 crime,	 beaucoup	 d’États	 du	 Sud	 se	 sont	 rendus

coupables.	 Dès	 que	 la	 discrimination	 sociale	 est	 abolie	 par	 la	 loi,	 la	 liberté	 de	 la	 société	 est

violée,	 et	 il	 y	 a	 danger	 que	 la	 gestion	 irréfléchie	 de	 la	 question	 des	 droits	 civiques	 par	 le

gouvernement	 fédéral	 ne	 se	 traduise	 par	 une	 telle	 violation.	 Le	 gouvernement	 ne	 peut

légitimement	prendre	aucune	disposition	contre	la	discrimination	sociale	parce	qu’il	ne	peut

agir	qu’au	nom	de	l’égalité	—	principe	qui	n’a	pas	cours	dans	la	sphère	sociale.	La	seule	force

publique	qui	peut	combattre	les	préjugés	sociaux,	ce	sont	les	églises,	et	elles	peuvent	le	faire

au	 nom	 de	 l’unicité	 de	 la	 personne,	 car	 c’est	 sur	 le	 principe	 de	 l’unicité	 des	 âmes	 que	 la

religion	 (et	 en	 particulier	 la	 foi	 chrétienne)	 est	 fondée.	 Les	 églises	 sont	 les	 seuls	 lieux

communaux	 et	 publics	 où	 les	 apparences	 ne	 comptent	 pas,	 et	 si	 la	 discrimination	 gagne	 les

lieux	 de	 culte,	 c’est	 un	 signe	 infaillible	 de	 leur	 échec	 religieux.	 Ils	 sont	 alors	 devenus	 des

institutions	sociales	et	non	plus	religieuses. 

Un	 autre	 problème	 impliqué	 dans	 le	 présent	 conflit	 entre	 Washington	 et	 le	 Sud	 est	 la

question	des	droits	des	États.	Depuis	un	certain	temps,	il	est	devenu	usuel	chez	les	libéraux

de	 soutenir	 qu’un	 tel	 problème	 ne	 se	 pose	 pas	 du	 tout,	 mais	 que	 c’est	 seulement	 un

subterfuge	fabriqué	par	les	réactionnaires	sudistes	qui	ne	peuvent	invoquer	rien	d’autre	que

«	 des	 arguments	 spécieux	 et	 l’histoire	 constitutionnelle	 ».	 Selon	 moi,	 c’est	 une	 dangereuse

erreur.	 Par	 opposition	 au	 principe	 classique	 de	 l’État-nation	 européen,	 selon	 lequel	 le

pouvoir,	comme	la	souveraineté,	est	indivisible,	la	structure	du	pouvoir	dans	ce	pays	repose

sur	le	principe	de	la	division	des	pouvoirs	et	sur	la	conviction	que	c’est	ce	qui	rend	plus	fort	le

corps	 politique	 dans	 son	 ensemble.	 Assurément,	 ce	 principe	 est	 incarné	 dans	 le	 système	 de

contrôles	entre	les	trois	branches	du	gouvernement	;	mais	il	n’en	est	pas	moins	enraciné	dans

la	 structure	 du	 gouvernement	 fédéral,	 laquelle	 exige	 qu’il	 y	 ait	 aussi	 un	 équilibre	 et	 un

contrôle	mutuel	entre	le	pouvoir	fédéral	et	les	pouvoirs	des	quarante-huit	États.	S’il	est	vrai

(et	j’en	suis	convaincue)	que,	telle	la	force,	le	pouvoir	engendre	plus	de	pouvoir	quand	il	est

divisé,	alors	il	s’ensuit	que	toute	tentative	de	la	part	du	gouvernement	fédéral	pour	priver	les

États	 d’une	 partie	 de	 leur	 souveraineté	 législative	 ne	 peut	 se	 justifier	 que	 sur	 la	 base

d’arguments	 juridiques	 et	 de	 l’histoire	 constitutionnelle.	 Ces	 arguments	 ne	 sont	 pas

spécieux	;	ils	sont	fondés	sur	un	principe	qui	était	supérieur	dans	l’esprit	des	fondateurs	de	la

République. 

Tout	cela	n’a	rien	à	voir	avec	le	fait	d’être	libéral	ou	conservateur,	bien	qu’il	se	puisse	que, 

lorsque	 la	 nature	 du	 pouvoir	 est	 en	 jeu,	 le	 jugement	 libéral,	 dont	 la	 longue	 et	 glorieuse

histoire	 témoigne	 d’une	 méfiance	 profonde	 à	 l’égard	 de	 toute	 forme	 de	 pouvoir,	 puisse	 être

moins	 fiable	 que	 sur	 d’autres	 questions.	 Les	 libéraux	 n’arrivent	 pas	 à	 comprendre	 que	 la

nature	du	pouvoir	est	telle	que	le	potentiel	de	pouvoir	de	l’Union	dans	son	ensemble	souffrira

si	 les	 fondations	 régionales	 sur	 lesquelles	 ce	 pouvoir	 repose	 sont	 minées.	 L’idée	 est	 que	 la

force	 est	 et	 doit	 être	 centralisée	 afin	 d’être	 efficace,	 mais	 que	 le	 pouvoir	 ne	 peut	 ni	 ne	 doit

l’être.	 Si	 les	 différentes	 sources	 dont	 il	 découle	 sont	 asséchées,	 toute	 la	 structure	 devient

impuissante.	Et	les	droits	des	États	dans	ce	pays	sont	parmi	les	plus	authentiques	sources	de

pouvoir,	non	seulement	pour	la	promotion	des	intérêts	et	de	la	diversité	régionale,	mais	pour

la	République	dans	son	ensemble. 

Le	problème	avec	la	décision	de	faire	entrer	la	question	de	la	déségrégation	dans	le	champ

de	l’école	publique	plutôt	que	dans	un	autre	champ,	au	cours	de	la	campagne	pour	les	droits

des	Noirs,	a	été	que	cette	décision	a	involontairement	touché	un	domaine	dans	lequel	tous	les

différents	droits	et	principes	que	nous	avons	discutés	sont	impliqués.	Il	est	parfaitement	vrai, 

comme	 les	 Sudistes	 n’ont	 cessé	 de	 le	 souligner,	 que	 la	 Constitution	 reste	 silencieuse	 sur

l’instruction	et	que,	en	droit	comme	traditionnellement,	l’école	publique	est	du	domaine	de	la

législation	des	États.	L’argument	contraire	avançant	que	toutes	les	écoles	publiques	sont	de

nos	jours	soutenues	par	le	gouvernement	fédéral	est	faible,	car	les	subventions	fédérales	sont

dans	ce	cas	censées	équilibrer	et	compléter	les	contributions	locales,	et	ne	transforment	pas

les	 écoles	 en	 institutions	 fédérales,	 comme	 les	 tribunaux	 de	 district	 fédéraux.	 Il	 serait	 très

mal	 avisé	 que	 le	 gouvernement	 fédéral	 —	 qui	 doit	 désormais	 assister	 de	 plus	 en	 plus

d’entreprises	 qui	 étaient	 jadis	 de	 la	 responsabilité	 des	 États	 —	 se	 serve	 de	 son	 soutien

financier	 comme	 d’un	 moyen	 pour	 forcer	 les	 États	 à	 donner	 leur	 accord	 à	 des	 positions

qu’autrement	ils	mettraient	du	temps	ou	répugneraient	à	adopter. 

Le	même	empiètement	de	droits	et	d’intérêts	apparaît	quand	on	examine	le	problème	de

l’instruction	 à	 la	 lumière	 des	 trois	 champs	 de	 la	 vie	 humaine	 —	 le	 politique,	 le	 social	 et	 le

privé.	Les	enfants	font	avant	tout	partie	de	la	famille	et	du	foyer,	et	cela	implique	qu’ils	sont

ou	devraient	être	élevés	dans	une	atmosphère	d’exclusivité	idiosyncrasique	qui	seule	fait	d’un

foyer	 un	 foyer,	 assez	 fort	 et	 rassurant	 pour	 protéger	 ses	 jeunes	 contre	 les	 contraintes	 du

social	 et	 les	 responsabilités	 du	 champ	 politique.	 Le	 droit	 des	 parents	 à	 élever	 leurs	 enfants

comme	ils	le	jugent	adapté	est	un	droit	privé,	qui	appartient	au	foyer	et	à	la	famille.	Depuis

l’introduction	de	l’instruction	obligatoire,	ce	droit	a	été	bafoué	et	restreint,	mais	pas	aboli,	par

le	droit	du	corps	politique	à	préparer	les	enfants	à	leurs	devoirs	futurs	en	tant	que	citoyens. 

L’enjeu	 pour	 le	 gouvernement	 en	 la	 matière	 est	 indéniable	 —	 comme	 l’est	 le	 droit	 des

parents.	 La	 possibilité	 de	 l’instruction	 privée	 ne	 fait	 pas	 sortir	 du	 dilemme,	 parce	 qu’elle

rendrait	 la	 sauvegarde	 de	 certains	 droits	 privés	 dépendante	 du	 statut	 économique	 et	 par

conséquent	 défavoriserait	 ceux	 qui	 sont	 forcés	 d’envoyer	 leurs	 enfants	 dans	 des	 écoles

publiques. 

Les	 droits	 des	 parents	 sur	 leurs	 enfants	 sont	 juridiquement	 limités	 par	 l’instruction

obligatoire	 et	 par	 rien	 d’autre.	 L’État	 a	 le	 droit	 inaliénable	 de	 prescrire	 des	 exigences

minimales	pour	la	citoyenneté	future	et,	au-delà,	de	développer	et	de	soutenir	l’enseignement

de	 sujets	 et	 de	 professions	 qu’on	 sent	 désirables	 et	 nécessaires	 à	 la	 nation	 dans	 son

ensemble.	 Tout	 cela	 n’implique	 toutefois	 que	 le	 contenu	 de	 l’instruction	 de	 l’enfant,	 pas	 le

contexte	d’association	et	de	vie	sociale	qui	se	développe	indépendamment	de	sa	fréquentation

de	 l’école	 ;	 autrement,	 on	 bafouerait	 le	 droit	 des	 écoles	 privées	 à	 exister.	 Pour	 l’enfant	 lui-

même,	l’école	est	le	premier	lieu	hors	de	chez	lui	où	il	noue	des	contacts	avec	le	monde	public

qui	l’entoure	lui	et	sa	famille.	Ce	monde	public	n’est	pas	politique,	mais	social,	et	l’école	est

pour	 l’enfant	 ce	 que	 le	 travail	 est	 pour	 un	 adulte.	 La	 seule	 différence	 est	 que	 l’élément	 de

libre	choix	qui,	dans	une	société	libre,	existe	au	moins	en	principe	dans	le	choix	du	travail	et

l’association	liée	à	lui	n’est	pas	encore	à	la	portée	de	l’enfant,	mais	dépend	de	ses	parents. 

Forcer	 les	 parents	 à	 envoyer	 leurs	 enfants	 dans	 une	 école	 intégrée	 contre	 leur	 volonté

signifie	les	priver	de	droits	 qui	leur	appartiennent	clairement	 dans	toutes	les	sociétés	libres

—	 le	 droit	 privé	 sur	 leurs	 enfants	 et	 le	 droit	 social	 de	 libre	 association.	 Quant	 aux	 enfants, 

l’intégration	forcée	implique	un	très	grave	conflit	entre	le	foyer	et	l’école,	entre	leur	vie	privée

et	leur	vie	sociale,	et	tandis	que	de	tels	conflits	sont	communs	dans	la	vie	des	adultes,	on	ne

peut	attendre	des	enfants	qu’ils	s’en	débrouillent,	et	donc	on	ne	doit	pas	les	y	exposer.	On	a

souvent	remarqué	que	l’homme	n’est	jamais	aussi	conformiste	—	ce	qui	implique	qu’il	est	un

être	purement	social	—	que	dans	son	enfance.	La	raison	en	est	que	chaque	enfant	recherche

instinctivement	 des	 autorités	 pour	 le	 guider	 dans	 le	 monde	 dans	 lequel	 il	 est	 encore	 un

étranger,	dans	lequel	il	ne	peut	s’orienter	lui-même	par	son	propre	jugement.	Dans	la	mesure

où	les	parents	et	les	enseignants	lui	font	défaut	en	tant	qu’autorités,	l’enfant	se	conformera

plus	 fortement	 à	 son	 propre	 groupe	 et,	 dans	 certaines	 conditions,	 le	 groupe	 des	 pairs

deviendra	son	autorité	suprême.	Il	ne	peut	qu’en	résulter	une	montée	de	la	loi	de	la	rue	et	de

la	 loi	 des	 gangs,	 comme	 le	 démontre	 avec	 éloquence	 la	 photographie	 de	 presse	 mentionnée

plus	 haut.	 Le	 conflit	 entre	 un	 foyer	 objet	 de	 ségrégation	 et	 une	 école	 sujette	 à	 la

déségrégation,	 entre	 les	 préjugés	 familiaux	 et	 les	 exigences	 scolaires	 abolit	 d’un	 seul	 coup

l’autorité	 à	 la	 fois	 des	 parents	 et	 des	 enseignants,	 et	 la	 remplace	 par	 la	 loi	 de	 l’opinion

publique	 chez	 les	 enfants,	 lesquels	 n’ont	 ni	 l’aptitude	 ni	 le	 droit	 d’établir	 une	 opinion

publique	en	propre. 

Parce	que	les	nombreux	facteurs	différents	impliqués	dans	l’instruction	publique	peuvent

facilement	intervenir	de	façon	croisée,	l’intervention	du	gouvernement,	même	à	son	meilleur, 

sera	toujours	plutôt	controversée.	Par	conséquent,	il	semble	extrêmement	douteux	de	savoir

s’il	 était	 sage	 de	 commencer	 à	 imposer	 les	 droits	 civiques	 dans	 un	 domaine	 où	 aucun	 droit

humain	 de	 base	 ni	 politique	 de	 base	 n’est	 en	 jeu	 et	 où	 d’autres	 droits	 —	 sociaux	 et	 privés

—	dont	la	protection	n’est	pas	moins	vitale	peuvent	être	si	facilement	heurtés. 

 1959



Little	Rock

 Le	Vicaire	:

coupable	de	silence	? 

On	 a	 dit	 que	 la	 pièce	 de	 Rolf	 Hochhuth,  Le	 Vicaire(1),	 était	 «	 l’œuvre	 littéraire	 la	 plus controversée	de	cette	génération	»	;	au	vu	de	la	controverse	qu’elle	a	déclenchée	en	Europe	et

est	 en	 passe	 d’engendrer	 dans	 ce	 pays,	 ce	 superlatif	 semble	 justifié.	 Cette	 pièce	 traite	 de

l’échec	supposé	du	pape	Pie	XII	à	prononcer	une	déclaration	publique	sans	équivoque	sur	le

massacre	 des	 juifs	 européens	 pendant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 et	 elle	 concerne	 par

implication	la	politique	du	Vatican	à	l’égard	du	IIIe	Reich. 

Les	 faits	 eux-mêmes	 ne	 sont	 pas	 en	 discussion.	 Personne	 n’a	 nié	 que	 le	 pape	 était	 en

possession	 de	 toutes	 les	 informations	 pertinentes	 concernant	 la	 déportation	 et	 le

«	déplacement	»	des	juifs	par	les	nazis.	Personne	n’a	nié	que	le	pape	n’a	même	pas	élevé	la

voix	pour	protester	lorsque,	pendant	l’occupation	allemande	de	Rome,	les	juifs,	dont	des	juifs

catholiques	 (c’est-à-dire	 des	 juifs	 convertis	 au	 catholicisme),	 ont	 été	 rassemblés,	 sous	 les

fenêtres	mêmes	du	Vatican,	pour	être	intégrés	la	«	solution	finale	».	Ainsi,	on	pourrait	tout

aussi	 bien	 dire	 que	 la	 pièce	 de	 Hochhuth	 est	 l’œuvre	 littéraire	 la	 plus	 factuelle	 de	 cette

génération	autant	que	«	la	plus	controversée	».	La	pièce	est	presque	un	rapport,	étroitement

informé	 de	 tous	 côtés,	 reposant	 sur	 des	 événements	 et	 des	 personnages	 réels,	 renforcé	 par

soixante-cinq	 pages	 d’«	 éclairages	 historiques	 »	 écrits	 par	 Hochhuth	 et	 anticipant	 presque

tous	 les	 arguments	 qui	 lui	 ont	 été	 opposés.	 L’auteur	 lui-même	 semble	 au	 moins	 aussi

intéressé	 à	 la	 vérité	 littérale	 et	 factuelle	 qu’à	 la	 qualité	 littéraire,	 car	 il	 est	 dit	 presque	 en

forme	 d’apologie	 dans	 ses	 «	 éclairages	 »	 que	 c’est	 pour	 des	 raisons	 artistiques	 qu’il	 a	 dû

«	 donner	 une	 meilleure	 opinion	 de	 Pie	 XII	 qu’il	 ne	 serait	 justifié	 historiquement	 et	 une

meilleure	que	celle	qu’il	a	à	titre	privé	».	Avec	cette	phrase,	toutefois,	il	touche	un	des	points

réellement	 controversés	 en	 jeu	 —	 c’est-à-dire	 qui	 fait	 débat	 :	 est-il	 vrai,	 comme	 le	 pense

clairement	 Hochhuth,	 que	 le	 Vatican	 ne	 serait	 pas	 resté	 silencieux	 «	 s’il	 y	 avait	 eu	 un

meilleur	pape	»	? 

Dans	 certains	 cas,	 l’Église	 a	 tenté	 d’éluder	 les	 problèmes	 graves	 qui	 étaient	 en	 jeu	 en

imputant	à	la	pièce	une	thèse	qu’elle	ne	contient	pas	—	nulle	part	Hochhuth	ne	prétend	que

«	 le	 pape	 Pie	 fut	 responsable	 d’Auschwitz	 »	 ou	 qu’il	 fut	 le	 «	 coupable	 type	 »	 de	 la	 période

—	ou	bien	en	se	référant	à	l’aide	fournie	aux	juifs	par	la	hiérarchie	locale	dans	certains	pays. 

Le	fait	que	des	hiérarchies	locales	l’aient	fait,	en	particulier	en	France	et	en	Italie,	n’a	jamais

été	discuté.	Dans	quelle	mesure	le	pape	a	initié	ou	même	soutenu	ces	activités	:	on	ne	le	sait

pas,	 puisque	 le	 Vatican	 n’ouvre	 pas	 ses	 archives	 aux	 historiens	 contemporains.	 On	 peut

cependant	 supposer	 que	 la	 majeure	 partie	 du	 bien	 qui	 a	 été	 fait,	 ainsi	 que	 du	 mal,	 doit	 être

imputée	à	l’initiative	locale	et	souvent,	je	le	soupçonne,	strictement	individuelle.	«	Pendant	la

déportation	 des	 juifs	 catholiques	 de	 Hollande,	 rapporte	 Hochhuth,	 une	 dizaine	 de	 membres

de	 divers	 ordres	 ont	 été	 livrés	 par	 des	 maisons	 religieuses	 hollandaises.	 »	 Qui	 oserait	 le

reprocher	 à	 Rome	 ?	 Et	 puisqu’on	 n’a	 jamais	 répondu	 à	 une	 autre	 question	 soulevée	 par

Hochhuth	 —	 «	 Comment	 la	 Gestapo	 a-t-elle	 pu	 découvrir	 que	 cette	 religieuse	 [Edith	 Stein, 

convertie	 allemande	 et	 célèbre	 auteur	 philosophique]	 avait	 du	 sang	 juif	 ?	 »	 —,	 qui	 le

reprocherait	 à	 Rome	 ?	 Mais,	 de	 même,	 l’Église	 en	 tant	 qu’institution	 ne	 peut	 guère

revendiquer	 les	 quelques	 grandes	 démonstrations	 de	 vraie	 charité	 chrétienne	 —	 à	 savoir	 la

distribution	de	faux	documents	à	des	milliers	de	juifs	dans	le	Sud	de	la	France	afin	de	faciliter

leur	 émigration	 ;	 la	 tentative	 du	 doyen	 de	 la	 cathédrale	 Saint	 Hedwig	 de	 Berlin,	 Bernhard

Lichtenberg,	d’accompagner	les	juifs	à	l’Est	;	le	martyr	du	père	Maximilian	Kolbe,	un	prêtre

polonais	à	Auschwitz,	pour	ne	citer	que	quelques-uns	des	exemples	les	plus	connus. 

Ce	que	l’Église	comme	institution	et	le	pape	comme	son	souverain	peuvent	revendiquer, 

c’est	 le	 travail	 systématique	 d’information	 accompli	 par	 les	 nonces	 dans	 toute	 l’Europe

occupée	par	les	nazis	afin	d’éclairer	au	moins	les	chefs	de	gouvernement	des	pays	catholiques

—	 France,	 Hongrie,	 Slovaquie,	 Roumanie	 —	 sur	 le	 vrai	 sens	 meurtrier	 du	 mot

«	 déplacement	 ».	 Ce	 fut	 important	 parce	 que	 l’autorité	 morale	 et	 spirituelle	 du	 pape	 s’est

portée	garante	d’une	vérité	qui,	autrement,	aurait	pu	facilement	passer	pour	de	la	propagande

ennemie,	 en	 particulier	 dans	 les	 pays	 qui	 ont	 bien	 accueilli	 cette	 occasion	 de	 «	 résoudre	 la

question	juive	»,	même	si	ce	n’était	pas	au	prix	de	l’assassinat	de	masse.	Cependant,	l’usage

exclusif	par	le	Vatican	des	canaux	diplomatiques	voulait	aussi	dire	que	le	pape	ne	pensait	pas

adapté	 de	 parler	 aux	 gens	 —	 par	 exemple	 à	 la	 gendarmerie	 hongroise,	 composée	 de	 bons

catholiques	et	occupée	à	rassembler	les	juifs	pour	le	Kommando	Eichmann	à	Budapest	—	et, 

par	 implication,	 qu’il	 semblait	 décourager	 les	 évêques	 (à	 supposer	 qu’un	 tel	 découragement

ait	été	nécessaire)	de	parler	à	leurs	ouailles.	Ce	qui	est	apparu	—	d’abord	aux	victimes	et	aux

survivants,	 ensuite	 à	 Hochhuth	 et	 enfin,	 par	 son	 biais,	 à	 beaucoup	 de	 gens	 —	 comme	 un

scandale,	c’est	l’équanimité	effrayante	que	le	Vatican	et	ses	nonces	ont	apparemment	estimé

sage	d’affecter,	l’adhésion	rigide	à	une	normalité	qui	n’existait	plus	au	vu	de	l’effondrement

de	toute	la	structure	morale	et	spirituelle	de	l’Europe.	À	la	fin	du	quatrième	acte	du	 Vicaire, 

Hochhuth	se	sert	d’une	citation	extraite	d’une	déclaration	du	pape	Pie,	en	changeant	un	mot

seulement.	Pie	disait	«	les	Polonais	»,	Hochhuth	dit	«	les	juifs	»	:	«	De	même	que	les	fleurs

dans	la	campagne	attendent	sous	le	manteau	neigeux	de	l’hiver	la	brise	chaude	du	printemps, 

de	 même	 les	 juifs	 doivent	 attendre	 en	 priant	 et	 avec	 confiance	 que	 vienne	 l’heure	 du

réconfort	céleste.	»	C’est	un	exemple	de	choix	pas	simplement	de	ce	que	Hochhuth	a	appelé

«	 la	 volubilité	 florale	 de	 Pacelli	 »,	 mais	 de	 quelque	 chose	 de	 plus	 commun,	 un	 désastreux

manque	de	sens	des	réalités. 

Et	pourtant,	ce	que	le	Vatican	a	fait	pendant	les	années	de	guerre,	lorsque	le	pape	était	le

seul	 homme	 en	 Europe	 qui	 ne	 soit	 pas	 soumis	 à	 la	 propagande,	 fut	 mieux	 que	 rien,	 et	 cela

aurait	 suffi	 sans	 le	 fait	 gênant	 que	 l’homme	 occupant	 la	 chaire	 de	 Saint-Pierre	 n’est	 pas	 un

gouvernant	ordinaire,	mais	le	«	vicaire	du	Christ	».	Si	on	le	considère	comme	un	gouvernant

séculier,	 le	 pape	 n’a	 pas	 fait	 ce	 que	 la	 plupart	 des	 gouvernants	 séculiers,	 mais	 pas	 tous,	 ont

fait	dans	ces	circonstances.	Si	on	la	considère	comme	une	institution	parmi	les	institutions, 

l’inclination	de	l’Église	à	«	s’accommoder	de	tout	régime	qui	affirme	sa	volonté	de	respecter

la	 propriété	 et	 les	 prérogatives	 de	 l’Église	 »	 (ce	 que	 l’Allemagne	 nazie,	 mais	 pas	 la	 Russie

soviétique,	 a	 du	 moins	 prétendu	 faire)	 est	 presque	 devenue,	 on	 le	 comprend,	 comme	 l’a	 dit

l’éminent	 sociologue	 du	 catholicisme	 Gordon	 Zahn,	 «	 un	 truisme	 sans	 pareil	 dans	 la

philosophie	 politique	 catholique	 ».	 Mais	 le	 pouvoir	 séculier	 négligeable	 du	 pape	 —	 en	 tant

que	gouvernant	d’à	peine	mille	habitants	dans	la	ville	vaticane	—	dépend	de	«	la	souveraineté

spirituelle	de	l’Esprit	Saint	»,	qui	est	 sui	generis	et	exerce	une	énorme	quoique	impondérable

«	 autorité	 spirituelle	 mondiale	 ».	 L’affaire	 est	 succinctement	 résumée	 par	 la	 remarque	 de

Staline	:	«	Le	pape	:	combien	de	divisions	?	»	et	par	la	réponse	de	Churchill	:	«	Un	nombre	de

légions	qu’on	ne	voit	pas	toujours	dans	les	défilés.	»	L’accusation	portée	par	Hochhuth	contre

Rome	 est	 que	 le	 pape	 n’est	 pas	 parvenu	 à	 mobiliser	 ces	 légions	 —	 à	 peu	 près	 quatre	 cents

millions	de	personnes	sur	toute	la	Terre. 

La	 réponse	 de	 l’Église	 jusqu’à	 présent	 comporte	 trois	 volets.	 Premièrement,	 il	 y	 a	 les

paroles	 du	 cardinal	 Montini	 avant	 qu’il	 ne	 devienne	 le	 pape	 Paul	 VI	 :	 «	 Une	 attitude	 de

protestation	 et	 de	 condamnation	 […]	 aurait	 été	 non	 seulement	 futile,	 mais	 dangereuse.	 »

(Cela	 semble	 un	 point	 discutable	 puisque	 plus	 de	 40	 %	 de	 la	 population	 du	 Reich	 était

catholique	lorsque	la	guerre	a	éclaté	et	que	presque	tous	les	pays	occupés	par	les	nazis	ainsi

que	 la	 plupart	 des	 alliés	 de	 l’Allemagne	 étaient	 à	 majorité	 catholique.)	 Deuxièmement, 

argument	moins	profilé	mais	qui	valide	en	réalité	la	première	déclaration,	ces	légions,	Rome

ne	pouvait	les	mobiliser.	(Cet	argument	a	plus	de	force.	Il	se	pourrait	que	l’idée	selon	laquelle

«	 l’Église	 catholique	 [comparée	 à	 l’Église	 protestante]	 porte	 la	 plus	 grande	 culpabilité,	 car

c’était	 une	 puissance	 organisée	 et	 supranationale	 en	 position	 de	 faire	 quelque	 chose	 », 

comme	l’a	soutenu	Albert	Schweitzer	dans	sa	préface	à	l’édition	Grove	Press	de	la	pièce,	ait

surestimé	le	pouvoir	du	pape	et	sous-estimé	à	quel	point	il	dépend	des	hiérarchies	nationales

et	à	quel	point	l’épiscopat	local	dépend	de	ses	ouailles.	On	ne	peut	guère	nier	qu’une	prise	de

position	 ex	cathedra	du	pape	en	pleine	guerre	aurait	pu	causer	un	schisme.)

Le	 troisième	 argument	 avancé	 par	 l’Église	 repose	 sur	 la	 nécessité	 pour	 elle	 de	 rester

neutre	 en	 cas	 de	 guerre,	 même	 si	 cette	 neutralité	 —	 à	 savoir	 le	 fait	 que	 dans	 les	 guerres

modernes	 les	 évêques	 bénissent	 toujours	 les	 armées	 de	 chaque	 camp	 —	 implique	 que	 la

distinction	catholique	ancienne	entre	les	guerres	justes	et	injustes	soit	devenue	pratiquement

inapplicable.	(Ce	fut	évidemment	pour	l’Église	le	prix	à	payer	pour	la	séparation	de	l’Église	et

de	l’État,	et	pour	la	 coexistence	en	général	douce	 et	pacifique	d’une	souveraineté	spirituelle

internationale,	 ne	 liant	 la	 hiérarchie	 locale	 que	 dans	 les	 affaires	 ecclésiastiques,	 avec

l’autorité	séculière	nationale	de	l’État.)

Même	 si	 le	 pape	 avait	 vu	 dans	 les	 guerres	 menées	 par	 Hitler	 «	 l’exemple	 classique	 de	 la

guerre	injuste	»,	comme	Zahn	l’a	caractérisé,	ce	qu’il	n’a	pas	fait	à	l’évidence,	puisque	selon

l’un	 de	 ses	 secrétaires,	 le	 père	 Robert	 Leiber,	 «	 il	 avait	 toujours	 considéré	 le	 bolchevisme

russe	comme	plus	dangereux	que	le	national-socialisme	allemand	»	(cité	d’après	l’article	très

informatif	de	Guenter	Lewy,	«	Pius	XII,	the	Jews,	and	the	German	Catholic	Church(2)	»)	—,	il

ne	 serait	 presque	 certainement	 pas	 intervenu.	 Le	 fait	 est	 plutôt	 que,	 bien	 que	 convaincu

«	que	le	destin	de	l’Europe	dépendait	d’une	victoire	allemande	sur	le	front	russe	»	(Lewy)	et

même	si	d’importantes	personnalités	de	la	hiérarchie	allemande	et	italienne	ont	essayé	de	le

persuader	 «	 de	 déclarer	 [que	 la	 guerre	 contre	 la	 Russie	 était]	 une	 guerre	 sainte	 ou	 une

croisade	 »,	 le	 pape	 a	 gardé	 publiquement	 ce	 qu’un	 autre	 historien,	 Robert	 A.	 Graham,	 a

appelé	 un	 «	 silence	 significatif	 ».	 Et	 ce	 silence	 est	 d’autant	 plus	 significatif	 que	 le	 pape	 a

rompu	 sa	 neutralité	 deux	 fois	 —	 la	 première	 à	 l’occasion	 de	 l’attaque	 de	 la	 Finlande	 par	 la

Russie,	 la	 seconde	 peu	 après	 que	 l’Allemagne	 a	 violé	 la	 neutralité	 de	 la	 Hollande,	 de	 la

Belgique	et	du	Luxembourg. 

Quelle	que	soit	la	façon	dont	on	peut	tenter	de	réconcilier	ces	contradictions	apparentes, 

on	ne	peut	guère	douter	qu’une	des	raisons	pour	lesquelles	le	Vatican	n’a	pas	protesté	contre

les	 massacres	 commis	 à	 l’Est	 où,	 après	 tout,	 non	 seulement	 des	 juifs	 et	 des	 Tziganes,	 mais

aussi	 des	 Polonais	 et	 des	 prêtres	 polonais	 étaient	 impliqués,	 a	 été	 l’idée	 erronée	 selon

laquelle	ces	opérations	d’assassinat	faisaient	partie	intégrante	de	la	guerre.	Le	fait	même	que

les	 procès	 de	 Nuremberg	 ont	 aussi	 compté	 ces	 atrocités,	 qui	 n’avaient	 pas	 le	 moindre	 lien

avec	 les	 opérations	 militaires,	 parmi	 les	 «	 crimes	 de	 guerre	 »	 montre	 à	 quel	 point	 cet

argument	a	pu	sembler	plausible	pendant	la	guerre.	Malgré	toute	une	littérature	sur	la	nature

criminelle	du	totalitarisme,	tout	se	passe	comme	si	le	monde	avait	eu	besoin	de	près	de	vingt

ans	 pour	 comprendre	 ce	 qui	 s’est	 réellement	 produit	 pendant	 ces	 quelques	 années	 et	 la

manière	 désastreuse	 dont	 presque	 tous	 les	 hommes	 occupant	 une	 position	 publique	 élevée

ne	 sont	 pas	 parvenus	 à	 comprendre	 même	 lorsqu’ils	 étaient	 en	 possession	 de	 toutes	 les

données	factuelles. 

Et	pourtant,	même	si	nous	prenons	tout	cela	en	compte,	il	n’est	pas	possible	d’en	rester	là. 

La	 pièce	 de	 Hochhuth	 concerne	 l’attitude	 de	 Rome	 pendant	 les	 massacres,	 certainement	 le

moment	 le	 plus	 dramatique	 ;	 elle	 ne	 concerne	 que	 marginalement	 les	 relations	 entre	 le

catholicisme	allemand	et	le	IIIe	Reich	dans	les	années	 qui	ont	précédé	et	 le	rôle	joué	par	le

Vatican	 sous	 le	 prédécesseur	 de	 Pacelli,	 le	 pape	 Pie	 XI.	 Dans	 une	 certaine	 mesure,	 la

culpabilité	du	«	christianisme	officiel	en	Allemagne	»	a	été	établie,	en	particulier	son	versant

catholique.	 D’importants	 spécialistes	 catholiques	 —	 Gordon	 Zahn,	 déjà	 mentionné,	 à

l’université	Loyola	aux	États-Unis,	l’éminent	historien	Friedrich	Heer	en	Autriche,	le	groupe

d’écrivains	 et	 de	 journalistes	 de	  Frankfurter	 Hefte	 en	 Allemagne	 et,	 pour	 les	 débuts	 du

régime	 de	 Hitler,	 le	 regretté	 Waldemar	 Gurian,	 professeur	 à	 l’université	 Notre-Dame	 —	 ont

accompli	 un	 travail	 remarquablement	 rigoureux,	 en	 toute	 conscience	 du	 fait	 que	 le

protestantisme	allemand	aurait	mérité	à	peine	mieux,	voire	pire,	s’il	avait	été	étudié	avec	le

même	admirable	esprit	de	véracité. 

Heer	note	qu’il	est	publiquement	rapporté	que	les	catholiques	qui	ont	tenté	de	résister	à

Hitler	 «	 n’ont	 pu	 compter	 sur	 la	 sympathie	 de	 leurs	 chefs	 religieux	 ni	 en	 prison	 ni	 sur

l’échafaud	».	Et	Zahn	raconte	l’incroyable	histoire	de	deux	hommes	ayant	refusé	de	servir	à	la

guerre	 du	 fait	 de	 leur	 foi	 chrétienne	 et	 à	 qui	 les	 aumôniers	 de	 la	 prison	 ont	 refusé	 les

sacrements	jusqu’à	ce	qu’ils	soient	exécutés.	(Ils	étaient	accusés	de	«	désobéissance	»	vis-à-

vis	 de	 leurs	 chefs	 spirituels	 —	 suspects,	 on	 peut	 le	 supposer,	 de	 chercher	 le	 martyre	 et	 du

péché	de	perfectionnisme.)

Tout	 cela	 prouve	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 les	 catholiques	 ne	 se	 sont	 en	 aucune	 façon

comportés	 différemment	 du	 reste	 de	 la	 population.	 Et	 ce	 fut	 évident	 dès	 le	 tout	 début	 du

nouveau	 régime.	 L’épiscopat	 allemand	 avait	 condamné	 le	 racisme,	 le	 néopaganisme	 et	 le

reste	 de	 l’idéologie	 nazie	 dans	 les	 années	 1930.	 (Une	 des	 autorités	 diocésaines	 avait	 été

jusqu’à	interdire	«	aux	catholiques	de	devenir	membres	du	parti	nazi	sous	peine	d’être	exclus

des	sacrements	».)	Et	puis,	il	a	brusquement	renoncé	à	toute	prohibition	et	à	toute	mise	en

garde	en	mars	1933	—	c’est-à-dire	au	moment	même	où	toutes	les	organisations	publiques	(à

l’exception	 bien	 sûr	 du	 parti	 communiste	 et	 de	 ses	 ramifications)	 ont	 été	 «	 coordonnées	 ». 

Assurément,	 cela	 s’est	 produit	 après	 les	 élections	 du	 5	 mars,	 quand,	 comme	 Waldemar	 le

notait	 en	 1936	 dans	 son	  Hitler	 and	 the	 Christians, 	 il	 est	 devenu	 «	 clair,	 en	 particulier	 en

Bavière,	que	même	les	catholiques	avaient	succombé	au	tourbillon	national-socialiste	».	Tout

ce	qui	est	resté	des	condamnations	solennelles	antérieures,	c’était	une	mise	en	garde	discrète

contre	«	une	préoccupation	 exclusive	pour	la	racine	et	le	sang	»	(italiques	ajoutées),	dans	une

des	lettres	pastorales	signées	par	tous	les	évêques	et	diffusée	à	Fulda.	Quand	peu	après,	l’aide

des	églises	a	été	requise	pour	identifier	toutes	les	personnes	d’ascendance	juive,	«	l’Église	a

coopéré	comme	si	de	rien	n’était	»	et	a	continué	à	le	faire	jusqu’à	la	fin,	rapportait	Guenter

Lewy	 dans	 son	 article	 paru	 dans	  Commentary. 	 Par	 conséquent,	 les	 bergers	 allemands	 ont

suivi	leurs	ouailles,	ils	ne	les	ont	pas	conduits.	Et	s’il	est	vrai	que	«	la	conduite	des	évêques

français,	 belges	 et	 hollandais	 »	 pendant	 les	 années	 de	 guerre	 «	 est	 en	 net	 contraste	 avec

celle	 »	 de	 leurs	 frères	 allemands,	 on	 est	 tenté	 de	 conclure	 que	 cela	 a	 été	 dû,	 en	 partie	 du

moins,	à	la	conduite	différente	du	peuple	français,	belge	et	hollandais. 

Toutefois,	 ce	 qui	 peut	 être	 vrai	 des	 hiérarchies	 nationales	 ne	 l’est	 certainement	 pas	 de

Rome.	 L’Esprit	 Saint	 a	 eu	 sa	 propre	 politique	 à	 l’égard	 du	 IIIe	 Reich	 et,	 jusqu’à	 ce	 que	 la

guerre	éclate,	elle	a	été	un	petit	peu	plus	amicale	que	celle	que	celle	de	l’épiscopat	allemand. 

Ainsi,	Waldemar	Gurian	a	observé	qu’avant	que	les	nazis	ne	s’emparent	du	pouvoir,	quand	en

1930	 les	 évêques	 allemands	 ont	 condamné	 le	 parti	 nazi	 allemand,	 le	 journal	 du	 Vatican, 

l’ Osservatore	Romano, 	a	écrit	que	«	la	condamnation	de	son	programme	religieux	et	culturel

n’impliquait	 pas	 nécessairement	 le	 refus	 de	 coopérer	 politiquement	 »,	 alors	 que,	 de	 l’autre

côté,	 ni	 la	 protestation	 des	 évêques	 hollandais	 contre	 la	 déportation	 des	 juifs	 ni	 la

condamnation	par	Galien	de	l’euthanasie	n’ont	été	suivies	par	Rome.	On	se	rappellera	que	le

Vatican	 a	 signé	 un	 concordat	 avec	 le	 régime	 de	 Hitler	 au	 cours	 de	 l’été	 1933	 et	 Pie	 XI,	 qui

auparavant	 avait	 fait	 l’éloge	 de	 Hitler	 au	 motif	 qu’il	 était	 «	 le	 premier	 homme	 d’État	 à	 le

rejoindre	dans	le	désaveu	déclaré	du	bolchevisme	»,	est	ainsi	devenu,	aux	dires	des	évêques

allemands,	 «	 le	 premier	 souverain	 étranger	 à	 tendre	 à	 [Hitler]	 la	 poignée	 de	 main	 de	 la

confiance	».	Le	concordat	n’a	jamais	été	annulé,	ni	par	Pie	XI	ni	par	son	successeur. 

Surtout,	l’excommunication	de	l’Action	française,	groupe	d’extrême	droite	français	dont	le

«	catholicisme	cérébral	»	avait	été	condamné	en	1926	comme	une	hérésie,	a	été	abandonnée

par	Pie	XII	en	juillet	1939	—	c’est-à-dire	à	une	époque	où	ce	groupe	n’était	plus	simplement

réactionnaire,	 mais	 ouvertement	 fasciste.	 Aucune	 prudence,	 enfin,	 et	 aucune	 considération

pour	 la	 position	 difficile	 des	 hiérarchies	 locales,	 nationales	 n’ont	 prévalu	 lorsqu’en	 juillet

1949,	 le	 Saint-Office	 a	 excommunié	 toutes	 les	 personnes	 «	 qui	 étaient	 membres	 du	 Parti

communiste	 ou	 poursuivaient	 ses	 objectifs	 »,	 y	 compris	 ceux	 qui	 lisaient	 des	 livres	 ou	 des magazines	communistes,	ou	écrivaient	pour	eux,	et	a	renouvelé	ce	décret	en	avril	1959.	(Que

le	 socialisme	 soit	 irréconciliable	 avec	 les	 enseignements	 de	 l’Église,	 cela	 avait	 été	 déclaré

auparavant,	 en	 1931,	 par	 Pie	 XI	 dans	 l’encyclique	  Quadragesimo	 anno. 	 Incidemment,	 les

encycliques	 ne	 sont	 pas	 identiques	 aux	 exhortations	  ex	 cathedra, 	 où	 le	 pape	 se	 dit

«	infaillible	».	Mais	on	ne	peut	guère	douter	de	l’autorité	qu’elles	font	peser	sur	la	majorité

des	 croyants.)	 Et	 même	 longtemps	 après	 la	 guerre,	 quand	 on	 lit	 dans	 l’ Encyclopédie

 catholique	officielle	en	Allemagne	(Elerder)	que	le	communisme	est	«	le	persécuteur	le	plus

grand	 et	 le	 plus	 cruel	 des	 églises	 chrétiennes	 depuis	 l’Empire	 romain	 »,	 le	 nazisme	 n’est

même	pas	mentionné.	Le	régime	nazi	avait	commencé	à	violer	les	dispositions	du	concordat

avant	même	que	l’encre	n’en	soit	sèche,	mais	tant	qu’il	a	été	en	position	de	force,	il	n’y	eut

qu’une	 seule	 protestation	 vigoureuse	 contre	 le	 IIIe	 Reich	 —	 l’encyclique	 de	 Pie	 XI	  Mit

 brennender	Sorge	(Avec	un	souci	brûlant)	de	1937.	Elle	a	condamné	le	«	paganisme	»	et	mis

en	 garde	 contre	 le	 fait	 de	 conférer	 aux	 valeurs	 racistes	 et	 nationales	 une	 absolue	 priorité, 

mais	les	mots	«	juifs	»	et	«	antisémitisme	»	n’apparaissent	pas,	et	elle	s’intéresse	surtout	à	la

campagne	 de	 calomnie	 anticatholique	 et	 particulièrement	 anticléricale	 menée	 par	 le	 parti

nazi.	Ni	le	racisme	en	 général	ni	l’antisémitisme	en	 particulier	n’ont	jamais	été	absolument

condamnés	 par	 l’Église.	 Il	 y	 a	 l’histoire	 étrangement	 émouvante	 de	 la	 religieuse	 judéo-

allemande	 Edith	 Stein,	 déjà	 mentionnée,	 qui,	 en	 1938,	 alors	 qu’elle	 n’avait	 pas	 encore	 été

molestée	dans	son	couvent	allemand,	écrivit	une	lettre	à	Pie	XI	lui	demandant	de	publier	une

encyclique	sur	les	juifs.	Qu’elle	n’ait	pas	réussi	n’est	guère	surprenant,	mais	n’est-il	pas	tout

aussi	naturel	qu’elle	n’ait	jamais	reçu	de	réponse	? 

Par	 conséquent,	 le	 bilan	 politique	 de	 la	 politique	 vaticane	 entre	 1933	 et	 1945	 est	 assez

clair.	Seuls	ses	motifs	prêtent	à	discussion.	Évidemment,	ce	bilan	a	été	inspiré	par	la	crainte

du	 communisme	 et	 de	 l’Union	 soviétique,	 même	 si,	 sans	 l’aide	 de	 Hitler,	 la	 Russie	 n’aurait

guère	 été	 capable	 d’occuper	 la	 moitié	 de	 l’Europe	 ni	 même	 voulu	 le	 faire.	 Cette	 erreur	 de

jugement	 est	 compréhensible	 et	 elle	 a	 été	 générale,	 et	 on	 peut	 dire	 la	 même	 chose	 de

l’inaptitude	de	l’Église	à	juger	correctement	du	mal	total	commis	dans	l’Allemagne	de	Hitler. 

Le	 pire	 qu’on	 puisse	 dire	 —	 et	 on	 ne	 s’en	 est	 pas	 privé	 —	 est	 que	 c’est	 à	 l’«	 antisémitisme

médiéval	 »	 catholique	 qu’est	 imputable	 le	 silence	 du	 Pape	 sur	 les	 massacres	 des	 juifs. 

Hochhuth	 touche	 cette	 affaire	 en	 passant,	 mais	 il	 la	 laisse	 sagement	 de	 côté	 dans	 la	 pièce, 

parce	qu’il	«	voulait	s’en	tenir	seulement	aux	faits	prouvables	». 

Même	 si	 on	 peut	 prouver	 que	 le	 Vatican	 a	 approuvé	 une	 certaine	 dose	 d’antisémitisme

chez	les	croyants	—	et	cet	antisémitisme,	là	où	il	existait,	était	assez	au	goût	du	jour	même	s’il

n’était	 pas	 raciste	 :	 il	 voyait	 dans	 les	 juifs	 modernes	 assimilés	 un	 «	 élément	 de

décomposition	»	de	la	culture	occidentale	—,	il	serait	assez	hors	du	coup.	Car	l’antisémitisme

catholique	 avait	 deux	 limites	 qu’il	 ne	 pouvait	 transgresser	 sans	 contredire	 le	 dogme

catholique	 et	 l’efficience	 des	 sacrements	 —	 il	 ne	 pouvait	 pas	 plus	 approuver	 le	 gazage	 des

juifs	que	celui	des	malades	mentaux	et	il	ne	pouvait	étendre	ses	sentiments	antijuifs	à	ceux

qui	 étaient	 baptisés.	 Ces	 questions	 pouvaient-elles	 être	 laissées	 à	 l’appréciation	 des

hiérarchies	 nationales	 ?	 N’étaient-elles	 pas	 des	 affaires	 de	 la	 plus	 haute	 importance

ecclésiastiques,	sujettes	à	l’autorité	du	chef	de	l’Église	? 

Au	début,	elles	ont	été	comprises	comme	telles.	Lorsque	l’intention	du	gouvernement	nazi

de	promulguer	des	lois	raciales	qui	interdiraient	les	mariages	mixtes	a	été	connue,	l’Église	a

mis	en	garde	les	autorités	allemandes	:	elle	ne	se	soumettrait	pas	et	tenterait	de	les	persuader

que	 de	 telles	 lois	 allaient	 contre	 les	 dispositions	 du	 concordat.	 Pourtant,	 c’était	 difficile	 à

prouver.	 Le	 concordat	 stipulait	 «	 le	 droit	 de	 l’Église	 catholique	 de	 traiter	 de	 ses	 affaires	 de

façon	indépendante	 dans	les	limites	des	lois	universellement	valides	»	(italiques	ajoutées),	et

cela	voulait	bien	sûr	dire	qu’une	cérémonie	civile	devait	précéder	le	sacrement	du	mariage	à

l’église.	 Les	 lois	 de	 Nuremberg	 ont	 placé	 le	 clergé	 allemand	 dans	 la	 position	 impossible	 de

refuser	les	sacrements	à	des	personnes	de	foi	catholique	qui,	selon	la	loi	de	l’Église,	y	avaient

droit.	 Cela	 ne	 relevait-il	 pas	 de	 la	 juridiction	 du	 Vatican	 ?	 En	 tout	 cas,	 lorsque	 la	 hiérarchie

allemande	a	décidé	de	se	conformer	à	ces	lois,	qui	niaient	qu’un	juif	baptisé	était	chrétien	et

appartenait	 à	 l’Église	 comme	 n’importe	 qui	 d’autre,	 jouissant	 de	 droits	 et	 de	 devoirs	 égaux, 

quelque	chose	de	très	grave	s’est	produit. 

À	 partir	 de	 là,	 la	 ségrégation	 de	 catholiques	 d’ascendance	 juive	 au	 sein	 de	 l’Église

allemande	 est	 allée	 de	 soi.	 Et	 en	 1941,	 lorsque	 la	 déportation	 des	 juifs	 d’Allemagne	 a

commencé,	 les	 évêques	 de	 Cologne	 et	 de	 Paderborn	 ont	 pu	 recommander	 «	 que	 des

religieuses	 et	 des	 prêtres	 non	 aryens	 et	 moitié	 aryens	 se	 portent	 volontaires	 pour

accompagner	 les	 déportés	 »	 à	 l’Est	 (Guenter	 Lewy	 dans	  Commentary)	 —	 c’est-à-dire	 des

membres	 de	 l’Église	 qui	 étaient	 de	 toute	 façon	 sujets	 à	 la	 déportation.	 Je	 ne	 peux

m’empêcher	de	penser	que	s’il	y	eut	un	groupe	de	gens	pendant	les	années	de	la	«	solution

finale	»	qui	fut	plus	abandonné	par	tout	le	genre	humain	que	les	juifs	allant	à	la	mort,	ce	dut

être	 ces	 catholiques	 «	 non	 aryens	 »	 qui	 avaient	 quitté	 le	 judaïsme	 et	 étaient	 désormais

montrés	du	doigt	par	les	plus	hauts	dignitaires	de	l’Église.	Nous	ne	savons	pas	ce	qu’ils	ont

pensé	en	allant	vers	les	chambres	à	gaz	—	n’y	a-t-il	pas	de	survivants	parmi	eux	?	—,	mais	il

est	 difficile	 de	 démentir	 la	 remarque	 de	 Hochhuth	 :	 ils	 étaient	 «	 abandonnés	 par	 tout	 le

monde,	 abandonnés	 même	 par	 le	 Vicaire	 du	 Christ.	 Ainsi	 en	 était-il	 en	 Europe	 de	 1941	 à

1944.	»

«	 Ainsi	 en	 était-il	 »,	 et	 contre	 la	 «	 vérité	 historique	 »	 de	 Hochhuth	 «	 dans	 son	 horreur

spectrale	»,	toutes	les	protestations	au	motif	que	la	passivité	était	la	meilleure	politique	parce

que	c’était	celle	du	moindre	mal	ou	que	la	révélation	de	la	vérité	venait	«	au	mauvais	moment

psychologiquement	»	sont	sans	valeur.	Assurément,	personne	ne	peut	dire	ce	qui	serait	arrivé

en	 réalité	 si	 le	 pape	 avait	 protesté	 en	 public.	 Mais,	 hors	 toute	 considération	 pratique

immédiate,	 personne	 à	 Rome	 n’a-t-il	 compris	 ce	 que	 tant	 de	 gens	 dans	 et	 hors	 l’Église	 ont

alors	 compris,	 à	 savoir	 que	 —	 selon	 les	 mots	 de	 Reinhold	 Schneider,	 le	 regretté	 écrivain

catholique	 allemand	 —	 une	 protestation	 contre	 Hitler	 «	 aurait	 élevé	 l’Église	 à	 une	 position

qu’elle	n’a	pas	occupée	depuis	le	Moyen	Âge	»	? 

C’est	une	chance	pour	Rolf	Hochhuth	qu’une	partie	considérable	de	l’opinion	publique	et

cultivée	 catholique	 ait	 pris	 son	 parti.	 Le	 professeur	 Gordon	 Zahn	 a	 fait	 l’éloge	 de	 la

«	précision	historique	impressionnante	»	de	la	pièce.	Et	Friedrich	Heer	en	Autriche	a	dit	tout

ce	 qu’il	 faut	 dire	 sur	 la	 vérité	 qui,	 hélas,	 vient	 toujours	 «	 au	 mauvais	 moment

psychologiquement	 »	 et	 qui,	 dans	 la	 période	 concernée,	 serait	 venue	 au	 mauvais	 moment

physiquement	 aussi	 :	 «	 Seule	 la	 vérité	 nous	 rendra	 libres.	 Toute	 la	 vérité,	 qui	 est	 toujours

affreuse.	»

 1964

Auschwitz	en	procès

I

Sur	 les	 deux	 mille	 SS	 environ	 qui	 ont	 été	 en	 poste	 à	 Auschwitz	 entre	 1940	 et	 1945

(beaucoup	 doivent	 être	 encore	 en	 vie),	 «	 une	 poignée	 de	 cas	 intolérables	 »	 avait	 été

sélectionnée	et	accusée	de	meurtre,	le	seul	délit	qui	ne	soit	pas	couvert	par	le	statut	limitatif

promulgué	en	décembre	1963,	lorsque	le	procès	de	Francfort	a	commencé.	L’enquête	menée

sur	le	complexe	d’Auschwitz	avait	duré	de	nombreuses	années	—	des	documents	(«	pas	très

informatifs	 »,	 selon	 la	 cour)	 avaient	 été	 rassemblés	 et	 mille	 trois	 cents	 témoins	 avaient	 été

interrogés	 —	 et	 d’autres	 procès	 d’Auschwitz	 devaient	 suivre.	 (Pour	 l’instant,	 un	 seul	 parmi

eux	 a	 eu	 lieu.	 Ce	 deuxième	 procès	 a	 commencé	 en	 décembre	 1965	 ;	 l’un	 des	 accusés, 

l’Allemand	Neubert,	avait	figuré	parmi	ceux	qui	étaient	mis	en	accusation	à	l’origine	dans	le

premier	procès.	Par	opposition	à	celui-ci,	le	second	a	été	si	peu	couvert	par	la	presse	qu’il	a

fallu	des	«	recherches	»	pour	déterminer	s’il	avait	bien	eu	lieu.)	Et	pourtant,	selon	les	mots

des	procureurs	de	Francfort,	«	la	majorité	du	peuple	allemand	ne	veut	plus	de	procès	contre

les	criminels	nazis	». 

L’exposition	 pendant	 vingt	 mois	 des	 actes	 monstrueux	 et	 du	 comportement	 agressif	 et

grotesquement	 dépourvu	 de	 toute	 repentance	 des	 accusés,	 qui	 ont	 plus	 d’une	 fois	 presque

réussi	à	transformer	le	procès	en	farce,	n’a	eu	aucun	impact	sur	cet	état	de	l’opinion	publique, 

même	si	les	radios	et	les	journaux	allemands	ont	bien	couvert	les	débats.	(Le	reportage	très

éclairant	de	Bernd	Naumann,	paru	à	l’origine	dans	le	 Frankfurter	Allgemeine	Zeitung, 	fut	le

plus	 substantiel	 à	 cet	 égard.)	 Cela	 est	 apparu	 au	 grand	 jour	 pendant	 les	 vifs	 débats	 des

premiers	 mois	 de	 1965	 —	 en	 plein	 procès	 d’Auschwitz	 —	 sur	 le	 projet	 d’extension	 du	 statut

des	 limitations	 aux	 criminels	 nazis,	 lorsque	 même	 le	 ministre	 de	 la	 Justice	 de	 Bonn,	 M. 

Bucher,	a	plaidé	pour	que	«	les	assassins	parmi	nous	»	soient	laissés	en	paix.	Et	pourtant,	les

«	 cas	 intolérables	 »	 du	 «	 procès	 Mulka	 et	 autres	 »,	 comme	 on	 a	 désigné	 officiellement	 le

procès	d’Auschwitz,	n’étaient	pas	des	meurtriers	en	col	blanc.	Ce	n’étaient	pas	non	plus	—	à

quelques	exceptions	près	—	des	«	criminels	du	régime	»	qui	exécutaient	les	ordres.	C’étaient

plutôt	 les	 parasites	 et	 les	 profiteurs	 d’un	 système	 criminel	 qui	 avait	 transformé	 en	 devoir

légal	 l’assassinat	 de	 masse,	 l’extermination	 de	 millions	 de	 gens.	 Parmi	 les	 nombreuses

affreuses	 vérités	 auxquelles	 ce	 livre	 nous	 confronte,	 il	 y	 a	 le	 fait	 dérangeant	 que	 l’opinion

publique	allemande	en	la	matière	a	pu	survivre	aux	révélations	du	procès	Auschwitz. 

Car	c’est	ce	que	la	majorité	pense	et	souhaite	qui	constitue	l’opinion	publique,	même	si	les

canaux	publics	de	communication	—	la	presse,	la	radio	et	la	télévision	—	peuvent	aller	contre. 

C’est	la	différence	classique	entre	le	«	pays	réel	»	et	les	organes	publics	du	pays	;	et	une	fois

que	cette	différence	s’est	élargie	au	point	de	devenir	un	fossé,	elle	constitue	un	signe	clair	du

danger	qui	pèse	sur	le	corps	politique.	C’est	précisément	cette	forme	d’opinion	publique,	qui

peut	 être	 envahissante	 et	 pourtant	 ne	 venir	 que	 rarement	 dans	 l’ouvert,	 que	 le	 procès	 de

Francfort	 a	 révélée	 dans	 sa	 force	 et	 sa	 signification	 authentiques.	 Il	 était	 manifeste	 dans	 le

comportement	des	accusés	—	dans	leur	impertinence	rigolarde,	souriante,	narquoise	vis-à-vis

des	 procureurs	 et	 des	 témoins,	 dans	 leur	 manque	 de	 respect	 pour	 la	 cour,	 leurs	 regards

«	méprisants	et	menaçants	»	vers	le	public	dans	les	rares	cas	où	des	cris	d’horreur	se	sont	fait

entendre.	Une	seule	fois	on	a	entendu	une	voix	isolée	s’écrier	:	«	Pourquoi	vous	ne	le	tuez	pas

et	qu’on	en	finisse	?	»	Il	était	manifeste	dans	le	comportement	des	avocats,	qui	n’ont	cessé	de

rappeler	aux	juges	qu’ils	ne	devaient	pas	prêter	à	attention	à	«	ce	qu’on	pensera	de	nous	dans

le	 monde	 extérieur	 »,	 sous-entendant	 toujours	 et	 encore	 que	 la	 vraie	 cause	 des	 problèmes

actuels	de	leurs	clients	n’était	pas	le	désir	de	justice	des	Allemands,	mais	l’opinion	mondiale

influencée	 par	 le	 désir	 de	 «	 rétribution	 »	 et	 de	 «	 vengeance	 »	 des	 victimes.	 Les

correspondants	étrangers,	mais	aucun	reporter	allemand	pour	autant	que	je	le	sache,	ont	été

choqués	de	voir	que	«	les	accusés	vivant	encore	chez	eux	n’ont	nullement	été	traités	comme

des	parias	dans	leur	communauté(1)	».	Naumann	rapporte	un	incident	:	deux	accusés	passant

devant	 un	 garde	 en	 uniforme	 lui	 ont	 souhaité	 de	 bonnes	 vacances	 ;	 il	 leur	 a	 répondu	 :

«	 Joyeuses	 Pâques	 ».	 N’était-ce	 pas	 la	  vox	 populi	 ?	 C’est	 évidemment	 du	 fait	 de	 ce	 climat

dans	 l’opinion	 publique	 que	 les	 accusés	 sont	 parvenus	 à	 mener	 une	 vie	 normale	 sous	 leur

vrai	nom	pendant	de	nombreuses	années	avant	d’être	mis	en	accusation.	Ces	années,	selon	le

pire	d’entre	eux	—	Boger,	qui	était	dans	le	camp	le	spécialiste	des	«	interrogatoires	musclés	», 

à	l’aide	de	la	«	balançoire	de	Boger	»,	sa	«	machine	à	faire	parler	»	ou	«	machine	à	écrire	»	—, 

avaient	 «	 prouvé	 que	 les	 Allemands	 se	 serrent	 les	 coudes,	 parce	 que	 [là	 où	 il	 vivait]	 tout	 le

monde	savait	qui	[il]	était	».	La	plupart	ont	vécu	en	paix	jusqu’à	ce	qu’ils	aient	la	malchance

d’être	reconnus	par	un	survivant	et	dénoncés	à	la	Commission	internationale	sur	Auschwitz	à

Vienne	 ou	 bien	 à	 l’Office	 central	 pour	 la	 poursuite	 des	 crimes	 national-socialistes	 en

Allemagne	 de	 l’Ouest,	 laquelle,	 fin	 1958,	 a	 commencé	 à	 collecter	 des	 matériaux	 pour

poursuivre	les	criminels	nazis	auprès	des	tribunaux	locaux.	Mais	même	ce	risque	n’était	pas

très	grand,	car	les	tribunaux	locaux	—	à	l’exception	de	celui	de	Francfort,	où	le	procureur	était

le	Dr	Fritz	Bauer,	un	juif	allemand	—	ne	s’étaient	pas	montrés	très	enclins	à	poursuivre	et	les

témoins	allemands	étaient	notoirement	peu	désireux	de	coopérer. 

Qui	donc	étaient	les	témoins	de	Francfort	?	La	cour	les	avait	convoqués,	juifs	et	non	juifs, 

dans	 de	 nombreux	 pays	 —	 de	 Russie,	 de	 Pologne,	 d’Autriche,	 d’Allemagne	 de	 l’Est,	 d’Israël, 

d’Amérique.	Peu	de	résidents	ouest-allemands	étaient	juifs	;	la	plupart	étaient	ou	bien	d’ex-

SS	 risquant	 d’être	 eux-mêmes	 mis	 en	 accusation	 (la	 cour	 a	 entendu	 beaucoup	 de	 cas	 de	 ce

type	 et	 un	 seul	 a	 été	 arrêté)	 ou	 bien	 d’ex-prisonniers	 politiques	 qui,	 selon	 la	 «	 majorité	 du

peuple	allemand	»,	représenté	à	Francfort	par	un	monsieur	d’IG	Farben,	étaient	«	surtout	des

éléments	 asociaux	 ».	 Comme	 il	 s’est	 avéré,	 c’était	 une	 opinion	 désormais	 partagée	 par

certains	des	ex-détenus	eux-mêmes	:	«	les	SS	étaient	infectés	»	par	les	détenus	;	les	«	bêtes	à

forme	humaine	»,	ce	n’étaient	pas	les	gardes,	mais	les	prisonniers	;	la	brutalité	des	gardes	se

comprenait	 parce	 que	 leurs	 victimes,	 particulièrement	 «	 les	 juifs	 galiciens,	 étaient

extrêmement	 indisciplinés	 »	 ;	 et	 les	 SS	 étaient	 devenus	 «	 mauvais	 »	 sous	 l’influence	 des

kapos,	les	prisonniers	responsables.	Mais	même	les	témoins	allemands	qui	ne	donnaient	pas

dans	ce	genre	de	discours	étaient	peu	désireux	de	répéter	au	tribunal	ce	qu’ils	avaient	déclaré

dans	 leur	 interrogatoire	 avant	 le	 procès	 :	 ils	 revenaient	 sur	 leur	 témoignage,	 ils	 ne	 s’en

souvenaient	plus	et	ils	disaient	avoir	été	intimidés	(ce	qui	n’était	sûrement	pas	vrai)	:	peut-

être	 étaient-ils	 saouls,	 peut-être	 avaient-ils	 menti,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 répétaient-ils	 de	 façon

monotone. 

Les	 écarts	 sont	 criants,	 irritants,	 embarrassants,	 et	 derrière	 eux,	 on	 peut	 sentir	 l’opinion

publique,	 à	 laquelle	 les	 témoins	 n’avaient	 pas	 été	 confrontés	 lorsqu’ils	 avaient	 témoigné	  in

 camera. 	 Presque	 tous	 auraient	 admis	 qu’ils	 étaient	 des	 menteurs	 plutôt	 que	 risquer	 de	 voir

leurs	voisins	lire	dans	le	journal	qu’ils	ne	faisaient	pas	partie	des	Allemands	qui	«	se	serraient

les	coudes	». 

Quelle	 situation	 difficile	 pour	 les	 juges,	 dans	 une	 affaire	 qui	 devait	 «	 reposer

exclusivement	 sur	 des	 témoignages	 »,	 alors	 qu’on	 sait	 bien	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 fiables	 même

dans	le	meilleur	des	cas	!	Mais	le	maillon	faible	dans	les	preuves	de	ce	procès,	ce	n’était	pas

tant	 le	 manque	 de	 preuves	 objectives	 «	 irréprochables	 »	 —	 les	 «	 petites	 mosaïques	 »

constituées	par	les	empreintes	digitales,	les	traces	de	pas,	les	rapports	posthumes	sur	la	cause

du	décès,	et	ainsi	de	suite	—	ni	les	inévitables	trous	de	mémoire	des	témoins	témoignant	sur

les	 dates	 et	 les	 détails	 d’événements	 advenus	 il	 y	 avait	 plus	 de	 vingt	 ans,	 ou	 encore	 la

tentation	 presque	 irrésistible	 de	 «	 projeter	 comme	 ses	 propres	 expériences	 des	 choses	 que

d’autres	 avaient	 décrites	 de	 façon	 vivante	 ».	 C’était	 plutôt	 l’écart	 fantastique	 entre	 les

témoignages	 d’avant	 le	 procès	 et	 les	 témoignages	 pendant	 chez	 la	 plupart	 des	 témoins

allemands	;	le	soupçon	justifié	que	le	témoignage	des	témoins	polonais	avait	été	tripatouillé

par	une	agence	gouvernementale	pour	la	poursuite	des	crimes	nazis	à	Varsovie	;	le	soupçon

moins	 justifié	 que	 le	 témoignage	 de	 certains	 témoins	 juifs	 avait	 pu	 être	 manipulé	 par	 la

Commission	 internationale	 sur	 Auschwitz	 à	 Vienne	 ;	 l’inévitable	 admission	 au	 statut	 de

témoins	d’ex-kapos,	d’indicateurs	et	d’Ukrainiens	qui	«	travaillaient	main	dans	la	main	avec

la	 Gestapo	 du	 camp	 »	 ;	 et	 enfin,	 le	 triste	 fait	 que	 la	 catégorie	 la	 plus	 fiable,	 les	 survivants, 

consistait	 en	 deux	 groupes	 très	 différents	 :	 ceux	 qui	 avaient	 survécu	 par	 pure	 et	 simple

chance,	ce	qui	dans	les	faits	voulait	dire	qu’ils	avaient	occupé	un	poste	à	l’intérieur	du	camp

dans	 les	 bureaux,	 à	 l’hôpital	 ou	 à	 la	 cuisine,	 et	 ceux	 qui,	 selon	 les	 mots	 de	 l’un	 d’entre	 eux, 

avaient	tout	de	suite	compris	que	«	seuls	quelques-uns	seraient	sauvés	et	que	j’allais	en	faire

partie	». 

La	 cour,	 sous	 la	 présidence	 compétente	 et	 calme	 du	 juge	 Hans	 Hofmeyer,	 a	 ardemment

tenté	 de	 laisser	 de	 côté	 les	 questions	 politiques	 —	 «	 la	 culpabilité	 politique,	 la	 culpabilité

morale	 et	 éthique	 n’étaient	 pas	 le	 sujet	 »	 —	 et	 de	 mener	 ce	 procès	 vraiment	 extraordinaire

comme	«	un	procès	pénal	ordinaire,	quoi	qu’il	en	soit	de	son	arrière-fond	».	Mais	le	contexte

politique	du	passé	comme	du	présent	—	l’ordre	criminel	d’un	point	de	vue	juridique	du	IIIe

Reich,	 auquel	 la	 République	 fédérale	 a	 succédé,	 et	 les	 opinions	 présentes	 de	 la	 majorité	 du

peuple	 allemand	 sur	 son	 passé	 —	 s’est	 fait	 sentir	 dans	 les	 faits	 et	 juridiquement	 à	 chaque

séance. 

Plus	 frappant	 encore	 que	 les	 écarts	 entre	 les	 témoignages	 avant	 et	 pendant	 le	 procès

—	inexplicables	si	on	ne	tient	pas	compte	de	l’état	de	l’opinion	publique	hors	de	l’enceinte	du

tribunal	 —	 a	 été	 le	 fait	 que	 la	 même	 chose	 a	 dû	 arriver	 avec	 le	 témoignage	 des	 accusés. 

Assurément,	leurs	avocats	avaient	dit	à	ces	hommes	que	la	conduite	la	plus	sûre	consistait	à

tout	nier,	au	mépris	de	la	crédibilité	la	plus	élémentaire	:	«	Je	n’ai	encore	rencontré	personne

qui	ait	fait	quoi	que	ce	soit	à	Auschwitz	»,	dit	le	juge	Hofmeyer.	«	Le	commandant	n’était	pas

là,	 l’officier	 responsable	 était	 rarement	 présent,	 le	 représentant	 de	 la	 section	 politique	 n’a

apporté	 que	 des	 listes	 et	 un	 autre	 encore	 n’a	 fait	 que	 remettre	 les	 clés.	 »	 Cela	 explique	 «	 le

mur	 du	 silence	 »	 et	 les	 mensonges	 persistants	 à	 défaut	 d’être	 cohérents	 des	 accusés,	 dont

beaucoup	 n’étaient	 tout	 simplement	 pas	 assez	 intelligents	 pour	 être	 cohérents.	 (En

Allemagne,	 les	 accusés	 ne	 témoignent	 pas	 sous	 serment.)	 Cela	 explique	 pourquoi	 Kaduk

—	 ex-boucher,	 brute	 sournoise	 et	 primitive	 qui,	 après	 avoir	 été	 identifié	 par	 un	 ex-détenu, 

avait	 été	 condamné	 à	 mort	 par	 un	 tribunal	 militaire	 soviétique	 et	 gracié	 en	 1956	 —	 ne	 se

vantera	 pas	 au	 tribunal,	 comme	 il	 l’avait	 fait	 au	 cours	 de	 son	 interrogatoire	 préliminaire, 

d’avoir	 été	 «	 un	 dur	 à	 cuire	 […]	 pas	 le	 type	 à	 s’effondrer	 »	 ou	 exprimera	 ses	 regrets	 d’avoir

seulement	tabassé	mais	pas	tué	le	président	polonais	Cyrankiewicz.	(Immédiatement	après	la

guerre,	de	telles	vantardises	s’entendaient	encore	au	tribunal.	Naumann	mentionne	le	procès

de	 Sachsenhausen	 en	 1947	 devant	 un	 tribunal	 allié	 :	 un	 accusé	 avait	 pu	 dire	 fièrement	 que

d’autres	gardes	avaient	pu	être	«	exceptionnellement	brutaux,	mais	ils	ne	m’arrivaient	pas	à

la	cheville	».)	Et	c’était	aussi	probablement	sur	le	conseil	de	leurs	avocats	que	les	accusés	qui, 

devant	 le	 juge	 d’instruction	 s’étaient	 dénoncés	 les	 uns	 les	 autres	 en	 toute	 liberté	 et	 «	 ne

pouvaient	 se	 retenir	 de	 rire	 »	 des	 protestations	 d’innocence	 de	 leurs	 collègues,	 «	 ne

semblaient	pas	se	rappeler	cette	fraction	de	leur	déposition	»	au	tribunal.	Rien	de	plus	que	ce

qu’on	 pouvait	 attendre	 de	 meurtriers	 n’ayant	 pas	 du	 tout	 en	 tête	 ce	 que	 le	 juge	 Hofmeyer

appelait	«	expiation	». 

Nous	 n’apprenons	 ici	 pas	 grand-chose	 sur	 les	 interrogatoires	 d’avant	 le	 procès,	 mais	 les

informations	que	nous	obtenons	semblent	indiquer	que	les	écarts	que	je	viens	de	mentionner

n’étaient	 pas	 seulement	 une	 question	 de	 déposition,	 mais	 d’attitude	 et	 de	 comportement

général.	 L’exemple	 patent	 de	 cet	 aspect	 fondamental	 —	 peut-être	 le	 phénomène

psychologique	le	plus	intéressant	qui	ait	été	mis	en	lumière	durant	le	procès	—	est	le	cas	de

Pery	Broad,	l’un	des	plus	jeunes	accusés,	qui	a	écrit	une	excellente	description,	entièrement

sincère,	 du	 camp	 d’Auschwitz	 peu	 après	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 pour	 les	 autorités	 britanniques

d’occupation.	Le	rapport	Broad	—	sec,	objectif,	factuel	—	se	lit	comme	si	son	auteur	était	un

Anglais	sachant	cacher	sa	colère	sous	une	façade	de	sobriété	extrême.	Et	pourtant,	il	n’y	a	pas

lieu	de	douter	que	Broad	—	qui	avait	pris	part	au	jeu	de	la	balançoire	de	Boger,	qui	fut	décrit

par	un	témoin	comme	«	malin,	intelligent	et	astucieux	»,	qui	était	connu	parmi	les	détenus

sous	 le	 sobriquet	 de	 «	 la	 mort	 aux	 gants	 d’enfant	 »	 et	 semblait	 «	 amusé	 par	 tout	 ce	 qui	 se

passait	à	Auschwitz	»	—	ait	été	son	unique	auteur	et	l’ait	rédigé	volontairement.	Pendant	son

interrogatoire,	avant	le	procès,	par	un	officier	de	police,	il	s’était	montré	«	communicatif	»,	il

avait	 admis	 avoir	 tiré	 sur	 un	 détenu	 au	 moins	 («	 Je	 ne	 sais	 pas	 bien	 si	 la	 personne	 sur

laquelle	 j’ai	 tiré	 n’était	 pas	 une	 femme	 »)	 et	 avait	 dit	 qu’il	 se	 sentait	 «	 soulagé	 »	 par	 son

arrestation.	Le	juge	disait	qu’il	avait	une	personnalité	à	multiples	facettes	( schillernde),	mais cela	 nous	 en	 apprend	 bien	 peu,	 et	 cela	 pourrait	 aussi	 bien	 s’appliquer,	 bien	 qu’à	 un	 niveau

tout	 différent,	 à	 la	 brute	 Kaduk	 ;	 les	 patients	 de	 l’hôpital	 de	 Berlin-Ouest,	 où	 il	 travaillait

comme	 infirmier,	 l’appelaient	 Papa	 Kaduk.	 Ces	 différences	 de	 comportement	 en	 apparence

inexplicables,	particulièrement	frappantes	dans	le	cas	de	Pery	Broad	—	d’abord	à	Auschwitz, 

puis	devant	les	autorités	britanniques,	ensuite	devant	l’officier	l’interrogeant,	et	maintenant

de	 nouveau	 parmi	 ses	 anciens	 «	 camarades	 »	 au	 tribunal	 —,	 doivent	 se	 comparer	 au

comportement	des	criminels	nazis	devant	les	tribunaux	non	allemands.	Dans	le	contexte	du

procès	 de	 Francfort,	 il	 n’y	 a	 guère	 eu	 d’occasions	 de	 mentionner	 les	 procès	 non	 allemands, 

sauf	 lorsque	 ont	 été	 lues	 dans	 les	 attendus	 les	 déclarations	 de	 défunts	 dont	 les	 dépositions

avaient	 incriminé	 les	 accusés.	 C’est	 arrivé	 avec	 la	 déclaration	 d’un	 médecin	 militaire

d’Auschwitz,	le	Dr	Fritz	Klein,	qui	avait	été	interrogé	par	les	Britanniques	au	moment	même

de	 la	 défaite,	 en	 mai	 1945,	 et	 qui	 avait	 signé	 une	 confession	 de	 culpabilité	 avant	 son

exécution	 :	 «	 Je	 reconnais	 que	 je	 suis	 responsable	 de	 l’assassinat	 de	 milliers	 de	 gens,	 en

particulier	à	Auschwitz,	comme	le	sont	tous	les	autres,	de	haut	en	bas.	»

Le	 point	 essentiel	 est	 que	 les	 accusés	 de	 Francfort,	 comme	 presque	 tous	 les	 autres

criminels	nazis,	non	seulement	ont	agi	pour	se	protéger,	mais	ont	fait	preuve	d’une	tendance

remarquable	 à	 faire	 front	 avec	 tout	 ce	 qui	 se	 trouvait	 former	 leur	 entourage	 —	 à	 se

«	coordonner	».	Tout	se	passe	comme	s’ils	avaient	été	sensibilisés	non	à	l’autorité	et	non	à	la

peur,	 mais	 au	 climat	 général	 dans	 l’opinion	 devant	 laquelle	 ils	 se	 trouvaient	 exposés.	 (Or

cette	 atmosphère	 ne	 s’est	 pas	 fait	 sentir	 dans	 la	 confrontation	 isolée	 avec	 les	 officiers

conduisant	les	interrogatoires,	qui,	dans	le	cas	de	ceux	de	Francfort	et	de	Ludwigsburg	—	où

l’Office	central	pour	la	poursuite	des	crimes	nazis	est	situé	et	où	certains	des	accusés	avaient

eu	leur	premier	interrogatoire	—,	étaient	clairement	et	ouvertement	favorables	à	la	tenue	de

ces	 procès.)	 Ce	 qui	 a	 fait	 de	 Broad,	 qui	 avait	 conclu	 son	 rapport	 aux	 autorités	 britanniques

vingt	 ans	 plus	 tôt	 sur	 une	 sorte	 d’approbation	 de	 l’Angleterre	 et	 de	 l’Amérique,	 l’exemple

criant	de	cette	sensibilisation,	ce	n’était	pas	tant	son	caractère	ambigu	que	le	simple	fait	qu’il

était	le	plus	intelligent	et	le	plus	disert	de	ses	compagnons. 

Seul	un	des	accusés,	un	médecin,	le	Dr	Lucas,	n’a	pas	manifesté	de	mépris	déclaré	pour	la

cour,	 n’a	 pas	 ri,	 n’a	 pas	 insulté	 les	 témoins,	 n’a	 pas	 exigé	 des	 excuses	 des	 procureurs	 et	 n’a

pas	 essayé	 de	 s’amuser	 avec	 les	 autres.	 On	 ne	 comprend	 pas	 bien	 pourquoi	 il	 est	 là,	 car	 il

semble	tout	le	contraire	d’un	«	cas	intolérable	».	Il	n’a	passé	que	quelques	mois	à	Auschwitz

et	de	nombreux	témoins	font	l’éloge	de	sa	gentillesse	et	de	sa	propension	désespérée	à	aider	; 

il	 est	 aussi	 le	 seul	 à	 avoir	 accepté	 d’accompagner	 la	 cour	 dans	 son	 voyage	 à	 Auschwitz	 et	 à

sembler	 convaincant	 quand	 il	 mentionne	 dans	 sa	 déclaration	 finale	 qu’il	 «	 ne	 se	 remettra

jamais	 »	 de	 ses	 expériences	 dans	 les	 camps	 de	 concentration	 et	 d’extermination,	 qu’il	 a

cherché,	comme	le	certifient	de	nombreux	témoins,	«	à	sauver	la	vie	d’autant	de	prisonniers

juifs	que	possible	»	et	qu’«	aujourd’hui	comme	alors,	[il	est]	déchiré	par	la	question	:	et	les

autres	 ?	 ».	 Ses	 coaccusés	 montrent	 par	 leur	 comportement	 que	 seul	 Baretzki,	 dont	 le

principal	titre	de	notoriété	dans	le	camp	était	l’aptitude	à	tuer	des	détenus	d’un	seul	coup	de

poing,	est	assez	stupide	pour	dire	ouvertement	:	«	Si	je	parlais	aujourd’hui,	qui	sait	?	Si	tout

devait	changer	demain,	je	pourrais	me	faire	tuer.	»

L’essentiel	 est	 qu’aucun	 des	 accusés,	 sauf	 le	 Dr	 Lucas,	 ne	 prend	 très	 au	 sérieux	 les

poursuites	devant	le	tribunal	de	district.	Le	verdict	ici	n’est	pas	voué	à	devenir	le	dernier	mot

de	l’histoire	ou	de	la	justice.	Et	vu	le	jugement	allemand	et	le	climat	dans	l’opinion	publique, 

il	 est	 difficile	 de	 soutenir	 qu’ils	 ont	 complètement	 tort.	 Le	 dernier	 mot	 à	 Francfort	 a	 été	 un

verdict	condamnant	dix-sept	accusés	à	de	nombreuses	années	de	travaux	forcés	—	dont	six	à

vie	 —	 et	 en	 acquittant	 trois.	 Mais	 seules	 deux	 de	 ces	 sentences	 (toute	 deux	 d’acquittement)

sont	devenues	effectives.	En	Allemagne,	l’accusé	doit	accepter	la	sentence	ou	bien	demander

à	 la	 cour	 supérieure	 de	 la	 réviser	 ;	 naturellement,	 la	 défense	 a	 fait	 appel	 dans	 toutes	 les

affaires	 qui	 n’avaient	 pas	 fini	 par	 un	 acquittement.	 Le	 même	 droit	 d’appel	 est	 ouvert	 à

l’accusation,	 et	 celle-ci	 a	 fait	 appel	 dans	 dix	 affaires,	 dont	 l’acquittement	 du	 Dr	 Schatz.	 Une

fois	fait	appel,	le	condamné	est	libre	jusqu’à	ce	qu’on	lui	notifie	le	verdict	de	la	cour	d’appel, 

sauf	si	le	juge	signe	un	nouveau	mandat	d’arrêt,	ce	qui	doit	être	fait	dans	les	six	mois.	Depuis

lors,	cependant,	une	année	entière	s’est	écoulée,	et	aucun	procès	en	révision	ne	s’est	encore

tenu	;	aucune	date	n’a	même	été	prévue	pour	aucun.	Je	ne	sais	pas	si	de	nouveaux	mandats

d’arrêt	 ont	 été	 signés	 ou	 si	 les	 accusés,	 à	 l’exception	 de	 ceux	 qui	 étaient	 en	 prison	 pour

d’autres	délits,	sont	rentrés	chez	eux.	L’affaire	en	tout	cas	n’est	pas	terminée. 

Boger	a	souri	lorsqu’il	a	entendu	que	l’accusation	avait	demandé	la	peine	de	mort.	À	quoi

pensait-il	?	À	son	appel,	à	une	amnistie	pour	tous	les	criminels	nazis,	à	son	âge	(mais	il	n’a

que	soixante	ans	et	semble	en	bonne	santé)	ou	peut-être	au	fait	que	«	tout	pourrait	changer

demain	»	? 

II

Il	 serait	 assez	 injuste	 de	 critiquer	 la	 «	 majorité	 du	 peuple	 allemand	 »	 pour	 son	 manque

d’enthousiasme	 à	 l’égard	 des	 poursuites	 judiciaires	 contre	 les	 criminels	 nazis	 sans

mentionner	 les	 faits	 vécus	 sous	 l’ère	 Adenauer.	 Ce	 n’est	 un	 secret	 pour	 personne	 :

l’administration	 d’Allemagne	 de	 l’Ouest,	 à	 tous	 les	 niveaux,	 est	 truffée	 d’anciens	 nazis.	 Le

nom	de	Hans	Globke,	remarqué	pour	la	première	fois	pour	ses	commentaires	infamants	sur

les	 lois	 de	 Nuremberg	 et	 aujourd’hui	 proche	 conseiller	 d’Adenauer	 lui-même,	 est	 devenu	 le

symbole	 d’un	 état	 de	 choses	 qui	 a	 plus	 que	 tout	 nui	 à	 la	 réputation	 et	 à	 l’autorité	 de

l’Allemagne	 de	 l’Ouest.	 Ce	 sont	 les	 faits	 —	 et	 non	 les	 déclarations	 officielles	 ou	 les	 organes

publics	de	communication	—	qui	ont	créé	le	climat	régnant	dans	l’opinion	du	«	pays	réel	»,	et

il	n’est	pas	surprenant	dans	ces	circonstances	que	l’opinion	publique	dise	:	«	On	a	attrapé	les

petits	poissons,	mais	les	gros	continuent	leur	carrière.	»

Il	 est	 vrai	 que,	 selon	 les	 termes	 de	 la	 hiérarchie	 nazie,	 les	 accusés	 de	 Francfort	 n’étaient

que	 du	 menu	 fretin	 :	 le	 rang	 le	 plus	 élevé	 dans	 la	 SS	 —	 tenu	 par	 Mulka,	 adjudant-major	 de

Höss,	le	commandant	du	camp,	par	Höcker,	adjudant-major	du	successeur	de	Höss,	Richard

Baer,	 et	 par	 l’ex-chef	 du	 camp	 Hofmann	 —	 était	 celui	 de	 capitaine	 (Haupsturmführer).	 La

même	 chose	 est	 vraie	 de	 leur	 statut	 dans	 la	 société	 allemande.	 La	 moitié	 provenait	 de	 la

classe	 ouvrière,	 avait	 fait	 huit	 ans	 d’école	 élémentaire	 et	 avait	 exercé	 un	 travail	 manuel	 ; 

parmi	 les	 dix	 autres,	 seuls	 cinq	 appartenaient	 à	 la	 classe	 moyenne	 —	 le	 médecin,	 les	 deux

dentistes	 et	 les	 deux	 hommes	 d’affaires	 (Mulka	 et	 Capesisus)	 —,	 alors	 que	 les	 cinq	 autres

venaient	 plutôt	 des	 couches	 inférieures	 de	 la	 classe	 moyenne.	 De	 plus,	 quatre	 semblaient

avoir	été	déjà	condamnés	:	Mulka	dans	les	années	1920	pour	«	défaut	de	provision	»	;	Boger

dans	 les	 années	 1940,	 alors	 qu’il	 faisait	 partie	 de	 la	 police	 criminelle,	 pour	 avortement	 ; 

Bischoff	(qui	mourut	pendant	le	procès)	et	le	Dr	Schatz,	chassés	du	parti	nazi	en	1934	et	1937

respectivement,	pour	des	raisons	inconnues	(bien	que	sans	doute	pas	politiques).	C’était	du

menu	 fretin	 à	 tous	 égards,	 même	 en	 termes	 de	 casier	 judiciaire.	 Et	 en	 ce	 qui	 concerne	 le

procès,	il	ne	faut	pas	oublier	qu’aucun	d’entre	eux	n’avait	été	volontaire	—	ou	même	n’avait

été	en	position	de	l’être	—	pour	servir	à	Auschwitz.	Ils	ne	peuvent	non	plus	être	tenus	pour

responsables	du	principal	crime	commis	dans	le	camp,	à	savoir	l’extermination	de	millions	de

gens	par	le	gaz	;	car	la	décision	de	commettre	le	crime	de	génocide	a,	comme	l’a	dit	la	défense, 

«	 été	 irrévocablement	 atteinte	 par	 ordre	 de	 Hitler	 »	 et	 a	 été	 organisée	 avec	 un	 soin

méticuleux	par	des	meurtriers	en	col	blanc	qui	occupaient	des	positions	plus	élevées	et	n’ont

pas	eu	à	se	salir	les	mains. 

Curieusement	incohérente	même	si	l’on	met	de	côté	son	«	oraison	creuse	»,	la	défense	a

fondé	 sa	 théorie	 des	 petits	 sur	 deux	 arguments	 :	 premièrement,	 les	 accusés	 auraient	 été

 forcés	de	faire	ce	qu’ils	ont	fait	et	n’étaient	pas	en	position	de	savoir	que	c’était	criminel.	Mais

s’ils	 ne	 l’avaient	 pas	 considéré	 comme	 criminel	 (et	 il	 s’est	 avéré	 que	 la	 plupart	 n’avaient

jamais	 réfléchi	 à	 la	 question),	 pourquoi	 avait-il	 été	 nécessaire	 de	 les	 y	 forcer	 ?	 Le	 second

argument	 de	 la	 défense	 était	 que	 les	 sélections	 de	 gens	 physiquement	 aptes	 sur	 la	 rampe

avaient	 dans	 les	 faits	 été	 une	 opération	 de	 sauvetage	 parce	 qu’autrement,	 «	 tous	 ceux	 qui

arrivaient	auraient	été	exterminés	».	Mais,	même	si	on	laisse	de	côté	la	nature	erronée	de	cet

argument,	 les	 sélections	 aussi	 n’avaient-elles	 pas	 eu	 lieu	 sur	 ordres	 venus	 d’en	 haut	 ?	 Et

comment	 les	 accusés	 pouvaient-ils	 être	  crédités	 d’avoir	 obéi	 à	 des	 ordres	 si	 cette	 même

obéissance	constituait	leur	principale	et	en	fait	leur	seule	excuse	? 

Et	 pourtant,	 vu	 les	 conditions	 de	 la	 vie	 publique	 en	 République	 fédérale,	 la	 théorie	 des

petits	n’est	pas	sans	mérite.	La	brute	Kaduk	le	résume	ainsi	:	«	Le	problème,	ce	n’est	pas	ce

que	 nous	 avons	 fait,	 ce	 sont	 les	 hommes	 qui	 nous	 ont	 mis	 dans	 cette	 situation.	 La	 plupart

sont	encore	libres.	Comme	Globke.	Ça	fait	mal.	»	Et	à	un	autre	moment	:	«	Maintenant,	on

nous	 rend	 responsables	 de	 tout.	 C’est	 le	 dernier	 qui	 prend,	 non	 ?	 »	 Le	 même	 thème	 est

évoqué	 par	 Hofman,	 qui	 avait	 été	 condamné	 deux	 ans	 avant	 que	 le	 procès	 d’Auschwitz	 ne

commence	 pour	 deux	 meurtres	 à	 Dachau	 (deux	 sentences	 de	 travaux	 forcés)	 et	 qui,	 selon

Höss,	«	exerçait	un	pouvoir	réel	»	dans	le	camp,	même	si	selon	son	témoignage,	il	n’avait	rien

fait	 sinon	 de	 créer	 «	 la	 cour	 de	 récréation	 pour	 les	 enfants,	 avec	 des	 tas	 de	 sable	 pour	 les

petits	».	 Hofman	 s’écrie	 :	«	 Où	 sont	 les	types	 haut	 placés	 ?	 Ce	sont	 eux	 les	 coupables,	ceux

qui	 étaient	 assis	 à	 leur	 bureau	 et	 passaient	 des	 coups	 de	 téléphone.	 »	 Et	 il	 mentionne	 des

noms	—	pas	Hitler	ou	Himmler,	ni	Heydrich,	ni	Eichmann,	mais	les	supérieurs	d’Auschwitz, 

Höss,	Aumeier	(l’officier	en	poste	avant	lui)	et	Schwarz.	La	réponse	à	sa	question	est	simple	:

ils	 sont	 tous	 morts,	 ce	 qui	 signifie,	 pour	 quelqu’un	 qui	 a	 sa	 mentalité,	 qu’ils	 ont	 laissé	 les

«	petits	»,	que,	tels	des	lâches,	ils	leur	ont	abandonné	leur	responsabilité	en	se	faisant	pendre

ou	en	se	suicidant. 

La	question	n’est	toutefois	pas	aussi	facile	à	poser	—	en	particulier	à	Francfort,	où	la	cour

a	 cité	 comme	 témoins	 les	 anciens	 chefs	 de	 département	 du	  Reichssicherheitshauptamt	 (le

bureau	principal	de	la	SS	pour	la	sécurité	du	Reich),	lesquels	étaient	chargés,	entre	autres,	de

l’organisation	 de	 la	 «	 solution	 finale	 à	 la	 question	 juive	 »	 à	 exécuter	 à	 Auschwitz.	 En

termes	 de	 grades	 militaires	 dans	 l’ancienne	 SS,	 ces	 messieurs	 étaient	 loin	 au-dessus	 des

accusés	;	ils	étaient	colonels	et	généraux	plutôt	que	capitaines,	lieutenants	ou	autres.	Bernd

Naumann	qui,	très	sagement,	se	retient	de	toute	analyse	et	commentaires	afin	de	confronter

le	lecteur	le	plus	directement	possible	à	la	dramatique	du	procès	sous	sa	forme	originale	de

dialogue,	 considérait	 cette	 question	 des	 petits	 comme	 assez	 importante	 pour	 ajouter	 un	 de

ses	 apartés	 peu	 fréquents.	 Face	 à	 ces	 témoins,	 estime-t-il,	 les	 accusés	 «	 avaient	 plein	 de

raisons	de	penser	combien	il	avait	été	facile	et	sans	histoire	pour	beaucoup	de	ces	“types	haut

placés”	qu’ils	avaient	servis	de	leur	plein	gré	ou	sous	une	certaine	contrainte	de	réussir,	sans

aucun	 scrupule	 psychique,	 à	 repasser	 du	 monde	 lointain	 des	 héros	 germaniques	 à	 la

respectabilité	 bourgeoise	 »,	 à	 la	 façon	 dont	 «	 le	 grand	 homme	 du	 passé	 qui,	 aux	 yeux	 du

personnel	 d’Auschwitz,	 avait	 résidé	 dans	 l’Olympe	 SS	 quittait	 désormais	 le	 tribunal	 la	 tête

haute,	d’un	pas	calme	».	Qu’est-ce	qu’un	accusé	—	ou,	en	l’occurrence,	n’importe	qui	d’autre

—	 est	 censé	 penser	 quand	 il	 lit	 dans	 le	  Süddeutsche	 Zeitung, 	 l’un	 des	 meilleurs	 quotidiens

allemands,	qu’un	ex-procureur	de	l’un	des	«	tribunaux	d’exception	»	nazis,	un	homme	qui,	en

1941,	a	publié	un	commentaire	juridique	qui,	dans	les	journaux	d’opinion,	était	franchement

«	totalitaire	et	antisémite	»,	«	gagne	désormais	sa	vie	comme	juge	à	la	cour	constitutionnelle

fédérale	de	Karlsruhe(2)	»	? 

Si	 quelqu’un	 devait	 penser	 que	 les	 «	 gros	 »	 l’étaient	 assez	 pour	 changer	 profondément, 

alors	que	les	«	petits	»	l’étaient	trop	pour	une	telle	opération	interne	héroïque,	il	lui	suffit	de

lire	 ce	 livre	 pour	 en	 savoir	 plus.	 Assurément,	 il	 y	 en	 a	 eu	 —	 par	 exemple,	 Erwin	 Schulz,	 ex-

chef	 d’un	  Einsatzkommando	 (unités	 mobiles	 de	 la	 SS	 chargées	 de	 massacres	 sur	 le	 front

Est),	qui	a	déposé	sincèrement	et	avec	une	pointe	de	regret	qu’à	l’époque,	il	«	n’avait	pas	le

sentiment	 qu’il	 était	 entièrement	 injustifié	 »	 de	 tirer	 sur	 des	 femmes	 et	 des	 enfants	 afin

d’«	empêcher	que	des	vengeurs	ne	se	dressent	contre	le	peuple	allemand	»,	mais	il	avait	lui-

même	 demandé	 qu’on	 le	 relève	 de	 son	 service	 après	 être	 allé	 à	 Berlin	 et	 avoir	 tenté	 de

modifier	les	ordres.	Plus	typique	hélas	est	l’avocat	(et	ex-aide	de	camp	à	l’arrière	du	front	Est)

Emil	Finnberg,	qui	cite	encore	Himmler	en	l’approuvant	et	annonce	non	sans	orgueil	:	«	Pour

moi,	un	ordre	du	Führer	était	la	loi.	»	Autre	exemple,	l’ex-professeur	et	chef	du	département

d’anatomie	de	l’université	de	Münster	(il	a	été	déchu	de	ses	titres	académiques)	qui,	sans	un

seul	mot	de	regret,	a	témoigné	avoir	sélectionné	les	victimes	pour	l’accusé	Klehr,	lequel	les	a

ensuite	 tuées	 par	 injection	 de	 phénol	 dans	 le	 cœur.	 Il	 estimait	 «	 humainement

compréhensible	»	que	les	meurtriers	aient	besoin	de	rations	spéciales	et	il	aurait	sans	doute

été	d’accord	avec	son	ex-«	assistant	»,	qui	a	admis	avoir	fait	les	injections	aux	prisonniers	et

l’a	 justifié	 d’un	 même	 souffle	 :	 «	 En	 bon	 allemand,	 [ces	 prisonniers]	 n’étaient	 pas	 malades, 

ils	étaient	déjà	à	demi-morts.	»	(Même	cette	déclaration	horrible	s’est	avérée	être	une	litote

—	un	mensonge,	en	fait	—,	car	beaucoup	d’enfants	en	parfaitement	bonne	santé	ont	été	tués

de	cette	façon.)	Enfin	(mais	le	lecteur	trouvera	aisément	beaucoup	d’autres	exemples	dans	le

livre),	il	y	a	l’avocat	de	Wilhelm	Boger	qui,	dans	sa	plaidoirie	finale,	exprime	«	de	la	surprise

que	des	“gens	sérieux”	[ sic		!]	aient	écrit	sur	la	balançoire	de	Boger	»,	qu’il	considère	comme

«	le	seul	moyen	efficace	de	persuasion	physique	[…]	auquel	les	gens	réagissent	». 

Voilà	pour	la	position	des	accusés	et	de	leurs	défenseurs.	Après	que	leur	tentative	initiale

pour	 «	 transformer	 Auschwitz	 en	 paradis	 […]	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’encadrement	 et	 sa

conduite	 »	 eut	 échoué	 et	 que	 témoin	 après	 témoin,	 document	 après	 document	 eurent

démontré	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 avoir	 été	 dans	 le	 camp	 sans	 faire	 quelque	 chose,	 sans	 voir

quelque	 chose,	 sans	 savoir	 ce	 qui	 se	 passait	 (Höcker,	 l’adjudant-major	 du	 commandant	 du

camp	Baer,	n’avait	«	rien	su	des	chambres	à	gaz	»	jusqu’à	très	tardivement,	quand	il	en	avait

entendu	 parler	 par	 des	 rumeurs),	 ils	 disent	 à	 la	 cour	 pourquoi	 ils	 sont	 «	 assis	 là	 »	 :

premièrement,	parce	que	«	les	témoins	témoignent	par	vengeance	»	(«	Pourquoi	les	juifs	ne

peuvent-ils	 être	 honnêtes	 et	 dire	 la	 vérité	 ?	 Mais	 bien	 sûr,	 ils	 ne	 veulent	 pas.	 »)	 ; 

deuxièmement,	parce	qu’ils	ont	exécuté	les	ordres	«	en	soldats	»	et	«	ne	se	sont	pas	demandé

ce	qui	 était	 juste	 et	ce	 qui	 était	 injuste	»	 ;	 et	 troisièmement,	 parce	que	 les	 petits	 servent	de

boucs	émissaires	aux	gros	(ce	pourquoi	ils	sont	«	si	amers	aujourd’hui	»). 

Tous	 les	 procès	 après-guerre	 des	 criminels	 nazis,	 du	 procès	 des	 principaux	 criminels	 de

guerre	à	Nuremberg	au	procès	Eichmann	à	Jérusalem	et	au	procès	d’Auschwitz	à	Francfort, 

ont	 rencontré	 des	 difficultés	 juridiques	 et	 morales	 pour	 établir	 les	 responsabilités	 et

déterminer	l’étendue	de	la	culpabilité	criminelle.	L’opinion	du	public	et	des	juristes	au	début

a	 eu	 tendance	 à	 être	 que	 les	 meurtriers	 en	 col	 blanc	 —	 dont	 les	 principaux	 instruments

étaient	 des	 machines	 à	 écrire,	 des	 téléphones	 et	 des	 télétypes	 —	 étaient	 plus	 coupables	 que

ceux	qui	avaient	réellement	fait	fonctionner	la	machine	d’extermination,	jeté	les	capsules	de

gaz	 dans	 les	 chambres,	 actionné	 les	 mitrailleuses	 pour	 massacrer	 des	 civils	 ou	 œuvré	 à	 la

crémation	de	montagnes	de	cadavres.	Au	cours	du	procès	d’Adolf	Eichmann,	meurtrier	en	col

blanc	 par	 excellence,	 la	 cour	 a	 déclaré	 que	 «	 le	 degré	 de	 responsabilité	 augmente	 quand	 on

s’écarte	de	l’homme	qui	manie	de	ses	propres	mains	les	instruments	fatals	».	Ayant	suivi	le

procès	 à	 Jérusalem,	 on	 est	 plus	 qu’enclin	 à	 être	 d’accord	 avec	 cette	 opinion.	 Le	 procès	 de

Francfort	qui,	à	beaucoup	d’égards,	peut	se	lire	comme	un	supplément	très	nécessaire	à	celui

de	Jérusalem,	fera	douter	beaucoup	de	gens	que	ce	qu’ils	pensaient	allait	presque	de	soi.	Ce

que	 révèlent	 ces	 procès,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 le	 problème	 compliqué	 de	 la	 responsabilité

personnelle,	mais	celui	de	la	culpabilité	criminelle	toute	nue	;	et	les	visages	de	ceux	qui	ont

fait	de	leur	mieux,	ou	plutôt	de	leur	pire,	pour	obéir	à	des	ordres	criminels	sont	encore	très

différents	de	ceux	qui,	au	sein	d’un	système	criminel	du	point	de	vue	juridique,	n’ont	pas	tant

obéi	 aux	 ordres	 que	 fait	 ce	 qui	 leur	 plaisait	 de	 leurs	 victimes	 désignées.	 Les	 accusés	 l’ont

admis	parfois	à	leur	façon	primitive	—	«	ils	avaient	beau	jeu	en	haut	lieu	[…]	d’ordonner	de

ne	 pas	 tabasser	 les	 prisonniers	 »	 —,	 mais	 les	 avocats	 de	 la	 défense	 ont	 conduit	 leur	 affaire

comme	 s’ils	 traitaient	 là	 aussi	 de	 meurtriers	 en	 col	 blanc	 ou	 de	 «	 soldats	 »	 ayant	 obéi	 aux

ordres.	Là	était	le	grand	 mensonge	dans	leur	présentation	 des	affaires.	Or	l’accusation	avait

porté	 plainte	 pour	 «	 meurtre	 et	 complicité	 de	 meurtre	  d’individus	 »,	 ainsi	 que	 pour

«	 meurtre	 de	 masse	 et	 complicité	 de	 meurtre	 de	 masse	 »,	 c’est-à-dire	 pour	 deux	 délits

complètement	différents. 

III

Ce	n’est	qu’à	la	fin	de	ce	livre,	quand	au	182e	jour	du	procès	le	juge	Hofmeyer	prononce	les

sentences	 et	 lit	 le	 jugement	 de	 la	 cour,	 qu’on	 saisit	 l’étendue	 du	 dommage	 causé

—	inévitablement	—	à	la	justice	parce	que	la	ligne	de	partage	entre	ces	deux	délits	différents	a

été	brouillée.	La	cour,	a-t-on	dit,	ne	s’est	pas	intéressée	à	Auschwitz	comme	institution,	mais

seulement	 aux	 «	 poursuites	 contre	 Mulka	 et	 autres	 »,	 à	 la	 culpabilité	 ou	 à	 l’innocence	 des

hommes	qui	étaient	accusés.	«	La	quête	de	la	vérité	était	au	cœur	du	procès	»,	mais	puisque

l’examen	de	la	cour	était	limité	par	les	catégories	d’actes	criminels	connues	et	définies	dans	le

code	pénal	allemand	de	1871,	il	allait	presque	de	soi	que,	selon	les	mots	de	Bernd	Naumann, 

«	ni	les	juges	ni	le	jury	ne	découvrent	la	vérité	—	en	tout	cas,	pas	toute	la	vérité	».	Dans	ce

code	vieux	presque	de	cent	ans,	il	ne	se	trouvait	pas	d’article	concernant	le	meurtre	organisé

en	tant	qu’institution	gouvernementale,	aucun	qui	traitait	de	l’extermination	de	peuples	tout

entiers	 dans	 le	 cadre	 d’une	 politique	 démographique,	 du	 «	 régime	 criminel	 »	 ou	 des

situations	 quotidiennes	 sous	 un	 gouvernement	 criminel	 (le	  Verbrecherstaat, 	 comme	 le

désignait	 Karl	 Jaspers)	 —	 sans	 parler	 des	 circonstances	 vécues	 dans	 un	 camp

d’extermination,	où	tout	le	monde	qui	arrivait	était	voué	à	mourir,	immédiatement	en	étant

gazé	ou	au	bout	de	quelques	mois	en	étant	forcé	de	travailler	à	mort.	Le	rapport	Broad	déclare

qu’«	 au	 mieux	 10	 à	 15	 %	 d’un	 transport	 donné	 étaient	 classés	 physiquement	 aptes	 et

autorisés	 à	 vivre	 »,	 et	 l’espérance	 de	 vie	 de	 ces	 hommes	 et	 femmes	 sélectionnés	 était

d’environ	trois	mois.	Ce	qui	est	plus	difficile	à	imaginer	rétrospectivement,	c’est	l’atmosphère

omniprésente	 de	 mort	 violente	 ;	 pas	 même	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 la	 mort	 n’est	 une	 telle

certitude	 et	 la	 vie	 si	 entièrement	 dépendante	 d’un	 miracle.	 (Même	 les	 gardes	 des	 grades	 les

plus	 inférieurs	 n’étaient	 pas	 exempts	 de	 peur	 ;	 ils	 estimaient	 entièrement	 possible,	 comme

disait	 Broad,	 que	 «	 pour	 préserver	 le	 secret,	 ils	 puissent	 aussi	 être	 envoyés	 aux	 chambres	 à

gaz.	 Personne	 ne	 semblait	 douter	 du	 fait	 que	 Himmler	 possédait	 la	 dureté	 et	 la	 brutalité

requise	pour	cela	».	Broad	oublie	seulement	de	mentionner	qu’ils	devaient	avoir	reconnu	que

le	danger	était	bien	moins	formidable	que	ce	à	quoi	ils	pouvaient	être	confrontés	sur	le	front

Est,	 car	 il	 n’est	 guère	 douteux	 que	 beaucoup	 d’entre	 eux	 auraient	 pu	 se	 porter	 volontaires

pour	être	transférés	du	camp	au	front.)

Par	 conséquent,	 ce	 que	 le	 vieux	 code	 pénal	 n’est	 pas	 parvenu	 à	 prendre	 en	 compte,	 ce

n’était	rien	moins	que	la	réalité	quotidienne	de	l’Allemagne	nazie	en	général	et	d’Auschwitz

en	particulier.	Dans	la	mesure	où	le	procès	portait	sur	un	meurtre	de	masse,	le	présupposé	de

la	 cour	 selon	 lequel	 il	 pouvait	 être	 «	 un	 procès	 ordinaire,	 quoi	 qu’il	 en	 soit	 de	 son	 arrière-

fond	»	ne	cadrait	tout	simplement	pas	avec	les	faits.	Comparé	à	un	procès	ordinaire,	tout	ici

était	 sens	 dessus	 dessous	 :	 par	 exemple,	 un	 homme	 qui	 avait	 causé	 la	 mort	 de	 milliers	 de

gens	 parce	 qu’il	 faisait	 partie	 de	 ceux	 qui	 jetaient	 les	 capsules	 de	 gaz	 dans	 les	 chambres

pouvait	être	moins	coupable	d’un	point	de	vue	criminel	qu’un	autre	qui	n’en	avait	tué	«	que	»

des	centaines,	mais	de	sa	propre	initiative	et	pour	satisfaire	des	fantasmes	pervers.	L’arrière-

fond	 ici,	 c’étaient	 des	 massacres	 administratifs	 commis	 sur	 une	 échelle	 gigantesque	 grâce	 à

des	moyens	de	production	de	masse	—	la	production	en	masse	de	cadavres.	«	Le	meurtre	de

masse	et	la	complicité	dans	un	meurtre	de	masse	»	étaient	une	charge	qui	pouvait	et	devait

être	 reconnue	 contre	 tout	 SS	 qui	 avait	 jamais	 servi	 dans	 n’importe	 lequel	 des	 camps

d’extermination	et	contre	beaucoup	qui	n’y	avaient	jamais	mis	les	pieds.	De	ce	point	de	vue, 

et	 c’était	 le	 point	 de	 vue	 de	 l’accusation,	 le	 témoin	 le	 Dr	 Heinrich	 Dürmayer,	 juriste	 et

conseiller	 d’État	 de	 Vienne,	 avait	 assez	 raison	 quand	 il	 a	 souligné	 la	 nécessité	 d’inverser	 la

procédure	 judiciaire	 ordinaire	 —	 dans	 les	 circonstances,	 les	 accusés	 devaient	 être	 réputés

coupables	 sauf	 s’ils	 pouvaient	 prouver	 le	 contraire	 :	 «	 J’étais	 pleinement	 convaincu	 qu’il

fallait	que	ces	gens	prouvent	leur	innocence.	»	De	même,	des	gens	qui	avaient	«	seulement	»

participé	 aux	 opérations	 d’extermination	 de	 routine	 pouvaient	 ne	 pas	 être	 compris	 dans	 la

«	poignée	de	cas	intolérables	».	Or,	dans	le	cadre	d’Auschwitz,	«	personne	ne	pouvait	ne	pas

être	 coupable	 »,	 comme	 le	 dit	 un	 témoin,	 ce	 qui,	 aux	 fins	 du	 procès,	 voulait	 dire	 que	 la

culpabilité	 «	 intolérable	 »	 devait	 se	 mesurer	 plutôt	 selon	 des	 repères	 inhabituels	 que	 se

découvrir	dans	n’importe	quel	code	pénal. 

À	tous	ces	arguments,	la	cour	a	répliqué	ainsi	:	«	Le	national-socialisme	aussi	était	soumis

à	l’État	de	droit.	»	Il	semblerait	que	la	cour	ait	voulu	nous	rappeler	que	les	nazis	ne	s’étaient

jamais	souciés	de	réécrire	le	code	pénal,	de	même	qu’ils	ne	s’étaient	jamais	souciés	d’abolir	la

Constitution	de	Weimar.	Mais	cette	indifférence	n’était	qu’une	apparence	;	car	les	dirigeants

totalitaires	 saisissent	 très	 tôt	 que	 toutes	 les	 lois,	 y	 compris	 celles	 qu’ils	 se	 donnent, 

imposeront	certaines	limites	à	leur	pouvoir	autrement	sans	limites.	Dans	l’Allemagne	nazie, 

alors,	 c’était	 la	  volonté	 du	 Führer	 qui	 était	 la	  source	 de	 la	 loi,	 et	 un	 ordre	 du	 Führer constituait	 une	 loi	 valide.	 Or,	 qu’est-ce	 qui	 peut	 avoir	 moins	 de	 limites	 que	 la	 volonté	 d’un

homme	et	qu’est-ce	qui	peut	être	plus	arbitraire	qu’un	ordre	que	rien	d’autre	ne	justifie	que

le	 «	 Je	 veux	 »	 ?	 À	 Francfort,	 en	 tout	 cas,	 les	 présupposés	 irréalistes	 de	 la	 cour	 ont	 eu	 pour

résultat	 malheureux	 que	 le	 principal	 argument	 de	 la	 défense	 —	 «	 un	 État	 ne	 peut

éventuellement	punir	ce	qu’il	a	ordonné	au	cours	d’une	autre	phase	de	son	histoire	»	—	est

devenu	 considérablement	 plus	 plausible,	 puisque	 la	 cour	 aussi	 approuvait	 la	 thèse	 sous-

jacente	 de	 la	 «	 continuité	 d’identité	 »	 de	 l’État	 allemand	 du	 Reich	 bismarckien	 au

gouvernement	de	Bonn. 

De	plus,	si	cette	continuité	des	institutions	de	l’État	existe	bien	—	et	elle	s’applique	bel	et

bien	 au	 corps	 de	 hauts	 fonctionnaires	 que	 les	 nazis	 sont	 parvenus	 à	 «	 coordonner	 »	 et

qu’Adenauer	a	purement	et	simplement	réemployé	—,  quid	des	institutions	comme	les	juges

et	 les	 procureurs	 ?	 Comme	 le	 Dr	 Laternser	 —	 de	 loin	 le	 plus	 intelligent	 des	 avocats	 de	 la

défense	—	l’a	indiqué,	n’aurait-il	pas	été	du	devoir	des	procureurs	de	porter	plainte	«	contre

des	violations	flagrantes	du	droit	comme	la	destruction	des	entreprises	et	habitations	juives

en	novembre	1938,	le	meurtre	des	handicapés	mentaux	[en	1939	et	1940]	et	enfin	le	meurtre

des	 juifs	 ?	 Les	 procureurs	 ignoraient-ils	 à	 l’époque	 qu’il	 s’agissait	 de	 crimes	 ?	 Quel	 juge	 ou

procureur	 de	 l’époque	 avait	 protesté,	 et	 à	 plus	 forte	 raison	 démissionné	 ?	 »	 Ces	 questions

sont	restées	sans	réponse,	ce	qui	indique	précisément	à	quel	point	les	fondements	juridiques

du	 procès	 étaient	 précaires.	 En	 contraste	 flagrant	 avec	 les	 théories	 et	 les	 présupposés

juridiques,	chacun	des	procès	après-guerre	des	nazis	a	démontré	la	complicité	totale	—	et	par

conséquent,	 peut-on	 espérer,	 la	 non-existence	 d’une	 «	 identité	 continue	 »	 —	 de	 tous	 les

organes	 étatiques,	 de	 tous	 les	 fonctionnaires,	 de	 toutes	 les	 personnalités	 publiques

appartenant	 au	 monde	 des	 affaires	 dans	 les	 crimes	 commis	 par	 le	 régime	 nazi.	 Le	 Dr

Laternser	en	est	venu	à	accuser	«	les	Alliés	d’avoir	dissipé	les	chances	de	découvrir	un	repère

définitif	 pour	 le	 droit	 futur	 et	 d’avoir	 ainsi	 contribué	 à	 la	 confusion	 de	 la	 situation

judiciaire	 ».	 Personne	 connaissant	 bien	 le	 procès	 de	 Nuremberg	 ne	 le	 démentira.	 Mais

pourquoi	Laternser	n’adresse-t-il	pas	la	même	accusation	à	la	République	fédérale,	qui	aurait

évidemment	un	intérêt	bien	plus	immédiat	à	corriger	cette	situation	?	Car	n’est-il	pas	évident

que	tous	les	discours	sur	«	la	maîtrise	du	passé	»	resteront	de	l’ordre	de	la	rhétorique	creuse

tant	que	le	gouvernement	n’aura	pas	rompu	avec	la	criminalité	de	son	prédécesseur	?	Au	lieu

de	 cela,	 il	 s’est	 avéré	 que	 «	 la	 Cour	 fédérale	 n’est	 pas	 encore	 parvenue	 »	 à	 prendre	 une

décision	sur	le	caractère	légal	de	l’ordre	d’après	lequel	des	milliers	de	prisonniers	de	guerre

russes	 non	 déclarés	 ont	 été	 tués	 dès	 leur	 arrivée	 à	 Auschwitz,	 alors	 que	 cette	 même	 cour	 a

proclamé	 illégale	 l’extermination	 des	 juifs,	 «	 par	 référence	 au	 droit	 naturel	 »,	 ce	 qui

incidemment	et	pour	des	raisons	qui	sont	hors	de	propos	ici	n’est	pas	non	plus	une	solution

très	satisfaisante.	(Le	problème	avec	cet	ordre	semble	être	qu’il	n’avait	pas	assez	clairement

pour	 origine	 Hitler,	 mais	 venait	 directement	 du	 haut	 commandement	 allemand	 ;	 les

prisonniers	 «	 avaient	 une	 carte	 portant	 la	 notation	 :	 “Sur	 ordre	 de	 l’OKW”	 [ Oberste

 Kommando	 der	 Wehrmacht]	 ».	 N’était-ce	 pas	 la	 raison	 pour	 laquelle	 le	 tribunal	 a	 acquitté

l’accusé	 Breitweiser,	 au	 motif	 que	 le	 témoignage	 du	 témoin	 Petzold	 devait	 être	 erroné,	 sans

mentionner	 celui	 d’Eugeniusc	 Motz,	 autre	 témoin	 accusant	 Breitweiser	 d’avoir	 essayé	 le

Zyklon	 B	 pendant	 les	 premières	 expériences	 de	 gazage	 sur	 des	 officiers	 et	 commissaires

russes	?)	Pour	la	défense,	la	décision	de	la	plus	haute	cour	allemande	ne	représente	en	tout

cas	rien	de	plus	que	«	la	pensée	juridique	 présente		»	et	il	n’est	guère	douteux	que	ces	avocats

sont	 d’accord	 avec	 «	 la	 majorité	 du	 peuple	 allemand	 »	 —	 et	 peut-être	 aussi	 avec	 leurs

collègues	juristes. 

Techniquement,	 c’était	 le	 chef	 d’accusation	 de	 «	 meurtre	 de	 masse	 et	 de	 complicité	 de

meurtre	de	masse	»	qui	était	censé	révéler	l’«	arrière-fond	»	gênant	de	questions	juridiques

non	 résolues,	 d’absence	 de	 «	 repères	 définitifs	 »	 pour	 rendre	 justice,	 empêchant	 ainsi	 le

procès	 de	 devenir	 l’«	 affaire	 essentiellement	 très	 simple	 »	 que	 le	 procureur	 général	 Bauer

avait	 espéré	 qu’il	 devienne.	 Car,	 tant	 que	 la	 personnalité	 des	 accusés	 et	 leurs	 actes	 étaient

concernés,	 c’était	 une	 «	 affaire	 très	 simple	 »,	 puisque	 presque	 toutes	 les	 atrocités	 dont	 ils

étaient	 accusés	 par	 les	 témoins	 n’avaient	 pas	 été	 couvertes	 par	 des	 ordres	 supérieurs

émanant	 des	 meurtriers	 en	 col	 blanc	 ou	 bien	 de	 l’initiateur	 ou	 des	 initiateurs	 réels	 de	 la

«	solution	finale	».	Personne	en	haut	lieu	ne	s’était	jamais	soucié	de	donner	des	instructions

pour	des	«	détails	»	comme	«	la	chasse	au	lapin	»,	«	la	balançoire	de	Boger	»,	«	le	sport	»,	les

«	 bunkers	 »,	 les	 «	 cellules	 debout	 »,	 le	 «	 Mur	 noir	 »	 ou	 le	 «	 tir	 à	 la	 casquette	 ».	 Personne

n’avait	 donné	 l’ordre	 que	 les	 bébés	 soient	 lancés	 en	 l’air	 en	 guise	 de	 cibles	 ou	 précipités

vivants	dans	le	feu,	ou	encore	qu’on	leur	fracasse	la	tête	contre	des	murs	;	il	n’y	avait	pas	eu

d’ordre	intimant	de	piétiner	des	gens	à	mort	ou	d’en	faire	les	objets	d’un	«	sport	»	meurtrier

comme	tuer	d’un	seul	coup	de	poing.	Personne	ne	leur	avait	dit	de	conduire	les	sélections	sur

la	rampe	comme	une	«	tranquille	réunion	de	famille	»	dont	ils	revenaient	se	vantant	de	«	ce

qu’ils	avaient	pris	à	telle	ou	telle	nouvelle	arrivée.	“Comme	une	partie	de	chasse	revenant	de

la	traque	et	se	racontant	tout.”	»	Or,	on	ne	les	avait	pas	envoyés	à	Auschwitz	afin	de	devenir

riches	et	de	«	s’amuser	».	Ainsi,	la	règle	juridique	douteuse	dans	tous	les	procès	des	criminels

nazis	selon	laquelle	c’étaient	«	des	procès	criminels	ordinaires	»	et	les	accusés	n’étaient	pas

différents	 des	 autres	 criminels	 est	 pour	 une	 fois	 devenue	 vraie	 —	 plus	 vraie	 peut-être	 que

n’importe	qui	n’aurait	voulu	le	savoir.	D’innombrables	crimes	individuels,	tous	plus	horribles

les	 uns	 que	 les	 autres,	 ont	 entouré	 et	 créé	 l’atmosphère	 de	 gigantesque	 crime

d’extermination.	 Et	 ce	 sont	 ces	 «	 circonstances	 »	 —	 si	 toutefois	 on	 peut	 donner	 ce	 nom	 à

quelque	 chose	 qui	 ne	 peut	 se	 dire	 en	 aucune	 langue	 —	 et	 les	 «	 petits	 »	 qui	 en	 étaient

responsables	 et	 coupables	 qui	 ont	 été	 pleinement	 mis	 en	 lumière	 au	 cours	 du	 procès

d’Auschwitz.	 Ici	 —	 par	 contraste	 avec	 le	 procès	 de	 Jérusalem,	 où	 Eichmann	 aurait	 pu	 être

condamné	 sur	 la	 base	 de	 preuves	 documentaires	 irréfutables	 et	 de	 ses	 propres	 aveux	 —,	 le

témoignage	de	chaque	témoin	a	compté,	car	ces	hommes,	et	non	les	meurtriers	en	col	blanc, 

étaient	 les	 seuls	 avec	 lesquels	 les	 victimes	 étaient	 confrontées	 et	 qu’elles	 connaissaient,	 les

seuls	qui	comptaient	pour	elles. 

Même	 l’argument	 par	 ailleurs	 plutôt	 spécieux	 de	 la	 «	 continuité	 d’identité	 »	 de	 l’État

allemand	a	pu	être	invoqué	dans	ces	affaires,	nonobstant	certaines	nuances.	Car	il	n’était	pas

seulement	 vrai	 que	 les	 accusés,	 comme	 la	 cour	 l’a	 dit	 du	 prisonnier	 responsable	 Bednarek, 

«	 n’ont	 pas	 tué	 des	 gens	 sur	 ordre,	 mais	 ont	 agi	 contre	 les	 ordres	 stipulant	 qu’aucun

prisonnier	du	camp	ne	devait	être	assassiné	»	—	sauf	bien	sûr	en	étant	gazé	;	le	fait	est	que	la

plupart	de	ces	affaires	auraient	pu	être	instruites	même	par	un	tribunal	nazi	ou	SS,	même	si

ce	 n’est	 pas	 arrivé	 souvent.	 Ainsi,	 l’ex-chef	 de	 la	 section	 politique	 d’Auschwitz,	 un	 certain

Grabner,	 avait	 été	 accusé	 en	 1944	 par	 un	 tribunal	 SS	 d’«	 avoir	 arbitrairement	 sélectionné

deux	mille	prisonniers	pour	être	exécutés	»	;	et	deux	ex-juges	SS,	Konrad	Morgen	et	Gerhard

Wiebeck,	aujourd’hui	avocats,	ont	témoigné	sur	des	enquêtes	SS	portant	sur	les	«	pratiques

de	corruption	et	[…]	les	assassinats	indépendants	»,	lesquelles	ont	donné	lieu	à	des	mises	en

accusation	 pour	 meurtre	 devant	 des	 tribunaux	 SS.	 Le	 procureur	 Vogel	 a	 indiqué	 que

«	 Himmler	 avait	 déclaré	 que	 les	 prisonniers	 ne	 devaient	 être	 ni	 battus	 ni	 liquidés	 sans	 son

ordre	spécial	»,	ce	qui	ne	l’a	pas	empêché	de	venir	visiter	«	le	camp	quelquefois	pour	regarder

les	punitions	corporelles	infligées	aux	femmes	». 

Le	 manque	 de	 repères	 définitifs	 pour	 juger	 les	 crimes	 commis	 dans	 ces	 conditions

extraordinaires	et	horribles	devient	douloureusement	patent	dans	le	verdict	de	la	cour	contre

le	Dr	Franz	Lucas.	Trois	ans	et	trois	mois	de	travaux	forcés	—	c’est-à-dire	la	peine	minimale

—	 pour	 l’homme	 qui	 a	 toujours	 été	 «	 ostracisé	 par	 ses	 camarades	 »	 et	 qui	 est	 aujourd’hui

ouvertement	 attaqué	 par	 les	 accusés	 qui	 ont	 pour	 règle	 d’or	 d’éviter	 scrupuleusement	 de	 se

dénoncer	mutuellement	(une	seule	fois,	 ils	se	contredisent	et	 ils	reviennent	au	tribunal	sur

les	 dénonciations	 faites	 au	 cours	 de	 leurs	 interrogatoires	 d’avant	 le	 procès)	 :	 «	 S’il	 prétend

maintenant	qu’il	a	aidé	des	gens,	ça	doit	être	en	1945,	quand	il	a	essayé	de	s’acheter	un	billet

retour.	»	Bien	sûr,	c’est	doublement	faux	:	le	Dr	Lucas	a	aidé	des	gens	du	début	à	la	fin	;	et

non	 seulement	 il	 ne	 s’est	 pas	 posé	 en	 «	 sauveur	 »	 —	 au	 contraire	 de	 la	 plupart	 des	 autres

accusés	—,	mais	il	a	toujours	refusé	de	reconnaître	les	témoins	qui	déposaient	en	sa	faveur	et

de	se	rappeler	les	incidents	qu’ils	rapportaient.	Il	avait	discuté	des	conditions	sanitaires	avec

ses	collègues	parmi	les	détenus,	s’adressant	à	eux	en	leur	donnant	leurs	titres	exacts	;	il	avait

même	 volé	 dans	 la	 pharmacie	 SS	 «	 pour	 les	 prisonniers,	 acheté	 de	 la	 nourriture	 avec	 son

propre	 argent	 »	 et	 partagé	 ses	 rations	 ;	 «	 il	 était	 le	 seul	 docteur	 qui	 nous	 traitait

humainement	 »,	 qui	 «	 ne	 nous	 regardait	 pas	 comme	 des	 gens	 inacceptables	 »,	 qui	 a	 donné

des	 conseils	 aux	 médecins	 figurant	 parmi	 les	 détenus	 sur	 la	 façon	 de	 «	 sauver	 certains

prisonniers	des	chambres	à	gaz	».	En	résumé	:	«	Nous	étions	assez	désespérés	après	le	départ

du	 Dr	 Lucas.	 Quand	 il	 était	 avec	 nous,	 nous	 étions	 joyeux.	 Vraiment,	 nous	 avons	 réappris	 à

rire.	»	Et	le	Dr	Lucas	de	dire	:	«	J’ignorais	jusqu’à	présent	le	nom	du	témoin.	»	Assurément, 

aucun	 des	 accusés	 acquittés,	 aucun	 des	 avocats	 de	 la	 défense,	 aucun	 des	 «	 messieurs	 haut

placés	»	impunis	qui	étaient	venus	déposer	n’arrivait	à	la	cheville	du	Dr	Lucas.	Mais	la	cour, 

liée	 par	 ses	 présupposés	 juridiques,	 ne	 pouvait	 éviter	 d’infliger	 la	 peine	 minimale	 à	 cet

homme,	 même	 si	 les	 juges	 savaient	 très	 bien,	 selon	 les	 mots	 d’un	 témoin,	 qu’«	 il	 ne	 faisait

pas	partie	de	ça.	Il	était	trop	bon	pour	ça	».	Même	le	procureur	ne	voulait	pas	«	le	mettre	dans

le	 même	 sac	 que	 les	 autres	 ».	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 Dr	 Lucas	 s’était	 trouvé	 sur	 la	 rampe	 pour

sélectionner	 les	 détenus	 physiquement	 aptes,	 mais	 il	 y	 avait	 été	 envoyé	 parce	 qu’il	 était

soupçonné	 de	 «	 favoriser	 les	 prisonniers	 »	 et	 on	 lui	 avait	 dit	 qu’il	 serait	 «	 arrêté	 sur	 le

champ	 »	 s’il	 refusait	 d’obéir	 aux	 ordres.	 Donc	 l’accusation	 de	 «	 meurtre	 de	 masse	 ou	 de

complicité	 dans	 un	 meurtre	 de	 masse	 ».	 Lorsque	 le	 Dr	 Lucas	 a	 pour	 la	 première	 fois	 été

confronté	à	ce	qui	allait	être	son	devoir	de	service	au	camp,	il	a	recherché	des	conseils	:	son

évêque	 lui	 a	 dit	 qu’«	 on	 n’obéit	 pas	 à	 des	 ordres	 immoraux,	 mais	 cela	 n’implique	 pas	 de

risquer	sa	vie	»	;	un	éminent	juriste	a	justifié	les	horreurs	commises	par	la	guerre.	Ni	l’un	ni

l’autre	ne	l’ont	beaucoup	aidé.	Supposons	toutefois	qu’il	ait	demandé	aux	détenus	quoi	faire. 

Ne	l’auraient-ils	pas	supplié	de	rester	et	de	payer	le	prix	de	sa	participation	aux	sélections	sur

la	rampe	—	qui	avaient	lieu	tous	les	jours	et	constituaient	une	horreur	routinière	—	afin	de

les	sauver	de	l’ingéniosité	satanique	et	imbécile	de	tous	les	autres	? 

IV

Lisant	les	minutes	du	procès,	on	doit	toujours	garder	présent	à	l’esprit	le	fait	qu’Auschwitz

a	été	établi	pour	des	massacres	 administratifs	 qui	 devaient	 être	 exécutés	 selon	 les	 règles	 et

les	règlements	les	plus	stricts.	Ces	règles	et	règlements	avaient	été	posés	par	les	meurtriers

en	col	blanc,	et	ils	semblaient	exclure	—	et	ils	étaient	probablement	conçus	pour	cela	—	toute

initiative	 individuelle	 pour	 le	 meilleur	 comme	 pour	 le	 pire.	 L’extermination	 de	 millions	 de

gens	 était	 planifiée	 pour	 fonctionner	 comme	 une	 machine	 :	 les	 arrivées	 en	 provenance	 de

toute	 l’Europe	 ;	 les	 sélections	 sur	 la	 rampe	 et,	 par	 la	 suite,	 les	 sélections	 parmi	 ceux	 qui

avaient	 été	 jugés	 physiquement	 aptes	 à	 leur	 arrivée	 ;	 la	 division	 en	 catégories	 (toutes	 les

personnes	âgées,	les	enfants	et	les	mères	avec	enfants	devaient	être	gazés	immédiatement)	; 

les	 expérimentations	 humaines	 ;	 le	 système	 des	 «	 prisonniers	 responsables	 »,	 les	 kapos,	 et

les	 commandos	 de	 prisonniers,	 qui	 entretenaient	 les	 installations	 d’extermination	 et

occupaient	 des	 positions	 privilégiées.	 Tout	 semblait	 prévu	 et	 donc	 prévisible	 —	 jour	 après

jour,	 mois	 après	 mois,	 année	 après	 année.	 Et	 pourtant,	 ce	 qui	 est	 sorti	 des	 calculs

bureaucratiques,	 c’est	 tout	 le	 contraire	 du	 prévisible.	 Ce	 fut	 l’arbitraire	 complet.	 Selon	 les

mots	 du	 Dr	 Wolken	 —	 ex-détenu,	 aujourd’hui	 médecin	 à	 Vienne	 et	 le	 premier	 et	 l’un	 des

meilleurs	 témoins	 :	 «	 [ Tout]	  changeait	 presque	 d’un	 jour	 à	 l’autre. 	 Cela	 dépendait	 de

l’officier	 de	 service,	 de	 celui	 qui	 faisait	 l’appel,	 du	 chef	 de	 bloc	 et	 de	 leurs	 humeurs	 »

—	 surtout	 de	 leurs	 humeurs.	 «	 Des	 choses	 pouvaient	 arriver	 un	 jour	 qui	 étaient

complètement	 hors	 de	 question	 deux	 jours	 plus	 tard.	 […]	 Le	 même	 petit	 détail	 de	 travail

pouvait	être	un	détail	de	mort	[…]	ou	une	affaire	drôle.	»	Ainsi,	un	jour,	le	médecin	militaire

était	de	bonne	humeur	et	avait	eu	l’idée	de	créer	un	bloc	pour	les	convalescents	;	deux	mois

plus	tard,	tous	les	convalescents	ont	été	rassemblés	et	envoyés	au	gaz.	Ce	que	les	meurtriers

en	 col	 blanc	 avaient	 oublié,  horribile	 dictu, 	 c’était	 le	 facteur	 humain.	 Et	 ce	 qui	 rend	 cela	 si

horrible,	c’est	précisément	le	fait	que	ces	monstres	n’étaient	en	aucune	manière	des	sadiques

au	sens	clinique,	ce	qui	est	amplement	prouvé	par	leur	comportement	dans	les	circonstances

normales,	et	qu’ils	n’avaient	pas	du	tout	été	choisis	sur	cette	base	pour	accomplir	leur	devoir

monstrueux.	 La	 raison	 pour	 laquelle	 ils	 étaient	 venus	 à	 Auschwitz	 ou	 d’autres	 camps

similaires,	c’était	tout	simplement	que,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	ils	n’étaient	pas

faits	pour	le	service	militaire. 

À	 une	 première	 lecture	 superficielle	 du	 livre,	 on	 pourrait	 être	 tenté	 de	 verser	 dans	 de

grandes	 déclarations	 sur	 la	 nature	 mauvaise	 de	 la	 race	 humaine,	 sur	 le	 péché	 originel,	 sur

l’«	agressivité	»	humaine	innée,	etc.	en	général	—	et	sur	le	«	caractère	national	»	allemand	en

particulier.	 Il	 est	 facile	 et	 dangereux	 d’oublier	 les	 rares	 cas	 où	 l’on	 a	 rapporté	 à	 la	 cour

comment	«	parfois	un	“être	humain”	est	arrivé	au	camp	»	et,	après	un	rapide	coup	d’œil,	s’est

enfui	en	s’écriant	:	«	Non,	ce	n’est	pas	un	endroit	pour	l’enfant	de	ma	mère.	»	Contrairement

à	 la	 vision	 générale	 avant	 ces	 procès,	 il	 était	 relativement	 simple	 pour	 des	 SS	 d’y	 échapper

sous	 un	 prétexte	 quelconque	 —	 sauf	 si	 on	 avait	 la	 malchance	 de	 tomber	 entre	 les	 mains	 de

quelqu’un	 comme	 le	 Dr	 Emil	 Finnberg,	 lequel	 pense	 aujourd’hui	 encore	 qu’il	 était

parfaitement	 juste	 d’exiger	 des	 peines	 allant	 «	 de	 la	 prison	 à	 la	 mort	 »	 pour	 le	 «	 crime	 »

d’inaptitude	physique	à	tirer	sur	des	femmes	et	des	enfants.	Il	était	bien	moins	dangereux	de

prétendre	avoir	«	les	nerfs	malades	»	que	de	rester	au	camp,	d’aider	les	détenus	et	de	risquer

l’accusation	 bien	 plus	 grave	 de	 «	 favoriser	 les	 prisonniers	 ».	 Par	 conséquent,	 ceux	 qui	 sont

restés	 bon	 an	 mal	 an	 et	 ne	 faisaient	 pas	 partie	 des	 rares	 qui	 sont	 devenus	 des	 héros

représentaient	 quelque	 chose	 comme	 une	 sélection	 automatique	 des	 pires	 éléments	 de	 la

population.	Nous	ne	connaissons	pas	les	pourcentages	en	la	matière	et	avons	peu	de	chance

d’en	 apprendre	 davantage,	 mais	 si	 on	 pense	 que	 ces	 actes	 ouvertement	 sadiques	 ont	 été

commis	par	des	gens	parfaitement	normaux	qui,	dans	la	vie	normale,	n’étaient	jamais	entrés

en	conflit	avec	la	loi,	on	commence	à	s’interroger	sur	le	monde	rêvé	par	plus	d’un	citoyen	à

qui	il	ne	manque	qu’une	occasion. 

En	 tout	 cas,	 une	 chose	 est	 sûre,	 et	 à	 cela,	 on	 n’osait	 plus	 croire	 —	 à	 savoir	 «	 que	 tout	 le

monde	 pouvait	 décider	 pour	 lui-même	 d’être	 bon	 ou	 mauvais	 à	 Auschwitz	 ».	 (N’est-il	 pas

grotesque	 que	 les	 cours	 de	 justice	 en	 Allemagne	 aujourd’hui	 soient	 incapables	 de	 rendre

justice	aux	bons	aussi	bien	qu’aux	mauvais	?)	Cette	décision	ne	dépendait	nullement	du	fait

d’être	juif,	polonais	ou	allemand	;	elle	ne	dépendait	pas	non	plus	du	fait	d’être	membre	des

SS.	Au	milieu	de	cette	horreur,	l’Oberscharführer	Flacke	avait	créé	un	«	îlot	de	paix	»	et	ne

voulait	croire	que,	comme	lui	dit	un	prisonnier,	à	la	fin,	«	on	nous	assassinera	tous.	Et	aucun

témoin	ne	sera	autorisé	à	survivre	».	«	J’espère,	répondit-il,	qu’il	y	en	aura	assez	parmi	nous

pour	l’empêcher.	»

Nonobstant	 la	 normalité	 clinique	 des	 accusés,	 le	 facteur	 humain	 principal	 à	 Auschwitz

était	le	sadisme,	et	le	sadisme	est	fondamentalement	sexuel.	On	soupçonne	que	les	souvenirs

rigolards	 des	 accusés	 prenant	 plaisir	 à	 écouter	 le	 récit	 d’actes	 qui	 font	 parfois	 pleurer	 et

s’évanouir	 non	 seulement	 les	 témoins	 mais	 les	 jurés,	 que	 leurs	 incroyables	 signes	 de	 tête	 à

ceux	qui	portent	témoignage	contre	eux	et	les	reconnaissent,	ayant	un	jour	été	leurs	victimes

désespérées,	 leur	 joie	 manifeste	 d’être	 reconnus	 (même	 s’ils	 étaient	 mis	 en	 accusation)	 et

donc	 qu’on	 se	 souvienne	 d’eux,	 et	 leur	 moral	 inhabituellement	 haut	 tout	 du	 long,	 que	 tout

cela	 reflète	 de	 doux	 souvenirs	 de	 grands	 plaisirs	 sexuels,	 tout	 en	 indiquant	 une	 insolence

criante.	 Boger	 n’avait-il	 pas	 abordé	 une	 victime	 en	 citant	 un	 vers	 d’un	 poème	 d’amour

médiéval,	«	Tu	es	mien	»	( Du	bis	mein/Ich	bin	dein/des	solt	du	gewiss	sein)	—	raffinement

dont	 des	 brutes	 presque	 illettrées	 comme	 Kaduk,	 Schlage,	 Baretzi	 et	 Bednarek	 n’auraient

guère	 été	 capables	 ?	 Mais	 ici,	 au	 tribunal,	 ils	 se	 sont	 tous	 comportés	 de	 la	 même	 façon.	 De

tout	 ce	 que	 les	 témoins	 décrivent,	 il	 émane	 une	 atmosphère	 de	 magie	 noire	 et	 d’orgies

monstrueuses,	 dans	 le	 rituel	 de	 «	 l’interrogatoire	 musclé	 »,	 dans	 les	 «	 gants	 blancs	 »	 qu’ils

passaient	 quand	 ils	 venaient	 au	 bunker,	 dans	 leur	 façon	 vulgaire	 de	 se	 vanter	 d’être

l’incarnation	de	Satan,	ce	qui	était	la	spécialité	de	Boger	et	du	pharmacien	roumain	Capesius. 

Ce	 dernier	 —	 condamné	 à	 mort	 par	 contumace	 en	 Roumanie	 et	 aujourd’hui	 à	 neuf	 ans	 à

Francfort	 —	 incarne	 le	 vampire	 parmi	 eux.	 Grâce	 à	 son	 butin	 amassé	 à	 Auschwitz,	 il	 s’est

établi	en	Allemagne,	a	créé	son	entreprise	et	a	désormais	chargé	un	«	ami	»	d’influencer	les

témoins	en	sa	faveur.	Ses	malheurs	à	Francfort	n’ont	pas	causé	de	dommages	à	ses	affaires	; 

sa	 boutique	 de	 Göppingen,	 comme	 Sybille	 Bedford	 l’a	 rapporté	 dans	 l’ Observer, 	 était	 «	 plus

florissante	que	jamais	». 

En	 matière	 de	 facteur	 humain	 à	 Auschwitz,	 les	 simples	 humeurs	 ne	 venaient	 qu’en

deuxième	 par	 ordre	 d’importance.	 Qu’est-ce	 qui	 change	 plus	 souvent	 et	 plus	 vite	 que	 les

humeurs,	et	que	reste-t-il	de	l’humanité	d’un	homme	qui	leur	a	entièrement	cédé	?	Entourés

par	 une	 provision	 sans	 fin	 de	 gens	 de	 toute	 façon	 destinés	 à	 mourir,	 les	 SS	 pouvaient

réellement	 faire	 ce	 qui	 leur	 plaisait.	 Ce	 n’étaient	 assurément	 pas	 eux	 «	 les	 principaux

criminels	de	guerre	»,	comme	on	a	appelé	les	accusés	au	procès	de	Nuremberg.	Ils	étaient	les

parasites	 des	 «	 grands	 »	 criminels	 et,	 quand	 on	 les	 voit,	 on	 commence	 à	 se	 demander	 s’ils

n’étaient	 pas	 pires	 que	 ceux	 qu’ils	 accusent	 aujourd’hui	 d’avoir	 causé	 leur	 malheur.	 Non

seulement	 les	 nazis,	 par	 leurs	 mensonges,	 avaient	 élevé	 le	 rebut	 du	 genre	 humain	 au	 rang

d’élite,	mais	ceux	qui	ont	vécu	au	nom	de	l’idéal	nazi	de	la	«	dureté	»	et	en	sont	encore	fiers

(les	 «	 durs	 à	 cuire	 »)	 étaient	 en	 fait	 de	 la	 gelée.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 leurs	 humeurs

toujours	 changeantes	 leur	 avaient	 enlevé	 toute	 substance	 —	 la	 surface	 solide	 de	 l’identité

personnelle,	être	bon	ou	mauvais,	tendre	ou	brutal,	un	idiot	«	idéaliste	»	ou	un	pervers	sexuel

cynique.	Le	même	homme	qui	a	obtenu	la	sentence	la	plus	grave	—	à	vie	plus	huit	ans	—	a	pu

à	 l’occasion	 distribuer	 des	 saucisses	 à	 des	 enfants	 ;	 Bednarek,	 après	 avoir	 exécuté	 sa

spécialité,	piétiner	à	mort	des	prisonniers,	rentra	dans	sa	chambre	pour	prier,	car	il	était	alors

dans	 l’humeur	 idoine	 ;	 le	 même	 médecin	 militaire	 qui	 envoya	 à	 la	 mort	 des	 dizaines	 de

milliers	de	gens	put	aussi	sauver	une	femme	qui	avait	étudié	dans	la	même	école	que	lui	et

lui	rappelait	sa	jeunesse	;	des	fleurs	et	des	chocolats	furent	envoyés	à	une	femme	qui	venait

d’accoucher,	 alors	 qu’on	 allait	 la	 gazer	 le	 lendemain.	 L’accusé	 Hans	 Stark,	 très	 jeune	 à

l’époque,	 sélectionna	 un	 jour	 deux	 juifs,	 ordonna	 au	 kapo	 de	 les	 tuer,	 lui	 montra	 comment

faire	et,	pour	les	besoins	de	sa	démonstration,	en	tua	deux	autres.	En	une	autre	occasion,	il	se

mit	à	méditer	devant	un	détenu,	lui	montrant	un	village	:	«	Regarde	comme	ce	village	a	été

bien	construit.	Il	y	a	tant	de	briques.	Quand	la	guerre	sera	finie,  ces	briques	porteront	le	nom

 de	ceux	qui	ont	été	tués.	Peut-être	n’y	aura-t-il	pas	assez	de	briques. 	»

Il	est	certainement	vrai	que	«	presque	aucun	SS	n’a	pu	prétendre	ne	pas	avoir	sauvé	la	vie

de	quelqu’un	»	s’il	était	d’humeur	idoine	;	et	la	plupart	des	survivants	—	1	%	environ	de	ceux

qui	avaient	été	sélectionnés	pour	les	travaux	forcés	—	ont	dû	leur	vie	à	ces	«	sauveurs	».	La

mort	était	le	chef	suprême	à	Auschwitz,	mais	à	ses	côtés,	c’est	l’accident	—	le	hasard	le	plus

scandaleux	et	le	plus	arbitraire,	incorporé	dans	les	changements	d’humeur	des	serviteurs	de

la	mort	—	qui	a	déterminé	le	destin	des	détenus. 

V

Si	 le	 juge	 avait	 été	 aussi	 sage	 que	 Salomon	 et	 le	 tribunal	 en	 possession	 du	 «	 repère

définitif	»	permettant	de	ranger	le	crime	sans	précédent	de	notre	siècle	dans	les	catégories	et

les	 paragraphes	 qui	 aident	 à	 accomplir	 le	 peu	 dont	 la	 justice	 humaine	 est	 capable,	 il	 serait

encore	plus	douteux	que	«	la	vérité,	toute	la	vérité	»,	que	demandait	Bernd	Naumann,	ait	pu

apparaître.	 Aucune	 généralité	 —	 et	 qu’est-ce	 que	 la	 vérité	 si	 elle	 n’est	 pas	 générale	 ?	 —	 ne

peut	endiguer	le	flot	chaotique	des	atrocités	absurdes	dans	lesquelles	on	doit	se	plonger	afin

de	saisir	ce	qui	arrive	quand	des	hommes	disent	que	«	tout	est	possible	»	et	pas	simplement

que	tout	est	permis. 

Au	lieu	de	 la	vérité,	toutefois,	le	lecteur	trouvera	des	 moments	de	vérité, 	et	ces	moments

sont	en	réalité	les	seuls	moyens	dont	on	dispose	pour	formuler	ce	chaos	vicieux	et	maléfique. 

Ces	 moments	 apparaissent	 de	 façon	 inattendue	 tels	 des	 oasis	 dans	 le	 désert.	 Ce	 sont	 des

anecdotes,	et	elles	disent	avec	une	brièveté	extrême	ce	qu’il	en	était. 

Il	 y	 a	 le	 jeune	 homme	 qui	 sait	 qu’il	 va	 mourir	 et	 écrit	 avec	 son	 sang	 sur	 les	 murs	 du

baraquement	:	«	Andreas	Rapaport	—	qui	vécut	seize	ans.	»

Il	 y	 a	 le	 petit	 garçon	 de	 neuf	 ans	 qui	 sait	 qu’il	 en	 sait	 «	 pas	 mal	 »,	 mais	 qu’il	 n’en

apprendra	pas	plus. 

Il	 y	 a	 l’accusé	 Boger	 qui,	 découvrant	 un	 enfant	 qui	 mange	 une	 pomme,	 l’attrape	 par	 les

jambes,	 lui	 fracasse	 la	 tête	 contre	 le	 mur	 et,	 tranquillement,	 ramasse	 la	 pomme	 pour	 la

manger	une	heure	plus	tard. 

Il	y	a	le	fils	d’un	SS	de	service	qui	vient	au	camp	rendre	visite	à	son	père.	Mais	un	enfant

est	un	enfant,	et	la	règle	de	ce	lieu	particulier	est	que	tous	les	enfants	doivent	mourir.	Il	doit

donc	porter	un	signe	autour	du	cou	«	pour	qu’ils	ne	l’attrapent	pas	et	ne	le	jettent	pas	dans	le

four	à	gaz	». 

Il	 y	 a	 le	 prisonnier	 qui	 tient	 ceux	 qui	 ont	 été	 sélectionnés	 pour	 se	 faire	 tuer	 avec	 une

«	méticulosité	médicale	»	par	Klehr	au	moyen	d’injections	de	phénol.	La	porte	s’ouvre	;	entre

le	père	 de	 ce	 prisonnier.	Quand	 tout	 est	 fini	:	 «	 J’ai	 pleuré	 et	j’ai	 dû	 porter	 moi-même	mon

père.	 »	 Le	 lendemain,	 Klehr	 lui	 demande	 pourquoi	 il	 a	 pleuré	 ;	 s’il	 lui	 avait	 dit,	 il	 «	 l’aurait

laissé	 vivre	 ».	 Pourquoi	 le	 prisonnier	 ne	 lui	 avait-il	 pas	 dit	 ?	 Avait-il	 peur	 de	 lui,	 Klehr	 ? 

Quelle	erreur	!	Il	était	tellement	de	bonne	humeur. 

Enfin,	il	y	a	la	femme	qui	est	venue	de	Miami	témoigner	à	Francfort	parce	qu’elle	avait	lu

les	journaux	et	vu	le	nom	du	Dr	Lucas	:	«	L’homme	qui	a	assassiné	ma	mère	et	ma	famille

m’intéresse	»,	dit-elle.	Elle	raconte	comment	cela	s’est	passé.	Elle	était	arrivée	de	Hongrie	en

mai	1944.	«	Je	tenais	un	bébé	dans	mes	bras.	Ils	ont	dit	que	les	mères	pouvaient	rester	avec

leurs	enfants	;	donc,	ma	mère	m’a	donné	le	bébé	et	m’a	habillée	de	façon	que	je	paraisse	plus

âgée.	 [La	 mère	 tenait	 un	 troisième	 enfant	 par	 la	 main.]	 Quand	 le	 Dr	 Lucas	 m’a	 vue,	 il	 a

probablement	compris	que	le	bébé	n’était	pas	de	moi.	Il	l’a	pris	et	l’a	lancé	à	ma	mère.	»	La

cour	 aperçoit	 tout	 de	 suite	 la	 vérité.	 «	 Peut-être	 avez-vous	 eu	 le	 courage	 de	 sauver	 le

témoin	?	»,	demande-t-elle.	Lucas,	après	une	pause,	nie	tout.	Et	la	femme,	qui	semble	encore

ignorer	les	règles	en	vigueur	à	Auschwitz	—	où	toutes	les	mères	avec	enfants	étaient	gazées

dès	 leur	 arrivée	 —	 quitte	 le	 tribunal	 sans	 avoir	 pris	 conscience	 que,	 elle	 qui	 était	 venue

découvrir	le	meurtrier	de	sa	famille,	avait	en	réalité	été	confrontée	à	celui	qui	lui	avait	sauvé

la	vie.	C’est	ce	qui	arrive	lorsqu’un	homme	décide	de	porter	le	monde	sur	sa	tête. 

 1966

Retour	de	bâton

Nous	 sommes	 ici	 rassemblés	 pour	 célébrer	 un	 anniversaire,	 le	 bicentenaire,	 non	 pas	 de

l’Amérique,	 mais	 de	 la	 République	 des	 États-Unis,	 et	 je	 crains	 bien	 que	 nous	 n’ayons	 pu

choisir	 un	 moment	 plus	 malvenu.	 Les	 crises	 que	 connaît	 la	 République,	 sa	 forme	 de

gouvernement,	ses	institutions	de	liberté	se	sont	fait	sentir	pendant	des	années,	depuis	que

ce	qui	nous	apparaît	aujourd’hui	comme	une	minicrise	a	été	déclenché	par	Joe	McCarthy.	Un

grand	nombre	d’événements	s’en	sont	suivis	qui	témoignent	d’une	confusion	de	plus	en	plus

grande	 dans	 les	 fondations	 mêmes	 de	 notre	 vie	 politique	 :	 assurément,	 on	 a	 vite	 oublié

l’épisode	 du	 maccarthysme,	 mais	 il	 a	 eu	 pour	 conséquence	 la	 destruction	 d’un	 corps	 de

fonctionnaires	 fiables	 et	 dévoués,	 ce	 qui	 était	 relativement	 nouveau	 dans	 ce	 pays	 et	 a

probablement	 représenté	 la	 réalisation	 la	 plus	 importante	 de	 la	 longue	 administration

Roosevelt.	C’est	au	lendemain	de	cette	période	que	l’«	affreux	Américain	»	est	apparu	sur	la

scène	 des	 affaires	  étrangères	 ;	 il	 n’était	 guère	 visible	 dans	 notre	 vie	 nationale,	 sauf	 dans

l’incapacité	de	plus	en	plus	grande	à	corriger	les	erreurs	et	à	réparer	les	dommages. 

Immédiatement	après,	un	petit	nombre	d’observateurs	avisés	ont	commencé	à	douter	que

notre	 forme	 de	 gouvernement	 soit	 capable	 de	 résister	 à	 l’assaut	 des	 forces	 inamicales	 de	 ce

siècle	et	de	passer	l’an	2000	—	et	le	premier	à	exprimer	publiquement	de	tels	doutes,	si	je	me

souviens	bien,	ce	fut	John	Kennedy.	Mais	l’humeur	générale	dans	le	pays	est	restée	enjouée

et	personne	n’était	préparé,	même	après	le	Watergate,	au	cataclysme	des	événements	récents, 

se	bousculant,	déferlant	telles	les	chutes	du	Niagara	de	l’histoire,	et	dont	la	force	laisse	tout	le

monde,	les	spectateurs	qui	essaient	d’y	réfléchir	comme	les	acteurs	qui	tentent	de	les	ralentir, 

également	 figés	 et	 paralysés.	 La	 rapidité	 de	 ce	 processus	 est	 telle	 que	 ne	 serait-ce	 que	 se

souvenir	correctement	de	ce	qui	est	arrivé	et	quand	exige	de	sérieux	efforts.	«	Tout	ce	qui	a

plus	de	quatre	minutes	est	aussi	ancien	que	l’Égypte	»	a	pu	dire	Russel	Baker. 

Sans	doute	le	cataclysme	d’événements	qui	nous	fige	est-il	dû	dans	une	large	mesure	à	un

concours	 de	 circonstances	 étrange,	 mais	 nullement	 rare	 en	 histoire,	 chacune	 ayant	 une

signification	 différente	 et	 une	 cause	 différente.	 Notre	 défaite	 au	 Viêt-nam	 —	 qui	 n’est	 en

aucune	 manière	 une	 «	 paix	 dans	 l’honneur	 »,	 mais	 au	 contraire	 une	 défaite	 franchement

humiliante,	 l’évacuation	 en	 catastrophe	 par	 hélicoptère	 avec	 ses	 inoubliables	 scènes	 de

guerre	 de	 tous	 contre	 tous,	 certainement	 la	 pire	 des	 quatre	 options	 possibles	 pour

l’administration,	 à	 laquelle	 nous	 avons	 gratuitement	 ajouté	 notre	 dernier	 exploit	 en	 termes

de	relations	publiques,	le	minipont	aérien,	le	«	sauvetage	»	de	la	seule	partie	du	peuple	sud-

vietnamien	 qui	 était	 totalement	 en	 sécurité	 —,	 la	 défaite	 en	 elle-même	 n’aurait	 guère	 pu

donner	 lieu	 à	 un	 si	 grand	 choc	 ;	 c’était	 une	 certitude	 depuis	 des	 années,	 et	 beaucoup	 s’y

attendaient	depuis	l’offensive	du	Têt. 

Que	 la	 «	 vietnamisation	 »	 ne	 marcherait	 pas	 n’a	 pu	 surprendre	 personne	 ;	 c’était	 un

slogan	 de	 relations	 publiques	 pour	 excuser	 l’évacuation	 des	 troupes	 américaines	 qui, 

accablées	par	la	drogue,	la	corruption,	les	désertions,	la	rébellion	franche,	ne	pouvaient	être

laissées	là.	Ce	qui	est	apparu	comme	une	surprise,	c’est	la	façon	dont	Thieu	lui-même,	sans

même	consulter	ses	protecteurs	à	Washington,	s’est	arrangé	pour	accélérer	la	désintégration

de	 son	 gouvernement	 dans	 une	 mesure	 telle	 que	 les	 vainqueurs	 n’ont	 pu	 se	 battre	 et

conquérir	;	ce	qu’ils	ont	trouvé	quand	ils	ont	pu	entrer	en	contact	avec	un	ennemi	qui	a	fui

plus	vite	qu’ils	ne	pouvaient	le	poursuivre,	ce	n’était	pas	une	armée	faisant	retraite,	mais	une

foule	 de	 soldats	 et	 de	 civils	 en	 débâcle,	 se	 livrant	 au	 pillage	 dans	 des	 proportions

gigantesques. 

Toutefois,	 ce	 désastre	 en	 Asie	 du	 Sud-Est	 s’est	 produit	 presque	 en	 même	 temps	 que	 la

ruine	de	la	politique	étrangère	des	États-Unis	—	désastre	à	Chypre	et	perte	possible	de	deux

ex-alliés,	 la	 Turquie	 et	 la	 Grèce,	 coup	 d’État	 aux	 conséquences	 incertaines	 au	 Portugal, 

débâcle	 au	 Moyen-Orient,	 montée	 en	 puissance	 des	 États	 arabes.	 Cela	 a	 coïncidé	 en	 outre

avec	nos	multiples	problèmes	nationaux	:	inflation,	dévaluation	monétaire,	ainsi	que	le	fléau

qui	afflige	nos	villes,	les	taux	de	chômage	et	de	criminalité	en	hausse.	Ajoutez	à	cela	les	suites

du	Watergate,	qui	ne	sont	en	aucune	façon,	je	crois,	derrière	nous,	le	problème	de	l’OTAN,	la

quasi-faillite	 de	 l’Italie	 et	 de	 l’Angleterre,	 le	 conflit	 avec	 l’Inde	 et	 les	 incertitudes	 de	 la

détente,	 en	 particulier	 vu	 la	 prolifération	 des	 armes	 nucléaires,	 comparez	 cela	 avec	 notre

position	 à	 la	 fin	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 et	 vous	 conviendrez	 que,	 parmi	 les

nombreux	événements	sans	précédent	de	ce	siècle,	le	déclin	rapide	de	la	puissance	politique

des	États-Unis(1)	mérite	considération.	Cela	aussi	est	presque	sans	précédent. 

Il	 se	 pourrait	 très	 bien	 que	 nous	 nous	 trouvions	 à	 l’un	 de	 ces	 tournants	 décisifs	 de

l’histoire	 qui	 séparent	 des	 ères	 tout	 entières	 les	 unes	 des	 autres.	 Pour	 des	 contemporains

englués,	 comme	 nous,	 dans	 les	 contraintes	 inexorables	 de	 la	 vie	 quotidienne,	 il	 se	 peut	 que

les	 lignes	 de	 partage	 entre	 les	 ères	 ne	 soient	 guère	 visibles	 quand	 on	 les	 traverse	 ;	 ce	 n’est

qu’après	qu’on	a	trébuché	sur	elles	que	ces	frontières	se	transforment	en	murs	qui	coupent

irrévocablement	du	passé. 

À	ces	moments	de	l’histoire	où	écrire	sur	le	mur	devient	trop	effrayant,	la	plupart	des	gens

fuient	 se	 rassurer	 dans	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours	 et	 ses	 contraintes	 toujours	 inchangées. 

Aujourd’hui,	cette	tentation	est	plus	 forte,	puisque	aucune	vision	 à	long	terme	de	l’histoire, 

un	 autre	 de	 nos	 itinéraires	 de	 délestage	 favoris,	 n’est	 très	 encourageante	 non	 plus	 :	 les

institutions	américaines	qui	préservent	la	liberté,	fondées	il	y	a	deux	cents	ans,	ont	survécu

plus	 longtemps	 que	 tout	 autre	 titre	 de	 gloire	 comparable	 dans	 l’histoire.	 Ces	 sommets	 dans

l’histoire	de	l’homme	sont	à	juste	titre	devenus	les	modèles	paradigmatiques	de	notre	pensée

politique	traditionnelle	;	mais	il	ne	faut	pas	oublier	que,	chronologiquement	parlant,	ils	ont

toujours	 constitué	 des	 exceptions.	 En	 tant	 que	 tels,	 ils	 survivent	 splendidement	 dans	 la

pensée	 pour	 illuminer	 la	 réflexion	 et	 l’action	 des	 hommes	 dans	 les	 époques	 plus	 sombres. 

Personne	ne	connaît	l’avenir,	et	tout	ce	qu’on	peut	dire	en	ce	moment	plutôt	solennel,	c’est	:

peu	 importe	 comment	 il	 finira,	 ces	 deux	 cents	 ans	 de	 Liberté	 avec	 ses	 hauts	 et	 ses	 bas	 ont

gagné	le	«	lot	de	gloire	»	d’Hérodote. 

Cependant,	 le	 moment	 n’est	 pas	 encore	 venu	 pour	 cette	 vision	 à	 long	 terme	 et	 pour	 la

glorification	 inhérente	 au	 souvenir,	 et	 cette	 occasion	 nous	 invite	 naturellement	 à	 ressaisir, 

comme	 on	 l’a	 suggéré,	 «	 l’extraordinaire	 qualité	 de	 pensée,	 de	 parole	 et	 d’action	 »	 des

fondateurs.	 J’ai	 tendance	 à	 croire	 que	 cela	 aurait	 été	 impossible	 dans	 de	 meilleures

circonstances	 du	 fait	 de	 la	 qualité	 vraiment	 «	 extraordinaire	 »	 de	 ces	 hommes.	 C’est

précisément	parce	que	les	gens	ont	pris	conscience	de	la	terrible	distance	qui	nous	sépare	des

commencements	qu’ils	s’engagent	si	nombreux	dans	une	quête	des	racines,	des	«	causes	plus

profondes	 »	 de	 ce	 qui	 est	 arrivé.	 Il	 est	 dans	 la	 nature	 des	 racines	 et	 des	 «	 causes	 plus

profondes	»	d’être	cachées	par	les	apparences	de	ce	qu’elles	sont	censées	avoir	causé.	Elles	ne

se	 prêtent	 pas	 à	 l’inspection	 et	 à	 l’analyse,	 et	 on	 ne	 peut	 les	 atteindre	 que	 par	 la	 voie

incertaine	de	l’interprétation	et	de	la	spéculation.	Le	contenu	de	ces	spéculations	est	souvent

surfait	et	presque	toujours	fondé	sur	des	présupposés	antérieurs	à	un	examen	impartial	des

données	 factuelles	 —	 c’est	 ainsi	 qu’il	 existe	 pléthore	 de	  théories	 sur	 les	 causes	 «	 plus

profondes	 »	 de	 la	 Première	 ou	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 lesquelles	 sont	 fondées	 non

sur	 une	 sagesse	 rétrospective	 pleine	 de	 mélancolie,	 mais	 sur	 des	 spéculations	 transformées

en	 convictions	 quant	 à	 la	 nature	 et	 au	 destin	 du	 capitalisme	 ou	 du	 socialisme,	 de	 l’ère

industrielle	 ou	 postindustrielle,	 au	 rôle	 de	 la	 science	 et	 de	 la	 technologie,	 et	 ainsi	 de	 suite. 

Mais	 ces	 théories	 sont	 encore	 plus	 gravement	 limitées	 par	 les	 exigences	 du	 public	 auquel

elles	 s’adressent.	 Elles	 doivent	 être	  plausibles,	 c’est-à-dire	 qu’elles	 doivent	 contenir	 des

affirmations	que	la	plupart	des	hommes	raisonnables	à	ce	moment-là	peuvent	accepter	;	elles

ne	peuvent	exiger	que	l’on	admette	l’incroyable. 

Je	pense	que	la	plupart	des	gens	qui	ont	pu	constater	sur	quelle	hystérie	et	quelle	panique

s’est	finie	la	guerre	du	Viêt-nam	ont	estimé	que	ce	qu’ils	voyaient	sur	leur	écran	de	télévision

était	«	incroyable	»,	et	cela	l’était	bien.	C’est	cet	aspect	de	la	réalité,	qu’on	ne	peut	anticiper

par	 l’espoir	 ou	 par	 la	 crainte,	 que	 nous	 célébrons	 lorsque	 la	 Fortune	 sourit	 et	 que	 nous

déplorons	 lorsque	 le	 malheur	 frappe.	 Toute	 spéculation	 sur	 les	 causes	 plus	 profondes	 nous

fait	passer	du	choc	de	la	réalité	à	ce	qui	semble	plausible	et	peut	s’expliquer	en	termes	de	ce

que	 les	 hommes	 raisonnables	 pensent	 possible.	 Ceux	 qui	 bravent	 cette	 plausibilité,	 les

porteurs	 de	 mauvaises	 nouvelles,	 qui	 insistent	 pour	 «	 dire	 ce	 qu’il	 en	 est	 vraiment	 »,	 on

ne	les	a	jamais	bien	accueillis	et	on	ne	les	a	souvent	pas	tolérés	du	tout.	S’il	est	dans	la	nature

des	apparences	de	cacher	les	causes	«	plus	profondes	»,	il	est	dans	celle	de	la	spéculation	sur

les	 causes	 plus	 profondes	 de	 cacher	 et	 de	 nous	 faire	 oublier	 la	 brutalité	 violente	 et	 nue	 des

faits,	des	choses	telles	qu’elles	sont. 

Cette	 tendance	 humaine	 naturelle	 a	 pris	 des	 proportions	 gigantesques	 ces	 dix	 dernières

années,	 quand	 notre	 scène	 publique	 a	 commencé	 à	 être	 dominée	 par	 les	 habitudes	 et	 les

recommandations	de	ce	qu’on	appelle	par	euphémisme	les	relations	publiques,	c’est-à-dire	la

«	 sagesse	 »	 de	 Madison	 Avenue.	 C’est	 la	 sagesse	 des	 employés	 d’une	 société	 de

consommation	qui	fait	la	promotion	de	ses	biens	à	un	public,	dont	la	plus	grande	partie	passe

davantage	 de	 temps	 à	 consommer	 ces	 produits	 qu’à	 les	 produire.	 La	 fonction	 de	 Madison

Avenue	 est	 d’aider	 à	 distribuer	 la	 marchandise,	 et	 elle	 s’intéresse	 de	 moins	 en	 moins	 aux

besoins	des	consommateurs	et	de	plus	en	plus	aux	besoins	de	la	marchandise	à	consommer

en	quantités	de	plus	en	plus	grandes.	Si	l’abondance	et	la	surabondance	étaient	à	l’origine	les

objectifs	du	rêve	marxiste	d’une	société	sans	classes	où	le	surcroît	naturel	de	travail	humain

—	 c’est-à-dire	 le	 fait	 que	 le	 travail	 stimulé	 par	 les	 besoins	 humains	 produit	 toujours

davantage	qu’il	n’est	nécessaire	à	la	survie	individuelle	du	travailleur	et	à	celle	de	sa	famille

—	[ manque	texte	original],	alors	nous	vivons	la	réalité	du	rêve	socialiste	et	communiste,	sauf

que	ce	rêve	s’est	réalisé	au-delà	des	fantasmes	les	plus	délirants	de	son	auteur	par	le	biais	du

progrès	de	la	technologie,	dont	la	dernière	étape	prévue	est	l’automation	;	ce	noble	rêve	s’est

transformé	en	quelque	chose	de	très	semblable	à	un	cauchemar. 

Ceux	 qui	 souhaitent	 spéculer	 sur	 la	 cause	 «	 plus	 profonde	 »	 sous-jacente	 à	 la

transformation	 dans	 les	 faits	 de	 l’ancienne	 société	 de	 production	 en	 une	 société	 de

consommation	 qui	 ne	 peut	 avancer	 qu’en	 devenant	 une	 immense	 société	 de	 gaspillage

feraient	 bien	 de	 se	 tourner	 vers	 les	 récentes	 réflexions	 de	 Lewis	 Mumford	 dans	 le	  New

 Yorker. 	 Car	 il	 n’est	 que	 trop	 vrai	 que	 la	 «	 prémisse	 qui	 sous-tend	 toute	 cette	 époque	 »,	 sa

version	capitaliste	comme	sa	version	socialiste,	a	été	la	«	doctrine	du	Progrès	».	«	Le	Progrès, 

dit	 Mumford,	 était	 un	 tracteur	 qui	 suit	 son	 propre	 chemin	 et	 ne	 laisse	 aucune	 trace

permanente,	 ni	 n’avance	 vers	 une	 destination	 imaginable	 et	 humainement	 désirable.  “Aller

 de	 l’avant	 est	 l’objectif” 	 »,	 mais	 pas	 parce	 qu’«	 aller	 de	 l’avant	 »	 a	 une	 beauté	 ou	 un	 sens

inhérent.	 Plutôt	 parce	 que	 s’arrêter,	 s’arrêter	 de	 gaspiller,	 s’arrêter	 de	 consommer	 toujours

plus,	 toujours	 plus	 vite,	 dire	 à	 un	 moment	 donné	 qu’assez,	 c’est	 assez	 mènerait

immédiatement	à	la	ruine.	Ce	progrès,	accompagné	du	bruit	incessant	que	font	les	agences	de

publicité,	 s’est	 accompli	 aux	 dépens	 du	 monde	 dans	 lequel	 nous	 vivons	 et	 des	 objets	 à

l’obsolescence	 fabriquée	 dont	 nous	 usons	 et	 abusons	 toujours	 plus,	 dont	 nous	 mésusons	 et

que	nous	finissons	par	jeter.	La	récente	prise	de	conscience	des	menaces	qui	pèsent	sur	notre

environnement	 représente	 la	 première	 lueur	 d’espoir	 dans	 cette	 évolution,	 même	 si

personne,	 pour	 autant	 que	 je	 puisse	 le	 constater,	 n’a	 encore	 découvert	 le	 moyen	 d’arrêter

cette	économie	emballée	sans	causer	une	dépression	réellement	majeure. 

Bien	plus	grave	cependant	que	ces	conséquences	sociales	et	économiques	est	le	fait	qu’on

a	autorisé	la	tactique	mise	en	œuvre	par	Madison	Avenue	sous	le	nom	de	relations	publiques

à	envahir	notre	vie	politique.	Les	dossiers	du	Pentagone	ont	non	seulement	montré	en	détail

«	l’image	de	la	plus	grande	superpuissance	mondiale	tuant	ou	blessant	gravement	un	millier

de	 non-combattants	 par	 semaine	 pour	 tenter	 de	 réduire	 à	 la	 soumission	 une	 minuscule

nation	arriérée	à	propos	d’une	question	dont	les	mérites	font	l’objet	de	vifs	débats	»	—	image

qui,	 selon	 les	 mots	 minutieusement	 pesés	 de	 Robert	 McNamara,	 n’était	 pas	 «	 jolie	 jolie	 ». 

Ces	 dossiers	 ont	 aussi	 prouvé	 sans	 l’ombre	 d’un	 doute	 et	 de	 façon	 ennuyeuse	 à	 force	 de

répétitions	que	cette	entreprise	pas	très	glorieuse	et	pas	très	rationnelle	était	exclusivement

inspirée	par	le	besoin	qu’avait	cette	superpuissance	de	se	créer	une	 image	qui	 convaincrait	le

monde	qu’elle	était	«	la	puissance	la	plus	formidable	sur	Terre	». 

L’objectif	 final	 de	 cette	 guerre	 terriblement	 destructrice,	 que	 Johnson	 a	 lancée	 en	 1965, 

n’était	ni	le	pouvoir	ni	le	profit,	ni	même	quelque	chose	d’aussi	réel	qu’une	influence	en	Asie

afin	 de	 servir	 des	 intérêts	 particuliers	 tangibles	 pour	 lesquels	 on	 avait	 besoin	 de	 jouir	 de

prestige,	 d’une	 bonne	 image.	 Ce	 n’était	 pas	 une	 politique	 impérialiste	 avec	 sa	 tendance	 à

l’expansion	et	à	l’annexion.	La	terrible	vérité	que	révèle	l’histoire	racontée	dans	ces	dossiers, 

c’est	 que	 le	 seul	 but	 permanent	 était	 devenu	 l’ image	 elle-même,	 discutée	 dans

d’innombrables	 mémorandums	 et	 «	 options	 »,	 c’est-à-dire	 dans	 les	 «	 scénarios	 »	 et	 leurs

«	 publics	 »,	 langage	 emprunté	 au	 théâtre.	 Au	 vu	 de	 cet	 objectif	 final,	 toutes	 les	 «	 options	 »

n’étaient	que	des	moyens	à	court	terme	interchangeables,	jusqu’à	ce	que	finalement,	lorsque

tous	 les	 signes	 indiquaient	 la	 défaite,	 tout	 cet	 appareillage	 officiel	 contraigne	 ses

remarquables	 ressources	 intellectuelles	 à	 découvrir	 les	 voies	 et	 les	 moyens	 d’éviter

d ’admettre	 la	 défaite	 et	 de	 garder	 intacte	 l’ image	 de	 la	 «	 puissance	 la	 plus	 formidable	 sur Terre	 ».	 C’est	 à	 ce	 moment-là,	 bien	 sûr,	 que	 l’administration	 a	 été	 forcée	 de	 se	 heurter	 à	 la

presse	 et	 de	 découvrir	 que	 des	 correspondants	 libres	 et	 non	 corrompus	 constituent	 une

menace	 plus	 importante	 pour	 la	 fabrication	 de	 l’image	 que	 des	 conspirations	 étrangères	 ou

les	 ennemis	 réels	 des	 États-Unis.	 Ce	 choc	 a	 certainement	 été	 déclenché	 par	 la	 publication

simultanée	des	dossiers	du	Pentagone	dans	le	 New	York	Times	et	le	 Washington	 Post, 	 sans

doute	le	plus	grand	scoop	journalistique	du	siècle,	mais	il	était	en	réalité	inévitable	tant	que

les	journalistes	voulaient	marquer	leur	droit	de	publier	«	toutes	les	informations	qui	valent	la

peine	d’être	imprimées	». 

La	 fabrication	 de	 l’image	 en	 tant	 que	 politique	 globale	 est	 quelque	 chose	 de	 neuf	 dans

l’énorme	arsenal	des	folies	humaines	enregistrées	par	l’histoire,	mais	le	mensonge	comme	tel

n’est	 ni	 nouveau	 ni	 nécessairement	 une	 folie	 en	 politique.	 Des	 mensonges	 ont	 toujours	 été

regardés	comme	justifiables	dans	les	cas	d’urgence,	mensonges	qui	concernaient	des	secrets

bien	 précis,	 surtout	 en	 matière	 militaire,	 qui	 devaient	 être	 protégés	 contre	 l’ennemi.	 Ce

n’était	 pas	 mentir	 par	 principe,	 c’était	 la	 prérogative	 jalousement	 gardée	 d’un	 petit	 nombre

d’hommes,	réservée	à	des	circonstances	extraordinaires,	alors	que	la	fabrication	de	l’image,	le

mensonge	en	apparence	sans	dommage	de	Madison	Avenue,	a	été	autorisé	à	proliférer	dans

les	rangs	de	tous	les	services	gouvernementaux,	militaires	et	civils	—	le	décompte	des	corps

trafiqué	 pour	 les	 missions	 de	 destruction,	 les	 rapports	 de	 combat	 tripatouillés	 de	 l’aviation, 

les	 rapports	 faisant	 toujours	 état	 de	 progrès	 à	 Washington	 et,	 dans	 le	 cas	 de	 l’ambassadeur

Martin,	jusqu’au	moment	où	il	a	embarqué	dans	l’hélicoptère	pour	être	évacué.	Ces	rapports

ne	 cachaient	 aucun	 secret	 à	 des	 amis	 ou	 à	 l’ennemi	 ;	 ils	 n’étaient	 pas	 faits	 pour	 cela.	 Ils

étaient	censés	manipuler	le	Congrès	et	convaincre	le	peuple	des	États-Unis. 

En	tant	que	mode	de	vie,	le	mensonge	n’est	pas	non	plus	une	nouveauté	en	politique,	du

moins	 pas	 au	 cours	 de	 notre	 siècle.	 Il	 a	 assez	 bien	 réussi	 dans	 des	 pays	 sous	 domination

totale,	où	le	mensonge	n’était	pas	inspiré	par	une	image,	mais	par	une	idéologie.	Sa	réussite, 

comme	nous	le	savons	tous,	était	irrésistible,	mais	elle	dépendait	de	la	 terreur, 	et	non	de	la

persuasion	 cachée,	 et	 son	 résultat	 est	 loin	 d’être	 encourageant	 :	 toutes	 choses	 égales	 par

ailleurs,	ce	mensonge	par	principe	est	dans	une	large	mesure	la	raison	pour	laquelle	l’Union

soviétique	est	encore	une	sorte	de	pays	sous-développé	et	sous-peuplé. 

Dans	le	contexte	qui	est	le	nôtre,	l’aspect	décisif	dans	ce	mensonge	de	principe	est	qu’il	ne

peut	fonctionner	que	par	la	terreur,	c’est-à-dire	par	l’invasion	de	la	pure	et	simple	criminalité

dans	 les	 processus	 politiques.	 C’est	 ce	 qui	 est	 arrivé	 en	 Allemagne	 et	 en	 Russie	 sur	 une

échelle	 gigantesque	 dans	 les	 années	 1930	 et	 1940,	 quand	 le	 gouvernement	 de	 deux	 grandes

puissances	 était	 entre	 les	 mains	 de	 meurtriers	 de	 masse.	 Quand	 la	 fin	 est	 venue,	 avec	 la

défaite	 et	 le	 suicide	 de	 Hitler,	 et	 la	 mort	 soudaine	 de	 Staline,	 une	 forme	 politique	 de

fabrication	 d’image	 a	 été	 introduite	 dans	 ces	 deux	 pays,	 mais	 de	 façon	 différente,	 pour

dissimuler	 le	 bilan	 incroyable	 du	 passé.	 Le	 régime	 d’Adenauer	 en	 Allemagne	 a	 éprouvé	 des

difficultés	 à	 dissimuler	 le	 fait	 que	 Hitler	 n’avait	 pas	 seulement	 été	 aidé	 par	 quelques

«	 criminels	 de	 guerre	 »,	 mais	 avait	 été	 soutenu	 par	 une	 majorité	 du	 peuple	 allemand,	 et

Khrouchtchev,	dans	son	célèbre	discours	au	XXe	Congrès	du	Parti,	a	prétendu	que	tout	avait

été	 la	 conséquence	 du	 funeste	 «	 culte	 de	 la	 personnalité	 »	 de	 Staline.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 ce

mensonge	 était	 ce	 que	 nous	 appellerions	 aujourd’hui	 une	 dissimulation,	 et	 il	 a	 été	 ressenti

comme	nécessaire	pour	permettre	au	peuple	de	se	remettre	d’un	passé	monstrueux	qui	avait

laissé	d’innombrables	criminels	dans	le	pays	et	de	recouvrer	une	certaine	normalité. 

Pour	 l’Allemagne,	 cette	 stratégie	 a	 très	 bien	 réussi	 et	 le	 pays	 s’est	 en	 réalité	 rétabli

rapidement,	 alors	 qu’en	 Russie,	 le	 changement	 n’a	 pas	 fait	 revenir	 à	 quelque	 chose	 qu’on

pourrait	 dire	 normal,	 mais	 a	 été	 un	 retour	 au	 despotisme	 ;	 on	 ne	 doit	 pas	 oublier	 que	 le

passage	 de	 la	 domination	 totale,	 avec	 ses	 millions	 de	 victimes	 innocentes,	 au	 régime

tyrannique	qui	persécute	seulement	ses	opposants	doit	se	comprendre	comme	quelque	chose

d’entièrement	 normal	 dans	 le	 cadre	 de	 l’histoire	 russe.	 Aujourd’hui,	 les	 désastres	 terribles

des	années	1930	et	1940	en	Europe	ont	pour	conséquences	les	plus	graves	que	cette	forme	de

criminalité	et	ses	bains	de	sang	sont	restés	la	norme	consciente	ou	inconsciente	au	moyen	de

laquelle	 nous	 mesurons	 ce	 qui	 est	 permis	 et	 ce	 qui	 est	 interdit	 en	 politique.	 L’opinion

publique	 est	 dangereusement	 encline	 à	 condamner	 non	 le	 crime	 dans	 les	 rues,	 mais	 toutes

les	transgressions	politiques	frisant	le	meurtre. 

Le	 Watergate	 a	 signifié	 l’intrusion	 de	 la	 criminalité	 dans	 les	 processus	 politiques	 de	 ce

pays,	 mais	 en	 comparaison	 de	 ce	 qui	 est	 déjà	 arrivé	 en	 ce	 siècle	 terrible,	 ses	 manifestations

—	le	mensonge	criant,	comme	dans	la	résolution	du	Tonkin,	pour	manipuler	le	Congrès,	un

grand	 nombre	 de	 cambriolages	 minables,	 le	 mensonge	 excessif	 pour	 dissimuler	 les

cambriolages,	 le	 harcèlement	 de	 citoyens	 par	 l’International	 Revenue	 Service,	 la	 tentative

pour	organiser	des	services	secrets	aux	ordres	exclusivement	de	l’exécutif	—	ont	été	si	douces

qu’il	a	toujours	été	difficile	de	les	prendre	complètement	au	sérieux.	C’était	vrai	en	particulier

des	spectateurs	et	commentateurs	étrangers,	parce	qu’aucun	d’entre	eux	ne	venait	de	pays	où

une	constitution	est	réellement	la	loi	fondamentale,	comme	cela	a	été	le	cas	ici	depuis	deux

cents	ans.	De	sorte	que	certaines	transgressions	qui,	dans	ce	pays,	sont	en	fait	criminelles	ne

sont	pas	ressenties	comme	telles	dans	d’autres. 

Mais	même	nous	qui	sommes	des	citoyens	et	qui,	comme	citoyens,	nous	sommes	opposés

à	l’administration	au	moins	depuis	1965,	avons	des	difficultés	à	cet	égard	après	la	publication

sélective	des	bandes	Nixon.	En	les	lisant,	nous	sentons	bien	que	nous	avons	surestimé	Nixon

ainsi	 que	 son	 administration	 —	 même	 si	 nous	 n’avons	 certainement	 pas	 surestimé	 les

résultats	désastreux	de	notre	aventure	asiatique.	Les	actions	de	Nixon	nous	ont	égarés,	parce

que	 nous	 soupçonnions	 que	 nous	 étions	 confrontés	 à	 un	 assaut	 calculé	 contre	 la	 loi

fondamentale	du	pays,	ainsi	qu’à	une	tentative	pour	abolir	la	Constitution	et	les	institutions

de	la	liberté.	Rétrospectivement,	il	semble	qu’il	n’ait	pas	existé	de	tels	grands	schémas,	mais

«	 seulement	 »	 la	 ferme	 intention	 de	 passer	 outre	 toute	  loi,	 constitutionnelle	 ou	 pas,	 qui	 se dressait	 contre	 des	 plans	 changeants,	 inspirés	 par	 l’avidité	 et	 la	 vindicte	 plutôt	 que	 par	 la

quête	 du	 pouvoir	 ou	 tout	 programme	 politique	 cohérent.	 En	 d’autres	 termes,	 tout	 se	 passe

comme	si	une	bande	d’escrocs,	mafiosi	assez	peu	talentueux,	avait	réussi	à	s’approprier	pour

elle-même	 le	 gouvernement	 de	 «	 la	 puissance	 la	 plus	 formidable	 sur	 Terre	 ».	 C’est	 donc	 le

manque	 de	 crédibilité,	 dont	 l’administration	 nous	 dit	 qu’elle	 menace	 nos	 relations	 avec	 les

pays	étrangers,	lesquels	ne	font	prétendument	plus	confiance	à	nos	engagements,	qui	menace

en	 fait	 les	 affaires	 nationales	 plutôt	 qu’internationales.	 Quelles	 que	 soient	 les	 causes	 de

l’érosion	de	la	puissance	américaine,	les	pitreries	de	l’administration	Nixon,	convaincue	qu’il

suffit	 de	 jouer	 des	 sales	 tours	 pour	 réussir	 n’importe	 quelle	 entreprise,	 ne	 figurent	 guère

parmi	 elles.	 Tout	 cela,	 assurément,	 n’est	 pas	 très	 réconfortant,	 mais	 il	 n’est	 pas	 moins	 vrai

que	les	crimes	de	Nixon	ont	été	bien	loin	de	la	criminalité	du	type	de	celle	avec	laquelle	nous

étions	 enclins	 à	 la	 comparer.	 Et	 pourtant,	 il	 y	 a	 quelques	 parallèles	 qui,	 je	 crois,	 peuvent

légitimement	retenir	notre	attention. 

Il	y	a	premièrement	le	fait	inconfortable	qu’un	grand	nombre	d’hommes	autour	de	Nixon

n’appartenaient	 pas	 au	 cercle	 de	 ses	 intimes	 et	 n’avaient	 pas	 été	 choisis	 par	 lui,	 mais	 qu’ils

n’en	 étaient	 pas	 moins	 tout	 proches	 de	 lui,	 certains	 jusqu’à	 la	 fin,	 même	 s’ils	 en	 savaient

assez	sur	les	«	histoires	horribles	»	de	la	Maison	Blanche	pour	ne	pas	se	laisser	manipuler.	Il

est	vrai	que	lui-même	ne	leur	a	jamais	fait	confiance,	mais	comment	 eux	ont-ils	pu	se	fier	à

cet	homme	qui	avait	prouvé	durant	toute	sa	longue	et	très	glorieuse	carrière	publique	qu’on

ne	pouvait	 pas	lui	faire	confiance	?	La	même	question	gênante	pourrait	bien	sûr,	et	avec	plus

de	justification,	être	posée	à	propos	des	hommes	qui	ont	entouré	et	aidé	Hitler	et	Staline.	Des

hommes	dotés	d’instincts	authentiquement	criminels	et	agissant	par	compulsion	ne	sont	pas

chose	 fréquente,	 et	 ils	 sont	 moins	 répandus	 parmi	 les	 hommes	 politiques	 et	 les	 hommes

d’État	 pour	 la	 simple	 et	 bonne	 raison	 que	 l’affaire	 de	 ces	 derniers,	 le	 travail	 dans	 le	 champ

public,	 exige	 d’être	 publique,	 alors	 qu’en	 règle	 générale,	 les	 criminels	 n’ont	 pas	 grand	 désir

d’apparaître	 en	 public.	 Le	 problème,	 je	 crois,	 est	 moins	 le	 fait	 que	 le	 pouvoir	 corrompt	 que

celui	 que	 c’est	 l’ aura	 du	 pouvoir,	 son	 apparat	 séduisant,	 qui	  attire	 plus	 que	 le	 pouvoir	 lui-même	;	tous	les	hommes	dont	nous	savons	qu’au	cours	de	ce	siècle,	ils	ont	abusé	du	pouvoir

dans	 une	 mesure	 ouvertement	 criminelle	 étaient	 corrompus	 bien	 avant	 de	 parvenir	 au

pouvoir.	 Ce	 dont	 leurs	 aides	 avaient	 besoin	 pour	 devenir	 les	 complices	 de	 leurs	 activités

criminelles,	 c’était	 de	 permissivité,	 de	 l’assurance	 qu’ils	 seraient	 au-dessus	 de	 la	 loi.	 Nos

connaissances	 ne	 sont	 pas	 assez	 solides	 sur	 ces	 questions	 ;	 mais	 toutes	 les	 spéculations

autour	de	la	tension	inhérente	entre	pouvoir	et	caractère	souffrent	d’une	tendance	à	mettre

indistinctement	sur	le	même	plan	les	criminels	nés	et	ceux	qui	se	précipitent	pour	aider	dès

qu’il	 est	 devenu	 clair	 pour	 eux	 que	 l’opinion	 publique	 ou	 le	 «	 privilège	 de	 l’exécutif	 »	 les

protégera	d’être	punis. 

Quant	aux	criminels	eux-mêmes,	la	principale	faiblesse	commune	à	leur	caractère	semble

être	le	présupposé	plutôt	naïf	selon	lequel	tout	le	monde	est	comme	eux,	que	leur	caractère

imparfait	 est	 partie	 intégrante	 de	 la	 condition	 humaine,	 une	 fois	 qu’on	 l’a	 débarrassée	 de

l’hypocrisie	et	des	clichés	conventionnels.	La	grande	erreur	de	Nixon	—	hormis	le	fait	de	ne

pas	 avoir	 brûlé	 les	 bandes	 à	 temps	 —	 a	 été	 de	 mal	 juger	 le	 caractère	 incorruptible	 des

tribunaux	et	de	la	presse. 

La	cascade	d’événements	de	ces	dernières	semaines	a	presque	réussi	un	temps	à	mettre	en

lambeaux	 le	 tissu	 de	 mensonges	 créé	 par	 l’administration	 Nixon	 et	 le	 réseau	 de	 faiseurs

d’image	 qui	 l’avait	 précédée.	 Les	 événements	 ont	 mis	 en	 avant	 les	 faits	 nus	 dans	 leur	 force

brutale,	 tombant	 en	 vrac	 pour	 former	 un	 amas	 de	 décombres	 ;	 pour	 un	 temps,	 il	 a	 semblé

qu’ils	 récoltaient	 ce	 qu’ils	 avaient	 semé.	 Mais	 pour	 des	 gens	 qui	 avaient	 si	 longtemps	 vécu

dans	l’euphorie	du	«	rien	ne	réussit	comme	la	réussite	»,	la	conséquence	logique	de	ce	«	rien

n’échoue	 comme	 l’échec	 »	 n’était	 pas	 facile	 à	 admettre.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 a	 été	 peut-être

seulement	 naturel	 que	 la	 première	 réaction	 de	 l’administration	 Ford	 ait	 été	 de	 tester	 une

nouvelle	image	qui	puisse	au	moins	atténuer	l’échec,	atténuer	l’acceptation	de	la	défaite. 

Au	motif	que	«	la	puissance	la	plus	formidable	sur	Terre	»	manquait	de	force	propre	pour

vivre	avec	la	défaite	et	sous	prétexte	que	le	pays	était	menacé	par	un	isolationnisme	nouveau, 

dont	 il	 n’existait	 pas	 de	 signes,	 l’administration	 s’est	 embarquée	 dans	 une	 politique	 de

récriminations	 contre	 le	 Congrès,	 et	 on	 nous	 a	 servi,	 comme	 à	 tant	 de	 pays	 avant	 nous,	 la

légende	du	coup	de	poignard	dans	le	dos,	en	général	inventée	par	les	généraux	qui	ont	perdu

une	 guerre	 et	 défendue	 avec	 le	 plus	 de	 conviction	 dans	 notre	 cas	 par	 le	 général	 William

Westmoreland	et	le	général	Maxwell	Taylor. 

Le	président	Ford	lui-même	a	proposé	une	vision	plus	large	que	ces	généraux.	Notant	que

le	 temps,	 en	 toutes	 circonstances,	 a	 la	 particularité	 d ’avancer, 	 il	 nous	 a	 admonestés	 à

plusieurs	 reprises	 de	 faire	 comme	 le	 temps,	 il	 nous	 a	 avertis	 que	 regarder	 en	 arrière	 ne

pouvait	mener	qu’à	des	récriminations	mutuelles	—	oubliant	pour	un	temps	qu’il	avait	refusé

d’accorder	une	amnistie	sans	condition,	ce	qui	est	le	moyen	consacré	par	le	temps	de	guérir

les	 blessures	 d’une	 nation	 divisée.	 Il	 nous	 a	 dit	 de	 faire	 ce	 qu’il	 n’avait	 pas	 fait,	 à	 savoir

d’oublier	 le	 passé	 et	 d’ouvrir	 gaiement	 un	 nouveau	 chapitre	 de	 l’histoire.	 Comparé	 à	 la

manière	 sophistiquée	 dont,	 pendant	 de	 nombreuses	 années,	 des	 faits	 déplaisants	 ont	 été

noyés	 sous	 l’imagerie,	 c’est	 un	 retour	 frappant	 aux	 plus	 vieilles	 méthodes	 que	 le	 genre

humain	a	développées	pour	se	débarrasser	de	réalités	déplaisantes	—	c’est	de	l’ oubli. 	 Si	 cela

réussissait,	 cela	 marcherait	 sans	 aucun	 doute	 mieux	 que	 toutes	 les	 images	 essayant	 de	 se

substituer	à	la	réalité.	Oublions	le	Viêt-nam,	oublions	le	Watergate,	oublions	la	dissimulation

et	 la	 dissimulation	 de	 la	 dissimulation	 imposée	 par	 le	 pardon	 présidentiel	 prématuré	 au

principal	 acteur	 de	 l’affaire,	 lequel	 refuse	 même	 aujourd’hui	 d’admettre	 aucune

malversation	;  ce	n’est	pas	l’amnistie,	mais	l’amnésie	qui	guérira	nos	blessures. 

L’une	des	découvertes	du	gouvernement	totalitaire	a	été	la	méthode	consistant	à	creuser

de	grands	trous	dans	lesquels	enterrer	les	faits	et	les	événements	malvenus,	vaste	entreprise

qui	n’a	pu	être	réalisée	qu’en	assassinant	des	millions	de	gens	qui	avaient	été	les	acteurs	ou

les	témoins	du	passé.	Le	passé	était	condamné	à	être	oublié	comme	s’il	n’avait	jamais	existé. 

Assurément,	personne	n’a	voulu	suivre	la	logique	sans	merci	de	ces	dirigeants	passés,	surtout

depuis,	comme	nous	le	savons	désormais,	qu’ils	n’ont	pas	réussi.	Dans	notre	cas,	ce	n’est	pas

la	 terreur	 mais	 la	 persuasion	 imposée	 par	 la	 pression	 et	 la	 manipulation	 exercées	 sur

l’opinion	publique	qui	est	censée	réussir	là	où	la	terreur	a	échoué.	L’opinion	publique	ne	s’est

tout	d’abord	pas	montrée	très	amène	avec	ces	tentatives	de	la	part	de	l’exécutif	;	la	première

réponse	 à	 ce	 qui	 est	 arrivé	 a	 été	 vite	 un	 flot	 de	 plus	 en	 plus	 grand	 d’articles	 et	 de	 livres	 sur

«	 le	 Viêt-nam	 »	 et	 «	 le	 Watergate	 »,	 la	 plupart	 moins	 portés	 à	 nous	 rapporter	 les	 faits	 qu’à

nous	 enseigner	 les	 leçons	 à	 tirer	 de	 notre	 passé	 récent,	 et	 citant	 encore	 et	 toujours	 le	 vieil

adage	:	«	Ceux	qui	n’apprennent	pas	les	leçons	de	l’histoire	sont	condamnés	à	la	répéter.	»

Si	l’histoire	—	par	opposition	aux	historiens,	qui	tirent	les	leçons	les	plus	hétérogènes	de

leurs	 interprétations	 de	 l’histoire	 —	 a	 des	 leçons	 à	 nous	 enseigner,	 cette	 Pythie	 me	 semble

plus	cryptique	et	obscure	que	les	prophéties	notoirement	peu	fiables	de	l’oracle	de	Delphes. 

Je	crois	plutôt	avec	Faulkner	que	«	le	passé	ne	meurt	jamais,	il	ne	passe	même	pas	»,	et	ce, 

pour	 la	 simple	 et	 bonne	 raison	 que	 le	 monde	 dans	 lequel	 nous	 vivons	 à	 n’importe	 quel

moment	 est	le	monde	du	passé	;	il	consiste	dans	les	monuments	et	les	reliques	de	ce	qu’ont

accompli	les	hommes	pour	le	meilleur	comme	pour	le	pire	;	ses	faits	sont	toujours	ce	qui	est

 devenu	(comme	le	suggère	l’origine	latine	du	mot	 fieri	 —	factum	est).	En	d’autres	termes,	il

est	assez	vrai	que	le	passé	nous	hante	;	c’est	d’ailleurs	la	fonction	du	passé	de	nous	hanter, 

nous	qui	sommes	présents	et	souhaitons	vivre	dans	le	monde	tel	qu’il	est	réellement,	c’est-à-

dire	qui	est	 devenu	ce	qu’il	est	désormais. 

J’ai	 dit	 auparavant	 que,	 dans	 le	 cataclysme	 des	 événements	 récents,	 tout	 s’est	 passé

comme	s’ils	avaient	récolté	ce	qu’ils	ont	semé,	et	j’ai	utilisé	cette	expression	courante	parce

qu’elle	indique	un	effet	boomerang,	le	contre-feux	inattendu	et	ruineux	de	mauvaises	actions

sur	 celui	 qui	 les	 commet,	 ce	 dont	 les	 hommes	 politiques	 impérialistes	 des	 anciennes

générations	avaient	tellement	peur.	Anticiper	cet	effet	les	a	en	fait	limités	dans	ce	qu’ils	ont

fait	sur	des	terres	lointaines	à	des	peuples	étrangers.	Ne	décomptons	pas	nos	bienfaits,	mais

sous	 une	 forme	 brève	 et	 certainement	 pas	 exhaustive,	 mentionnons	 certains	 des	 effets

ruineux	 les	 plus	 évidents	 pour	 lesquels	 il	 serait	 sage	 de	 ne	 pas	 incriminer	 des	 boucs

émissaires,	 étrangers	 ou	 nationaux,	 mais	 seulement	 nous-mêmes.	 Commençons	 par

l’économie,	dont	personne	n’a	prédit	le	soudain	passage	du	boom	à	la	dépression,	et	que	les

derniers	événements	à	New	York	ont	si	tristement	et	sinistrement	dramatisé. 

Commençons	 par	 ce	 qui	 est	 évident	 :	 l’inflation	 et	 la	 dévaluation	 monétaire	 sont

inévitables	 après	 des	 guerres	 perdues,	 et	 seule	 notre	 bonne	 volonté	 à	 admettre	 une	 défaite

désastreuse	 peut	 nous	 dissuader	 d’une	 quête	 futile	 des	 «	 causes	 plus	 profondes	 ».	 Seule	 la

victoire,	 ainsi	 que	 l’acquisition	 de	 nouveaux	 territoires	 et	 de	 réparations	 à	 la	 faveur	 d’un

accord	de	paix,	peut	compenser	les	dépenses	totalement	improductives	de	la	guerre.	Dans	le

cas	 de	 la	 guerre	 que	 nous	 avons	 perdue,	 cela	 aurait	 été	 de	 toute	 façon	 impossible	 puisque

nous	 n’avions	 pas	 en	 vue	 de	 nous	 étendre	 et	 avons	 même	 offert	 (même	 si	 nous	 n’avons

jamais	 eu	 l’intention	 de	 payer)	 au	 Nord	 Viêt-nam	 deux	 milliards	 et	 demi	 de	 dollars	 pour	 la

reconstruction	 du	 pays.	 Pour	 ceux	 qui	 tiennent	 à	 «	 apprendre	 »	 de	 l’histoire,	 retenons	 la

leçon	triviale	selon	laquelle	même	le	plus	riche	peut	faire	faillite.	Mais	il	y	a	plus	dans	la	crise

soudaine	qui	nous	a	vaincus. 

La	Grande	Dépression	des	années	1930,	qui	s’est	étendue	des	États-Unis	à	toute	l’Europe, 

n’a	dans	aucun	pays	été	mise	sous	contrôle	ni	suivie	d’un	retour	à	la	normale	—	le	New	Deal

en	 Amérique	 n’a	 pas	 été	 moins	 impuissant	 à	 cet	 égard	 que	 les	 notoirement	 inefficaces

 Notverordnungen,	 les	 mesures	 d’urgence	 prises	 par	 la	 défunte	 république	 de	 Weimar.	 La Dépression	 ne	 s’est	 terminée	 que	 sous	 l’effet	 des	 changements	 soudains	 et	 politiquement

nécessaires	 dus	 à	 l’économie	 de	 guerre,	 d’abord	 en	 Allemagne,	 où	 Hitler	 a	 liquidé	 la

Dépression	 et	 son	 chômage	 en	 1936,	 puis,	 avec	 la	 déclaration	 de	 guerre,	 aux	 États-Unis.	 Ce

fait	 extrêmement	 important	 était	 évident	 pour	 tout	 le	 monde,	 mais	 il	 a	 été	 immédiatement

dissimulé	par	un	grand	nombre	de	théories	économiques	compliquées,	de	sorte	que	l’opinion

publique	ne	s’est	pas	sentie	concernée.	Pour	autant	que	je	le	sache,	Seymour	Melman	est	le

seul	auteur	d’importance	à	souligner	ce	point	à	plusieurs	reprises	(voir	 American	Capitalism

 in	 Décline	 qui,	 selon	 un	 critique	 de	 la	  New	 York	 Times	 Book	 Review, 	 «	 présente	 assez	 de

données	pour	lester	trois	livres	»)	;	son	œuvre	reste	entièrement	hors	du	courant	dominant

de	 la	 théorie	 économique.	 Mais	 alors	 que	 ce	 fait	 élémentaire,	 très	 effrayant	 en	 lui-même, 

était	négligé	dans	presque	tous	les	débats	publics,	il	s’est	traduit	presque	immédiatement	par

la	 conviction	 plus	 ou	 moins	 communément	 partagée	 selon	 laquelle	 «	 les	 entreprises

industrielles	travaillent	non	pour	produire	des	biens,	mais	pour	fournir	des	emplois	». 

Il	 se	 peut	 que	 cette	 maxime	 ait	 eu	 son	 origine	 au	 Pentagone,	 mais	 il	 est	 certain	 qu’elle

s’est	répandue	dans	tout	le	pays.	Il	est	vrai	qu’à	l’économie	de	guerre,	qui	nous	avait	sauvés

du	 chômage	 et	 de	 la	 Dépression,	 a	 fait	 suite	 l’utilisation	 à	 grande	 échelle	 des	 diverses

inventions	 qu’on	 résume	 sous	 le	 label	 d’automation	 et	 qui,	 comme	 on	 l’avait	 dûment

souligné	 il	 y	 a	 quinze	 ou	 vingt	 ans,	 aurait	 dû	 signifier	 une	 brutale	 perte	 d’emplois.	 Mais	 le

débat	 sur	 l’automation	 et	 le	 chômage	 a	 vite	 disparu	 pour	 la	 simple	 et	 bonne	 raison	 que	 la

protection	 du	 travail	 et	 d’autres	 pratiques	 similaires,	 en	 partie,	 mais	 en	 partie	 seulement, 

imposées	 par	 la	 puissance	 des	 syndicats,	 a	 semblé	 régler	 le	 problème.	 Aujourd’hui,	 il	 est

presque	 universellement	 admis	 que	 nous	 devons	 fabriquer	 des	 voitures	 pour	 maintenir	 des

emplois,	et	non	pour	que	les	gens	puissent	se	déplacer. 

Ce	n’est	un	secret	pour	personne	que	les	milliards	de	dollars	exigés	par	le	Pentagone	pour

le	 secteur	 de	 l’armement	 ne	 sont	 pas	 nécessaires	 pour	 la	 «	 sécurité	 nationale	 »,	 mais	 pour

éviter	l’effondrement	de	l’économie.	À	une	époque	où	la	guerre	considérée	comme	un	moyen

rationnel	au	service	de	la	politique	est	devenue	une	sorte	de	luxe	qui	ne	se	justifie	que	pour

les	 petites	 puissances,	 le	 commerce	 et	 la	 production	 des	 armes	 sont	 devenus	 l’activité	 à	 la

plus	 forte	 croissance,	 et	 les	 États-Unis	 sont	 «	 facilement	 le	 plus	 gros	 marchand	 d’armes	 au

monde	».	Comme	l’a	dit	avec	tristesse	le	Premier	ministre	du	Canada	Pierre	Trudeau	quand

on	l’a	critiqué	pour	avoir	vendu	des	armes	aux	États-Unis	qui	pouvaient	servir	au	Viêt-nam,	il

faut	désormais	choisir	«	entre	avoir	les	mains	sales	ou	le	ventre	vide	». 

Dans	ces	circonstances,	il	est	entièrement	vrai	que,	comme	le	dit	Melman,	«	l’inefficacité

[a	 été	 élevée]	 au	 rang	 d’objectif	 national	 »,	 et	 le	 retour	 de	 bâton,	 en	 l’occurrence,	 est	 la

politique	folle,	mais	qui	réussit	malheureusement,	consistant	à	«	résoudre	»	des	problèmes

très	réels	au	moyen	de	slogans	astucieux	ne	parvenant	qu’à	faire	disparaître	temporairement

les	problèmes. 

Peut-être	 est-ce	 un	 signe	 d’un	 sens	 de	 la	 réalité	 ravivé	 que	 la	 crise	 économique,	 rendue

flagrante	 par	 la	 faillite	 possible	 de	 la	 plus	 grande	 ville	 du	 pays,	 a	 davantage	 contribué	 à

repousser	 à	 l’arrière-plan	 le	 Watergate	 que	 les	 diverses	 tentatives	 de	 deux	 administrations

prises	 ensemble.	 Ce	 qui	 demeure,	 et	 ce	 qui	 nous	 hante	 encore,	 ce	 sont	 les	 ahurissantes

conséquences	de	la	démission	forcée	de	M.	Nixon.	M.	Ford,	président	non	élu,	recruté	par	M. 

Nixon	 lui-même	 parce	 qu’il	 était	 l’un	 de	 ses	 plus	 forts	 partisans	 au	 Congrès,	 a	 été	 accueilli

avec	 un	 enthousiasme	 échevelé.	 «	 En	 quelques	 jours,	 presque	 en	 quelques	 heures,	 Gerald

Ford	 a	 dissipé	 les	 miasmes	 qui	 ont	 si	 longtemps	 pesé	 sur	 la	 Maison	 Blanche	 ;	 et	 le	 Soleil, 

pourrait-on	 dire,	 a	 recommencé	 à	 luire	 à	 Washington	 »,	 disait	 Arthur	 Schlesinger, 

certainement	 l’un	 des	 derniers	 parmi	 les	 intellectuels	 dont	 on	 aurait	 pu	 attendre	 qu’il

nourrisse	 des	 désirs	 secrets	 pour	 l’homme	 en	 selle.	 C’est	 ainsi	 qu’un	 très	 grand	 nombre

d’Américains	 ont	 instinctivement	 réagi.	 M.	 Schlesinger	 a	 pu	 changer	 d’avis	 après	 le	 pardon

prématuré	 accordé	 par	 Ford,	 mais	 ce	 qui	 est	 arrivé	 alors	 a	 montré	 combien	 son	 évaluation

hâtive	 était	 en	 phase	 avec	 l’humeur	 du	 pays.	 M.	 Nixon	 a	 dû	 démissionner	 parce	 qu’il	 était

certain	 d’être	 mis	 en	 accusation	 pour	 la	 dissimulation	 du	 Watergate	 ;	 une	 réaction	 normale

chez	ceux	qui	étaient	concernés	par	les	«	histoires	horribles	»	de	la	Maison	Blanche	aurait	pu

être	de	demander	qui	avait	en	réalité	déclenché	l’affaire	qui	avait	ensuite	dû	être	dissimulée. 

Mais	pour	autant	que	je	sache,	cette	question	n’a	été	posée	et	sérieusement	examinée	que	par

un	seul	article,	celui	de	Mary	McCarthy,	dans	la	 New	York	Review	of	Books. 	Ceux	qui	avaient

déjà	été	mis	en	accusation	et	condamnés	pour	leur	rôle	dans	la	dissimulation	ont	été	envahis

d’offres	alléchantes	de	la	part	d’éditeurs,	de	la	presse	et	de	la	télévision,	ainsi	que	des	campus, 

pour	 raconter	 leur	 histoire.	 Personne	 ne	 doute	 que	 ces	 histoires	 seront	 complaisantes, 

surtout	celle	que	Nixon	lui-même	prévoit	de	publier,	pour	laquelle	son	agent	pense	qu’il	peut

facilement	décrocher	une	avance	de	deux	millions	de	dollars.	Ces	offres,	je	suis	navrée	de	le

dire,	 ne	 sont	 en	 aucune	 manière	 politiquement	 motivées	 ;	 elles	 reflètent	 le	 marché	 et	 son

besoin	 d’«	 images	 positives	 »	 —	 c’est-à-dire	 sa	 quête	 de	 davantage	 de	 mensonges	 et	 de

fabrications,	cette	fois	pour	justifier	la	dissimulation	et	réhabiliter	les	criminels. 

Le	retour	de	bâton	désormais,	c’est	cette	longue	éducation	à	l’imagerie,	qui	ne	semble	pas

moins	 créer	 des	 habitudes	 que	 les	 drogues.	 Rien,	 selon	 moi,	 ne	 nous	 en	 apprend	 plus	 sur

cette	 addiction	 que	 la	 réaction	 du	 public,	 dans	 la	 rue	 comme	 au	 Congrès,	 face	 à	 notre

«	victoire	»	au	Cambodge,	qui	est	dans	l’opinion	de	beaucoup	«	justement	ce	que	le	docteur

prescrivait	 »	 (Sulzberger)	 pour	 guérir	 les	 blessures	 de	 la	 défaite	 au	 Viêt-nam.	 «	 Quelle

victoire	 !	 »,	 citait	 avec	 justesse	 James	 Reston	 dans	 le	  New	 York	 Times	 ;	 espérons	 qu’elle	 a

finalement	été	le	nadir	de	l’érosion	de	la	puissance	américaine,	le	nadir	de	la	confiance	en	soi, 

puisque	la	victoire	sur	l’un	des	pays	les	plus	minuscules	et	les	plus	abandonnés	qui	soit	a	pu

réjouir	 les	 habitants	 de	 ce	 qui,	 il	 y	 a	 quelques	 décennies,	 constituait	 «	 la	 puissance	 la	 plus

formidable	sur	Terre	». 

Mesdames	 et	 Messieurs,	 alors	 même	 que	 nous	 émergeons	 de	 sous	 les	 décombres	 des

événements	survenus	ces	dernières	années,	n’oublions	pas	ces	années	d’aberration	si	nous	ne

voulons	 pas	 devenir	 totalement	 indignes	 des	 glorieux	 commencements	 d’il	 y	 a	 deux	 cents

ans.	 Quand	 les	 faits	 nous	 reviennent	 à	 la	 figure,	 tentons	 au	 moins	 de	 bien	 les	 accueillir. 

Essayons	de	ne	pas	fuir	dans	des	utopies	—	images,	théories	ou	pures	et	simples	folies.	Ce	fut

la	grandeur	de	cette	République	que	de	bien	prendre	en	compte	pour	la	liberté	ce	qu’il	y	a	de

meilleur	en	l’homme,	et	de	pire. 
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Réflexions	sur	Little	Rock

1. 	 «Beau-frère»	 renvoie	 à	 un	 contresens	 d’un	 critique	 d’Arendt	 sur	 sa	 position	 quant	 aux	 lois	 sur	 le	 mélange	 des	 races, lesquelles	étaient	d’après	elle	non	constitutionnelles	et	devaient	être	cassées	par	la	Cour	suprême	( NdE). 

 Le	Vicaire. 	Coupable	de	silence	? 

1. 	Rolf	Hochhuth,  Le	Vicaire, 	Paris,	Seuil,	2002.	Adaptation	cinématographique	de	Costa-Gavras,	sous	le	titre	 Amen, 	2002. 

2. 	 Guenter	 Lewy,	 «Pius	 XI,	 the	 Jews,	 and	 the	 German	 Catholic	 Church»,  Commentary, 	 février	 1964,	 article	 qui	 est ensuite	 devenu	 une	 partie	 de	 l’œuvre	 majeure	 de	 Lewy,  The	Catholic	Church	and	Nazi	Germany, 	New	 Y ork,	 McGraw-Hill, 1964. 

Auschwitz	en	procès

1. 	Sybille	Bedford,  The	Observer	(Londres),	5	janvier	1964. 

2. 	Voir	 The	Economist	(Londres),	23	juillet	1966. 

Retour	de	bâton

1. 	 Le	 lecteur	 doit	 garder	 à	 l’esprit	 la	 distinction	 nette	 chez	 Arendt	 entre	 la	  force	 militaire,	 qui	 dépend	 des	 moyens	 de violence,	et	la	 puissance	politique, 	qui	est	engendrée	par	la	volonté	politique	du	peuple,	agissant	ensemble	sur	des	questions	qui le	concernent	en	commun	 (NdE). 

 Remerciements

 de	Jerome	Kohn

Ce	serait	pure	folie	que	de	tenter	de	remercier	individuellement	les	nombreux	spécialistes

dont	 le	 travail	 sur	 Arendt	 m’a	 influencé	 et	 inspiré	 depuis	 le	 début.	 Je	 les	 remercie

collectivement	et	je	ne	citerai	le	nom	que	de	quelques	amis,	parmi	lesquels	des	spécialistes, 

qui,	de	différentes	façons,	ont	soutenu	le	projet	général	consistant	à	publier	les	écrits	inédits

et	 épars	 d’Arendt,	 dont	 ce	 volume	 ne	 forme	 qu’une	 partie.	 Par	 ordre	 alphabétique,	 ce	 sont

Dore	 Ashton,	 Bethania	 Assy,	 Jack	 Barth,	 Richard	 J.	 Berstein,	 John	 Black,	 Edna	 Brocke, 

Margaret	 Canovan,	 Keith	 David,	 Bernard	 Flynn,	 Antonia	 Grunenberg,	 Rochelle	 Gurstein, 

Gérard	R.	Hoolahan,	George	Kateb,	Lotte	Kohler,	Mary	et	Robert	Lazarus,	Ursula	Ludz,	Arien

Mack,	Matti	Megged,	Gail	Persky,	Jonathan	Schell,	Ray	Tsao,	Dana	Villa,	Judith	Walz,	David

Wigdor	et	Elizabeth	Young-Bruehl. 

C’est	 une	 grande	 satisfaction	 de	 travailler	 en	 collaboration	 avec	 Schocken	 Books,	 en

particulier	 parce	 qu’Hannah	 Arendt	 a	 été	 éditrice	 chez	 Schocken	 de	 1946	 à	 1948,	 où	 elle	 a

publié,	entre	autres	œuvres,	de	lumineuses	éditions	de	Kafka.	Je	suis	reconnaissant	à	Rahel

Lerner	d’avoir	déniché	la	photographie	qui	illustre	l’essai	sur	Little	Rock.	Ma	gratitude	sans

borne	va	à	Daniel	Frank,	non	seulement	pour	sa	patience,	mais	aussi	pour	la	finesse	de	son

jugement	éditorial.	Toute	personne	qui	a	travaillé	avec	Arendt	sait	combien	il	est	inhabituel, 

en	 particulier	 de	 nos	 jours,	 de	 trouver	 un	 éditeur	 qui	 a	 une	 connaissance	 profonde	 de	 sa

pensée	et	une	attention	profonde	pour	elle.	Trouver	connaissance	et	attention	chez	la	même

personne,	comme	moi	chez	Dan	Frank,	est	presque	inouï. 

Enfin,	 des	 jeunes	 gens	 et	 des	 jeunes	 femmes	 mobilisés	 dans	 de	 nombreux	 pays	 ont

commencé	à	comprendre	qu’être	chez	soi	dans	le	monde	exige	de	repenser	le	passé	et	de	faire

de	 ses	 trésors	 et	 de	 ses	 désastres	  leurs	 trésors	 et	  leurs	 désastres.	 Ils	 reconnaissent	 que

«	 penser	 sans	 garde-fou	 »,	 selon	 l’expression	 d’Arendt,	 est	 la	 condition	 pour	 que	 la	 volonté

d’agir	ait	encore	un	sens	pour	eux.	Pour	ces	jeunes,	qui	se	tournent	vers	«	Hannah	»	(comme

ils	l’appellent)	et	voient	en	elle	un	guide	en	qui	ils	ont	confiance,	nulle	part	les	difficultés	et

les	urgences	propres	à	ce	à	quoi	ils	sont	confrontés	n’apparaîtront	mieux	que	dans	ces	écrits

sur	 la	 responsabilité	 et	 le	 jugement.	 Ce	 volume	 est	 par	 conséquent	 dédié	 aux	 «	 nouveaux

venus	 »,	 comme	 les	 appelait	 Hannah	 Arendt	 ;	 c’est	 d’eux	 dont	 dépend	 l’avenir	 du	 monde

humain,	s’il	doit	en	avoir	un. 
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