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Préface

«	Aux	questions	particulières,	il	faut	des	réponses	particulières	;	si	la	série	de	crises	dans
laquelle	nous	 vivons	depuis	 le	début	du	 siècle	peut	nous	 enseigner	quelque	 chose,	 c’est,	 je
crois,	 le	 simple	 fait	 qu’il	 n’existe	 pas	 de	 normes	 générales	 pour	 déterminer	 infailliblement
nos	 jugements,	ni	de	règles	générales	sous	 lesquelles	subsumer	 les	cas	particuliers	avec	un
certain	degré	de	certitude.	»	C’est	en	ces	mots	qu’Hannah	Arendt	(1906-1975)	a	enfermé	ce
que,	 toute	 sa	 vie,	 elle	 a	 considéré	 comme	 la	 nature	 problématique	 de	 la	 relation
qu’entretiennent	 la	 philosophie	 avec	 la	 politique,	 la	 théorie	 avec	 la	 pratique	 ou,	 plus
simplement	 et	 précisément,	 la	 pensée	 avec	 l’action.	 Elle	 s’adressait	 alors	 à	 un	 vaste	 public
venu	 de	 tous	 les	 États-Unis	 se	 rassembler	 dans	 l’église	 de	 Riverside,	 à	 Manhattan,	 pour
assister	à	un	colloque	sur	«	le	caractère	de	crise	de	la	société	moderne(1)	».	On	était	en	1966,
et	 une	 crise	 politique	 très	 particulière,	 l’escalade	 dans	 la	 guerre	 du	 Viêt-nam,	 occupait
l’essentiel	des	esprits	chez	les	citoyens	rassemblés	là	pour	exprimer	leur	inquiétude	face	à	la
politique	 américaine	 en	 Asie	 du	 Sud-Est	 et	 pour	 discuter	 de	 ce	 que,	 individuellement	 et
collectivement,	 ils	 pouvaient	 faire	 pour	 changer	 cette	 politique.	 Convaincus	 que	 la
dévastation	par	leur	nation	d’une	culture	et	d’un	peuple	anciens	et	qui	ne	présentaient	pour
elle	aucun	danger	constituait	une	injustice	morale,	ils	se	tournaient	vers	Arendt	et	les	autres
conférenciers	dans	l’espoir	que	leur	expérience	des	crises	passées	éclairerait	la	présente.

Avec	Arendt,	ils	ont	été	quelque	peu	déçus.	Malgré	le	fait	que	le	totalitarisme	et	les	autres
crises	du	XXe	 siècle	 avaient	 occupé	 le	 centre	de	 sa	pensée	pendant	de	nombreuses	 années,
elle	ne	leur	a	pas	proposé	de	«	normes	générales	»	pour	prendre	la	mesure	de	l’injustice	qui
avait	été	commise,	non	plus	que	de	«	règles	générales	»	à	appliquer	à	celle	qui	 l’était	alors.
Elle	n’a	 rien	dit	pour	alimenter	 les	 convictions	qui	 étaient	déjà	 les	 leurs,	pour	 rendre	 leurs
opinions	plus	convaincantes	aux	yeux	des	autres,	ou	encore	afin	de	conférer	plus	d’efficacité
à	 leurs	 efforts	 pour	 lutter	 contre	 la	 guerre.	 Arendt	 ne	 croyait	 pas	 que	 les	 analogies	 tirées
rétrospectivement	de	ce	qui	a	ou	non	fonctionné	dans	le	passé	permettent	d’éviter	les	pièges
présents.	 Selon	 elle,	 la	 spontanéité	 de	 l’action	 politique	 est	 prise	 sous	 le	 joug	 de	 la
contingence	 liée	à	ses	conditions	spécifiques,	ce	qui	 invalide	de	 telles	analogies.	Le	 fait	que
l’«	 apaisement	 »	 ait	 échoué	 à	 Munich	 en	 1938,	 par	 exemple,	 n’impliquait	 pas	 que	 des
négociations	étaient	hors	de	propos	en	1966.	Arendt	croyait	que	 le	monde	entier	a	 intérêt	à
rester	vigilant	et	à	résister	à	des	phénomènes	comme	le	racisme	et	 l’expansionnisme	global
qui	 se	 sont	 cristallisés	 dans	 le	 totalitarisme	 ;	 elle	 était	 cependant	 hostile	 à	 l’usage
indéterminé	et	analogique	du	 terme	«	 totalitarisme	»	pour	désigner	 tout	 régime	auquel	 les
États-Unis	pourraient	s’opposer.



Arendt	ne	voulait	nullement	dire	que	le	passé	comme	tel	était	sans	pertinence	—	elle	ne	se
lassait	pas	de	répéter	l’aphorisme	de	William	Faulkner	:	«	Le	passé	n’est	jamais	mort,	il	n’est
même	 pas	 passé	 »	 —	 ;	 elle	 estimait	 plutôt	 que	 s’appuyer	 sur	 les	 «	 prétendues	 leçons	 de
l’histoire	»	pour	indiquer	ce	que	le	futur	nous	prépare	est	à	peine	plus	utile	que	d’examiner
des	entrailles	ou	 lire	des	 feuilles	de	 thé.	En	d’autres	 termes,	 sa	vision	du	passé,	 clairement
formulée	dans	«	Retour	de	bâton	»,	le	dernier	texte	repris	dans	Responsabilité	et	Jugement,
était	 plus	 complexe	 et	 moins	 optimiste	 que	 celle	 contenue	 dans	 la	 remarque	 souvent
ressassée	 de	 Santayana	 :	 «	 Ceux	 qui	 ne	 peuvent	 se	 rappeler	 le	 passé	 sont	 condamnés	 à	 le
répéter.	»	Au	contraire,	Arendt	croyait	que,	«	pour	le	meilleur	ou	pour	le	pire	»,	notre	monde
est	 «	 devenu	»	 ce	 qu’en	 réalité	 il	 est	 :	 à	 savoir	 que	 «	 le	monde	 dans	 lequel	 nous	 vivons	 à
n’importe	quel	moment	est	le	monde	du	passé	».	Sa	croyance	n’est	qu’à	peine	une	«	leçon	»
de	 l’histoire,	 et	 elle	 pose	 la	 question	 de	 savoir	 comment	 on	 peut	 faire	 l’expérience	 dans	 le
présent	du	passé	—	c’est-à-dire	de	l’action	passée.	Dans	«	Retour	de	Bâton	»,	elle	ne	répond
pas	à	cette	question	par	une	théorie,	mais	le	jugement	aigre-doux	qu’elle	donne	de	l’état	de	la
République	 américaine	 en	 1975	 fournit	 un	 exemple	 de	 ce	 qu’elle	 entend	 par	 présence	 du
passé.	Bien	que	ses	«	commencements	il	y	a	deux	siècles	»	aient	été	«	glorieux	»,	dit-elle,	la
trahison	des	«	institutions	de	la	liberté	»	de	l’Amérique	nous	«	hante	»	désormais.	Les	faits
se	sont	retournés	contre	leurs	auteurs,	et	la	seule	façon	de	rester	fidèles	à	nos	origines	n’est
pas	 d’accuser	 des	 «	 boucs	 émissaires	 »	 ou	 de	 fuir	 dans	 des	 «	 images,	 théories	 ou	 pures
folies	»,	mais	de	tenter	d’«	accueillir	»	ces	faits.	C’est	nous	en	tant	que	peuple	qui	sommes
responsables	pour	eux	désormais.

Le	 seul	 conseil,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 qu’elle	 ait	 jamais	 donné	 était	 enchâssé	 dans	 les
«	 réponses	 particulières	 »	 qu’elle	 a	 données	 à	 des	 «	 questions	 particulières	 »,	 ce	 que
l’anecdote	 suivante	 peut	 illustrer(2).	 À	 la	 fin	 des	 années	 1960,	 quand	 ses	 étudiants	 lui	 ont
demandé	s’ils	devaient	coopérer	avec	les	syndicats	pour	s’opposer	à	la	guerre	du	Viêt-nam,	à
leur	grande	surprise,	elle	a	répondu	sans	hésiter	et	avec	beaucoup	de	bon	sens	:	«	Oui,	parce
qu’ainsi,	vous	pourrez	utiliser	leurs	machines	à	polycopier.	»	Une	autre	anecdote	datant	de	la
même	époque	illustre	une	perspective	entièrement	différente,	qui	n’a	rien	à	voir	avec	le	fait
de	 donner	 des	 conseils.	 Lorsque	 les	 étudiants	manifestant	 contre	 la	 guerre	 ont	 occupé	 les
salles	de	cours	de	la	New	School	for	Social	Research,	à	New	York,	le	corps	enseignant	a	appelé
à	une	réunion	pour	aborder	la	question	de	savoir	s’il	fallait	ou	non	faire	venir	la	police	pour
restaurer	l’ordre.	Des	arguments	pour	et	contre	ont	été	présentés,	et	à	mesure	que	la	réunion
avançait,	ils	semblaient	faire	pencher	la	balance	en	faveur	d’une	réponse	positive.	Arendt	n’a
rien	dit	 jusqu’à	ce	que	 l’un	de	ses	collègues,	un	ami	qu’elle	connaissait	depuis	 sa	 jeunesse,
approuve	non	sans	répugnance	l’idée	qu’il	fallait	informer	les	«	autorités	».	Elle	s’est	tournée
brusquement	 vers	 lui	 et	 s’est	 exclamée	 :	 «	Mais	 Bon	Dieu,	 ce	 sont	 des	 étudiants,	 pas	 des
criminels	!	»	On	n’a	plus	mentionné	la	police	et	ces	mots	ont	clos	la	discussion.	Prononcées
spontanément	 et	 sur	 la	 base	 de	 son	 expérience,	 les	 paroles	 d’Arendt	 ont	 rappelé	 à	 ses
collègues	que	 l’affaire	dont	 ils	 traitaient	 se	 jouait	 entre	 eux	 et	 leurs	 étudiants,	 et	pas	 entre
leurs	étudiants	et	la	loi(3).	La	réaction	d’Arendt	était	un	jugement	prononcé	sur	une	situation
particulière	considérée	dans	sa	particularité,	ce	que	les	grands	discours	prononcés	auparavant



avaient	fait	oublier.

Personne	n’avait	davantage	conscience	qu’Hannah	Arendt	du	fait	que	les	crises	politiques
du	XXe	 siècle	—	tout	d’abord	 le	déclenchement	de	 la	guerre	 totale	en	1914	 ;	puis	 la	montée
des	régimes	totalitaires	en	Russie	et	en	Allemagne,	et	l’annihilation	par	eux	de	classes	et	de
races	 d’êtres	 humains	 tout	 entières	 ;	 puis	 l’invention	 de	 la	 bombe	 atomique	 et	 son
déploiement	 pour	 rayer	 de	 la	 carte	 deux	 villes	 japonaises	 pendant	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale	;	puis	la	guerre	froide	et	la	capacité	sans	précédent	dont	s’est	doté	le	monde	post-
totalitaire	de	se	détruire	au	moyen	d’armes	nucléaires	;	puis	la	Corée	;	puis	le	Viêt-nam	;	et
ainsi	 de	 suite,	 événements	 survenant	 «	 en	 cascade	 comme	 les	 chutes	 du	 Niagara	 de
l’histoire	»	—	peuvent	être	regardées	comme	un	effondrement	moral.	Qu’une	telle	chute	se
soit	 produite	 est	 évident.	Mais	 le	 nœud	 controversé,	 ardu	 et	 difficile	 de	 ce	 qu’Arendt	 a	 vu,
c’était	 que	 cet	 effondrement	 moral	 n’était	 pas	 dû	 à	 l’ignorance	 ou	 à	 la	 méchanceté	 des
hommes	ne	parvenant	pas	à	admettre	des	«	vérités	»	morales,	mais	plutôt	à	 l’inadéquation
des	«	vérités	»	morales	considérées	comme	des	standards	servant	à	juger	ce	que	les	hommes
étaient	 devenus	 capables	 de	 faire.	 La	 seule	 conclusion	 générale	 qu’Arendt	 se	 permettait
indiquait	 ironiquement	 le	 caractère	 général	du	 changement	 fondamental	 intervenu	dans	 ce
que	la	longue	tradition	de	la	pensée	occidentale	avait	tenu	pour	sacro-saint.	La	tradition	de	la
pensée	morale	avait	été	cassée,	non	par	des	idées	philosophiques,	mais	par	les	faits	politiques
du	XXe	siècle,	et	on	ne	pouvait	plus	la	réparer.

Arendt	 n’était	 ni	 nihiliste	 ni	moraliste	 ;	 c’était	 un	 penseur	 qui	 allait	 là	 où	 sa	 pensée	 la
conduisait.	La	 suivre,	 cependant,	 impose	un	 travail	de	 la	part	de	 ses	 lecteurs	—	pas	 tant	de
leur	intelligence	ou	de	leur	savoir	que	de	leur	aptitude	à	penser.	Ce	ne	sont	pas	des	solutions
théoriques	qu’elle	avance,	mais	abondance	d’incitations	à	penser	par	soi-même.	Elle	a	trouvé
extrêmement	 significative	 la	vision	de	Tocqueville	 selon	 laquelle,	 lorsque	dans	 les	périodes
de	crises	ou	de	véritables	tournants,	«	le	passé	a	cessé	d’éclairer	l’avenir,	l’esprit	de	l’homme
erre	 dans	 l’obscurité	 ».	 Dans	 ces	 moments-là	 (et	 pour	 elle,	 le	 présent	 en	 était	 un),	 elle	 a
découvert	 que	 l’obscurité	 qui	 règne	 dans	 l’esprit	 est	 l’indication	 la	 plus	 claire	 qu’il	 est
nécessaire	 d’envisager	 à	 nouveaux	 frais	 la	 signification	 de	 la	 responsabilité	 humaine	 et	 le
pouvoir	du	jugement	humain.

En	1966,	Hannah	Arendt	était	célèbre,	ce	que	ne	dément	pas	le	fait	que,	pour	certains,	sa
renommée	 semblait	 une	 infamie.	 Trois	 ans	 plus	 tôt,	 en	 1963,	 la	 publication	 de	 son	 livre
intitulé	Eichmann	à	 Jérusalem.	Rapport	 sur	 la	 banalité	 du	mal	 avait	 fait	 éclater	 un	 orage
polémique	 qui	 a	 anéanti	 beaucoup	 d’amitiés	 proches	 et	 lui	 a	 aliéné	 presque	 toute	 la
communauté	juive	dans	le	monde	entier.	Ce	fut	cruel	pour	Arendt,	née	juive	allemande,	fait
qu’elle	 considérait	 comme	 une	 «	 donnée	 »	 de	 son	 existence,	 comme	 le	 don	 d’une	 forme
spécifique	d’expérience	qui	s’est	avérée	cruciale	dans	le	développement	de	sa	pensée.	Voici	un
simple	 exemple	 :	 attaquée	 comme	 juive,	 Arendt	 estimait	 nécessaire	 de	 répondre	 comme
juive.	Répondre	 au	nom	de	 l’humanité,	 en	 appeler	 aux	droits	 de	 l’homme,	 était	 absurde	 et
hors	 de	 propos	 ;	 c’était	 nier,	 mais	 pas	 réfuter	 l’accusation	 selon	 laquelle	 les	 juifs	 étaient
moins	qu’humains,	qu’ils	n’étaient	rien	que	de	la	vermine	et	que,	telle	la	vermine,	on	devait
les	gazer.	La	seule	réponse	valable	était	:	je	suis	juive,	et	je	me	défends	en	tant	que	juive	pour



montrer	 que	 j’ai	 autant	 de	 droits	 à	 appartenir	 au	 monde	 que	 n’importe	 qui	 d’autre.	 La
responsabilité	d’Arendt	 en	 tant	que	 juive	 a	 abouti	 à	 son	appel	 en	 faveur	d’une	 armée	 juive
pour	détruire	les	ennemis	et	les	agresseurs	des	juifs(4).

Quelles	furent	les	réactions	à	Eichmann	?	Le	scandale	chez	les	juifs	peut	se	résumer	à	leur
réaction	à	l’égard	de	la	dizaine	de	pages	consacrées	par	Arendt	à	la	«	coopération	»	offerte	à
Adolf	 Eichmann	 par	 certains	 dirigeants	 des	 communautés	 juives	 européennes	 pour
sélectionner	 ceux	 de	 leurs	 coreligionnaires,	 les	 moins	 «	 importants	 »,	 qui	 devaient	 les
précéder	dans	les	chambres	à	gaz.	Que	cela	soit	arrivé	est	un	fait,	qui	a	été	abordé	au	procès	et
corroboré	 à	 la	 fois	 avant	 et	 depuis.	 Mais	 que	 le	 concept	 arendtien	 de	 banalité	 du	 mal	 ait
banalisé	 ce	qu’Eichmann	avait	 fait	 et	même	 l’ait	disculpé,	qu’il	 l’ait	 rendu	moins	 coupable,
moins	«	monstrueux	»	que	ses	victimes,	ce	qui	était	ce	qu’on	lui	reprochait,	était	à	l’évidence
absurde.	Quelle	qu’ait	été	la	«	coopération	»	offerte	par	les	dirigeants	juifs,	ce	sont	Hitler	et
ses	sbires,	avec	le	soutien	d’hommes	comme	Eichmann,	qui	ont	inauguré	et	mené	à	bien	la
«	solution	 finale	»	à	 la	question	de	 l’existence	des	 juifs	 :	 à	 savoir	 le	meurtre	 systématique,
industriel.	 Assurément,	 ce	 que	 les	 dirigeants	 juifs	 ont	 fait	 était	 un	 signe	 fort	 de
l’effondrement	moral	général,	mais	aucun	juif	n’a	porté	de	responsabilité	quelconque	pour	la
politique	génocidaire	elle-même,	ce	qui	était	évident	pour	Arendt	comme	pour	n’importe	qui
d’autre.

Honnête	 ou	 malhonnête,	 l’échec	 des	 lecteurs	 juifs	 à	 reconnaître	 là	 où	 résidait	 leur
responsabilité	 spécifique	 et	 là	 où	 elle	 ne	 résidait	 pas	 indiquait	 pour	 Arendt	 une	 inversion
complète	de	la	proposition	socratique	:	«	Mieux	vaut	subir	une	injustice	que	d’en	commettre
une.	 »	 Désormais	 il	 semblait	 non	 seulement	 compréhensible	 et	 acceptable,	 mais	 aussi
«	responsable	»	 (comme	on	 l’a	dit)	que,	 sous	 la	botte	nazie,	 les	anciens	 juifs	aient	commis
une	 injustice,	aient	 choisi	 les	moins	«	célèbres	»	pour	être	envoyés	 les	premiers	à	 la	mort,
plutôt	que	d’avoir	à	subir	eux-mêmes	une	injustice.	Quand	l’opinion	populaire	l’a	condamné
à	mort,	Socrate	a	jugé	la	situation	et	a	décidé	de	rester	pour	mourir	à	Athènes	plutôt	que	de
s’échapper	pour	mener	ailleurs	une	vie	dépourvue	de	sens.	Pour	Arendt,	c’est	 son	exemple,
davantage	encore	que	son	argumentation,	qui	a	fait	de	sa	position	le	principe	fondateur	de	la
pensée	morale	occidentale(5).	Socrate	a	vécu	 il	 y	a	 très	 longtemps,	 sous	un	régime	qui	était
peut-être	 corrompu,	 mais	 certainement	 pas	 mauvais	 au	 sens	 de	 l’Allemagne	 de	 Hitler.	 Et
pourtant,	 les	principes	moraux	ne	sont-ils	pas	censés	transcender	 le	temps	historique	et	 les
contingences	de	ce	monde	?

Eichmann	 à	 Jérusalem	 a	 suscité	 différentes	 réactions,	 toutes	 aussi	 troublantes	 pour
Arendt.	 On	 a	 souvent	 dit,	 par	 exemple,	 qu’il	 y	 a	 du	 Eichmann	 en	 chacun	 de	 nous,	 pour
signifier	 par	 là	 que,	 dans	 les	 conditions	 où	 nous	 vivons,	 chacun	 de	 nous,	 bon	 gré	mal	 gré,
n’est	 rien	 d’autre	 qu’un	 «	 rouage	 »	 dans	 la	 machine,	 ce	 qui	 ruine	 la	 distinction	 entre
comportements	responsables	et	irresponsables.	Pour	Arendt,	la	principale	vertu	du	procès	qui
s’est	 tenu	 à	 Jérusalem,	 comme	 de	 tout	 procès	 d’ailleurs,	 fut	 de	 ne	 pas	 traiter	 l’accusé
Eichmann,	meurtrier	en	col	blanc	par	excellence,	comme	un	rouage,	mais	comme	un	individu
jugé	au	péril	de	sa	vie,	un	homme	particulier	 jugé	pour	sa	responsabilité	spécifique	dans	 le
meurtre	de	millions	d’êtres	humains.	Lui-même	n’avait	pas	commis	les	meurtres,	mais	il	les



avait	 rendus	 possibles	 en	 fournissant	 les	 victimes,	 en	 les	 rassemblant	 et	 en	 les	 expédiant
dans	les	usines	de	la	mort	d’Auschwitz.	En	fin	de	compte,	la	cour	a	estimé	qu’Eichmann	était
davantage	 coupable	 —	 et	 en	 cela,	 Arendt	 était	 d’accord	 avec	 elle	 —	 que	 ceux	 qui	 avaient
réellement	manié	les	instruments	permettant	la	destruction	physique.

Sans	référence	à	Eichmann,	et	pourtant	étrangement	proche	de	cette	réaction,	il	y	en	eut
une	autre	(mentionnée	dans	«	Responsabilité	personnelle	et	régime	dictatorial	»)	suggérant
que,	 sous	 la	 terreur	 de	 la	 domination	 nazie,	 la	 tentation	 de	 ne	 pas	 agir	 de	 façon	 juste
équivalait	 à	 être	 forcé	 à	 agir	 injustement	 et	 que,	 dans	 ces	 circonstances,	 on	 ne	 pouvait
attendre	de	personne	qu’il	 se	 conduise	 comme	un	 saint.	Mais	 si	 on	 lit	 ce	qu’Arendt	 a	 écrit
dans	Eichmann,	il	est	clair	que	ce	n’est	pas	elle,	mais	le	procureur	israélien	qui	a	soulevé	la
question	de	savoir	pourquoi	les	juifs	n’avaient	pas	résisté	et,	dans	certains	cas,	avaient	même
facilité	les	processus	d’extermination.	Pour	elle,	l’introduction	de	la	notion	de	tentation	était
une	 autre	 indication	 du	 dévoiement	moral	 régnant	 alors,	 car	 elle	 est	 toujours	 un	 défi	 à	 la
notion	 de	 liberté	 humaine.	 La	morale	 dépend	 du	 libre	 choix,	 dans	 lequel	 la	 tentation	 et	 la
force	 ne	 s’équivalent	 jamais	 ;	 la	 tentation,	 comme	 le	 dit	 Arendt,	 ne	 peut	 être	 une
«	 justification	 morale	 »	 d’aucune	 action,	 alors	 que	 la	 force	 n’a	 presque	 pas	 d’implication
morale	pour	ceux	qui	y	sont	soumis.

Une	fois	au	moins,	on	a	dit	que,	puisque	«	le	meurtre	de	six	millions	de	juifs	européens	»
était	 «	 l’événement	 tragique	 suprême	des	 temps	modernes	 »,	Eichmann	 à	 Jérusalem	 était
«	l’œuvre	d’art	la	plus	intéressante	et	la	plus	émouvante	des	dix	dernières	années(6)	».	Arendt
trouvait	 la	 logique	de	cette	réaction	extraordinairement	 inadaptée.	Elle	n’avait	pas	créé	une
tragédie	 tirée	de	 sa	pensée,	 comme	Dostoïevski	ou	Melville	 ;	 elle	avait	analysé	 les	 faits	qui
s’étaient	déroulés	pendant	un	procès	donné.	Pour	elle,	la	seule	question	pertinente	au	cours
du	 procès	 était	 un	 jugement	 (en	 fin	 de	 compte	 le	 sien	 et	 pas	 celui	 de	 la	 cour)	 qui	 rendait
manifeste	la	responsabilité	d’Eichmann	pour	avoir	violé	la	pluralité	«	de	l’humanité	dans	son
entier	[…]	la	diversité	humaine	en	tant	que	telle	[…]	sans	laquelle	les	mots	mêmes	de	“genre
humain”	 ou	 d’“humanité”	 seraient	 dénués	 de	 signification	 ».	 En	 d’autres	 termes,	 dans	 le
procès	 Eichmann,	 Arendt	 a	 discerné	 le	 sens	 en	 fonction	 duquel	 son	 crime	 pouvait
légitimement	 être	 jugé	 comme	 crime	 contre	 l’humanité,	 contre	 le	 statut	 d’être	 humain,
contre	tout	être	humain.

On	a	dit	aussi	que	le	concept	de	banalité	du	mal	représentait	une	théorie	difficile	à	réfuter
du	fait	de	sa	plausibilité,	réaction	à	laquelle	fait	écho	aujourd’hui	l’usage	incessant	du	terme
dans	les	journaux	pour	rendre	compte	d’actes	criminels	courants	et	ordinaires.	Pour	Arendt,
la	 banalité	 du	 mal	 n’était	 pas	 une	 théorie	 ni	 une	 doctrine,	 mais	 elle	 signifiait	 la	 nature
factuelle	 du	mal	 perpétré	 par	 un	 être	 humain	 qui	 n’avait	 pas	 réfléchi	—	par	 quelqu’un	 qui
n’avait	 jamais	pensé	à	ce	qu’il	 faisait,	au	cours	de	sa	carrière	d’officier	de	la	Gestapo	chargé
du	transport	des	juifs	et	comme	accusé	à	la	barre.	Le	cours	tout	entier	du	procès	exprimait	et
confirmait	cette	idée.	Le	fait	brut	de	la	banalité	du	mal	a	surpris	et	choqué	parce	que,	comme
elle	le	dit,	«	il	contredit	nos	théories	concernant	le	mal	»,	il	souligne	quelque	chose	qui,	bien
que	«	vrai	»,	n’est	pas	«	plausible	».	Dans	Eichmann,	Arendt	n’a	pas	rêvé,	imaginé	ni	pensé	le
concept	de	banalité	du	mal.	C’était,	dit-elle,	un	«	défi	à	la	pensée	».



À	une	exception	près,	les	discours,	conférences	et	essais	rassemblés	dans	ce	volume	datent
d’après	 le	 procès	 et	 représentent	 de	 différentes	 manières	 les	 efforts	 d’Arendt	 pour
comprendre	 l’incapacité	 à	 penser	 d’Eichmann.	 Ce	 dernier	 sort	 du	 contexte	 historique	 large
exploré	 dans	 Les	 Origines	 du	 totalitarisme	 et	 dans	 La	 Condition	 humaine,	 et	 il	 apparaît
comme	un	homme	particulier,	un	homme	ordinaire	et	normal,	comme	un	«	pitre	»,	et	en	tant
que	tel	comme	un	auteur	du	mal	plutôt	improbable.	Arendt	fut	la	seule	à	être	frappée	par	le
fait	 que	 la	 banalité	 d’Eichmann,	 son	 manque	 total	 de	 spontanéité,	 n’a	 fait	 de	 lui	 ni	 un
«	monstre	 »	 ni	 un	 «	 démon	 »,	 alors	 qu’il	 était	 l’agent	 du	mal	 le	 plus	 extrême.	 C’est	 cette
perception	qui	a	été	le	catalyseur	de	la	compréhension	finale	par	Arendt	des	sujets	principaux
du	présent	volume	:	la	responsabilité	et	le	jugement.

Qu’est-ce	qui	n’a	pas	été	dit	mais	cependant	se	trouve	derrière	ces	mécompréhensions,	et
les	nombreuses	autres	qui	n’ont	pas	été	mentionnées,	de	ce	qu’Arendt	a	écrit	dans	Eichmann
à	 Jérusalem(7)	 ?	 S’il	 y	 a	 bien	 quelque	 chose,	 je	 crois	 que	 c’est	 le	 problème	 vraiment
hallucinant	de	la	conscience	d’Eichmann,	que	personne	mis	à	part	Arendt	n’a	perçu,	compris
ni	 abordé.	 Cet	 échec	 est	 remarquable	 à	 deux	 égards	 au	 moins	 :	 premièrement,	 dans	 son
témoignage,	 Eichmann	 a	 donné	 de	 nombreuses	 preuves	 qu’il	 possédait	 ce	 qu’on	 appelle
d’ordinaire	une	«	conscience	».	Quand	il	a	été	interrogé	par	la	police	israélienne,	il	a	déclaré
qu’il	avait	«	vécu	toute	sa	vie	selon	les	préceptes	moraux	de	Kant	»,	qu’il	avait	«	agi	selon	la
définition	kantienne	du	devoir	»,	qu’il	n’avait	pas	seulement	respecté	la	loi	de	l’Allemagne	de
Hitler,	mais	 avait	 aussi	 calqué	 sa	 volonté	 sur	 le	 «	principe	 à	 l’œuvre	derrière	 cette	 loi(8)	 ».
Deuxièmement	 (bien	 qu’on	 le	 nie	 presque	 toujours),	 rien	 ne	montre	 plus	 sûrement	 qu’en
traitant	 des	 preuves	 concernant	 Eichmann,	 Arendt	 a	 compris	 ce	 qu’elle	 prétendait	 faire,	 à
savoir	un	rapport	sur	ce	qui	est	apparu	pendant	le	procès,	bien	qu’à	un	niveau	de	complexité
rarement	 atteint	 dans	 ce	 genre	 de	 rapports.	 Le	 fait	 que	 la	 «	 conscience	 »	 d’Eichmann	 soit
apparue	au	 cours	du	procès	 est	partie	 intégrante	du	 sens	de	 la	banalité	du	mal	—	c’était	 la
preuve	de	l’une	culminant	dans	le	concept	de	l’autre	—,	mais	de	ce	fait	même,	on	doit	ajouter
qu’à	 travers	 toutes	 les	 études	 théoriques	 sur	 le	 mal,	 la	 banalité	 d’Eichmann	 a	 révélé	 la
répugnance	 des	 philosophes,	 des	 psychologues	 et	 autres,	 dont	 l’intelligence	 est	 hors	 de
question,	à	analyser	le	phénomène	de	la	conscience	humaine.	Ils	ont	au	contraire	tendance	à
la	 concevoir	 comme	 la	 rationalisation	 d’une	 motivation,	 comme	 une	 émotion	 irrésistible,
comme	une	«	prescription	»	pour	l’action	ou,	plus	subtilement,	comme	une	intention	noyée
dans	l’inconscient.	Le	phénomène	de	la	conscience	semble	récalcitrant	à	l’analyse.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 sans	 vouloir	 faire	 une	 théorie	 du	 concept	 de	 banalité	 du	 mal,	 dans
«	Pensée	 et	 considérions	morales	 »,	Arendt	 se	 posait	 la	 question	 kantienne	 :	 de	 quel	 droit
puis-je	posséder	et	utiliser	ce	concept	?	Il	n’est	pas	accidentel	qu’ici,	et	avec	force	détails	dans
les	 conférences	 qui	 constituent	 «	 Questions	 de	 philosophie	 morale	 »	 Arendt	 procède	 en
examinant	les	expériences	enveloppées	dans	l’étymologie	latine	du	mot	«	conscience	»	et	de
ses	apparentés	grecs,	en	notant	le	basculement	qui	a	fait	passer	d’une	fonction	négative	de	la
conscience	à	une	fonction	positive,	avec	l’avènement	du	christianisme	et	la	découverte	de	la
volonté,	et	finalement	en	laissant	entendre	que	la	réalité	phénoménale	de	la	conscience	peut



être	 découverte	 là	 où	 on	 l’a	 rarement	 cherchée,	 à	 savoir	 dans	 l’exercice	 de	 la	 faculté	 de
jugement.	 C’est	 presque	 comme	 si	 elle	 mettait	 en	 jugement	 le	 mot	 «	 conscience	 »,	 le
pimentant	de	questions	dont	les	racines	vivantes,	bien	qu’enfouies	dans	le	passé	historique,
étaient	 nourries	 dans	 son	 esprit.	 Ce	 procès,	 dans	 lequel	 Arendt	 apparaît	 comme	 une
enquêtrice	passionnée	et	une	juge	impartiale,	a	commencé	à	Jérusalem,	mais	il	ne	s’est	pas
achevé	là	et	n’est	pas	encore	terminé.	Il	y	a	sans	doute	encore	plus	de	problèmes	en	jeu	dans
ces	 investigations,	 qui	 comprennent	La	Vie	 de	 l’Esprit,	 inachevée	 et	 publiée	 après	 sa	mort,
qu’une	simple	 tentative	pour	en	 finir	avec	 la	controverse	autour	d’Eichmann,	 ce	qu’en	 tout
cas	elles	n’ont	pas	réussi	à	faire.

Ce	qui	est	en	jeu,	c’est	l’effort	d’Arendt	pour	comprendre	à	nouveaux	frais	la	signification
de	 la	morale	 en	 tant	 que	 connaissance	 de	 la	 différence	 entre	 ce	 qui	 est	 juste	 et	 ce	 qui	 est
injuste,	 entre	 le	 bien	 et	 le	 mal.	 C’est	 Nietzsche,	 le	 penseur	 et	 philologue	 avec	 lequel	 la
relation	 profonde	 d’Arendt	 était	 due	 à	 une	 tournure	 d’esprit	 similaire	 plutôt	 qu’à	 une
influence	 intellectuelle	 —	 à	 une	 commune	 capacité	 à	 la	 vision	 soudaine	 plutôt	 qu’à	 la
philosophie	systématique	—,	qui	suggérait	que	la	morale	et	l’éthique	ne	sont	rien	de	plus	que
ce	 qu’elles	 dénotent	 :	 les	 us	 et	 coutumes.	 Sur	 sa	 terre	 natale,	 Arendt	 a	 vu	 ce	 qu’elle	 et
beaucoup	 d’autres	 tenaient	 pour	 assuré,	 à	 savoir	 une	 structure	 morale	 solide	 et	 sûre	 en
apparence,	s’effondrer	sous	la	botte	nazie,	sous	une	forme	extrême,	le	commandement.	«	Tu
ne	 tueras	 point	 »	 ayant	 été	 inversé	 pour	 donner	 «	 Tu	 tueras	 ».	 Après	 la	 fin	 de	 la	 Seconde
Guerre	 mondiale,	 elle	 a	 assisté	 à	 un	 autre	 renversement	 à	 la	 faveur	 duquel	 l’ancienne
structure	 a	 été	 invoquée	 à	 nouveau.	Mais	 alors	 comment	 pouvait-elle	 être	 solide	 et	 sûre	 ?
Nietzsche	n’avait-il	pas	en	fin	de	compte	raison	lorsqu’il	soutenait	que	les	principes	desquels
dérivent	les	normes	et	les	standards	de	la	conduite	humaine	sont	des	valeurs	échangeables	?
On	aurait	pu	s’attendre	à	ce	qu’Arendt	soit	d’accord,	mais	elle	ne	l’était	pas.	Elle	croyait	que	la
«	grandeur	éternelle	»	de	Nietzsche	ne	tenait	pas	au	fait	d’avoir	révélé	la	réalité	de	la	morale,
mais	d’avoir	«	osé	démontrer	à	quel	point	elle	est	devenue	mesquine	et	vide	de	sens	»,	ce	qui
est	 très	différent.	Comme	Nietzsche,	elle	récusait	 l’imposition	et	 l’acceptation	de	normes	et
de	valeurs	dont	la	source	serait	la	loi	divine	ou	naturelle,	sous	laquelle	il	faudrait	subsumer
tous	 les	 cas	 particuliers,	mais	 à	 la	 différence	de	 lui,	Arendt	 était	 authentiquement	 étonnée
qu’en	 vingt-cinq	 ans,	 «	 la	 littérature,	 la	 philosophie	 et	 la	 religion	 »	 n’aient	 pas	 trouvé	 un
«	autre	mot	»	pour	la	morale	et	pour	ses	«	prêches	concernant	l’existence	d’une	“conscience”
parlant	d’une	même	voix	à	tous	les	hommes	».	Surtout,	son	étonnement	était	dû	au	fait	que
certaines	personnes	distinguent	 le	bien	du	mal	et,	ce	qui	est	plus	 important,	dans	certaines
circonstances,	 pour	 autant	 qu’elles	 le	 peuvent,	 agissent	 selon	 les	 distinctions	 qu’elles	 ont
elles-mêmes	faites.	Quoique	ce	ne	soient	ni	des	saints	ni	des	héros,	et	bien	que	ces	personnes
n’entendent	 pas	 la	 voix	 de	 Dieu	 ni	 ne	 voient	 la	 lumière	 universelle	 de	 la	 nature	 (lumen
naturale),	elles	connaissent	la	différence	entre	le	bien	et	le	mal,	et	elles	s’y	conforment.	Dans
le	monde	 qui	 s’est	 révélé	 au	 XXe	 siècle,	 ce	 fait	 était	 trop	 extraordinaire	 pour	 qu’Arendt	 le
considère	comme	une	«	noblesse	»	innée	de	caractère.

Depuis	 les	 années	 1940	 au	moins	 et	 jusqu’à	 la	mort	 de	 Staline	 en	 1953,	 le	 leitmotiv	 du
travail	 d’Arendt	 était	 ce	 qu’elle	 appelait	 le	mal	«	 radical	 »	 ou	«	 absolu	»	du	 totalitarisme	 :



l’annihilation	 en	 masse	 d’êtres	 humains	 perpétrée	 par	 le	 nazisme	 et	 le	 bolchevisme	 sans
finalité	humainement	compréhensible.	Le	totalitarisme	défiait	et	violait	la	raison	humaine	;
en	 faisant	 exploser	 les	 catégories	 traditionnelles	 permettant	 de	 comprendre	 la	 politique,	 le
droit	 et	 la	 morale,	 il	 mettait	 en	 pièce	 la	 structure	 intelligible	 de	 l’expérience	 humaine.	 La
possibilité	 de	 démolir	 le	 monde	 humain,	 bien	 qu’entièrement	 sans	 précédent,	 a	 été
démontrée	 par	 les	 «	 expérimentations	 »	 menées	 dans	 les	 «	 laboratoires	 »	 des	 camps	 de
concentration	 totalitaires.	 Là,	 l’existence	 d’êtres	 humains	 distincts,	 la	 substance	 même	 de
l’idée	d’humanité,	a	été	oblitérée	;	des	vies	humaines	ont	été	rendues	«	superflues	»	par	leur
transformation	en	matière	«	inanimée	»	pour	alimenter	les	machines	exterminatrices	qui	ont
accéléré	 le	 mouvement	 des	 lois	 idéologiques	 de	 la	 nature	 et	 de	 l’histoire(9).	 Le	 mal	 de	 la
domination	totalitaire	au	XXe	siècle	était	inconnu	de	Nietzsche,	bien	sûr,	ou	de	n’importe	qui
avant	 lui	 qui	 avait	 réfléchi	 au	 vieux	 problème	 du	 mal	 humain.	 En	 l’appelant	 «	 radical	 »,
Arendt	voulait	dire	que	la	racine	du	mal	était	pour	la	première	fois	apparue	dans	le	monde.

Mais	 ce	 qu’Arendt	 elle-même	 n’avait	 pas	 compris	 avant	 d’être	 confrontée	 à	 l’inaptitude
d’Eichmann	à	réfléchir	sur	ce	qu’il	avait	fait,	qu’elle	distinguait	de	la	stupidité,	c’était	qu’un
tel	mal	pouvait	se	diffuser	sans	limites	sur	la	Terre,	que	son	aspect	le	plus	frappant	était	que
sa	dilatation	n’avait	pas	besoin	d’être	enracinée	dans	une	idéologie	de	quelque	ordre	que	ce
soit.	Le	mal	humain	est	sans	limite	quand	il	ne	suscite	aucun	remords,	quand	ses	actes	sont
oubliés	 aussitôt	 commis.	 C’est	 seulement	 alors	 que,	 pour	 Arendt,	 la	 disposition	 des
personnes	 individuelles,	pas	nécessairement	à	résister	mais	à	éviter	de	commettre	 le	mal,	à
rejeter	ou	à	ne	même	pas	être	tentées	par	le	mal,	attirait	l’attention	de	tous,	et	pas	seulement
des	philosophes	ou	autres	intellectuels,	sur	ce	que,	«	faute	d’un	meilleur	terme	»,	comme	elle
le	disait,	 «	nous	appelons	 la	morale	».	En	d’autres	 termes,	dans	 ses	derniers	 écrits,	Arendt
tentait	de	sauver	 les	phénomènes	moraux	et	en	même	temps	de	montrer	que	 la	conscience
n’est	 pas,	 comme	 le	 pensait	 Nietzsche,	 seulement	 un	 épiphénomène	 tardif	 dans	 la
«	 généalogie	 de	 la	 morale	 ».	 Tous	 les	 textes	 de	 ce	 recueil	 peuvent	 à	 leur	 manière	 se	 lire
comme	des	histoires	de	«	meilleur	terme	»	manquant,	de	même	que	l’un	d’eux,	«	Le	Vicaire	:
coupable	de	 silence	 ?	»,	peut	 se	 lire	 comme	une	histoire	de	pape	manquant.	Arendt	 écrivit
Eichmann	 à	 Jérusalem	 en	 état	 d’euphorie,	 non	 parce	 que	 le	 mal	 sans	 racine	 pouvait	 se
penser,	mais	parce	qu’il	pouvait	être	surmonté	par	la	pensée.

Tout	cela	doit	sembler	inhabituel	et	étrange	aux	lecteurs	qui	considèrent	à	bon	droit	que	la
politique	 était	 l’objet	 principal	 de	 l’œuvre	 d’Arendt.	 En	 maints	 endroits,	 elle	 distingue	 la
politique	 de	 la	 morale,	 tout	 comme	 Machiavel	 longtemps	 auparavant	 à	 l’époque	 de	 la
Renaissance.	Ici,	dans	«	La	responsabilité	collective	»,	elle	rend	cette	distinction	irrévocable	:
«	Au	centre	des	considérations	morales	qui	concernent	la	conduite	humaine	se	tient	le	soi	;
au	centre	des	considérations	politiques	se	tient	le	monde.	»	C’est	encore	plus	fort	si	on	ajoute
que	la	morale	et	aussi	la	religion	tendent	à	nier	(mais	pas	à	détruire	comme	le	totalitarisme)
la	 propension	 politique	 fondamentale,	 enracinée	 dans	 la	 condition	 humaine	 plurielle,	 à	 se
soucier	davantage	du	monde	que	de	soi	ou	du	salut	de	son	âme.	Les	«	vérités	»	ou	les	«	vraies
normes	»	morales	et	religieuses,	qu’elles	soient	le	fruit	de	la	contemplation	philosophique	ou
de	 la	méditation	spirituelle,	ne	sont-elles	pas	actualisées	dans	 l’esprit,	«	vues	»	par	 l’œil	de



l’esprit	 dans	 ce	 qui,	 du	 point	 de	 vue	 du	 monde,	 constitue	 la	 plus	 intensément	 privée	 des
expériences	?	En	théorie,	de	ce	point	de	vue,	ces	vérités	empêchent	ceux	qui	les	tiennent	pour
«	absolues	»	de	participer	aux	affaires	publiques,	puisque	l’activité	politique	authentique,	qui
dépend	 par	 définition	 du	 libre	 accord	 des	 autres,	 ne	 peut	 facilement	 s’accommoder	 de
quelqu’un	 qui	 répond	 à	 des	 lois	 «	 supérieures	 »	 plutôt	 que	 publiquement	 incarnées	 et
publiquement	amendées.	Ici,	Arendt	était	proche	de	Machiavel	:	quand	les	commandements
moraux	 et	 religieux	 sont	 prononcés	 en	 public	 au	 mépris	 de	 la	 diversité	 des	 opinions
humaines,	ils	corrompent	le	monde	en	même	temps	qu’eux.

Surtout,	si	la	liberté	humaine,	comme	le	croyait	Arendt,	est	la	raison	d’être	de	la	politique,
et	si	l’expérience	de	la	liberté	n’est	dépourvue	d’ambiguïté	que	dans	l’action,	ce	qu’elle	croyait
aussi	malgré	Kant,	 alors	 en	distinguant	 la	 pensée	 de	 l’action,	 elle	 pointe	 deux	 activités	 qui
divergent	essentiellement	l’une	de	l’autre.	La	pensée	est	réflexion	sur	soi,	alors	qu’un	agent
ne	peut	agir	qu’avec	d’autres	que	 lui	 ;	 l’activité	de	pensée,	qui	a	 lieu	dans	 la	solitude,	cesse
lorsqu’un	penseur	commence	à	agir,	de	même	que	l’activité	d’agir,	qui	requiert	la	compagnie
des	 autres,	 cesse	 lorsqu’un	 agent	 commence	 à	 penser	 avec	 lui-même.	Mais	 soucieuse	 des
activités	elles-mêmes	plutôt	que	des	 résultats	de	 la	pensée	ou	de	 l’action,	Arendt	 faisait	un
pas	dans	la	direction	de	Kant.	Parce	que	les	résultats	de	nos	actes	sont	déterminés	de	façon
contingente	et	non	de	manière	autonome,	le	plus	souvent	par	les	réactions	des	autres	face	à
ce	que	nous	avons	l’intention	d’accomplir,	dans	sa	philosophie	morale,	Kant	situait	la	liberté
dans	notre	motivation	à	 agir,	dans	notre	décision	non	 contrainte	 à	obéir	 à	 la	 loi	dont	nous
sommes	nous-mêmes	 l’auteur,	 la	«	 loi	 de	 la	 liberté	»	 et	 son	 impératif	 catégorique.	Pour	 la
même	raison,	parce	que	nous	ne	pouvons	connaître	à	 l’avance	 les	 résultats	de	 ce	que	nous
faisons	 quand	 nous	 agissons	 avec	 les	 autres,	 Arendt	 estimait	 que	 l’expérience	 de	 la	 liberté
s’actualise	dans	 le	processus	d’initiative,	 dans	 le	 fait	 d’apporter	quelque	 chose	de	nouveau,
quoi	que	 cela	donne,	dans	 le	monde.	Pour	elle,	 ce	que	Kant	 entendait	par	 liberté	humaine,
c’est-à-dire	 l’autonomie,	 ne	 dépend	 pas	 de	 l’obéissance	 à	 la	 loi,	 qui	 par	 définition	 nie	 la
liberté,	mais	de	l’apparition	dans	le	monde	de	la	personne	morale	ou	de	la	personnalité	qui
incarne	la	loi.	Arendt	est	d’accord	pour	dire	que	cette	personne	kantienne	(le	mot	«	morale	»
est	 ici	 redondant)	 se	 constitue	dans	 l’activité	de	 réflexion	 sur	 soi,	 et	 c’est	 justement	 là	 son
problème.	Quand	cette	personne	apparaît	au	milieu	des	autres	hommes,	elle	est	à	part	d’eux
au	 sens	 où	 elle	 n’est	 responsable	 que	 vis-à-vis	 d’elle-même	 :	 pour	 elle,	 toute	 inclination,	 à
faire	 bien	 ou	 mal,	 est	 une	 tentation	 qui	 la	 conduit	 à	 «	 s’égarer	 »	 d’elle-même	 et	 dans	 le
monde	;	c’est	pour	cette	raison	qu’il	faut	lui	résister.	L’impératif	catégorique	est	peut-être	la
formulation	 la	plus	 convaincante	 jamais	proposée	de	 la	notion	 traditionnelle	de	 conscience
morale	ou	de	conscience,	et	Kant	lui-même	pensait	que	c’était	une	«	boussole	»	dérivée	de	la
loi	universelle	de	 la	 raison	pure	pratique,	différenciant	 le	bien	du	mal	 et	 accessible	à	 toute
créature	rationnelle.	Mais	pour	Arendt,	elle	était	insuffisamment	politique,	parce	que	l’agent
œuvrant	en	conscience	n’assume	aucune	responsabilité	dans	 les	conséquences	de	ses	actes,
parce	que	la	notion	kantienne	de	devoir,	comme	l’a	montré	Eichmann,	peut	être	pervertie	et
parce	que	(même	si	Kant,	bien	sûr,	n’en	savait	rien)	le	caractère	sans	limite	du	mal	dépourvu
de	pensée	échappe	à	toute	saisie	conceptuelle.



Un	autre	ingrédient	à	ajouter	à	cette	vue	cursive	de	l’intérêt	qu’éprouvait	Arendt	pour	ce
que	nous	 sommes	habitués	à	penser	 comme	 la	morale	est	 l’exemple	de	Jésus	de	Nazareth.
Dans	son	amour	de	l’action,	de	faire	le	bien	—	de	réaliser	des	choses	sans	précédent	comme
accomplir	 des	 «	 miracles	 »	 et	 de	 rendre	 possibles	 de	 nouveaux	 commencements	 en
pardonnant	les	trépassés	—,	que	du	fait	de	sa	pure	énergie	elle	comparait	à	l’amour	de	penser
de	Socrate,	Arendt	distinguait	de	manière	significative	Jésus	du	Christ	sauveur	des	pécheurs
selon	la	religion	chrétienne.	Ce	qui	compte	le	plus	dans	ce	contexte,	c’est	l’insistance	de	Jésus
sur	 le	 fait	que,	pour	faire	 le	bien,	 la	bonté	de	ce	qui	est	 fait	doit	être	cachée	non	seulement
aux	autres,	mais	aussi	à	celui	qui	le	fait	(sa	main	gauche	ne	doit	pas	savoir	ce	que	sa	droite
fait),	 ce	 qui,	 pour	 Arendt,	 impliquait	 le	 désintéressement	 de	 l’agent,	 l’absence	 du	 soi	 de
l’agent,	et	pas	seulement	sa	droiture.	En	ce	sens,	l’agent	du	bien	est	plus	seul	dans	le	monde
que	 le	penseur,	puisqu’il	ne	 jouit	même	pas	de	 la	 compagnie	de	 lui-même.	Comment	alors
comprendre	la	distinction	entre	le	bien	et	le	mal,	sur	laquelle	le	Nazaréen	insistait	également,
si	son	origine	est	l’action	désintéressée	et	non,	comme	le	pensait	Kant,	la	pensée	réflexive	?
L’insouciance	 sublime	 et	 révolutionnaire	 de	 Jésus	 (quand	 on	 lui	 demandait	 quoi	 faire,	 il
répondait	de	le	suivre,	de	faire	comme	lui,	et	de	ne	pas	se	soucier	du	lendemain)	implique	un
manque	 d’intérêt	 pour	 les	 institutions	 stables,	 et	 peut-être	 pour	 la	 vie	 elle-même,	 l’un	 et
l’autre	 reflétés	dans	 les	 croyances	 eschatologiques	des	premiers	 chrétiens.	Mais	 elle	 donne
aussi	 à	 penser	 et	 pourrait	 en	 partie	 expliquer	 l’interprétation	 par	 Arendt	 de	 la	 virtu
machiavélienne	comme	virtuosité(10).

Il	n’y	eut	sûrement	jamais	plus	grand	virtuose	de	l’action	que	Jésus.	La	marque	distinctive
de	la	conception	de	l’action	selon	Arendt,	par	opposition	au	comportement,	est	qu’elle	est	sa
propre	 fin.	 Parce	 que	 les	 buts	 posés	 par	 certains	 agents	 entrent	 nécessairement	 en	 conflit
avec	ceux	qui	sont	posés	par	d’autres,	 le	sens	de	 l’action,	si	elle	en	a	un,	doit	 se	 trouver	en
elle-même.	Pour	Arendt,	cela	distinguait	l’action	non	seulement	du	fait	d’œuvrer	pour	la	vie,
mais	aussi	de	toute	forme	de	faire,	puisque	la	fin	du	faire	réside	non	dans	l’activité,	mais	en
dehors	et	au-delà,	dans	ce	qui	est	fait,	y	compris	les	œuvres	des	arts	productifs,	qui	ajoutent
au	monde	et	l’embellissent.	Arendt	croyait	que	Machiavel	partageait	sa	façon	de	comprendre
l’action	 comme	 la	 seule	 activité	 pure	 et	 parfaite	 de	 la	 vie	 active	 et	 que	 Jésus,	 dans	 son
«	 insouciance	»,	 c’est-à-dire	 son	absence	de	but,	 l’exemplifiait.	 Le	problème	dans	 tout	 cela,
c’est	de	savoir	qui	est	bon,	en	particulier	depuis	que	Jésus	a	nié	qu’il	l’était,	mais	aussi	parce
que	Machiavel	s’est	estimé	obligé	d’enseigner	aux	princes	comment	ne	pas	 être	bons.	Selon
Arendt,	 l’unicité	 de	 l’agent,	 révélée	 dans	 l’action,	 peut	 apparaître	 aux	 autres	 comme	 de	 la
«	gloire	»	ou	de	la	«	grandeur	»,	et	pourtant	il	ne	peut	apparaître	comme	uniquement	bon.	La
raison	 en	 est	 double	 :	 si	 ce	 qui	 est	 pris	 pour	de	 la	morale	 est	 défini	 par	 une	 règle,	 comme
c’était	 le	 cas	 à	 la	 fois	 pour	 Jésus	 et	 pour	 Machiavel,	 il	 n’y	 a	 rien	 d’unique	 dans	 le	 fait
d’adhérer	à	ces	règles	;	et	de	même	à	la	fois	pour	Jésus	et	pour	Machiavel,	au	même	sens,	si
faire	le	bien,	c’est	être	bon,	cela	doit	apparaître	comme	tel	dans	le	monde.

D’où	vient	 le	bien,	alors	?	Lorsque	Jésus	nous	enjoigne	de	 tendre	 l’autre	 joue	 lorsqu’on
nous	 frappe,	 de	 ne	 pas	 donner	 seulement	 la	 tunique	 qu’on	 nous	 demande,	 mais	 notre
manteau	 aussi,	 bref	 de	 ne	 pas	 seulement	 aimer	 notre	 prochain	 comme	 nous-mêmes	mais



aussi	 notre	 ennemi,	 il	 écarte	 les	 règles	 de	 la	 morale	 traditionnelle,	 ou	 plutôt	 il	 les	 juge
inadéquates.	Ni	Jésus	ni	Machiavel	ne	se	sentaient	 liés	par	 les	normes	conventionnelles,	et
tout	deux	ont	donné	des	exemples	d’actions	dont	les	principes	émergeaient	dans	l’action	elle-
même.	Ces	principes	comprenaient	la	foi	et	le	courage,	mais	pas	la	méfiance	ou	la	haine,	qui
ne	 peuvent	 apparaître	 ni	 comme	 glorieuses	 ni	 comme	 grandes.	 Bien	 sûr,	 la	 comparaison
poussée	de	Jésus	et	de	Machiavel	a	ses	limites.	Ce	que	j’ai	essayé	de	montrer,	c’est	que	tous
deux	 étaient	 des	 acteurs	 désintéressés	 (dans	 le	 cas	 de	 Machiavel	 un	 acteur	 frustré,	 un
fondateur	raté	de	républiques)	et	que	ni	l’un	ni	l’autre	n’était	philosophe,	ce	qui	montre	leur
manque	d’intérêt	pour	la	volonté,	la	faculté	mentale	qui	nous	pousse	à	agir.	Avec	la	venue	du
christianisme,	les	théologiens	ont	considéré	la	faculté	qu’est	la	volonté	comme	cruciale	pour
déterminer	 la	 grâce	 du	 ciel	 ou	 les	 tourments	 de	 l’enfer	 comme	 condition	 d’une	 vie	 future
pour	un	individu,	de	sa	vie	éternelle	après	la	mort.	Arendt	considérait	Paul,	par	opposition	à
Jésus,	 comme	 le	 fondateur	 non	 seulement	 de	 la	 religion	 chrétienne,	 mais	 aussi	 de	 la
philosophie	chrétienne,	lui	qui,	s’efforçant	de	mériter	le	salut,	découvrit	qu’il	ne	pouvait	faire
le	bien	qu’il	voulait	;	ce	qu’il	a	découvert,	en	d’autres	termes,	c’était	que	le	je	veux	est	coupé
du	 je	peux.	 Tandis	que	Paul	 voyait	dans	 cette	 coupure	une	 contradiction	 entre	 l’esprit	 et	 le
corps,	 qui	 exigeait	 la	 Grâce	 divine	 pour	 être	 guérie,	 Augustin	 a	 plus	 tard	 radicalisé	 cette
doctrine.	 Il	 situait	 la	 contradiction	 dans	 la	 volonté	 elle-même,	 au	 sein	 de	 la	 liberté	 de	 la
volonté	 en	 tant	 que	 sa	 propre	 cause.	 Pour	 lui,	 ce	 n’était	 pas	 le	 corps	 qui	 désobéissait	 à	 la
volonté,	mais	la	volonté	qui	se	désobéissait	à	elle-même.	En	tant	que	conscience,	consciente
de	 la	différence	entre	 le	bien	et	 le	mal,	 la	volonté	est	positive	 :	elle	commande	ce	qu’il	 faut
faire,	mais	en	même	temps,	par	sa	liberté,	elle	empêche	ce	qu’elle	commande.

Arendt,	 sur	 laquelle	Augustin	 a	 exercé	 une	 grande	 influence,	 a	 vu	 que	 l’incapacité	 de	 la
volonté	 à	 faire	 le	 bien	 qu’elle	 veut	 posait	 des	 questions	morales	 dérangeantes	 :	 si	 elle	 est
divisée,	 la	 volonté	 peut-elle	 faire	 un	 quelconque	 bien	 ?	 «	 Et	 pourtant,	 sans	 la	 volonté,
comment	 pourrais-je	 jamais	 être	 poussé	 à	 agir	 ?	 »	 Arendt	 avait	 une	 grande	 dette	 vis-à-vis
d’Augustin	pour	son	expérience	de	la	pensée	comme	activité	guidée	par	l’amour	du	bien	de	ce
qui	existe.	Parce	que	penser	ne	peut	être	guidé	par	le	mal,	puisque	le	mal	détruit	ce	qui	existe,
elle	a	fini	par	croire	que	l’activité	de	penser	conditionne	celui	qui	s’y	engage	contre	le	fait	de
faire	le	mal.	Si	important	que	cela	pouvait	être	pour	elle,	elle	faisait	mieux	que	suggérer	que
la	 pensée	 détermine	 la	 bonté	 des	 actes	 spécifiques(11),	 ce	 qui	 revient	 à	 dire	 que	 penser	 ne
résout	pas	en	soi	le	problème	de	l’action	tel	qu’il	apparaît	à	travers	les	contradictions	internes
de	la	volonté.	Quant	à	la	spontanéité	de	l’action,	la	liberté	de	la	volonté	est	un	abîme.

Dans	une	ébauche	tardive	(1973)	de	réflexions	données	à	l’American	Society	of	Christian
Ethics(12),	Arendt	dit	que,	«	pour	 la	première	fois	depuis	 l’Antiquité	»,	nous	vivons	dans	un
monde	qui	ne	bénéficie	plus	d’autorités	stables	et,	pour	ce	qui	concerne	 l’action	morale,	en
particulier	 de	 l’autorité	 de	 l’Église(13).	 Pendant	 des	 siècles,	 l’Église	 a	 tenu	 en	 suspens	 les
oscillations	 de	 la	 volonté,	 contraignant	 l’action	 par	 la	 menace	 de	 la	 damnation,	 mais
désormais,	 dit-elle,	 presque	plus	personne,	 et	 certainement	pas	 les	masses,	ne	 croit	 à	 cette
autorité.	 Puisque,	 selon	 elle,	 l’action	 et	 le	 commencement,	 sont	 une	 seule	 et	même	 chose,
Arendt	attirait	l’attention	sur	le	fait	que	tous	les	commencements	contiennent	«	un	élément



de	pur	arbitraire	»	et	 liait	 cet	arbitraire	à	 la	natalité	comme	condition	accidentelle	de	notre
naissance.	D’un	 côté,	 elle	 voulait	 dire	 que	 les	 rencontres	 de	nos	 parents,	 grands-parents	 et
géniteurs,	aussi	loin	qu’on	remonte,	sont	des	événements	contingents	qui	n’ont	pas	de	cause
nécessaire.	 D’un	 autre	 côté,	 elle	 voulait	 dire	 que	 notre	 contingence	 en	 tant	 que
commencement	est	le	prix	que	nous	payons	pour	être	libres,	pour	pouvoir	faire	l’expérience
de	la	liberté	comme	commencement.	Pour	Arendt,	la	contingence	de	la	liberté	humaine	est	la
crise	 réelle	 que	 nous	 vivons	 aujourd’hui	 ;	 on	 ne	 peut	 l’éviter,	 et	 la	 seule	 question	 sensée
qu’on	puisse	poser	est	de	savoir	si	notre	liberté	nous	plaît	ou	non,	si	nous	voulons	ou	non	en
payer	le	prix.

Dans	 ses	 réflexions,	 Arendt	 en	 vient	 à	 dire	 que	 la	 pensée	 socratique,	 la	 pensée	 dans	 sa
«	 fonction	maïeutique	 »	 ou	 «	 obstétrique	 »,	 correspond	 à	 notre	 crise	 en	 nous	 préparant	 à
rencontrer	tout	ce	qui	apparaît,	tout	ce	qui	vient	à	nous,	peut-on	dire,	du	futur.	En	mettant	en
question	 les	 opinions	 et	 les	 préjugés	 (les	 préjugements)	 de	 ses	 interlocuteurs,	 Socrate	 n’a
jamais	découvert	«	un	enfant	[…]	qui	ne	soit	pas	un	œuf	plein	de	vent	»,	ce	qui	pour	Arendt
signifiait	 que,	 quand	 ce	 type	 de	 pensée	 cessait,	 non	 seulement	 ses	 interlocuteurs,	 mais
Socrate	aussi	se	retrouvaient	«	vides	».	«	Une	fois	que	vous	êtes	vides,	disait-elle,	vous	êtes
prêts	 à	 juger	 »	 sans	 subsumer	 les	 cas	 particuliers	 sous	 des	 règles	 et	 des	 normes	 qui	 ont
disparu	avec	le	vent	de	la	pensée.	Cependant,	il	n’y	a	pas	de	nécessité	à	ce	que	vous	jugiez.	Si
on	 exerce	 son	 jugement,	 on	 rencontre	 les	phénomènes	«	de	plein	 fouet	»	dans	 leur	 réalité
contingente	:	ceci	est	bien,	cela	est	mal,	ceci	est	juste,	cela	est	injuste.	Arendt	croyait	que	nous
pouvons	juger	les	phénomènes	moraux	et	politiques	comme,	en	fait,	nous	jugeons	belle	une
rose	particulière	qui	est	apparue	dans	notre	jardin,	et	pas	une	autre.	En	d’autres	termes,	notre
jugement	en	ces	matières	est	libre,	ce	qui	est	la	raison	pour	laquelle	Arendt,	dans	«	Questions
de	philosophie	morale	»,	 le	 considérait	 comme	 lié	au	 libre	 choix	 (liberum	arbitrium)	 de	 la
volonté,	la	fonction	d’arbitre	discernée	par	Augustin	dans	la	volonté	avant	qu’il	ne	découvre
la	 contradiction	 interne	 de	 la	 volonté	 et	 se	 concentre	 dessus.	 Arendt	 comprenait	 le	 juge
comme	un	arbitre	du	«	pur	arbitraire	»	de	tous	 les	commencements	et	 le	 jugement	comme
une	faculté	distincte	de	 la	volonté,	 faculté	que	Kant,	de	nombreux	siècles	après	Augustin,	a
découverte	dans	 le	domaine	de	 l’esthétique.	 Il	 serait	 intéressant	de	spéculer,	quoique	ce	ne
soit	pas	le	lieu,	sur	la	pertinence	dans	ces	affaires	du	rôle	d’Augustin	dans	l’établissement	de
l’Église,	et	sur	le	fait	que	Kant	a	réalisé	sa	découverte	durant	un	événement	sans	précédent,	la
Révolution	française,	qui	l’intéressait	profondément.

Dans	ses	réflexions,	Arendt	indiquait	que	le	«	caractère	impérissable	»	des	œuvres	de	l’art
productif,	le	fait	que	nous	pouvons	les	juger	et	les	jugeons	effectivement	comme	belles	après
des	centaines	et	des	milliers	d’années	nous	apporte	une	expérience	de	la	durabilité	du	passé
et	donc	de	 la	stabilité	du	monde.	Mais	à	 la	différence	des	arts	productifs	qui	soutiennent	 la
structure	 du	 monde,	 l’action,	 sans	 plan	 ni	 paradigme,	 la	 change.	 L’action,	 comme	 en
témoigne	le	XXe	siècle,	démontre	la	fragilité	et	la	malléabilité	du	monde	qui	se	cache	dans	la
liberté	abyssale	de	la	volonté.	Pourtant,	selon	Arendt,	malgré	sa	contingence	«	hasardeuse	»
et	«	chaotique	»,	quand	elle	est	finie,	on	peut	raconter	une	histoire	qui	«	donne	un	sens	»	à
l’action.	 Comment,	 demandait-elle,	 est-ce	 possible	 ?	 Par	 opposition	 aux	 philosophes	 de



l’histoire,	qui	en	général	lisent	un	progrès	ou	un	déclin	dans	les	résultats	de	l’action,	Arendt
se	préoccupait	surtout	de	l’action	libre,	dont	les	résultats	sont	inconnus	quand	on	l’accomplit.
Si	 la	 faculté	de	 jugement	est	à	part	de	 l’action	pour	entrer	dans	une	histoire,	elle	doit	aussi
être	 opérationnelle	 chez	 l’acteur,	 qu’Arendt	 assimilait	 à	 un	 exécutant.	 Bien	 que	 la
performance	de	l’acteur	disparaisse	aussitôt	qu’elle	est	finie,	tant	qu’elle	dure,	elle	«	éclaire	»
les	principes	qui	l’inspirent.	L’acteur	juge	spontanément	le	principe	fait	pour	apparaître	dans
le	monde	:	il	lui	plaît,	et	son	action	est	un	appel	aux	autres,	un	plaidoyer	qui	leur	plaira	aussi.
L’acteur	 est	 trop	 occupé	 pour	 penser	 alors	 que	 l’action	 est	 sans	 pensée,	 et	 toute	 activité
mentale,	 selon	 Arendt,	 se	 reflète	 sur	 elle.	 Cependant,	 à	 la	 différence	 de	 la	 pensée	 et	 de	 la
volonté,	 le	 jugement	 est	 étroitement	 lié	 au	 sens	 qui	 lui	 correspond,	 à	 savoir	 le	 goût.	 La
réflexivité	du	jugement	est	qualifiée	par	les	«	j’aime	»	ou	«	je	n’aime	pas	»	du	goût,	et	lorsque
le	 jugement	 reflète	 le	 goût	 d’autres	 juges,	 l’immédiateté	 du	 goût	 du	 juge	 est	 transcendée.
L’acte	 de	 juger	 transforme	 le	 goût,	 le	 plus	 subjectif	 de	 nos	 sens,	 en	 sens	 commun
spécifiquement	humain,	qui	oriente	les	hommes,	les	hommes	qui	jugent,	dans	le	monde.

Alors,	le	jugement	est	une	sorte	d’activité	d’équilibre,	«	figée	»	dans	la	figure	de	la	balance
de	 la	 justice	 qui	 soupèse	 la	 stabilité	 du	monde	dans	 lequel	 son	passé	 est	 présent	 contre	 le
renouveau	du	monde,	son	ouverture	à	l’action,	même	si	cela	peut	secouer	la	structure	même
du	monde.	Dans	son	volume	non	écrit	sur	le	jugement,	Arendt	aurait	pu	barrer	certains	des
«	t	»	et	mettre	des	points	sur	certains	des	«	i	»	qu’elle	mentionne	à	la	fin	de	«	Questions	de
philosophie	morale	».	Personne	bien	sûr	ne	peut	dire	ce	que	ce	volume	aurait	contenu,	ou	s’il
aurait	résolu	les	nombreux	problèmes	liés	à	l’action	qu’Arendt	a	distingués	dans	les	écrits	qui
composent	 la	 première	 partie	 du	 présent	 ouvrage,	 intitulée	 «	 Responsabilité	 ».	 Avec	 une
certaine	confiance,	on	pourrait	dire	que	l’aptitude	à	penser,	dont	manquait	Eichmann,	est	la
précondition	du	jugement	et	que	le	refus	comme	l’inaptitude	à	 juger,	à	 imaginer	devant	ses
yeux	les	autres	que	représente	notre	jugement	et	auquel	il	répond,	invite	le	mal	à	entrer	dans
le	monde	et	à	l’infecter.	On	pourrait	aussi	dire	que	la	faculté	de	jugement,	par	opposition	à	la
volonté,	 ne	 se	 contredit	 pas	 :	 l’aptitude	 à	 formuler	 un	 jugement	 n’est	 pas	 coupée	 de	 son
expression	;	en	fait,	elles	sont	virtuellement	 identiques	en	parole	comme	en	acte.	Quant	au
«	meilleur	 terme	 »	 d’Arendt,	 on	 pourrait	 dire	 que	 le	 phénomène	 de	 la	 conscience	 est	 réel
quand	on	écoute	les	voix	des	vivants	et	fait	attention	à	elles,	ainsi	qu’à	celles	de	ceux	qui	ne
vivent	plus	ou	pas	encore,	qui	ont	en	commun	un	monde	qui	leur	plaît	et	qui	dure,	dont	cette
possibilité	stimule	le	jugement	et	en	est	le	résultat.	On	pourrait	encore	dire	que	l’aptitude	à
répondre	en	jugeant	impartialement	—	en	examinant	et	en	traitant	avec	considération	autant
de	 points	 de	 vue	 différents	 qu’il	 est	 possible	 —	 pour	 savoir	 s’il	 convient	 ou	 non	 que	 des
phénomènes	 particuliers	 apparaissent	 dans	 le	 monde	 fait	 se	 rejoindre	 la	 politique	 et	 la
morale	dans	 le	 champ	de	 l’action.	La	 seconde	partie	de	 ce	 volume,	 intitulée	«	Jugement	»,
offre	des	exemples	de	la	formidable	capacité	d’Arendt	à	réagir	ainsi.	Finalement,	on	pourrait
se	demander	si	Arendt	ne	se	référait	pas	au	pouvoir	strictement	moral	du	jugement	quand,	à
la	 fin	de	«	Pensée	et	 considérations	morales	»,	 elle	écrivait	que	 juger	«	peut	empêcher	des
catastrophes,	du	moins	pour	soi,	dans	les	moments	cruciaux	».



Jerome	Kohn



Préface

1.	Les	brèves	remarques	d’Arendt	ont	ensuite	été	publiées	dans	Christianity	and	Crisis.	A	Christian	Journal	of	Opinion,	vol.
26,	n°	9,	30	mai	1966,	p.	112-114.

2.	Je	remercie	Elisabeth	Young-Bruehl	de	m’avoir	rapporté	cet	incident.
3.	 Arendt	 avait	 plaisir	 à	 raconter	 l’histoire	 de	 son	 arrestation	 à	 cause	 de	 son	 travail	 pour	 le	 compte	 d’une	 organisation

sioniste	à	Berlin	en	1933.	Le	policier	sous	la	garde	duquel	elle	fut	placée	vit	immédiatement	que	ce	n’était	pas	une	criminelle,
qu’elle	ne	devait	pas	aller	en	prison,	et	il	arrangea	sa	libération.	Elle	quitta	l’Allemagne	sur	le	champ.

4.	L’importance,	particulièrement	mal	comprise,	de	l’expérience	d’Arendt	en	tant	que	juive,	dont	ses	vues	sur	le	sionisme	et
la	formation	de	l’État	d’Israël,	fera	l’objet	d’un	volume	à	paraître	dans	cette	série	de	ses	écrits	inédits.

5.	Dans	«	Questions	de	philosophie	morale	»,	Arendt	dit	clairement	qu’elle	ne	considère	pas	comme	«	politique	»	la	vie	de
Socrate,	bien	que	sa	mort	ait	été	essentielle	pour	 la	philosophie	politique	de	Platon.	Quand	on	 l’a	appelé,	Socrate	a	accompli
son	devoir	de	citoyen	athénien,	 il	a	combattu	comme	soldat	et	a	une	fois	 joué	un	rôle	officiel	pour	Athènes.	Mais	 il	préférait
penser	avec	lui-même	et	ses	amis	plutôt	que	d’interagir	avec	la	«	multitude	»	;	en	ce	sens,	son	jugement	et	son	action	une	fois
condamné	à	mort	étaient	moraux	plutôt	que	politiques.

6.	Susan	Sontag,	New	York	Herald	Tribune,	1er	mars	1964.
7.	 Pour	 un	 examen	 complet	 des	 nombreux	 articles	 et	 livres	 qui	 ont	 alimenté	 la	 polémique	 dans	 les	 années	 suivant

immédiatement	la	publication	d’Eichmann	à	Jérusalem,	voir	R.	L.	Braham,	The	Eichmann	Case.	A	Source	Book,	New	York,
World	 Fédération	 of	 Hungarian	 Jews,	 1969.	 [Voir	 aussi	 Pierre	 Bouretz,	 introduction	 à	 Eichmann	 à	 Jérusalem,	 Paris,
Gallimard,	 coll.	 «	 Quarto	 »,	 2002,	 p.	 979-1013	 (NdT).]	 Depuis	 1969,	 pratiquement	 tous	 les	 multiples	 travaux	 portant	 sur
Arendt	ont	traité	du	concept	de	banalité	du	mal	sans	parvenir	à	un	consensus	sur	sa	signification,	ce	qui	fait	d’Eichmann	 l’un
des	livres	les	plus	discutés	jamais	écrits.

8.	Le	«	principe	»	d’Eichmann	était	la	volonté	de	Hitler	et	non	pas	la	raison	pratique	de	Kant.

9.	Dans	 l’Allemagne	nazie,	 la	«	 loi	»	de	 la	nature	 imposait	de	 créer	une	 race	monstrueuse,	 ce	qui	 implique	 logiquement
l’extermination	de	 toutes	 les	 races	déclarées	«	 impropres	à	 la	vie	»	 ;	 sous	 le	bolchevisme,	 la	«	 loi	»	de	 l’histoire	 imposait	de
créer	une	société	sans	classes,	ce	qui	implique	logiquement	la	liquidation	de	toutes	les	classes	«	moribondes	»,	c’est-à-dire	des
classes	 composées	de	 ceux	qui	 sont	«	 condamnés	 à	mourir	».	 Le	 lecteur	 trouvera	peu	de	mentions	du	bolchevisme	dans	 le
présent	recueil,	parce	que	la	question	morale	ici	a	été	masquée	par	l’hypocrisie.	Moralement,	mais	pas	socialement,	le	nazisme
était	le	mouvement	le	plus	révolutionnaire.

10.	Par-delà	les	peuples	et	 les	millénaires,	Jésus	et	Machiavel	 jettent	la	même	lumière	sur	l’audace	ainsi	que	le	danger,	 la
qualité	iconoclaste,	de	la	façon	de	penser	d’Arendt	après	la	rupture	de	la	pensée	occidentale.

11.	 Heidegger	 est	 un	 bon	 exemple	 à	 cet	 égard,	 mais	 ce	 n’est	 nullement	 le	 seul.	 Arendt	 croyait	 que	 la	 propension	 à	 la
tyrannie	participait	de	la	déformation	professionnelle	des	philosophes.

12.	Ces	remarques	semblent	avoir	été	une	réponse	d’Arendt	à	plusieurs	articles	consacrés	à	son	œuvre.

13.	 La	 «	 préférence	 »	 controversée	 d’Arendt	 pour	 l’Antiquité	 contre	 la	 modernité	 apparaît	 ici	 au	 même	 titre	 que	 leur
similarité	;	en	regardant	l’Antiquité,	il	est	possible	de	nous	voir	à	distance,	c’est-à-dire	avec	impartialité.



Note	sur	le	texte

Tous	 les	 textes	 —	 conférences,	 discours	 et	 essais	 —	 qui	 composent	 Responsabilité	 et
Jugement	ont	été	écrits	par	Hannah	Arendt	en	anglais,	langue	qu’elle	a	apprise	alors	qu’elle
avait	déjà	trente-cinq	ans	et	venait	d’arriver	en	Amérique	comme	réfugiée	issue	de	l’Europe
sous	domination	nazie.	Au	bout	d’un	an,	en	1942,	elle	écrivait	dans	cette	langue	nouvelle	pour
elle,	mais	tant	qu’elle	a	vécu,	elle	a	soumis	ses	mots	anglais	à	une	«	anglicisation	»	antérieure
à	 leur	 publication,	 processus	 qui	 a	 été	 poursuivi	 ici.	 Arendt	 écrivait	 naturellement	 ;	 après
avoir	pensé,	dit-elle	un	jour,	elle	s’asseyait	pour	taper	aussi	vite	que	se	mouvaient	ses	doigts.
Cela	 a	 brillamment	 fonctionné	 tant	 qu’elle	 a	 écrit	 en	 allemand,	 sa	 langue	maternelle,	mais
toute	personne	qui	 s’est	penchée	 sur	 ses	manuscrits	anglais	 sait	que	 sa	vitesse	d’écriture	a
connu	 des	 difficultés	 à	 ses	 débuts.	 Elle	 avait	 un	 vocabulaire	 énorme,	 développé	 par	 la
connaissance	du	latin	et	du	grec	anciens	;	mais	en	anglais,	l’immédiateté	de	sa	voix,	sa	qualité
unique,	a	donné	de	trop	longues	phrases,	dont	les	mots	et	la	ponctuation	ne	s’accordent	pas
toujours	avec	l’usage	admis.	Un	autre	problème	tient	au	fait	que	les	manuscrits	contiennent
nombre	de	coupes,	l’apparition	des	ratures	(elle	écrivait	avant	les	ordinateurs)	et	d’additions
écrites	à	 la	main,	dont	 la	 lisibilité	et	 la	 localisation	souhaitée	sont	 fréquemment	 loin	d’être
claires.	 La	mission	 de	 l’éditeur	 consiste	 à	 rendre	 les	 écrits	 anglais	 d’Arendt	 cohérents	 sans
altérer	ce	qu’elle	voulait	dire	ou	la	façon	dont	elle	voulait	le	dire	:	modifier	sa	syntaxe	quand
c’est	nécessaire,	mais	préserver	son	style,	qui	reflète	les	sinuosités	de	son	esprit.

Le	texte	du	«	Prologue	»	est	un	discours	qu’Hannah	Arendt	a	prononcé	à	Copenhague	en
1975,	 lors	 de	 la	 remise	 par	 le	 gouvernement	 danois	 du	 prix	 Sonning	 pour	 son	 apport	 à	 la
civilisation	européenne.	Arendt	a	été	la	première	citoyenne	américaine	à	obtenir	ce	prix	et	la
première	femme	à	le	recevoir	—	parmi	les	lauréats	antérieurs	figuraient	Niels	Bohr,	Winston
Churchill,	Bertrand	Russell	et	Albert	Schweitzer.	Dans	son	discours	de	réception,	elle	posait
la	 question	 peu	 habituelle	 de	 savoir	 pourquoi	 elle,	 qui	 n’était	 «	 pas	 une	 personnalité
publique	»	et	n’avait	«	pas	le	désir	de	le	devenir	»,	méritait	un	«	honneur	public	»	puisque,
autant	 que	 possible,	 les	 penseurs	 «	 vivent	 cachés	 »	 loin	 des	 lumières	 de	 la	 publicité.	 Ce
n’était	pas	là	un	trait	de	modestie,	laquelle	diffère	de	l’humilité	et	est	toujours	fausse	:	vingt
ans	 plus	 tôt,	 elle	 avait	 écrit	 à	 son	 mari	 que	 paraître	 «	 sous	 le	 regard	 du	 public	 »	 est	 un
«	malheur	 ».	 Elle	 se	 sentait	 comme	 si	 elle	 devait	 se	 chercher	 partout(1).	 Dans	 ce	 discours,
Arendt	accomplit	en	public	l’acte	rare	et	difficile	de	se	juger	soi-même,	indiquant	au	passage
que	l’aptitude	à	juger	que	ceci	est	juste	et	que	cela	est	injuste	dépend	d’abord	et	surtout	de	la
compréhension	 que	 le	 juge	 a	 de	 lui-même.	 Arendt	 s’est	 jugée	 et,	 ce	 faisant,	 elle	 donne
l’exemple	de	l’injonction	ancestrale	qu’est	le	«	connais-toi	toi-même	»,	en	tant	que	condition



du	jugement.	Elle	recourt	au	nom	latin	persona,	dérivé	du	verbe	per-sonare,	qui	renvoyait	à
l’origine	 à	 la	 voix	 passant	 à	 travers	 le	masque	 de	 l’acteur	 de	 théâtre.	 Elle	 ne	 l’a	 pas	 utilisé
comme	 les	 Romains,	 en	 guise	 de	métaphore	 pour	 la	 personne	 politique	 par	 opposition	 au
«	membre	de	l’espèce	humaine	»,	mais	au	sens	métaphorique	qui	lui	est	propre	de	quelqu’un
qui	est	«	identifiable	»	sans	être	«	définissable	»,	c’est-à-dire	une	cécité	unique	qui	persiste	à
travers	 les	 masques	 échangeables	 que	 l’acteur	 arbore	 pour	 jouer	 son	 rôle	 sur	 «	 le	 grand
théâtre	du	monde	»	et	dont	elle	portait	un	exemplaire	en	parlant.	 Il	 est	difficile	d’imaginer
comment	Arendt	aurait	pu	suggérer	de	façon	plus	transparente	le	fait	que	le	juge	ne	peut	être
coupé	 de	 l’acteur	 dépourvu	 de	 soi,	 dont	 l’unicité	 n’apparaît	 qu’aux	 autres	 comme	 sa	 face
intérieure,	invisible,	audible.

Dans	ce	volume,	ce	sont	les	«	Questions	de	philosophie	morale	»	qui	représentent	la	tâche
la	plus	intimidante.	En	1965	et	1966,	Arendt	a	donné	deux	cours,	le	premier	à	la	New	School
for	Social	Research	de	New	York,	qui	portait	ce	 titre,	et	 le	 second	à	 l’université	de	Chicago,
qui	était	intitulé	Basic	Moral	Propositions	(«	Propositions	morales	élémentaires	»).	Le	cours
de	 la	New	School	 a	 consisté	 en	quatre	 longues	 conférences	 et	 celui	 de	Chicago	 en	dix-sept
séances	 qui,	 en	 majeure	 partie,	 utilisaient	 le	 matériel	 des	 conférences.	 Les	 conférences
éditées	 constituent	 le	 corps	du	 texte	 repris	 ici,	 tandis	 que	des	 variantes	 significatives	de	 sa
pensée	 telle	 qu’elle	 s’exprime	 dans	Basic	Moral	 Propositions	 ont	 été	 intégrées	 aux	 notes.
Dans	ce	texte,	le	lecteur	a	la	chance	d’écouter	Arendt	professeur	;	il	pourra	ainsi	peut-être	se
la	représenter	visuellement	dans	ce	rôle.	Je	 tiens	à	remercier	Elizabeth	M.	Meade	pour	son
aide	 dans	 la	 préparation	 des	 versions	 successives	 de	 «	Questions	 de	 philosophie	morale	 ».
Inutile	de	dire	que	s’il	reste	des	bévues	dans	la	version	finale,	elles	sont	de	mon	fait.

«	 Responsabilité	 personnelle	 et	 régime	 dictatorial	 »,	 «	 La	 responsabilité	 collective	 »,
«	Pensée	et	considérations	morales	»	et	«	Retour	de	bâton	»	ont	aussi	été	préparés	à	l’origine
par	 Arendt	 pour	 être	 dits,	 à	 titre	 de	 conférences	 ou	 de	 discours	 publics.	 Puisque	 le	 «
Prologue	 »	 et	 «	 Retour	 de	 bâton	 »	 ont	 été	 prononcés	 durant	 la	 dernière	 année	 de	 la	 vie
d’Arendt,	 ce	 livre	 commence	 et	 se	 termine	 par	 ses	 deux	 dernières	 apparitions	 en	 public.
«	Responsabilité	personnelle	et	régime	dictatorial	»	est	connu	par	certains	lecteurs	d’Arendt
dans	 une	 forme	 bien	 plus	 courte	 qui	 a	 été	 radiodiffusée	 en	 Angleterre	 et	 en	 Amérique,	 et
publiée	 dans	 The	 Listener	 en	 1964.	 C’est	 le	 manuscrit	 complet	 qui	 est	 publié	 ici	 pour	 la
première	 fois.	 «	 La	 responsabilité	 collective	 »	 n’était	 pas	 le	 titre	 d’Arendt,	mais	 celui	 d’un
symposium	 qui	 s’est	 tenu	 le	 27	 décembre	 1968,	 au	 cours	 d’une	 réunion	 de	 la	 Société
philosophique	 américaine.	 Dans	 sa	 réponse	 à	 une	 communication	 qui	 y	 était	 présentée,
Arendt	était	résolue	à	distinguer	la	responsabilité	politique	et	personnelle,	et	à	souligner	les
différentes	nuances	de	 sens	propres	à	 la	manière	dont	on	utilise	 le	mot	«	 responsabilité	».
Sauf	 dans	 trois	 cas,	mentionnés	 en	 note,	 les	 références	 à	 la	 communication	 à	 laquelle	 elle
répondait	ont	été	supprimées.	Le	choix	consistait	en	effet	ou	bien	à	procéder	ainsi,	ou	bien	à
reprendre	l’autre	communication,	ce	qui	n’était	pas	souhaitable.	En	décembre	1968,	en	effet,
Arendt	écrivait	à	Mary	McCarthy	:	«	Ta	lettre	est	arrivée	au	moment	même	où	je	tentais	de
trouver	quoi	dire	pour	discuter	une	contribution	sur	 la	responsabilité	collective,	 la	semaine
prochaine	à	Washington,	à	 la	Société	philosophique,	 sans	perdre	mon	sang-froid	et	devenir



atrocement	 impolie.	 Le	 manque	 d’à-propos	 des	 universitaires	 dépasse	 tout	 ce	 qu’on	 peut
croire	 et	 escompter(2).	 »	 Les	 autres	 écrits	 repris	 dans	Responsabilité	 et	 Jugement	 sont	 des
essais.	«	Réflexions	sur	Little	Rock	»	constitue	un	exemple	de	choix	du	 jugement	d’Arendt.
C’est	le	seul	texte	antérieur	à	Eichmann	à	Jérusalem	qui	figure	dans	ce	recueil,	ce	qui	mérite
des	explications.	Après	un	long	retard,	Arendt	retira	ces	«	Réflexions	»	de	Commentary,	qui
l’avait	 commandé,	 et	 les	 publia	 dans	Dissent,	 accompagnées	 de	 l’avertissement	 suivant	 de
l’éditeur	 :	 «	 Nous	 publions	 [cet	 essai]	 non	 parce	 que	 nous	 sommes	 d’accord	 avec	 —	 c’est
même	 tout	 le	 contraire	 !	—,	mais	 parce	 que	nous	 croyons	 en	 la	 liberté	 d’expression	même
pour	des	idées	qui	nous	semblent	entièrement	erronées.	»	Les	réactions	au	vitriol	suscitées
par	ces	«	Réflexions	»,	anticipant	la	polémique	qui	se	déclencha	quatre	ans	plus	tard	à	propos
d’Eichmann,	étaient	dues	au	fait	qu’elles	tapaient	sur	les	nerfs	à	vif	des	libéraux,	ce	qu’elles
continuent	à	faire	aujourd’hui	encore.	Arendt	n’était	ni	 libérale	ni	conservatrice,	mais	elle	a
remis	en	cause	la	tendance	des	libéraux	à	subsumer	la	question	particulière	de	l’instruction
des	enfants	noirs	sous	la	règle	politique	généralisée	de	l’«	égalité	».	Elle	s’est	opposée	à	toute
forme	de	 législation	 raciale,	 en	particulier	 les	 lois	 sur	 le	mélange	des	 races,	mais	aussi	à	 la
décision	de	la	Cour	suprême	d’imposer	par	la	loi	une	politique	de	déségrégation	scolaire.	Pour
elle,	cela	revenait	à	abroger	le	droit	privé	des	parents	à	choisir	les	écoles	de	leurs	enfants	et	à
fuir	devant	la	discrimination	qui	dominait	le	champ	social.	La	photographie	reproduite	dans
la	 presse	 et	 à	 l’origine	 de	 ses	 réflexions	 avait	 un	 statut	 exemplaire,	 jugeait	 Arendt	 ;	 elle
permettait	de	voir	de	ses	propres	yeux	le	point	de	vue	possible	d’une	mère	noire,	ce	qui	était
fondamental	selon	elle	pour	formuler	un	jugement	visant	l’impartialité.

Ce	qui	est	présenté	comme	l’«	Introduction	»	aux	«	Réflexions	»	d’Arendt	a	été	publié	à
l’origine	 comme	 «	 Réponse	 »	 à	 deux	 de	 ses	 critiques.	 En	 réalité,	 elle	 ne	 réplique	 à	 aucun
d’entre	eux	 :	 l’un,	dans	un	mélange	éhonté	d’ignorance	et	de	préjugés,	 se	plaçait	hors	de	 la
communauté	 des	 juges	 ;	 l’autre	 avait	 si	mal	 compris	Arendt	 qu’au	 lieu	 de	 répliquer,	 elle	 a
écrit	ce	qui	représente	réellement	une	introduction	à	cet	essai,	un	résumé	de	ses	arguments
mettant	 l’accent	 sur	 leurs	principes.	Plus	 tard,	en	1965,	Arendt	a	 répondu	dans	une	 lettre	à
Ralph	 Ellison,	 admettant	 qu’elle	 avait	 négligé	 l’«	 idéal	 du	 sacrifice	 »	 qui	 prévaut	 chez	 les
parents	 noirs	 lorsqu’ils	 initient	 leurs	 enfants	 aux	 réalités	 de	 l’expérience	 raciale.	 C’est	 un
élément	qui	peut	à	juste	titre	revendiquer	un	rôle	dans	la	recherche	du	jugement	à	adopter	en
la	matière,	 non	pour	 sa	 certitude	 apodictique,	mais	pour	 le	 consensus	qu’il	 peut	permettre
d’atteindre	 afin	 de	 parvenir	 à	 l’accord	 des	 opinions	 diverses.	 Et	 pourtant,	 il	 n’altère	 guère
l’argument	constitutionnel	de	base	d’Arendt	contre	la	déségrégation	scolaire	obligatoire,	non
plus	 qu’il	 ne	 rend	 compte	 de	 l’absence	 du	 père	 de	 l’élève	 noire	 sur	 la	 photographie.	 La
déségrégation	 des	 écoles	 n’a	 pas	 atteint	 ses	 objectifs	 escomptés	 ;	 bien	 des	mises	 en	 garde
d’Arendt	se	sont	réalisées,	et	toute	la	question	reste	ouverte	au	jugement(3).

«	Le	Vicaire	:	coupable	de	silence	?	»	et	«	Auschwitz	en	procès	»	sont	tous	deux	aussi	des
exemples	 du	 jugement	 d’Arendt,	 le	 premier	 sur	 la	 «	 culpabilité	 »	 de	 Pie	 XII	 qui,	 selon	 sa
lecture	de	la	pièce	de	Rolf	Hochhuth,	était	de	ne	pas	avoir	fait	quelque	chose,	c’est-à-dire	un
péché	d’omission.	Le	Pape	n’avait	pas	dénoncé	la	destruction	par	Hitler	des	juifs	d’Europe,	et
l’aurait-il	fait,	les	conséquences	de	son	action	étaient	inconnaissables	pour	lui	ou	qui	que	ce



soit	d’autre.	Le	jugement	d’Arendt	sur	le	Pape	a	soulevé	l’autre	question	de	savoir	pourquoi
nous-mêmes	 esquivons	 notre	 responsabilité	 de	 juger	 l’incapacité	 à	 agir	 d’un	 homme
particulier,	 qui	 prétendait	 être	 le	 vicaire	 de	 Jésus-Christ	 sur	 la	 Terre,	 et	 pourquoi,	 au	 lieu
d’exercer	notre	jugement,	nous	préférons	envoyer	balader	deux	mille	ans	de	christianisme	et
congédier	 l’idée	même	 d’humanité.	 Le	 second	 exemple	 de	 jugement	 concernait	 un	monde
désormais	la	tête	en	bas,	un	monde	factice	ayant	perdu	tout	semblant	de	réalité,	un	monde	où
toutes	 les	 horreurs	 imaginables	 étaient	 possibles	 même	 quand	 elles	 n’étaient	 pas
officiellement	autorisées.	Dans	l’essai	sur	Auschwitz,	Arendt	a	réalisé	une	chose	qui	semblait
impossible,	 à	 savoir	 rendre	 justice	 au	 seul	 homme	 correct	 qui	 était	 en	 procès,	 le	médecin
Franz	Lucas,	lequel,	à	la	différence	d’Eichmann,	semble	avoir	bel	et	bien	pensé	à	ce	qu’il	avait
fait	 et	 être	 devenu	 muet	 quand	 il	 a	 compris	 les	 implications	 pleines	 et	 entières	 que
comportait	le	fait	d’avoir	été	le	«	citoyen	»	d’un	État	ouvertement	criminel.
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Prologue(1)

Depuis	que	j’ai	reçu	la	nouvelle	plutôt	étonnante	de	votre	décision	de	me	choisir	comme
lauréat	du	prix	Sonning	en	hommage	à	mon	apport	à	 la	civilisation	européenne,	 je	me	suis
efforcée	de	comprendre	ce	que	je	pourrais	répondre.	Du	point	de	vue	de	ma	vie,	d’un	côté,	et
de	mon	attitude	générale	à	l’égard	de	ce	genre	d’événements	publics,	de	l’autre,	le	simple	fait
auquel	je	me	trouve	confrontée	a	remué	en	moi	tant	de	réactions	et	de	réflexions	en	grande
partie	 conflictuelles	 qu’il	 ne	 m’a	 pas	 été	 facile	 d’y	 voir	 clair	 —	 sans	 compter	 la	 gratitude
fondamentale	qui	nous	 laisse	désarmés	quand	 le	monde	nous	offre	un	vrai	 cadeau,	 c’est-à-
dire	quelque	chose	qui	vient	réellement	à	nous	gratuitement,	quand	la	Fortune	nous	sourit,
ignorant	superbement	tout	ce	que	nous	avons	chéri	consciemment	ou	inconsciemment	à	titre
d’objectifs,	d’attentes,	de	buts.

Permettez-moi	 de	 tenter	 de	 débrouiller	 tout	 cela.	 Je	 commencerai	 par	 les	 aspects
purement	biographiques.	Ce	n’est	pas	une	mince	affaire	que	de	recevoir	un	hommage	pour
son	apport	 à	 la	 civilisation	 européenne	quand	on	 est	 quelqu’un	qui	 a	 quitté	 l’Europe	 il	 y	 a
trente-cinq	ans,	et	ce	sans	nullement	le	vouloir,	pour	devenir	citoyen	des	États-Unis,	de	façon
entièrement	 et	 consciemment	 volontaire	 parce	 que	 la	 République	 américaine	 était	 un
gouvernement	 du	 droit	 et	 non	 des	 hommes.	 Ce	 que	 j’ai	 appris	 durant	 ces	 premières	 et
cruciales	années	passées	entre	immigration	et	naturalisation	revenait	à	peu	près	à	un	cours
qu’on	 apprend	 tout	 seul	 sur	 la	 philosophie	 politique	 des	 Pères	 fondateurs,	 et	 ce	 qui	 m’a
convaincue	 de	 devenir	 américaine,	 c’était	 l’existence	 de	 fait	 d’un	 corps	 politique,	 en
opposition	 complète	 aux	 États-nations	 européens,	 avec	 leur	 population	 homogène,	 leur
sentiment	organique	de	 l’histoire,	 leurs	divisions	de	classes	plus	ou	moins	décisives	et	 leur
souveraineté	nationale	 fondée	sur	 la	notion	de	 raison	d’État.	L’idée	que,	dans	 les	moments
cruciaux,	 la	 diversité	 doit	 être	 sacrifiée	 à	 l’«	 union	 sacrée	 »	 de	 la	 nation,	 jadis	 triomphe
supérieur	de	la	puissance	assimilatrice	du	groupe	ethnique	dominant,	a	commencé	à	s’effriter
sous	 la	 pression	 de	 la	 transformation	menaçante	 de	 tous	 les	 gouvernements	—	 y	 compris
celui	des	États-Unis	—	en	bureaucraties	;	ce	n’est	plus	l’État	de	droit	ni	le	gouvernement	des
hommes,	 mais	 l’empire	 des	 bureaux	 ou	 des	 ordinateurs	 anonymes,	 dont	 la	 domination
entièrement	anonyme	peut	devenir	un	plus	grand	danger	pour	la	liberté	et	pour	le	minimum
de	civisme	sans	lequel	aucune	vie	commune	n’est	concevable	que	l’arbitraire	le	plus	terrible
que	 les	 tyrannies	 passées	 aient	 vu.	 Mais	 ces	 périls	 liés	 à	 une	 simple	 question	 d’échelle,
associée	 à	 la	 technocratie,	 dont	 la	 domination	 menace	 toute	 forme	 de	 gouvernement
d’extinction,	 de	 «	 dépérissement	 »	 —	 qui	 n’est	 d’abord	 qu’un	 mauvais	 rêve	 idéologique
délibéré	et	dont	les	propriétés	cauchemardesques	ne	se	détectent	que	moyennant	un	examen



critique	—,	n’étaient	pas	 encore	 à	 l’ordre	du	 jour	de	 la	politique	quotidienne,	 et	 ce	qui	m’a
influencé	lorsque	je	suis	arrivée	aux	États-Unis,	c’était	précisément	la	liberté	de	devenir	une
citoyenne	sans	avoir	à	payer	le	prix	de	l’assimilation.

Je	suis	juive,	comme	vous	le	savez.	Par	ma	mère.	Je	suis	née	et	ai	reçu	une	instruction	en
Allemagne,	comme,	sans	aucun	doute,	vous	 l’avez	entendu	dire,	et	 j’ai	été	 formée	dans	une
certaine	mesure	par	les	huit	longues	et	heureuses	années	que	j’ai	passées	en	France.	J’ignore
quel	 est	mon	 apport	 à	 la	 civilisation	 européenne,	mais	 je	 reconnais	 que,	 depuis	 toutes	 ces
années,	 je	me	 suis	 cramponnée	 à	 ce	 fonds	 européen	 avec	 une	 grande	 ténacité	 et	 celle-ci	 a
parfois	 frisé	 l’obstination	 quelque	 peu	 polémique	 depuis	 que	 j’ai	 vécu	 parmi	 des	 gens,
souvent	même	de	vieux	amis,	qui	essayaient	à	toute	force	de	devenir	juste	l’inverse	:	à	savoir
de	faire	de	leur	mieux	pour	se	comporter	comme	de	«	vrais	Américains	»,	d’en	avoir	l’air,	de
se	 sentir	 tels,	 en	 se	 conformant	 surtout	 à	 la	 simple	 force	de	 l’habitude,	 l’habitude	de	 vivre
dans	 un	État-nation	 dans	 lequel	 vous	 devez	 être	 comme	 les	 nationaux	 si	 vous	 souhaitez	 y
appartenir.	Ma	 gêne	 est	 venue	 du	 fait	 que	 je	 n’ai	 jamais	 souhaité	 appartenir,	 pas	même	 à
l’Allemagne	 ;	 il	 m’était	 donc	 difficile	 de	 comprendre	 le	 rôle	 important	 que	 joue	 assez
naturellement	la	nostalgie	chez	tous	les	immigrés,	en	particulier	aux	États-Unis,	où	l’origine
nationale,	 une	 fois	 qu’elle	 a	 perdu	 sa	 pertinence	 politique,	 est	 devenue	 le	 lien	 le	 plus	 fort
dans	la	société	et	la	vie	privée.	Cependant,	ce	qui	pour	ceux	qui	m’entouraient	était	un	pays,
peut-être	un	paysage,	un	ensemble	d’habitudes	et	de	traditions,	et,	ce	qui	est	plus	important,
une	 certaine	 mentalité,	 était	 pour	 moi	 un	 langage.	 Et	 si	 j’ai	 jamais	 fait	 quelque	 chose	 de
conscient	pour	la	civilisation	européenne,	ce	n’est	sans	aucun	doute	que	l’intention	délibérée,
du	moment	où	j’ai	fui	l’Allemagne,	de	ne	troquer	ma	langue	maternelle	contre	aucune	langue
qu’on	me	proposerait	ou	me	forcerait	d’adopter.	Il	m’a	semblé	que,	pour	la	plupart	des	gens,
en	particulier	ceux	qui	ne	sont	pas	doués	pour	les	langues,	la	langue	maternelle	reste	le	seul
repère	fiable	pour	toutes	les	langues	qu’on	acquiert	ensuite	par	apprentissage	;	pour	la	simple
raison	que	 les	mots	que	nous	utilisons	dans	 la	parole	ordinaire	tirent	 leur	poids	spécifique,
celui	qui	guide	notre	usage	et	le	sauve	des	clichés	superficiels,	des	nombreuses	associations
qui	 apparaissent	 automatiquement	 et	 proviennent	 seulement	 du	 trésor	 représenté	 par	 la
poésie	que	cette	langue	en	particulier	et	aucune	autre	a	eu	le	bonheur	de	posséder.

Le	second	aspect	qui	ne	peut	pas	ne	pas	être	pris	en	considération	du	point	de	vue	de	ma
vie	concerne	le	pays	auquel	je	dois	aujourd’hui	cet	hommage.	J’ai	toujours	été	fascinée	par	la
façon	particulière	dont	le	peuple	et	le	gouvernement	danois	ont	géré	et	résolu	les	problèmes
hautement	 explosifs	 posés	par	 la	 conquête	nazie	de	 l’Europe.	 J’ai	 toujours	pensé	que	 cette
histoire	extraordinaire,	sur	laquelle,	bien	sûr,	vous	en	savez	beaucoup	plus	que	moi,	devrait
être	étudiée	dans	tous	les	cours	de	sciences	politiques	qui	traitent	des	relations	entre	pouvoir
et	violence,	dont	la	fréquente	équation	fait	partie	des	sophismes	élémentaires	non	seulement
de	la	théorie	politique,	mais	aussi	de	la	pratique	politique	réelle.	Cet	épisode	de	votre	histoire
offre	un	exemple	extrêmement	instructif	de	l’important	potentiel	de	pouvoir	qui	est	inhérent
à	 l’action	 non	 violente	 et	 à	 la	 résistance	 à	 un	 adversaire	 possédant	 des	moyens	 largement
supérieurs	d’exercer	la	violence.	Et	puisque	la	victoire	la	plus	spectaculaire	dans	cette	bataille
concerne	 la	 défaite	 de	 la	 «	 solution	 finale	 »	 et	 le	 sauvetage	 de	 presque	 tous	 les	 juifs	 du



territoire	 danois,	 quelle	 qu’ait	 été	 leur	 origine,	 qu’ils	 aient	 été	 citoyens	 danois	 ou	 réfugiés
d’Allemagne	déchus	de	 leur	nationalité,	 il	 semble	naturel	que	 les	 juifs	qui	ont	 survécu	à	 la
catastrophe	se	sentent	eux-mêmes	liés	à	ce	pays	d’une	manière	très	particulière.

Il	 y	 a	 deux	 choses	 que	 je	 trouve	 tout	 particulièrement	 impressionnantes	 dans	 cette
histoire.	C’est	premièrement	le	fait	qu’avant	la	guerre,	le	Danemark	n’avait	nullement	traité
ses	 réfugiés	 avec	 bienveillance	 ;	 comme	 tous	 les	 autres	 États-nations,	 il	 refusait	 de	 les
naturaliser	 et	 de	 leur	 accorder	 des	 permis	 de	 travail.	Malgré	 l’absence	 d’antisémitisme,	 les
juifs,	considérés	comme	des	étrangers,	n’étaient	pas	bien	accueillis,	mais	le	droit	d’asile,	qui
n’était	respecté	nulle	part	ailleurs,	était	apparemment	considéré	comme	sacro-saint.	Lorsque
les	nazis	réclamèrent	d’abord	seulement	les	réfugiés	allemands	qu’ils	avaient	déchus	de	leur
nationalité,	 les	 Danois	 expliquèrent	 que,	 puisque	 ces	 réfugiés	 n’étaient	 plus	 citoyens
allemands,	 les	nazis	ne	pouvaient	 les	réclamer	sans	 leur	assentiment.	Deuxièmement,	alors
que	peu	de	pays	dans	l’Europe	occupée	par	les	nazis	ont	réussi	par	tous	les	moyens	à	sauver
la	plupart	de	leurs	juifs,	il	me	semble	que	les	Danois	ont	été	les	seuls	à	oser	aborder	le	sujet
avec	 leurs	maîtres.	Le	résultat	a	été	que,	sous	 la	pression	de	l’opinion	publique	et	sans	être
menacés	ni	par	une	résistance	armée	ni	par	des	actions	de	guérilla,	les	autorités	allemandes
au	Danemark	 ont	 changé	d’avis	 ;	 elles	 n’étaient	 plus	 fortes,	 elles	 étaient	 surpassées	 par	 ce
qu’elles	 avaient	 le	 plus	méprisé,	 de	 simples	mots,	 prononcés	 haut	 et	 fort.	 Cela	 n’est	 arrivé
nulle	part	ailleurs.

Permettez-moi	d’en	venir	maintenant	à	l’autre	aspect	de	ces	considérations.	La	cérémonie
d’aujourd’hui	 est,	 sans	 aucun	 doute	 possible,	 un	 événement	 public,	 et	 l’honneur	 que	 vous
accordez	à	son	récipiendaire	exprime	la	reconnaissance	publique	à	l’égard	de	quelqu’un	qui,
du	 fait	de	cette	circonstance	même,	se	 retrouve	 transformé	en	 figure	publique.	À	cet	égard,
j’en	ai	peur,	votre	choix	laisse	un	doute.	Je	ne	souhaite	pas	soulever	ici	la	délicate	question	du
mérite	 ;	 un	 honneur,	 si	 je	 comprends	 bien,	 nous	 donne	 une	 impressionnante	 leçon
d’humilité,	car	il	implique	que	ce	n’est	pas	à	nous	qu’il	appartient	de	nous	juger,	que	nous	ne
sommes	pas	dignes	de	juger	ce	que	nous	avons	fait	comme	nous	jugeons	ce	que	les	autres	ont
fait.	Je	suis	assez	portée	à	estimer	cette	humilité	nécessaire	parce	que	 j’ai	 toujours	cru	que
personne	ne	peut	 se	connaître,	que	personne	n’apparaît	 à	 lui-même	comme	 il	apparaît	aux
autres.	Seul	 le	pauvre	Narcisse	se	 laisse	tromper	par	son	reflet,	 languissant	par	amour	d’un
mirage.	 Mais	 alors	 que	 je	 suis	 prête	 à	 céder	 à	 l’humilité	 quand	 je	 suis	 confrontée	 au	 fait
évident	que	personne	ne	peut	être	juge	de	son	cas,	je	ne	suis	pas	disposée	à	abandonner	ma
faculté	de	jugement	tout	entière	et	à	dire,	comme	peut-être	le	dirait	un	vrai	chrétien	:	«	Qui
suis-je	pour	 juger	 ?	»	Par	 inclination	purement	personnelle	 et	 individuelle,	 je	 serais	plutôt
d’accord,	je	crois,	avec	le	poète	W.	H.	Auden	:

Des	visages	privés	en	public

Sont	plus	sages	et	plus	doux

Que	des	visages	publics	en	privé(2).



En	 d’autres	 termes,	 par	 tempérament	 et	 inclination	 personnels,	 ces	 qualités	 psychiques
innées	qui	ne	 forment	pas	nécessairement	nos	 jugements	définitifs,	mais	certainement	nos
préjugés	et	nos	impulsions	instinctives,	j’ai	tendance	à	fuir	l’espace	public.	Cela	peut	sembler
faux	ou	inauthentique	à	ceux	qui	ont	lu	certains	de	mes	livres	et	se	rappellent	mes	louanges,
voire	ma	glorification,	de	l’espace	public	en	tant	qu’il	est	l’espace	d’apparition	de	la	parole	et
de	 l’action	 publique.	 En	matière	 de	 théorie	 et	 de	 compréhension,	 il	 n’est	 pas	 rare	 que	 des
gens	extérieurs	et	de	simples	spectateurs	parviennent	à	une	vue	plus	nette	et	plus	profonde
du	sens	réel	de	ce	qui	arrive	avant	et	autour	d’eux	qu’il	ne	serait	possible	pour	les	acteurs	et
les	participants	réels,	entièrement	absorbés	qu’ils	sont,	comme	il	se	doit,	par	les	événements
auxquels	 ils	 participent.	 Or,	 il	 est	 très	 possible	 de	 comprendre	 la	 politique	 et	 de	 réfléchir
dessus	sans	être	ce	qu’on	appelle	un	animal	politique.

Ces	 impulsions	 originelles,	 ces	 défauts	 de	 naissance	 si	 l’on	 veut,	 ont	 été	 fortement
renforcés	par	deux	tendances	très	différentes,	hostiles	toutes	deux	à	tout	ce	qui	est	public,	et
qui	ont	assez	naturellement	coïncidé	pendant	les	années	vingt	de	ce	siècle,	durant	la	période
d’après	la	Première	Guerre	mondiale,	laquelle,	même	à	l’époque,	du	moins	dans	l’opinion	de
la	jeune	génération	d’alors,	a	marqué	le	déclin	de	l’Europe.	La	décision	que	j’ai	prise	d’étudier
la	philosophie	était	très	courante	alors,	bien	que	pas	banale,	et	cet	engagement	dans	une	bios
theôrètikos,	dans	une	vie	contemplative,	impliquait	déjà,	même	si	je	ne	le	savais	pas,	un	non-
engagement	public.	La	vieille	exhortation	d’Épicure	au	philosophe,	lathè	biôsas,	«	vis	caché	»,
que	 l’on	 comprend	 souvent	 à	 tort	 comme	 un	 conseil	 de	 prudence,	 découle	 en	 fait	 assez
naturellement	du	mode	de	vie	du	penseur.	Car	la	pensée	elle-même,	distincte	qu’elle	est	des
autres	activités	humaines,	non	seulement	est	une	activité	invisible	—	qui	ne	se	manifeste	pas
d’elle-même	 ouvertement	 —	 mais	 aussi,	 et	 à	 cet	 égard	 elle	 est	 peut-être	 la	 seule,	 n’a	 pas
besoin	 d’apparaître	 ou	 bien	 même	 n’a	 qu’une	 impulsion	 limitée	 à	 se	 communiquer	 aux
autres.	Depuis	Platon,	la	pensée	a	été	définie	comme	un	dialogue	silencieux	entre	moi	et	moi-
même	;	c’est	la	seule	façon	de	se	tenir	compagnie	à	soi	et	d’être	heureux.	La	philosophie	est
une	affaire	solitaire,	et	il	ne	semble	que	trop	naturel	que	le	besoin	de	philosophie	apparaisse
aux	époques	de	transition,	lorsque	les	hommes	n’ont	plus	confiance	en	la	stabilité	du	monde
et	 dans	 le	 rôle	 qu’ils	 y	 jouent,	 et	 lorsque	 la	 question	 des	 conditions	 générales	 de	 la	 vie
humaine,	lesquelles	en	tant	que	telles	sont	contemporaines	de	l’apparition	de	l’homme	sur	la
Terre,	prennent	une	intensité	rare.	Hegel	avait	sans	doute	raison	:	«	La	chouette	de	Minerve
ne	déploie	ses	ailes	que	lorsque	tombe	le	crépuscule.	»

La	 tombée	 du	 crépuscule,	 quand	 la	 scène	 publique	 s’est	 assombrie,	 n’a	 cependant
aucunement	eu	lieu	dans	le	silence.	Bien	au	contraire,	jamais	la	scène	publique	n’a	été	aussi
remplie	d’annonces,	en	général	très	optimistes,	et	 le	bruit	qui	agitait	 l’air	se	composait	non
seulement	 des	 slogans	 de	 propagande	 lancés	 par	 les	 deux	 idéologies	 rivales,	 chacune
promettant	 un	 avenir	 bien	 différent,	mais	 aussi	 des	 déclarations	 terre	 à	 terre	 des	 hommes
politiques	ordinaires	et	des	déclarations	de	centre-gauche,	de	centre-droit	et	du	centre,	toutes
ayant	pour	résultat	net	de	retirer	leur	substance	à	toutes	les	questions	qu’ils	abordaient,	et	de
jeter	 la	 confusion	dans	 l’esprit	 de	 leur	 public.	Ce	 rejet	 presque	 automatique	de	 tout	 ce	 qui
était	 public	 était	 très	 répandu	 dans	 l’Europe	 des	 années	 1920,	 avec	 ses	 «	 générations



perdues	 »	—	 comme	 elles	 se	 désignaient	—,	 lesquelles	 bien	 sûr	 étaient	 des	minorités	 dans
tous	 les	 pays,	 des	 avant-gardes	 ou	 des	 élites,	 selon	 comme	 on	 les	 évaluait.	 Le	 fait	 qu’elles
étaient	peu	nombreuses	ne	 les	 rend	pas	moins	 caractéristiques	du	 climat	de	 l’époque,	bien
que	cela	puisse	expliquer	la	curieuse	mauvaise	interprétation	selon	laquelle	les	années	1920
auraient	été	les	roaring	twenties,	leur	exaltation	et	 l’oubli	presque	total	de	la	désintégration
de	toutes	les	institutions	politiques	qui	a	précédé	les	grandes	catastrophes	des	années	1930.
On	 trouvera	 un	 témoignage	 de	 ce	 climat	 antipublic	 dans	 la	 poésie,	 l’art	 et	 la	 philosophie	 ;
c’est	la	décennie	durant	laquelle	Heidegger	a	découvert	das	man,	le	«	on	»	par	opposition	à
«	 l’être-soi	 authentique	»	 et	 où	Bergson	 en	France	 a	 estimé	nécessaire	 de	«	 sauver	 le	moi
fondamental	»	des	«	contraintes	de	 la	vie	 sociale	en	général	et	du	 langage	en	particulier	».
C’est	la	décennie	où,	en	Angleterre,	Auden	a	dit	en	quatre	vers	ce	qui	aurait	pu	sembler	une
banalité	dans	la	bouche	de	beaucoup	:

Tous	les	mots	comme	Paix	et	Amour,

Toute	affirmation	sensée,

Ont	été	souillés,	profanés,	avilis

Et	sont	devenus	un	horrible	crincrin	mécanique(3).

Ces	 inclinations	—	 ces	 idiosyncrasies	 ?	 ces	 affaires	 de	 goût	 ?	—	que	 j’ai	 essayé	de	dater
historiquement	 et	 d’expliquer	 dans	 les	 faits,	 qu’on	 acquiert	 dans	 ses	 années	 de	 formation,
peuvent	aller	très	loin.	Elles	peuvent	conduire	à	la	passion	du	secret	et	de	l’anonymat,	comme
si	tout	ce	qui	comptait	personnellement	devait	être	tenu	secret	—	«	Ne	cherche	jamais	à	dire
ton	 amour	 /	 L’amour	 qui	 ne	 peut	 être	 dit	 »	 (Willst	 du	 dein	Herz	 schenken,	 /	 So	 fang	 est
heimlich	 an)	—	 et	 comme	 si	 ne	 serait-ce	 que	 porter	 un	 nom	 connu	 du	 public,	 c’est-à-dire
célèbre,	 ne	 pouvait	 que	 vous	 infecter	 de	 l’inauthenticité	 du	 «	 on	 »	 heideggerien,	 du	 «	moi
social	 »	 de	 Bergson	 et	 corrompre	 la	 parole	 par	 la	 vulgarité	 de	 l’«	 horrible	 crincrin
mécanique	»	d’Auden.	Il	a	existé	après	la	Première	Guerre	mondiale	une	curieuse	structure
sociale	qui	 a	 encore	 échappé	à	 l’attention	des	 critiques	 littéraires	professionnels	 aussi	 bien
qu’à	celle	des	historiens	professionnels	et	des	spécialistes	des	sciences	sociales	;	on	pourrait
l’appeler	 la	«	 société	 internationale	des	gens	connus	»	 ;	même	aujourd’hui,	 il	ne	 serait	pas
trop	difficile	de	dresser	une	liste	de	ses	membres,	mais	on	n’y	trouverait	aucun	des	noms	de
ceux	qui	ont	 finalement	 représenté	 les	auteurs	 les	plus	marquants	de	 la	période.	 Il	 est	vrai
qu’aucun	de	ces	«	internationaux	»	des	années	1920	n’a	répondu	à	leurs	attentes	collectives
de	solidarité	dans	les	années	1930,	mais	il	est	aussi	irréfutable,	je	crois,	qu’aucun	d’entre	eux
ne	 s’est	 écroulé	 plus	 vite	 et	 n’a	 jeté	 les	 autres	 dans	 un	 plus	 grand	 désespoir	 que	 la	 chute
soudaine	de	toute	cette	société	apolitique	dont	les	membres,	gâtés	par	«	la	puissance	radieuse
de	la	renommée	»,	ont	été	moins	capables	de	faire	face	à	la	catastrophe	que	la	multitude	des
gens	anonymes,	seulement	privés	de	la	puissance	protectrice	de	leur	passeport.	Je	tire	cela	de
l’autobiographie	 de	 Stefan	 Zweig,	Le	Monde	 d’aujourd’hui,	 qu’il	 a	 écrite	 et	 publiée	 peu	 de
temps	 avant	 de	 se	 suicider.	 C’est	 à	 ma	 connaissance	 le	 seul	 témoignage	 écrit	 de	 ce



phénomène	 insaisissable	 et	 trompeur	dont	 l’aura	 a	permis	 à	 ceux	qui	 y	 avaient	droit	 de	 se
dorer	au	soleil	de	la	renommée	de	ce	qu’on	appellerait	aujourd’hui	leur	«	identité	».

Si	je	n’étais	trop	vieille	pour	adopter	sans	indécence	les	manières	actuelles	de	parler	de	la
jeune	génération,	je	pourrais	certainement	dire	que	le	fait	même	de	recevoir	ce	prix	a	eu	pour
conséquence	immédiate	et,	dans	mon	cas,	logique	de	déclencher	une	«	crise	d’identité	».	La
«	société	des	gens	 connus	»,	 assurément,	n’est	plus	une	menace	 ;	Dieu	merci,	 elle	n’existe
plus.	Rien	n’est	plus	éphémère	en	ce	monde,	moins	stable	et	solide	que	 la	 forme	de	succès
qui	apporte	la	renommée	;	rien	ne	vient	plus	promptement	ni	plus	facilement	que	l’oubli.	Il
siérait	 davantage	 à	 ma	 génération	 —	 une	 génération	 déjà	 âgée	 certes,	 mais	 pas	 encore
complètement	 morte	 —	 de	 laisser	 de	 côté	 toutes	 ces	 considérations	 psychologiques	 et
d’admettre	que	cette	intrusion	heureuse	dans	ma	vie	n’est	que	de	la	bonne	fortune,	mais	sans
jamais	oublier	que	les	dieux,	du	moins	les	dieux	grecs,	sont	ironiques	et	aussi	facétieux.	Un
peu	dans	ce	style,	Socrate	commençant	à	s’interroger	et	à	poser	ses	questions	aporétiques	à	la
manière	de	l’oracle	de	Delphes,	connu	pour	ses	ambiguïtés	cryptiques,	avait	déclaré	qu’il	était
le	plus	sage	des	mortels.	Selon	lui,	c’était	une	hyperbole	dangereuse	;	elle	indiquait	peut-être
qu’aucun	homme	n’est	 sage	 ;	Apollon	avait	ainsi	 voulu	 lui	 indiquer	 comment	 réaliser	 cette
idée	en	jetant	la	perplexité	parmi	ses	concitoyens.	Qu’est-ce	donc	que	les	dieux	ont	pu	avoir
en	 tête	 en	vous	 incitant	 à	 sélectionner	pour	un	honneur	public	quelqu’un	 comme	moi,	qui
n’est	pas	une	personnalité	publique	et	n’a	pas	l’ambition	de	le	devenir	?

Puisque	la	difficulté	ici	a	évidemment	quelque	chose	à	voir	avec	moi	en	tant	que	personne,
je	 voudrais	 aborder	 autrement	 le	 problème	 représenté	 par	 le	 fait	 d’être	 soudainement
transformée	en	personnalité	publique	par	la	force	indéniable	non	de	la	renommée,	mais	de	la
reconnaissance	 publique.	 Permettez-moi	 de	 vous	 rappeler	 l’origine	 étymologique	 du	 mot
«	 personne	 »,	 qui	 a	 été	 adopté	 presque	 sans	 changement	 à	 partir	 du	 latin	persona	 par	 les
langues	européennes	avec	la	même	unanimité	que,	par	exemple,	le	mot	«	politique	»,	dérivé
du	 grec	 polis.	 Il	 n’est	 pas	 dépourvu	 de	 signification	 qu’un	 mot	 si	 important	 dans	 nos
vocabulaires	contemporains,	que	nous	utilisons	partout	en	Europe	pour	discuter	de	questions
juridiques,	politiques	et	philosophiques	très	diverses,	dérive	d’une	source	antique	identique.
Dans	ce	vocable	ancien,	on	entend	quelque	chose	de	fondamental	qui	résonne	avec	maintes
modulations	et	variations	à	travers	l’histoire	intellectuelle	de	l’humanité	occidentale.

Persona,	en	tout	cas,	renvoyait	à	l’origine	au	masque	de	l’acteur	qui	recouvrait	son	visage
«	personnel	»	d’individu	et	 indiquait	 au	 spectateur	 le	 rôle	qu’il	 jouait	dans	 la	pièce.	Sur	 ce
masque,	 conçu	 pour	 la	 pièce	 et	 déterminé	 par	 elle,	 il	 se	 trouvait	 une	 large	 ouverture	 à
l’emplacement	de	la	bouche,	par	laquelle	la	voix	individuelle	et	nue	de	l’acteur	pouvait	passer.
C’est	de	ce	son	passant	à	travers	que	vient	le	mot	persona	:	per-sonare,	«	sonner	à	travers	»,
est	en	effet	le	verbe	dont	persona,	le	masque,	est	le	nom.	Et	les	Romains	furent	les	premiers
à	 utiliser	 le	 nom	 au	 sens	métaphorique	 ;	 en	 droit	 romain,	 la	 persona	 était	 quelqu’un	 qui
possédait	 des	 droits	 civiques,	 par	 opposition	 au	 mot	 homo,	 dénotant	 quelqu’un	 qui	 était
simplement	 membre	 de	 l’espèce	 humaine,	 différent	 assurément	 d’un	 animal,	 mais	 sans
qualification	 ni	 distinction	 spécifique,	 de	 sorte	 que	 homo,	 comme	 le	 grec	anthropos,	 était
fréquemment	utilisé	 avec	dédain	pour	désigner	 des	 gens	 qui	 n’étaient	 protégés	par	 aucune



loi.

Cette	 interprétation	 latine	 de	 ce	 qu’est	 une	 personne	 me	 semble	 utile	 pour	 mes
considérations,	 parce	 qu’elle	 invite	 à	 d’autres	 métaphores,	 les	 métaphores	 étant	 le	 pain
quotidien	de	la	pensée	conceptuelle.	Le	masque	romain	correspond	avec	une	grande	précision
à	notre	façon	d’apparaître	dans	une	société	dont	nous	ne	sommes	pas	citoyens,	c’est-à-dire	où
nous	ne	sommes	pas	égaux	dans	l’espace	public	établi	et	réservé	à	la	parole	politique	et	aux
actes	 politiques,	 mais	 où	 nous	 sommes	 acceptés	 en	 tant	 qu’individus	 jouissant	 de	 droits
propres	et	cependant	en	aucun	cas	en	tant	qu’êtres	humains	comme	tels.	Nous	apparaissons
toujours	dans	un	monde	qui	est	une	scène	et	nous	sommes	reconnus	en	fonction	du	rôle	que
notre	profession	nous	assigne,	en	tant	que	médecins	ou	hommes	de	loi,	en	tant	qu’auteurs	ou
éditeurs,	en	tant	que	professeurs	ou	étudiants,	et	ainsi	de	suite.	C’est	par	le	biais	de	ce	rôle,
résonnant	 à	 travers,	 que	 quelque	 chose	 d’autre	 se	manifeste,	 quelque	 chose	 d’entièrement
idiosyncrasique,	 d’indéfinissable	 et	 cependant	 d’identifiable	 sans	 erreur,	 de	 sorte	 que	 nous
sommes	 dérangés	 par	 un	 soudain	 changement	 de	 rôle,	 lorsque	 par	 exemple	 un	 étudiant
parvient	 à	 son	 but,	 qui	 était	 de	 devenir	 professeur,	 ou	 lorsqu’une	 maîtresse	 de	 maison,
socialement	connue	comme	médecin,	sert	à	boire	au	lieu	de	soigner	ses	patients.	En	d’autres
termes,	 l’avantage	d’adopter	 la	notion	de	persona	pour	mes	considérations	 tient	au	 fait	que
les	 masques	 ou	 rôles	 que	 le	 monde	 nous	 assigne	 et	 que	 nous	 devons	 accepter	 et	 même
acquérir	si	nous	souhaitons	participer	au	théâtre	du	monde,	sont	échangeables	 ;	 ils	ne	sont
pas	inaliénables	au	sens	où	nous	parlons	de	«	droits	inaliénables	»,	et	ils	ne	constituent	pas
une	installation	permanente	annexée	à	notre	soi	intérieur	au	sens	où	la	voix	de	la	conscience,
comme	 le	 croient	 la	 plupart	 des	 gens,	 serait	 quelque	 chose	 que	 l’âme	 humaine	 porterait
constamment	en	elle.

C’est	 en	 ce	 sens	 que	 je	 peux	 m’accommoder	 d’apparaître	 ici	 comme	 «	 personnalité
publique	»	pour	les	besoins	d’un	événement	public.	Cela	signifie	que	lorsque	les	événements
pour	lesquels	le	masque	a	été	conçu	seront	passés	et	que	j’aurai	terminé	d’user	et	abuser	de
mon	droit	individuel	de	parler	à	travers	le	masque,	les	choses	se	remettront	en	place.	Alors,
très	honorée	et	profondément	reconnaissante	pour	ce	moment,	je	serai	libre	non	seulement
d’échanger	les	rôles	et	les	masques	que	la	grande	pièce	qu’est	le	monde	peut	proposer,	mais
aussi	 libre	 pour	 me	 mouvoir	 à	 travers	 cette	 pièce	 dans	 ma	 «	 céci-ité	 »,	 identifiable,	 je
l’espère	 ;	 cependant,	 je	 ne	 me	 laisserai	 ni	 définir	 ni	 séduire	 par	 la	 tentation	 forte	 que
représente	la	reconnaissance,	laquelle,	quelle	que	soit	sa	forme,	ne	peut	nous	reconnaître	que
comme	 ceci	 et	 cela,	 c’est-à-dire	 comme	 quelque	 chose	 que	 fondamentalement	 nous	 ne
sommes	pas.
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I.	RESPONSABILITÉ



Responsabilité	personnelle

et	régime	dictatorial

Pour	commencer,	je	voudrais	faire	quelques	commentaires	sur	la	polémique	assez	enragée
qu’a	 fait	 éclater	mon	 livre	Eichmann	 à	 Jérusalem.	 J’emploie	 délibérément	 les	mots	 «	 fait
éclater	»	plutôt	que	le	mot	«	causé	»,	car	une	grande	partie	de	la	querelle	a	été	consacrée	à	un
livre	qui	n’a	jamais	été	écrit.	Ma	première	réaction	a	donc	été	d’écarter	toute	cette	affaire	en
reprenant	le	célèbre	bon	mot	autrichien	:	«	Il	n’y	a	rien	de	plus	amusant	qu’une	polémique
autour	 d’un	 livre	 que	 personne	 n’a	 lu.	 »	 Toutefois,	 puisque	 cette	 histoire	 a	 continué	 et
puisque,	 en	 particulier	 au	 cours	 de	 ses	 derniers	 épisodes,	 de	 plus	 en	 plus	 de	 voix	 se	 sont
élevées	 non	 seulement	 pour	 m’attaquer	 à	 propos	 de	 ce	 que	 je	 n’avais	 pas	 dit,	 mais	 au
contraire	 pour	me	 défendre,	 il	 m’est	 venu	 à	 l’esprit	 qu’il	 y	 aurait	 peut-être	 plus,	 dans	 cet
exercice	 assez	 sinistre,	 que	 du	 scandale	 ou	 de	 l’amusement.	 Il	 m’a	 aussi	 semblé	 qu’était
impliqué	davantage	que	des	«	émotions	»,	c’est-à-dire	plus	que	les	bons	vieux	contresens	qui,
dans	 certains	 cas,	 ont	 causé	 une	 authentique	 rupture	 de	 communication	 entre	 auteur	 et
lecteur	—	et	aussi	plus	que	des	distorsions	et	des	falsifications	dues	à	des	groupes	d’intérêt,
lesquels	 avaient	 bien	 moins	 peur	 de	 mon	 livre	 que	 du	 fait	 qu’il	 déclenche	 un	 examen
impartial	et	détaillé	de	la	période	en	question.

Cette	 querelle	 a	 invariablement	 soulevé	 toutes	 sortes	 de	 questions	 strictement	morales,
dont	 beaucoup	 ne	 m’étaient	 jamais	 apparues,	 alors	 que	 d’autres,	 je	 ne	 les	 avais	 évoquées
qu’en	 passant.	 J’avais	 donné	 un	 compte	 rendu	 factuel	 du	 procès,	 et	même	 le	 sous-titre	 du
livre,	Rapport	sur	la	banalité	du	mal,	me	semblait	si	évidemment	corroboré	par	les	faits	liés	à
l’affaire	que	je	n’avais	pas	cru	nécessaire	de	l’expliquer	davantage.	J’avais	mis	en	lumière	un
fait	 que	 j’estimais	 choquant	 parce	 qu’il	 contredit	 nos	 théories	 concernant	 le	 mal,	 quelque
chose	qui	est	vrai	mais	pas	plausible.

J’avais	d’une	certaine	manière	 tenu	pour	assuré	que	nous	croyons	toujours	avec	Socrate
qu’il	vaut	mieux	subir	que	commettre	une	mauvaise	action.	Cette	certitude	s’est	révélée	être
une	 erreur.	 On	 est	 généralement	 convaincu	 qu’il	 est	 impossible	 de	 résister	 à	 la	 tentation
quelle	qu’elle	soit,	qu’on	ne	peut	se	fier	à	aucun	de	nous	ou	attendre	de	qui	que	ce	soit	qu’il
soit	 fidèle	 dans	 les	 moments	 cruciaux,	 qu’être	 tenté	 et	 être	 forcé	 reviennent	 presque	 au
même,	alors	que,	selon	les	paroles	de	Mary	McCarthy,	qui	a	 la	première	mis	 le	doigt	sur	ce
sophisme	:	«	Si	quelqu’un	pointe	un	revolver	sur	vous	et	vous	dit	:	“Tue	ton	ami	ou	je	te	tue”,
il	est	en	train	de	vous	tenter,	un	point	c’est	tout.	»	Même	si	une	tentation	alors	que	la	vie	de
quelqu’un	est	en	jeu	peut	excuser	un	crime	aux	yeux	de	la	justice,	ce	n’est	certainement	pas
une	 justification	 morale.	 Finalement,	 et	 d’une	 façon	 des	 plus	 surprenantes,	 puisque	 nous



traitons	d’un	procès	dont	le	résultat	fut	bien	de	prononcer	un	jugement,	on	m’a	déclaré	que
juger	était	en	soi	injuste	:	personne	ne	peut	juger	sans	avoir	été	présent.	Incidemment,	c’était
l’argument	qu’Eichmann	lui-même	opposait	au	jugement	du	tribunal.	Quand	on	lui	a	dit	que
d’autres	 choix	 étaient	 possibles	 et	 qu’il	 aurait	 pu	 échapper	 à	 ses	 devoirs	 meurtriers,	 il	 a
insisté	 sur	 le	 fait	 que	 c’étaient	 là	 des	 légendes	 rétrospectives	 nées	 après-guerre,	 défendues
par	des	gens	qui	ne	savaient	pas	ou	avaient	oublié	ce	qui	se	passait	réellement.

Nombre	de	raisons	expliquent	pourquoi	 la	discussion	sur	 le	droit	ou	 la	capacité	de	 juger
touche	 la	 question	 morale	 la	 plus	 importante.	 Deux	 choses	 sont	 impliquées	 ici	 :
premièrement,	 comment	puis-je	dire	 ce	qui	 est	 juste	et	 ce	qui	 est	 injuste,	 si	 la	majorité	ou
tout	mon	environnement	a	préjugé	de	la	réponse	?	Qui	suis-je	pour	juger	?	Et	deuxièmement,
dans	quelle	mesure	pouvons-nous	 juger	 les	 événements	ou	 les	 circonstances	dans	 lesquels
nous	 n’étions	 pas	 présents	 ?	 Dans	 ce	 cas,	 il	 semble	 criant	 qu’aucun	 travail	 historique	 ni
aucune	procédure	judiciaire	n’est	possible	si	nous	nions	posséder	cette	capacité.	On	pourrait
aller	 encore	 plus	 loin	 et	 soutenir	 qu’il	 existe	 peu	 de	 cas	 dans	 lesquels,	 en	 nous	 servant	 de
notre	 capacité	 de	 juger,	 nous	 ne	 jugeons	 pas	 rétrospectivement	 ;	 c’est	 tout	 aussi	 vrai	 de
l’historien	que	du	juge,	qui	peuvent	avoir	de	bonnes	raisons	pour	ne	pas	faire	confiance	aux
témoignages	ou	au	jugement	de	ceux	qui	étaient	présents.	De	plus,	puisque	cette	question	de
savoir	 si	 on	 peut	 juger	 sans	 avoir	 été	 présent	 est	 habituellement	 accouplée	 à	 l’accusation
d’arrogance,	 qui	 a	 jamais	 soutenu	 qu’en	 jugeant	 une	 mauvaise	 action,	 je	 présuppose	 que
j’aurais	moi-même	été	incapable	de	la	commettre	?	Même	le	juge	qui	condamne	un	homme
pour	meurtre	peut	encore	dire	:	à	la	grâce	de	Dieu	!

Ainsi,	à	première	vue,	tout	cela	peut	sembler	une	vaste	absurdité,	mais,	lorsque	beaucoup
de	gens,	sans	avoir	été	manipulés,	se	mettent	à	dire	des	absurdités	et	s’il	se	trouve	parmi	eux
des	personnes	 intelligentes,	 il	 y	 a	 là	 habituellement	plus	 qu’une	 simple	 absurdité.	 Il	 existe
dans	notre	société	une	peur	très	répandue	de	juger	qui	n’a	rien	à	voir	avec	le	«	Ne	juge	pas	si
tu	 ne	 veux	 pas	 être	 jugé	 »	 biblique,	 et	 si	 cette	 peur	 s’apparente	 à	 la	 crainte	 de	 «	 jeter	 la
première	pierre	»,	elle	est	vaine.	Car	derrière	cette	réticence	à	juger	se	cache	le	soupçon	que
personne	 n’est	 un	 agent	 libre,	 et	 donc	 le	 doute	 que	 quiconque	 soit	 responsable	 ou	 qu’on
puisse	attendre	de	lui	qu’il	réponde	de	ce	qu’il	a	fait.	Au	moment	où	se	posent	des	problèmes
moraux,	 même	 en	 passant,	 celui	 qui	 les	 aborde	 sera	 confronté	 à	 cet	 effrayant	manque	 de
confiance	 en	 soi	 et	 donc	 de	 fierté,	 ainsi	 qu’à	 une	 forme	 de	 fausse	 modestie	 en	 vertu	 de
laquelle	en	disant	:	«	Qui	suis-je	pour	juger	?	»	on	veut	en	réalité	dire	:	«	Nous	sommes	tous
pareils,	 tous	 aussi	 mauvais,	 et	 ceux	 qui	 essayent	 ou	 prétendent	 essayer	 d’être	 un	 peu
convenables	 sont	 ou	 des	 saints	 ou	 des	 hypocrites	 ;	 dans	 les	 deux	 cas,	 ils	 devraient	 nous
laisser.	»	D’où	de	vives	protestations	 lorsque	quelqu’un	attribue	une	 faute	spécifique	à	une
personne	particulière	au	 lieu	de	rapporter	 toutes	 les	 fautes	ou	événements	à	des	 tendances
historiques	 ou	 à	 des	 mouvements	 dialectiques,	 bref	 à	 une	 sorte	 de	 nécessité	 mystérieuse
œuvrant	 derrière	 le	 dos	 des	 hommes	 et	 conférant	 à	 tout	 ce	 qu’ils	 font	 une	 sorte	 de	 sens
profond.	 Tant	 qu’on	 fait	 remonter	 les	 racines	 de	 ce	 que	 Hitler	 a	 accompli	 à	 Platon,	 à
Giocchino	da	Fiore,	à	Hegel	ou	à	Nietzsche,	ou	à	la	science	et	à	la	technologie	modernes,	ou
au	nihilisme	ou	à	la	Révolution	française,	tout	va	bien.	Mais	dès	qu’on	dit	que	Hitler	était	un



meurtrier	de	masse	—	en	concédant	bien	sûr	que	ce	meurtrier	de	masse	particulier	était	très
doué	et	aussi	que	tout	le	phénomène	du	IIIe	Reich	ne	peut	s’expliquer	seulement	sur	la	base
de	ce	qu’était	Hitler	et	de	 la	 façon	dont	 il	a	 influencé	 les	gens	—,	on	s’accorde	en	général	à
penser	que	ce	 jugement	portant	sur	 la	personne	est	vulgaire,	dépourvu	de	sophistication,	et
qu’on	ne	devrait	pas	permettre	qu’il	 interfère	avec	 l’interprétation	de	 l’Histoire.	Ainsi,	pour
vous	donner	un	autre	exemple	tiré	d’une	querelle	récente,	la	thèse	développée	dans	la	pièce
de	Rolf	Hochhuth	 intitulée	Le	Vicaire,	 dans	 laquelle	 le	 pape	Pie	XII	 est	 accusé	d’être	 resté
étrangement	silencieux	à	l’époque	des	grands	massacres	de	juifs	à	l’Est,	a	été	immédiatement
attaquée,	 et	 elle	 n’a	 pas	 seulement	 soulevé	 des	 protestations	 de	 la	 part	 de	 la	 hiérarchie
catholique,	 ce	 qui	 est	 compréhensible.	 On	 lui	 a	 aussi	 opposé	 les	 falsifications	 des	 faiseurs
d’images	 nés	 :	Hochhuth,	 a-t-on	 dit,	 faisait	 du	 pape	 le	 principal	 coupable	 afin	 de	 disculper
Hitler	et	le	peuple	allemand,	ce	qui	est	une	contre-vérité	pure	et	simple.	Plus	significatif	pour
notre	propos	a	été	 le	 reproche	selon	 lequel	 il	 est	«	bien	sûr	»	 superficiel	d’accuser	 le	pape,
alors	que	c’est	toute	la	chrétienté	qui	est	mise	en	accusation	;	voire	que	:	«	Sans	aucun	doute,
il	 y	 a	matière	 à	 accusation,	mais	 c’est	 toute	 la	 race	humaine	qui	 se	 trouve	 accusée(1).	 »	 Le
point	que	je	veux	soulever	ici	va	au-delà	du	sophisme	bien	connu	sur	lequel	repose	le	concept
de	culpabilité	collective,	 lequel	a	été	appliqué	pour	la	première	fois	au	peuple	allemand	et	à
son	passé	collectif	—	tous	les	Allemands	sont	en	accusation,	et	toute	l’histoire	allemande	de
Luther	 à	 Hitler	 —;	 en	 pratique,	 il	 a	 contribué	 à	 blanchir	 très	 efficacement	 tous	 ceux	 qui
avaient	 réellement	 fait	quelque	chose,	car	si	 tous	sont	coupables,	personne	ne	 l’est.	 Il	vous
suffit	 de	 mettre	 la	 chrétienté	 ou	 toute	 la	 race	 humaine	 à	 la	 place	 réservée	 à	 l’origine	 à
l’Allemagne	 pour	 percevoir,	 semble-t-il,	 l’absurdité	 de	 ce	 concept,	 car	 désormais	 les
Allemands	ne	sont	même	plus	coupables	 :	 il	n’y	a	personne	pour	qui	nous	ayons	un	nom	à
mettre	 à	 la	 place	 du	 concept	 de	 culpabilité	 collective.	 Ce	 que	 je	 veux	 indiquer,	 outre	 ces
considérations,	c’est	à	quel	point	doit	être	profonde	la	peur	d’émettre	un	jugement,	de	donner
des	noms	et	d’imputer	une	 faute	—	 spécialement	hélas	 à	 l’encontre	de	 gens	qui	 ont	 été	 au
pouvoir	 ou	 importants,	 qu’ils	 soient	morts	 ou	 vivants	—	 si	 on	 appelle	 à	 l’aide	 ce	 genre	 de
manœuvres	 intellectuelles	 désespérées.	Car	n’est-il	 pas	 évident	 que	 la	 chrétienté	 a	 survécu
plutôt	bien	à	maints	papes	pires	que	Pie	XII,	précisément	parce	que	ce	n’est	jamais	toute	la
chrétienté	 qui	 a	 été	mise	 en	 accusation	 ?	Et	 que	 dire	 de	 ceux	 qui	 jetteraient	 plutôt	 tout	 le
genre	humain	par	la	fenêtre,	afin	de	sauver	un	homme	important,	de	le	sauver	de	l’accusation
de	 ne	 pas	même	 avoir	 commis	 un	 crime,	mais	 simplement	 un	 grave	 péché	 prétendument
d’omission	?

Il	 est	 heureux	 et	 sage	 qu’il	 n’existe	 aucune	 loi	 pour	 les	 péchés	 d’omission	 et	 qu’aucun
tribunal	 humain	 ne	 soit	 appelé	 à	 en	 juger.	Mais	 il	 est	 tout	 aussi	 heureux	 qu’il	 existe	 une
institution	 dans	 la	 société	 où	 il	 est	 presque	 impossible	 de	 fuir	 les	 problèmes	 liés	 à	 la
responsabilité	personnelle,	où	toutes	les	justifications	invoquant	la	nature	non	spécifique	ou
abstraite	de	l’acte	en	jeu	—	du	Zeitgeist	au	complexe	d’Œdipe	—	tombent,	où	ce	ne	sont	pas
des	systèmes,	des	tendances	ou	le	péché	originel	qui	sont	jugés,	mais	des	hommes	de	chair	et
de	sang	comme	vous	ou	moi,	dont	les	actes	sont	bien	sûr	toujours	des	actes	humains,	mais
passent	au	tribunal	parce	qu’ils	ont	enfreint	une	loi	dont	nous	considérons	le	respect	comme



essentiel	à	 l’intégrité	de	notre	commune	humanité.	Les	problèmes	 juridiques	et	moraux	ne
sont	pas	du	tout	 les	mêmes,	mais	 ils	ont	une	affinité	certaine	 les	uns	avec	 les	autres,	parce
qu’ils	présupposent	 tous	 le	pouvoir	de	 juger.	Aucun	chroniqueur	 judiciaire,	 s’il	 sait	 ce	qu’il
fait,	ne	peut	manquer	d’être	 impliqué	dans	ces	questions.	Comment	dire	ce	qui	est	 juste	et
injuste	si	on	ne	connaît	pas	la	loi	?	Et	comment	juger	sans	avoir	été	dans	la	même	situation	?

C’est	ici	que	je	crois	bon	de	faire	ma	deuxième	remarque	personnelle.	Si	le	bruit	causé	par
ma	«	mise	en	jugement	»	a	prouvé,	comme	je	le	pense,	combien	la	plupart	d’entre	nous	sont
embarrassés	quand	ils	sont	confrontés	à	des	problèmes	moraux,	je	ferais	bien	d’admettre	que
je	 ne	 suis	 pas	 la	 moins	 embarrassée.	 Ma	 formation	 intellectuelle	 a	 commencé	 dans	 une
atmosphère	où	personne	ne	prêtait	beaucoup	d’attention	aux	questions	morales	;	nous	étions
élevés	dans	le	présupposé	:	Das	Moralische	versteht	sich	von	selbst	(«	La	conduite	morale	se
comprend	d’elle-même	»).	Je	me	rappelle	encore	assez	bien	ce	que	 je	pensais	quand	 j’étais
jeune	de	la	rectitude	morale	que	nous	appelons	en	général	le	caractère	;	toute	insistance	sur
une	telle	vertu	me	serait	apparue	comme	philistine,	parce	que	cela	aussi,	pensions-nous,	était
tout	 naturel	 et	 donc	 sans	 grande	 importance	 —	 ce	 n’était	 pas	 une	 qualité	 décisive,	 par
exemple,	 pour	 évaluer	 une	 personne	 donnée.	 Assurément,	 chaque	 fois	 que	 nous	 étions
confrontés	 à	une	 faiblesse	morale,	 à	un	manque	de	 fermeté	ou	de	 loyauté,	 à	 la	 curieuse	 et
presque	 automatique	 capitulation	 sous	 la	 pression,	 en	 particulier	 de	 la	 part	 de	 l’opinion
publique,	 laquelle	 est	 si	 symptomatique	 des	 couches	 cultivées	 de	 certaines	 sociétés,	 nous
n’avions	 aucune	 idée	 du	 sérieux	 de	 ces	 choses	 et	 de	 ce	 à	 quoi	 elles	 conduiraient.	 Nous
connaissions	mal	la	nature	de	ces	phénomènes,	et	nous	nous	en	préoccupions	encore	moins,
j’en	ai	peur.	Mais	il	s’est	trouvé	que	nous	avons	eu	amplement	l’occasion	d’apprendre.	Pour
ma	génération	et	mon	peuple	d’origine,	 la	 leçon	a	commencé	en	1933	et	elle	s’est	 terminée
lorsque	 non	 seulement	 les	 juifs	 allemands	 mais	 le	 monde	 entier	 a	 eu	 à	 connaître	 des
monstruosités	que	personne	ne	croyait	possibles	au	début.	On	peut	estimer	que	ce	que	nous
avons	 appris	 depuis,	 et	 ce	 n’est	 nullement	 sans	 importance,	 constitue	 des	 additions	 et	 des
ramifications	au	savoir	acquis	pendant	ces	premières	vingt	années,	de	1933	à	1945.

II	a	fallu	à	beaucoup	d’entre	nous	les	vingt	années	suivantes	afin	d’y	voir	clair	dans	ce	qui
est	arrivé,	non	en	1933,	mais	en	1941,	en	1942	et	en	1943,	et	jusqu’au	bout.	Je	ne	parle	pas	de
la	douleur	et	de	la	peine	personnelle,	mais	de	l’horreur	elle-même	avec	laquelle,	comme	on
peut	le	voir	désormais,	aucune	des	parties	concernées	n’a	encore	été	capable	de	se	réconcilier.
Pour	tout	ce	complexe,	 les	Allemands	ont	forgé	le	terme	très	problématique	de	«	passé	non
maîtrisé	».	Tout	se	passe	comme	si	aujourd’hui,	après	tant	d’années,	ce	passé	allemand	s’était
avéré	rester	immaîtrisable	pour	une	bonne	part	du	monde	civilisé.	À	l’époque,	l’horreur	elle-
même,	dans	sa	monstruosité	nue,	semblait	non	seulement	à	moi,	mais	à	beaucoup	d’autres
transcender	toutes	les	catégories	morales	et	exploser	toutes	les	normes	de	la	jurisprudence	;
c’était	 quelque	 chose	 que	 les	 hommes	 ne	 pouvaient	 ni	 punir	 ni	 pardonner.	 Et	 dans	 cette
horreur	inexprimable,	je	le	crains,	nous	avons	tous	tendance	à	oublier	les	leçons	morales	et
maîtrisables	 qu’on	 nous	 a	 apprises	 et	 qu’on	 nous	 apprenait	 encore,	 à	 la	 faveur
d’innombrables	discussions,	dans	les	palais	de	justice	et	en	dehors.

Afin	 de	 clarifier	 la	 distinction	 entre	 l’horreur	 muette,	 qui	 n’apprend	 rien,	 et	 les



expériences	qui	ne	sont	pas	du	tout	horribles	mais	souvent	dégoûtantes	et	où	la	conduite	des
gens	se	prête	à	des	jugements	normaux,	permettez-moi	d’abord	de	mentionner	un	fait	qui	est
évident,	 mais	 qu’on	 évoque	 rarement.	 Ce	 qui	 comptait	 dans	 notre	 prime	 éducation	 non
théorique	 à	 la	 morale,	 ce	 n’était	 jamais	 la	 conduite	 du	 vrai	 coupable	 dont,	 même	 alors,
personne	de	sensé	ne	pouvait	attendre	autre	chose	que	le	pire.	Nous	étions	donc	outrés,	mais
pas	moralement	gênés	par	le	comportement	bestial	des	membres	des	sections	d’assaut	dans
les	 camps	 de	 concentration	 et	 les	 cellules	 de	 torture	 de	 la	 police	 secrète,	 et	 il	 aurait	 été
étrange	 d’être	 moralement	 indigné	 par	 les	 discours	 des	 huiles	 nazies	 au	 pouvoir	 dont	 les
opinions	 étaient	 bien	 connues	 depuis	 des	 années.	 Le	 nouveau	 régime	ne	nous	 posait	 alors
rien	 de	 plus	 qu’un	 problème	politique	 très	 complexe,	 dont	 un	 aspect	 était	 l’intrusion	 de	 la
criminalité	 dans	 le	 champ	 politique.	 Je	 pense	 que	 nous	 étions	 aussi	 préparés	 aux
conséquences	de	la	terreur	impitoyable	et	nous	aurions	volontiers	admis	que	cette	forme	de
peur	a	des	chances	de	transformer	en	lâches	la	plupart	des	hommes.	Tout	cela	était	terrible	et
dangereux,	mais	ne	posait	 aucun	problème	moral.	 L’interrogation	morale	ne	 venait	 que	du
phénomène	 de	 «	 coordination	 »,	 c’est-à-dire,	 non	 pas	 de	 l’hypocrisie	 inspirée	 par	 la	 peur,
mais	 de	 cette	 avidité	 très	 précoce	 à	 ne	 pas	 manquer	 le	 train	 de	 l’Histoire,	 du	 soudain	 et
honnête	 changement	 d’opinion	 qui	 est	 survenu	 chez	 une	 grande	majorité	 de	 personnalités
publiques	dans	toutes	les	sphères	de	la	vie	et	toutes	les	ramifications	de	la	culture,	ainsi	que
de	l’incroyable	facilité	avec	laquelle	des	amitiés	d’une	vie	ont	été	brisées	et	 laissées	de	côté.
En	bref,	ce	qui	nous	troublait,	c’était	le	comportement	non	de	nos	ennemis	mais	de	nos	amis,
qui	n’avaient	rien	fait	pour	amener	cette	situation.	Ils	n’étaient	pas	responsables	des	nazis,	ils
étaient	 seulement	 impressionnés	 par	 la	 réussite	 nazie	 et	 incapables	 d’opposer	 leur	 propre
jugement	au	verdict	de	l’Histoire,	tel	qu’on	le	lisait	alors.	Il	est	impossible	de	comprendre	ce
qui	est	réellement	arrivé	si	on	ne	prend	pas	en	compte	la	chute	presque	universelle,	non	de	la
responsabilité	personnelle,	mais	du	jugement	personnel	aux	premiers	temps	du	régime	nazi.
Il	 est	 vrai	 que	 beaucoup	 de	 ces	 gens	 ont	 vite	 été	 désappointés,	 et	 il	 est	 bien	 connu	 que	 la
plupart	des	hommes	du	20	juillet	1940,	lesquels	ont	payé	de	leur	vie	leur	conspiration	contre
Hitler,	avaient	été	 liés	au	régime	à	une	époque	ou	à	une	autre.	Pourtant,	 je	pense	que	cette
désintégration	morale	des	débuts	dans	la	société	allemande,	à	peine	perceptible	de	l’extérieur,
était	comme	une	forme	de	répétition	pour	sa	désagrégation	totale,	qui	s’est	produite	durant
les	années	de	guerre.

Si	 j’ai	porté	ces	affaires	personnelles	à	votre	attention,	c’est	afin	de	me	montrer	ouverte,
non	à	l’accusation	d’arrogance,	que	je	crois	hors	de	propos,	mais	à	la	question	plus	justifiable
de	 savoir	 si	 des	 gens	 aussi	 peu	 préparés	mentalement	 et	 conceptuellement	 aux	 problèmes
moraux	sont	qualifiés	pour	en	discuter.

Nous	avons	dû	tout	apprendre	de	zéro,	à	nu	—	c’est-à-dire	sans	l’aide	des	catégories	et	des
règles	générales	sous	 lesquelles	subsumer	nos	expériences.	Cependant,	de	 l’autre	côté	de	 la
barrière,	 il	y	avait	ceux	qui	étaient	pleinement	qualifiés	dans	les	questions	de	morale	et	qui
les	 tenaient	 en	 haute	 estime.	 Ces	 gens	 ne	 se	 sont	 pas	 seulement	 avérés	 incapables
d’apprendre	quoi	que	ce	soit	;	pire	encore,	cédant	avec	facilité	à	la	tentation,	ils	ont	démontré
d’une	façon	des	plus	convaincantes	par	leur	manière	d’appliquer	les	concepts	et	les	mesures



traditionnels	 pendant	 et	 après	 les	 faits	 en	 question	 à	 quel	 point	 ils	 étaient	 devenus
inadéquats	 et	 combien	 ils	 étaient	 peu	 faits	 et	 conçus,	 comme	 nous	 le	 verrons,	 pour	 les
conditions	 actuelles	 telles	 qu’elles	 sont	 apparues.	 Plus	 on	 discute	 de	 ces	 choses,	 plus	 il
devient	clair,	je	crois,	que	nous	nous	trouvons	ici	dans	une	position	située	entre	Charybde	et
Scylla.

Pour	 ne	 donner	 ici	 qu’un	 cas	 particulier	 de	 notre	 confusion	 dans	 toutes	 ces	 matières,
prenons	 la	question	de	 la	punition	 judiciaire,	peine	qui	est	en	général	 justifiée	sur	 l’un	des
fondements	suivants	:	le	besoin	qu’a	la	société	de	se	protéger	contre	le	crime,	l’amélioration
du	criminel,	 la	vertu	dissuasive	de	l’exemple	pour	les	criminels	potentiels	et	enfin	la	justice
rétributive.	Un	instant	de	réflexion	vous	convaincra	qu’aucun	de	ces	fondements	n’est	valide
pour	 la	 punition	 de	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 les	 criminels	 de	 guerre	 :	 ces	 gens	 n’étaient	 pas	 des
criminels	 ordinaires	 et	 on	 ne	 pouvait	 craindre	 de	 presque	 aucun	 d’eux	 qu’il	 commette	 de
nouveaux	 crimes	 ;	 il	 n’est	 pas	 nécessaire	 que	 la	 société	 se	 protège	 d’eux.	 Qu’ils	 puissent
s’améliorer	 grâce	 à	 des	 peines	 de	 prison	 est	 encore	 moins	 probable	 que	 dans	 le	 cas	 des
criminels	 ordinaires,	 et	 quant	 à	 la	 possibilité	 de	 dissuader	 de	 tels	 criminels	 à	 l’avenir,	 les
chances	 sont	 elles	 aussi	 lugubrement	minces	 au	 vu	 des	 circonstances	 extraordinaires	 dans
lesquelles	 ces	 crimes	 ont	 été	 commis	 ou	 pourraient	 être	 commis	 dans	 l’avenir.	 Même	 la
notion	de	rétribution,	la	seule	raison	non	utilitaire	qu’on	peut	donner	à	la	peine	judiciaire	et
donc	 quelque	peu	 en	désaccord	 avec	 la	 pensée	 juridique	 actuelle,	 est	 à	 peine	 applicable	 au
regard	de	l’ampleur	du	crime.	Et	pourtant,	bien	qu’aucune	des	raisons	que	nous	invoquons	en
général	 pour	 punir	 ne	 soit	 valide,	 notre	 sens	 de	 la	 justice	 trouverait	 intolérable	 que	 l’on
renonce	 à	 la	 peine	 et	 laisse	 impunis	 ceux	 qui	 ont	 assassiné	 des	milliers,	 des	 centaines	 de
milliers	et	des	millions	de	gens.	Si	ce	n’était	qu’un	désir	de	revanche,	ce	serait	ridicule,	à	part
le	fait	que	le	droit	et	la	peine	qu’il	inflige	sont	apparus	sur	Terre	afin	de	briser	l’éternel	cercle
vicieux	de	la	vengeance.	Nous	voilà	ainsi	exigeant	et	infligeant	une	peine	en	accord	avec	notre
sens	de	 la	 justice,	 alors	que,	d’un	autre	 côté,	 ce	même	sens	de	 la	 justice	nous	 informe	que
toutes	nos	conceptions	anciennes	de	la	peine	et	de	ses	justifications	nous	font	défaut.

Pour	revenir	à	mes	réflexions	personnelles	sur	qui	devrait	être	qualifié	pour	discuter	ces
matières	:	ceux	qui	ont	des	standards	et	des	normes	ne	correspondant	pas	à	une	expérience
ou	bien	ceux	qui	n’ont	rien	d’autre	que	leur	expérience,	laquelle	est	surtout	non	déformée	par
des	 concepts	 préconçus	 ?	 Comment	 penser	 et	 même,	 ce	 qui	 est	 plus	 important	 dans	 le
contexte	qui	est	le	nôtre,	comment	juger	sans	se	cramponner	à	des	standards,	à	des	normes
préconçus	et	à	des	règles	générales	sous	lesquelles	subsumer	les	cas	particuliers	?	Ou	pour	le
dire	différemment,	qu’arrive-t-il	à	la	faculté	humaine	de	jugement	quand	elle	est	confrontée	à
des	circonstances	qui	signifient	la	chute	de	toutes	les	normes	coutumières	et	sont	donc	sans
précédent	au	sens	où	les	règles	générales	ne	les	prévoient	pas,	pas	même	comme	exceptions	à
ces	règles	?	Pour	bien	répondre	à	ces	questions,	il	faudrait	commencer	par	analyser	la	nature
encore	 très	mystérieuse	du	 jugement	humain,	à	savoir	ce	qu’il	peut	et	ne	peut	pas	réaliser.
Car	ce	n’est	que	si	nous	supposons	qu’il	existe	une	faculté	humaine	nous	rendant	capables	de
juger	 rationnellement	 sans	 être	 entraînés	 par	 l’émotion	 ou	 l’intérêt	 personnel,	 et	 qui	 à
certains	moments	fonctionne	spontanément,	c’est-à-dire	qui	n’est	pas	 liée	par	 les	standards



et	les	règles	sous	lesquels	les	cas	particuliers	sont	simplement	subsumés,	mais	qui	produit	au
contraire	ses	propres	principes	en	vertu	de	l’activité	de	jugement	elle-même	;	ce	n’est	que	si
nous	 supposons	 cela	 que	 nous	 pouvons	 nous	 risquer	 sur	 ce	 terrain	moral	 très	 glissant	 en
espérant	ne	pas	perdre	pied.

Par	 chance	 pour	 moi,	 notre	 sujet	 de	 ce	 soir	 n’exige	 pas	 que	 je	 vous	 propose	 une
philosophie	du	jugement.	Mais	même	une	perspective	limitée	sur	le	problème	de	la	morale	et
de	ses	fondements	impose	de	clarifier	une	question	générale	ainsi	que	quelques	distinctions
qui,	 je	 le	 crains,	 ne	 sont	 pas	 généralement	 admises.	 La	 question	 générale	 concerne	 la
première	partie	de	mon	titre	 :	 la	«	responsabilité	personnelle	».	Ce	terme	doit	être	compris
par	opposition	à	 la	responsabilité	politique	que	tout	gouvernement	assume	pour	les	actions
et	 méfaits	 de	 son	 prédécesseur,	 et	 chaque	 nation	 pour	 les	 actions	 et	 méfaits	 du	 passé.
Lorsque	Napoléon,	 prenant	 le	 pouvoir	 en	France	 après	 la	Révolution,	 a	 dit	 :	 j’assumerai	 la
responsabilité	 de	 tout	 ce	 que	 la	 France	 a	 fait	 depuis	 saint	 Louis	 jusqu’au	 Comité	 de	 salut
public,	il	a	seulement	énoncé	de	façon	quelque	peu	emphatique	l’un	des	faits	de	base	de	toute
la	 vie	 politique.	 Pour	 une	 nation,	 il	 est	 évident	 que	 chaque	 génération,	 procédant	 d’un
continuum	historique,	porte	le	fardeau	des	péchés	de	ses	pères	et	est	créditée	des	actes	de	ses
ancêtres.	Celui	qui	endosse	une	responsabilité	politique	en	viendra	toujours	au	point	de	dire
avec	Hamlet	:

Notre	monde	est	tordu	;	oh,	maudit	coup	du	sort	!

Que	je	sois	jamais	né,	moi,	pour	le	redresser.

Remettre	 l’époque	 en	 ordre	 signifie	 renouveler	 le	 monde,	 et	 cela,	 nous	 pouvons
l’accomplir	parce	que	nous	arrivons	tous	à	un	moment	ou	à	un	autre	comme	des	nouveaux
venus	dans	un	monde	qui	était	là	avant	nous	et	qui	sera	encore	là	quand	nous	serons	partis,
quand	 nous	 aurons	 légué	 ce	 fardeau	 à	 nos	 successeurs.	Mais	 il	 ne	 s’agit	 pas	 là	 du	 type	 de
responsabilité	 dont	 je	 parle	 ici	 ;	 elle	 n’est	 pas	 personnelle,	 à	 strictement	 parler,	 et	 ce	 n’est
qu’au	 sens	 métaphorique	 que	 nous	 pouvons	 dire	 que	 nous	 nous	 sentons	 coupables	 des
péchés	de	nos	pères	ou	de	notre	peuple	ou	du	genre	humain,	à	savoir	pour	des	actes	que	nous
n’avons	pas	commis.	Moralement	parlant,	il	est	injuste	de	se	sentir	coupable	sans	avoir	rien
fait	 de	 spécifique,	 tout	 comme	 il	 est	 injuste	de	 se	 sentir	 libre	de	 toute	 culpabilité	 si	 on	 est
effectivement	coupable	de	quelque	chose.	J’ai	toujours	considéré	comme	la	quintessence	de
la	 confusion	morale	 le	 fait	 que,	 pendant	 la	 période	 d’après-guerre	 en	 Allemagne,	 ceux	 qui
étaient	 à	 titre	 personnel	 complètement	 innocents	 aient	 affirmé	 les	 uns	 aux	 autres	 et	 au
monde	en	général	l’ampleur	de	la	culpabilité	qu’ils	ressentaient,	alors	que	très	peu	parmi	les
criminels	 étaient	 prêts	 à	 admettre	même	 le	 plus	 léger	 remords.	 L’admission	 spontanée	 de
cette	 responsabilité	 collective	 a	 eu	 pour	 résultat	 le	 blanchiment	 très	 efficace	 quoique
inattendu	de	ceux	qui	avaient	 fait	quelque	chose	:	comme	nous	l’avons	déjà	vu,	quand	tous
sont	coupables,	personne	ne	l’est.	Et	quand	nous	avons	entendu,	au	cours	du	récent	débat	en
Allemagne	 sur	 l’extension	 du	 statut	 des	 limitations	 pour	 les	 assassins	 nazis,	 comment	 le
ministre	 de	 la	 Justice	 s’est	 opposé	 à	 une	 telle	 extension	 au	motif	 que	 davantage	 de	 zèle	 à



rechercher	ce	que	les	Allemands	appellent	«	les	assassins	parmi	nous	»	créerait	seulement	de
la	complaisance	morale	parmi	les	Allemands	qui	ne	sont	pas	des	assassins	(Der	Spiegel,	n°5,
1963,	p.	23),	c’est-à-dire	chez	ceux	qui	sont	innocents,	nous	voyons	combien	cette	confusion
morale	 est	 devenue	 dangereuse.	 Le	 raisonnement	 n’est	 pas	 neuf.	 Il	 y	 a	 quelques	 années,
l’exécution	 de	 la	 sentence	 de	 mort	 rendue	 pour	 Eichmann	 a	 suscité	 une	 opposition
généralisée,	au	motif	qu’elle	aurait	allégé	la	conscience	des	Allemands	ordinaires	et	«	servi	à
expier	 la	 culpabilité	 ressentie	 par	 beaucoup	 de	 jeunes	 gens	 en	Allemagne	 »,	 comme	 l’a	 dit
Martin	Buber.	Mais	si	les	jeunes	d’Allemagne,	trop	jeunes	pour	avoir	fait	quoi	que	ce	soit,	se
sentent	coupables,	ou	bien	ils	ont	tort	et	sont	dans	la	confusion	ou	bien	il	s’agit	d’un	jeu	de
l’esprit.	 Il	 n’existe	 rien	 de	 tel	 que	 la	 culpabilité	 collective	 ou	 l’innocence	 collective	 ;	 la
culpabilité	et	l’innocence	n’ont	de	sens	qu’appliquées	à	des	individus.

Récemment,	pendant	le	débat	sur	le	procès	Eichmann,	ces	questions	relativement	simples
ont	 été	 compliquées	 par	 ce	 que	 j’appellerai	 la	 théorie	 des	 rouages.	 Quand	 on	 décrit	 un
système	 politique	 —	 à	 savoir	 comment	 il	 fonctionne,	 quelles	 sont	 les	 relations	 entre	 les
différentes	 branches	 du	 gouvernement,	 comment	 fonctionnent	 les	 grosses	 machineries
bureaucratiques	et	 leurs	 chaînes	de	commandement,	 et	 comment	 le	 civil,	 le	militaire	et	 les
forces	 de	 police	 sont	 interconnectés,	 pour	 ne	 mentionner	 que	 des	 caractéristiques
importantes	—,	 il	 est	 inévitable	 que	 nous	 parlions	 de	 toutes	 les	 personnes	 utilisées	 par	 le
système	en	termes	de	rouages	qui	font	tourner	l’administration.	Chaque	rouage,	c’est-à-dire
chaque	personne,	doit	être	 remplaçable	sans	qu’il	 soit	besoin	de	changer	 le	système,	ce	qui
est	le	présupposé	sous-jacent	à	toutes	les	bureaucraties,	à	tous	les	services	publics	et	à	toutes
les	fonctions	proprement	dites.	Ce	point	de	vue	est	le	point	de	vue	de	la	science	politique,	et
si	 nous	 portons	 des	 accusations	 ou	 plutôt	 évaluons	 d’après	 son	 cadre	 de	 référence,	 nous
parlons	alors	de	bons	et	de	mauvais	systèmes,	et	nos	critères	sont	la	liberté	ou	le	bonheur	ou
le	degré	de	participation	des	citoyens,	mais	la	question	de	la	responsabilité	de	ceux	qui	font
tourner	 toute	 l’affaire	 est	 marginale.	 Ici	 devient	 vrai	 ce	 que	 tous	 les	 accusés	 des	 procès
d’après-guerre	ont	dit	pour	s’excuser	:	si	je	ne	l’avais	pas	fait,	quelqu’un	d’autre	aurait	pu	le
faire	et	l’aurait	fait.

Car	dans	toute	dictature,	à	plus	forte	raison	totalitaire,	même	le	relativement	petit	nombre
de	décideurs	qu’on	peut	encore	nommer	dans	un	gouvernement	normal	se	réduit	à	un,	tandis
que	 toutes	 les	 institutions	et	 corps	exerçant	un	contrôle	 sur	 les	décisions	exécutives	ou	 les
ratifiant	 ont	 été	 abolies.	 Au	 sein	 du	 IIIe	 Reich,	 en	 tout	 cas,	 un	 seul	 homme	 prenait	 des
décisions	 et	 pouvait	 les	 prendre,	 et	 était	 donc	 d’un	 point	 de	 vue	 politique	 pleinement
responsable.	 C’était	 Hitler	 lui-même,	 lequel,	 par	 conséquent,	 et	 non	 pas	 dans	 un	 accès	 de
mégalomanie	mais	assez	 lucidement,	s’est	décrit	un	 jour	comme	le	seul	homme	dans	toute
l’Allemagne	qui	était	irremplaçable.	N’importe	qui	d’autre,	de	haut	en	bas,	qui	avait	quoi	que
ce	 soit	 à	 voir	 avec	 les	 affaires	 publiques	 était	 en	 fait	 un	 rouage,	 qu’il	 l’ait	 su	 ou	 non.	 Cela
signifie-t-il	 pour	 autant	 que	 personne	 d’autre	 ne	 pouvait	 être	 tenu	 pour	 personnellement
responsable	?

Quand	 je	 suis	 allée	 à	 Jérusalem	 pour	 assister	 au	 procès	 Eichmann,	 j’ai	 ressenti	 que	 la
procédure	 judiciaire	 avait	 le	 grand	 avantage	 de	 n’accorder	 aucun	 sens	 à	 cette	 affaire	 de



rouages	 et	 qu’elle	 nous	 forçait	 donc	 à	 regarder	 toutes	 ces	 questions	 d’un	 point	 de	 vue
différent.	Assurément,	le	fait	que	la	défense	essaye	de	plaider	qu’Eichmann	n’était	qu’un	petit
rouage	était	prévisible	;	que	l’accusé	lui-même	pense	en	ces	termes	était	probable,	et	il	l’a	fait
jusqu’à	un	certain	point,	alors	que	la	tentative	de	l’accusation	pour	faire	de	lui	le	plus	grand
rouage	—	pire	et	plus	important	que	Hitler	—	fut	une	curiosité	inattendue.	Les	juges	ont	fait
ce	 qui	 était	 bien	 et	 correct,	 ils	 ont	 écarté	 cette	 notion,	 et	 moi	 aussi	 incidemment,	 malgré
toutes	 les	 critiques	 et	 les	 éloges	 contraires.	 Car,	 comme	 les	 juges	 ont	 eu	 grand	 mal	 à	 le
souligner	explicitement,	dans	un	tribunal,	ce	n’est	pas	un	système	qu’on	juge,	pas	l’Histoire
ou	une	tendance	historique,	pas	un	-isme,	l’antisémitisme	par	exemple,	mais	une	personne,
et	s’il	se	trouve	que	l’accusé	soit	un	fonctionnaire,	il	est	mis	en	accusation	précisément	parce
que	même	un	fonctionnaire	est	un	être	humain,	et	c’est	pour	cette	capacité	qu’on	lui	fait	un
procès.	Évidemment,	dans	la	plupart	des	organisations	criminelles,	ce	sont	les	petits	rouages
qui	 commettent	 effectivement	 les	 grands	 crimes,	 et	 on	 peut	même	 soutenir	 que	 l’une	 des
caractéristiques	 de	 la	 criminalité	 organisée	 du	 IIIe	 Reich	 était	 qu’elle	 exigeait	 des	 preuves
tangibles	 d’implication	 criminelle	 de	 la	 part	 de	 tous	 ses	 serviteurs,	 et	 pas	 seulement	 aux
échelons	 inférieurs.	Donc,	 la	question	posée	par	 la	cour	à	 l’accusé	est	 :	avez-vous,	untel	ou
untel,	individu	doté	d’un	nom,	d’une	date	et	d’un	lieu	de	naissance,	identifiable	et	ce	faisant
irremplaçable,	commis	le	crime	dont	on	vous	accuse	et	pourquoi	?	Si	l’accusé	répond	:	«	Ce
n’était	pas	moi	la	personne	qui	l’ait	commis,	je	n’avais	ni	la	volonté	ni	le	pouvoir	de	faire	quoi
que	 ce	 soit	 de	ma	 propre	 initiative	 ;	 j’étais	 un	 simple	 rouage,	 j’étais	 remplaçable	 ;	 tout	 le
monde	à	ma	place	l’aurait	fait	;	je	comparais	devant	ce	tribunal	par	accident	»	—	cette	réponse
sera	écartée	comme	sans	fondement.	Si	on	permettait	à	l’accusé	de	plaider	coupable	ou	non
coupable	en	tant	que	représentant	un	système,	il	deviendrait	un	bouc	émissaire.	 (Eichmann
lui-même	souhaitait	devenir	un	bouc	émissaire	—	 il	a	proposé	de	se	pendre	en	public	et	de
prendre	tous	les	«	péchés	»	sur	lui.	La	cour	lui	a	refusé	cette	dernière	occasion	de	jouer	sur
les	sentiments.)	Dans	tout	système	bureaucratique,	déplacer	 les	responsabilités	relève	de	 la
routine	quotidienne,	et	si	on	veut	définir	la	bureaucratie	en	termes	de	science	politique,	c’est-
à-dire	comme	une	 forme	de	gouvernement	—	 le	gouvernement	des	bureaux,	par	opposition
au	 gouvernement	 des	 hommes,	 d’un	 homme,	 de	 quelques-uns	 ou	 de	 la	 multitude	 —,	 la
bureaucratie	 n’est	 malheureusement	 le	 gouvernement	 de	 personne	 et,	 pour	 cette	 raison
même,	 c’est	 peut-être	 la	 forme	 la	 moins	 humaine	 et	 la	 plus	 cruelle	 de	 pouvoir.	 Mais	 au
tribunal,	ces	définitions	ne	sont	pas	valables.	À	la	réponse	:	«	Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	fait	ça,
c’est	le	système	dont	j’étais	un	rouage	»,	la	cour	pose	immédiatement	la	question	suivante	:
«	Et	pourquoi,	 s’il	 vous	plaît,	 êtes-vous	devenu	un	 rouage	ou	avez-vous	 continué	à	 être	un
rouage	 dans	 ces	 circonstances	 ?	 »	 Si	 l’accusé	 souhaite	 déplacer	 ses	 responsabilités,	 il	 doit
impliquer	d’autres	personnes	encore,	il	doit	donner	des	noms,	et	ces	personnes	apparaissent
alors	 comme	 de	 possibles	 coaccusés,	 elles	 ne	 sont	 pas	 l’incarnation	 de	 la	 bureaucratie	 ou
d’une	 quelconque	 autre	 nécessité.	 Le	 procès	Eichmann,	 comme	 tous	 les	 procès	 de	 ce	 type,
n’aurait	eu	aucun	intérêt	s’il	n’avait	pas	transformé	en	homme	le	rouage	ou	«	réfèrent	»	de	la
section	IV	B4	de	la	direction	de	la	Sécurité	du	Reich.	Ce	n’est	que	parce	que	cette	opération	a
été	 réalisée	 avant	 même	 que	 ne	 commence	 le	 procès	 que	 la	 question	 de	 la	 responsabilité



personnelle,	 et	 donc	 de	 la	 culpabilité	 judiciaire,	 s’est	 posée.	 Et	même	 cette	 transformation
d’un	rouage	en	homme	n’implique	pas	que	quelque	chose	comme	la	«	rouagéité	»,	le	fait	que
les	 systèmes	 transforment	 les	 hommes	 en	 rouages,	 et	 les	 systèmes	 totalitaires	 plus
totalement	que	 les	autres,	était	en	procès.	Cette	 interprétation	ne	serait	qu’une	autre	 façon
d’échapper	aux	limitations	strictes	de	la	procédure	judiciaire.

Et	 pourtant,	 alors	 que	 la	 procédure	 judiciaire	 ou	 la	 question	 de	 la	 responsabilité
personnelle	sous	un	régime	dictatorial	empêche	de	déplacer	la	responsabilité	de	l’homme	au
système,	le	système	ne	peut	pas	ne	pas	du	tout	être	pris	en	compte.	Il	apparaît	sous	la	forme
de	circonstances,	du	point	de	vue	juridique	comme	moral,	beaucoup	au	sens	où	nous	prenons
en	compte	les	conditions	de	vie	des	défavorisés	comme	circonstances	atténuantes,	mais	pas
comme	des	 excuses,	 dans	 les	 affaires	 de	 crimes	 commis	 dans	 les	milieux	 pauvres.	 Et	 c’est
pour	cette	raison	que,	en	venant	à	la	deuxième	partie	de	mon	titre,	le	«	régime	dictatorial	»,	je
dois	maintenant	vous	ennuyer	avec	quelques	distinctions	qui	nous	aideront	à	comprendre	ces
circonstances.	Les	formes	totalitaires	de	gouvernement	et	les	dictatures	au	sens	usuel	ne	sont
pas	identiques	;	la	plus	grande	partie	de	ce	que	j’ai	dit	s’applique	au	totalitarisme.	La	dictature
au	sens	romain	antique	du	mot	était	conçue	comme	une	forme	d’urgence	de	gouvernement
constitutionnel	et	légal,	limitée	strictement	dans	le	temps	et	les	pouvoirs,	et	elle	l’est	restée	;
nous	la	connaissons	encore	assez	bien	à	travers	l’état	d’urgence	ou	la	loi	martiale	proclamée
dans	les	zones	sinistrées	ou	en	temps	de	guerre.	Nous	connaissons	également	des	dictatures
modernes	 qui	 sont	 de	 nouvelles	 formes	 de	 gouvernement	 où	 les	 militaires	 prennent	 le
pouvoir,	abolissent	le	gouvernement	civil	et	privent	les	citoyens	de	leurs	droits	politiques	et
de	 leurs	 libertés,	 ou	 bien	 où	 un	parti	 prend	 l’appareil	 d’État	 aux	 dépens	 de	 tous	 les	 autres
partis	et	donc	de	toute	opposition	politique	organisée.	Ces	deux	types	de	dictature	sonnent	le
glas	 de	 la	 liberté	 politique,	 mais	 la	 vie	 privée	 et	 les	 activités	 non	 politiques	 ne	 sont	 pas
nécessairement	touchées.	Il	est	vrai	que	ces	régimes	persécutent	en	général	leurs	opposants
politiques	 avec	 une	 grande	 brutalité	 et	 qu’ils	 sont	 assurément	 loin	 d’être	 des	 formes	 de
gouvernement	au	sens	où	nous	en	sommes	venus	à	les	comprendre	—	aucun	gouvernement
constitutionnel	 n’est	 possible	 sans	 dispositions	 ménageant	 les	 droits	 d’une	 opposition	 —,
mais	ils	ne	sont	pas	criminels	au	sens	commun	du	mot.	S’ils	commettent	des	crimes,	ceux-ci
sont	 dirigés	 contre	 les	 ennemis	 déclarés	 du	 régime	 au	 pouvoir.	 Mais	 les	 crimes	 des
gouvernements	 totalitaires	concernaient	des	gens	qui	étaient	«	 innocents	»	même	du	point
de	 vue	 du	 parti	 au	 pouvoir.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 liée	 à	 la	 criminalité	 généralisée	 que	 la
plupart	des	pays	ont	signé	après	la	guerre	un	accord	pour	ne	pas	accorder	le	statut	de	réfugié
politique	aux	coupables	qui	fuyaient	l’Allemagne	nazie.

De	 plus,	 la	 domination	 totale	 s’étend	 à	 toutes	 les	 sphères	 de	 la	 vie,	 pas	 seulement	 au
champ	 politique.	 La	 société	 totalitaire,	 distincte	 du	 gouvernement	 totalitaire,	 est
monolithique	 ;	 toutes	 les	 manifestations	 publiques,	 culturelles,	 artistiques,	 savantes,	 et
toutes	 les	 organisations,	 les	 services	 sociaux,	 même	 les	 sports	 et	 les	 distractions,	 sont
«	 coordonnées	 ».	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 bureau	 ni	 d’emploi	 ayant	 une	 quelconque	 signification
publique,	des	agences	de	publicité	aux	cabinets	juridiques,	de	l’art	dramatique	au	journalisme



sportif,	des	écoles	primaires	et	secondaires	aux	universités	et	sociétés	savantes,	dans	lesquels
on	n’exige	pas	une	acceptation	sans	équivoque	des	principes	au	pouvoir.	Qui	participe	à	la	vie
publique,	 en	 étant	 membre	 du	 parti	 ou	 membre	 des	 formations	 d’élite	 du	 régime,	 est
impliqué	d’une	manière	ou	d’une	autre	dans	les	actes	du	régime	dans	son	ensemble.	Ce	que
les	 tribunaux	 exigent	 dans	 tous	 ces	 procès	 d’après-guerre,	 c’est	 que	 les	 accusés	n’aient	 pas
participé	 aux	 crimes	 légalisés	 par	 ce	 gouvernement,	 et	 cette	 non-participation,	 considérée
comme	 standard	 juridique	 de	 ce	 qui	 est	 juste	 et	 de	 ce	 qui	 est	 injuste,	 pose	 des	 problèmes
considérables	précisément	eu	égard	à	la	question	de	la	responsabilité.	Car	le	fond	de	l’affaire,
c’est	 que	 seuls	 ceux	 qui	 ont	 quitté	 tout	 à	 fait	 la	 vie	 publique,	 qui	 ont	 refusé	 toute
responsabilité	politique	ont	pu	éviter	d’être	impliqués	dans	des	crimes,	et	ont	donc	pu	éviter
d’avoir	 à	 porter	 une	 responsabilité	 morale	 et	 judiciaire.	 Dans	 la	 polémique	 tumultueuse
autour	des	questions	morales	qui	dure	depuis	la	défaite	de	l’Allemagne	nazie	et	la	révélation
de	 la	 complicité	 totale	dans	 les	 crimes	 commis	de	 tous	 les	 échelons	de	 la	 société	officielle,
c’est-à-dire	de	l’effondrement	total	des	standards	moraux	normaux,	le	raisonnement	suivant
a	été	formulé	avec	d’infinies	variantes	:	nous	qui	semblons	coupables	aujourd’hui	sommes	en
fait	 ceux	 qui	 sont	 restés	 en	 poste	 afin	 d’empêcher	 que	 ne	 se	 produisent	 des	 choses	 pires
encore	;	seuls	ceux	qui	sont	restés	à	l’intérieur	du	système	ont	eu	la	possibilité	d’atténuer	les
choses	et	d’au	moins	aider	quelques	personnes	;	nous	avons	payé	son	dû	au	diable	sans	 lui
vendre	 notre	 âme,	 alors	 que	 ceux	 qui	 n’ont	 rien	 fait	 ont	 fui	 toutes	 leurs	 responsabilités	 et
n’ont	pensé	qu’à	eux,	au	salut	de	leur	précieuse	âme.	Politiquement	parlant,	ce	raisonnement
pourrait	avoir	un	sens	si	on	avait	réussi	à	renverser	le	régime	de	Hitler,	ou	ne	serait-ce	que
tenté	de	le	faire,	à	ses	débuts.	Car	il	est	vrai	qu’un	système	totalitaire	ne	peut	être	renversé
que	de	l’intérieur	—	et	non	par	une	révolution.	(On	pourrait	supposer	que	quelque	chose	de
ce	genre	est	arrivé	en	Union	soviétique,	avant	ou	immédiatement	après	la	mort	de	Staline	;	le
point	 de	 basculement	 d’un	 système	 totalitaire	 avéré	 à	 une	 dictature	 ou	 tyrannie	 à	 parti
unique	s’est	probablement	produit	avec	 la	 liquidation	de	Beria,	 le	chef	de	 la	police	secrète.)
Mais	les	gens	qui	parlent	ainsi	n’étaient	aucunement	les	conspirateurs	—	qu’ils	aient	réussi
ou	pas.	Ce	sont	en	règle	générale	les	fonctionnaires	sans	l’expertise	desquels	ni	le	régime	de
Hitler	 ni	 l’administration	 Adenauer	 qui	 lui	 a	 succédé	 n’auraient	 été	 capables	 de	 survivre.
Hitler	 a	 hérité	 des	 fonctionnaires	 de	 la	 république	 de	 Weimar,	 laquelle	 en	 a	 hérité	 de
l’empire,	tout	comme	Adenauer	en	a	hérité	des	nazis,	sans	beaucoup	de	difficultés.

Je	 dois	 ici	 vous	 rappeler	 que	 la	 question	 personnelle	 ou	 morale,	 distincte	 de	 celle	 de
l’imputabilité	juridique,	ne	se	pose	guère	pour	ceux	qui	étaient	des	adhérents	convaincus	au
régime	:	le	fait	qu’ils	ne	pouvaient	se	sentir	coupables	mais	seulement	vaincus	était	presque
naturel,	 sauf	 s’ils	 changeaient	 d’avis	 et	 se	 repentaient.	 Et	 pourtant,	 même	 cette	 question
simple	est	devenue	confuse	parce	que,	 lorsque	 le	moment	de	rendre	des	comptes	a	 fini	par
arriver,	il	s’est	avéré	qu’il	n’y	avait	pas	d’adhérents	convaincus,	du	moins	pas	au	programme
criminel	pour	lequel	ils	passaient	en	jugement.	Et	le	problème,	c’est	que,	bien	que	cela	ait	été
un	mensonge,	ce	n’était	pas	un	mensonge	simple	ni	complet.	Car	ce	qui	avait	commencé	dans
les	premiers	 temps	avec	 les	gens	neutres	qui	n’étaient	pas	des	nazis	mais	 coopéraient	avec
eux	est	arrivé	dans	les	derniers	temps	avec	les	membres	du	parti	et	même	avec	les	formations



d’élite	des	SS	:	très	peu	de	gens,	même	dans	le	IIIe	Reich,	étaient	de	tout	cœur	d’accord	avec
les	derniers	crimes	du	régime,	et	 cependant	un	grand	nombre	de	gens	étaient	parfaitement
prêts	à	les	commettre.	Et	maintenant,	chacun	d’entre	eux,	où	qu’il	se	soit	trouvé	et	quoi	qu’il
ait	 fait,	 prétend	 que	 ceux	 qui,	 sous	 tel	 ou	 tel	 prétexte,	 s’étaient	 retirés	 dans	 la	 vie	 privée
avaient	choisi	la	solution	facile,	irresponsable.	À	moins	bien	sûr	qu’ils	ne	se	soient	servis	de
cette	position	privée	comme	d’une	couverture	pour	faire	de	l’opposition	active	—	choix	qu’on
peut	facilement	écarter	puisque	ce	n’est	évidemment	pas	l’affaire	de	tout	le	monde	d’être	un
saint	ou	un	héros.	Mais	la	responsabilité	morale	est	l’affaire	de	tout	le	monde	et	il	était	plus
«	 responsable	 »,	 prétend-on,	 de	 rester	 en	 poste,	 peu	 importent	 les	 conditions	 ou	 les
conséquences.

Pour	 leur	 justification	morale,	 l’argument	 du	moindre	mal	 a	 joué	 un	 rôle	 important.	 Si
l’on	est	confronté	à	deux	maux,	alors	le	raisonnement	tient	:	il	est	de	son	devoir	d’opter	pour
le	 moindre,	 alors	 qu’il	 est	 irresponsable	 de	 refuser	 de	 choisir.	 Ceux	 qui	 dénoncent	 le
sophisme	moral	de	ce	raisonnement	sont	en	général	taxés	d’une	forme	de	moralisme	aseptisé
étrangère	aux	circonstances	de	 la	vie	politique	 ;	on	 les	accuse	de	ne	pas	vouloir	 se	 salir	 les
mains	;	et	on	doit	admettre	que	ce	n’est	pas	tant	la	philosophie	politique	ou	morale	(à	la	seule
exception	de	Kant,	qui	pour	cette	raison	même	a	souvent	été	accusé	de	rigorisme	moraliste)
que	 la	 pensée	 religieuse	 qui	 a	 sans	 ambiguïté	 rejeté	 tout	 compromis	 avec	 le	moindre	mal.
Ainsi	 le	Talmud	dit,	 comme	on	me	 l’a	 appris	 lors	 d’un	 récent	débat	 sur	 ces	 affaires	 :	 si	 on
vous	demande	de	sacrifier	un	homme	pour	la	sécurité	de	la	communauté,	ne	le	donnez	pas	;
si	 on	 vous	 demande	 de	 consentir	 à	 l’enlèvement	 d’une	 femme	 afin	 de	 sauver	 toutes	 les
femmes,	 ne	 la	 laissez	 pas	 être	 enlevée.	 Dans	 la	même	 veine,	 ce	 qui	 rappelle	 clairement	 la
politique	 du	 Vatican	 pendant	 la	 dernière	 guerre,	 le	 pape	 Jean	 XXIII	 a	 défini	 à	 propos	 du
comportement	 politique	 du	 pape	 et	 des	 évêques,	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 «	 pratique	 de
prudence	»	:	ils	«	doivent	se	garder	[…]	de	toute	connivence	avec	le	mal	dans	l’espoir	que,	ce
faisant,	ils	seraient	utiles	à	quelqu’un	».

Politiquement,	 la	 faiblesse	 de	 l’argument	 du	 moindre	 mal	 a	 toujours	 été	 que	 ceux	 qui
choisissent	le	moindre	mal	oublient	très	vite	qu’ils	ont	choisi	le	mal.	Puisque	le	mal	commis
par	le	IIIe	Reich	était	si	monstrueux	qu’aucun	effort	de	l’imagination	ne	pouvait	permettre	de
l’appeler	«	moindre	mal	»,	on	devait	supposer	que,	à	cette	époque,	le	raisonnement	aurait	dû
s’effondrer	 une	 fois	 pour	 toutes,	 ce	 qui,	 étonnamment,	 n’a	 pas	 été	 le	 cas.	 De	 plus,	 si	 on
considère	 les	techniques	de	gouvernement	totalitaire,	 il	est	évident	que	 le	raisonnement	du
«	moindre	mal	»	—	loin	d’être	avancé	seulement	de	l’extérieur	par	ceux	qui	n’appartiennent
pas	à	l’élite	au	pouvoir	—	est	l’un	des	mécanismes	intégrés	à	la	machinerie	de	la	terreur	et	de
la	criminalité.	L’acceptation	du	moindre	mal	est	consciemment	utilisée	pour	conditionner	les
fonctionnaires	 comme	 la	 population	 en	 général	 à	 accepter	 le	 mal	 comme	 tel.	 Pour	 n’en
donner	qu’un	parmi	maints	exemples	:	l’extermination	des	juifs	a	été	précédée	par	une	suite
très	 progressive	 de	mesures	 antijuives,	 et	 chacune	 a	 été	 acceptée	 au	motif	 que	 refuser	 de
coopérer	aurait	empiré	les	choses	—	jusqu’au	stade	où	rien	de	pire	n’aurait	pu	arriver.	Le	fait
qu’à	 ce	 dernier	 stade,	 le	 raisonnement	 n’a	 pas	 été	 abandonné	 et	 qu’il	 survit	 même
aujourd’hui	que	 son	 erreur	 est	devenue	 si	 éclatante	d’évidence	—	dans	 la	polémique	 sur	 la



pièce	 de	 Hochhuth,	 on	 a	 encore	 entendu	 dire	 qu’une	 protestation	 du	 Vatican	 n’aurait	 fait
qu’empirer	les	choses	!	—	est	assez	étonnant.	On	voit	ici	à	quel	point	l’esprit	humain	est	peu
disposé	à	affronter	des	réalités	qui	contredisent	d’une	manière	ou	d’une	autre	totalement	son
schéma	 de	 référence.	Malheureusement,	 il	 semble	 être	 bien	 plus	 facile	 de	 conditionner	 le
comportement	humain	et	d’inciter	les	gens	à	se	conduire	de	la	façon	la	plus	inattendue	et	la
plus	scandaleuse	que	de	convaincre	qui	que	ce	soit	de	tirer	les	leçons	de	l’expérience,	comme
on	dit	;	c’est-à-dire	de	commencer	à	penser	et	à	juger	au	lieu	d’appliquer	des	catégories	et	des
formules	 qui	 sont	 profondément	 implantées	 dans	 notre	 esprit,	 mais	 dont	 les	 fondements
dans	l’expérience	sont	oubliés	et	dont	la	plausibilité	réside	dans	leur	cohérence	intellectuelle
plutôt	que	dans	leur	adéquation	aux	événements	réels.

Pour	 clarifier	 ce	 préjugé	 lorsqu’on	 n’est	 pas	 capable	 de	 revenir	 à	 l’application	 de	 règles
généralement	admises,	je	passerai	des	standards	moraux	aux	standards	juridiques	parce	que
ces	 derniers	 sont	 souvent	 mieux	 définis.	 Vous	 savez	 sans	 doute	 que,	 dans	 les	 procès	 des
criminels	 de	 guerre	 et	 le	 débat	 sur	 leur	 responsabilité	 personnelle,	 les	 accusés	 et	 leurs
avocats	ont	eu	recours	au	raisonnement	selon	lequel	ces	crimes	relevaient	d’«	actes	d’État	»
ou	qu’ils	étaient	commis	en	vertu	d’«	ordres	supérieurs	».	Il	ne	faut	pas	confondre	ces	deux
catégories.	Les	ordres	supérieurs	tombent	juridiquement	dans	le	champ	de	la	justice,	même
si	l’accusé	peut	se	trouver	dans	la	position	classiquement	«	difficile	»	du	soldat	«	susceptible
d’être	fusillé	par	une	cour	martiale	s’il	désobéit	à	un	ordre	et	pendu	par	un	juge	et	un	jury	s’il
y	obéit	»	(comme	le	dit	Dicey	dans	Law	of	the	Constitution).	Cependant,	les	actes	d’État	sont
hors	du	cadre	 juridique	;	ce	sont	des	actes	supposés	souverains	sur	 lesquels	aucun	tribunal
n’a	de	 juridiction.	 Selon	 la	 théorie	 qui	 se	 trouve	derrière	 cette	 formule,	 les	 gouvernements
souverains	 peuvent	 dans	 des	 circonstances	 extraordinaires	 être	 forcés	 à	 recourir	 à	 des
moyens	criminels	parce	que	leur	existence	même	ou	le	maintien	de	leur	pouvoir	en	dépend	;
la	raison	d’État	ne	peut	être	liée	par	des	limitations	juridiques	ou	des	considérations	morales,
qui	sont	valides	pour	les	citoyens	privés	vivant	à	l’intérieur	de	ses	frontières,	parce	que	l’État
pris	comme	un	tout,	et	donc	l’existence	de	tout	ce	qui	se	passe	en	son	sein,	sont	en	jeu.	Selon
cette	théorie,	l’acte	d’État	équivaut	tacitement	au	«	crime	»	qu’un	individu	peut	être	forcé	de
commettre	par	autodéfense,	c’est-à-dire	à	un	acte	dont	on	permet	qu’il	reste	impuni	par	suite
de	circonstances	extraordinaires,	à	savoir	dans	lesquelles	la	vie	en	tant	que	telle	est	menacée.
Ce	 qui	 rend	 ce	 raisonnement	 inapplicable	 aux	 crimes	 commis	 par	 les	 gouvernements
totalitaires	 et	 par	 leurs	 serviteurs,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 le	 fait	 que	 ces	 crimes	 n’étaient
nullement	dictés	par	une	nécessité	de	quelque	 forme	que	ce	soit	 ;	au	contraire,	on	pourrait
avancer	avec	une	certaine	force	que,	par	exemple,	le	gouvernement	nazi	aurait	été	capable	de
survivre,	voire	de	gagner	la	guerre,	s’il	n’avait	pas	commis	ses	crimes	bien	connus.	En	théorie,
il	 est	même	 encore	 plus	 important	 que	 le	 raisonnement	 de	 la	 raison	 d’État,	 qui	 sous-tend
toute	 la	 discussion	 sur	 les	 actes	 d’État,	 présuppose	 qu’un	 tel	 crime	 est	 commis	 dans	 un
contexte	 de	 légalité	 qu’il	 sert	 à	 maintenir	 en	 même	 temps	 que	 l’existence	 politique	 de	 la
nation.	 Pour	 s’imposer,	 la	 loi	 a	 besoin	 du	 pouvoir	 politique	 ;	 un	 élément	 de	 politique	 de
pouvoir	est	donc	toujours	impliqué	dans	le	maintien	de	l’ordre	légal.	(Je	ne	parle	ici,	bien	sûr,
pas	des	actes	commis	contre	d’autres	nations,	ni	ne	traite	de	la	question	de	savoir	si	la	guerre



elle-même	peut	être	définie	comme	un	«	crime	contre	la	paix	»	—	pour	utiliser	le	langage	des
procès	 de	 Nuremberg.)	 Ce	 que	 ni	 la	 théorie	 politique	 de	 la	 raison	 d’État	 ni	 le	 concept
juridique	d’actes	d’État	ne	prévoyaient,	c’était	le	renversement	complet	de	la	légalité	;	dans	le
cas	 du	 régime	 de	 Hitler,	 toute	 la	 machinerie	 étatique	 imposait	 des	 activités	 normalement
considérées	 comme	 criminelles,	 et	 c’est	 un	 euphémisme	 :	 il	 n’y	 avait	 pas	d’acte	 d’État	 qui,
selon	les	standards	normaux,	n’était	pas	criminel.	Donc,	ce	n’était	plus	l’acte	criminel	qui,	en
tant	qu’exception	à	la	règle,	était	censé	servir	à	maintenir	la	domination	du	parti	au	pouvoir
—	 comme,	 par	 exemple,	 dans	 le	 cas	 de	 crimes	 célèbres	 tels	 le	 meurtre	 de	 Matteotti	 dans
l’Italie	mussolinienne	 ou	 l’assassinat	 du	duc	d’Enghien	par	Napoléon	—,	mais	 au	 contraire
des	 actes	 non	 criminels	 occasionnels	 —	 comme	 l’ordre	 donné	 par	 Himmler	 de	 stopper	 le
programme	d’extermination	—	qui	 étaient	des	 exceptions	 à	 la	«	 loi	»	de	 l’Allemagne	nazie,
concessions	 faites	 à	 la	 dure	 nécessité.	 Pour	 revenir	 un	 instant	 à	 la	 distinction	 entre
gouvernement	totalitaire	et	autres	dictatures,	c’est	précisément	 la	relative	rareté	des	crimes
nets	qui	distingue	les	dictatures	fascistes	des	dictatures	totalitaires	pleinement	développées,
bien	qu’il	soit	vrai	que	davantage	de	crimes	aient	été	commis	par	 les	dictatures	fascistes	ou
communistes	 qu’on	 pourrait	 l’imaginer	 sous	 un	 gouvernement	 constitutionnel.	 Ce	 qui
compte	dans	le	contexte	qui	est	le	nôtre,	c’est	seulement	le	fait	qu’ils	sont	encore	clairement
reconnaissables	à	titre	d’exception	et	que	le	régime	ne	les	reconnaît	pas	ouvertement.

De	 même,	 le	 raisonnement	 des	 «	 ordres	 supérieurs	 »	 ou	 la	 réplique	 des	 juges	 selon
laquelle	le	fait	que	des	ordres	supérieurs	ne	sont	pas	une	excuse	pour	commettre	des	crimes
sont	 inadéquats.	 Ici	 aussi,	 le	 présupposé	 est	 que	 les	 ordres	 ne	 sont	 normalement	 pas
criminels	et	que,	pour	cette	raison,	on	ne	peut	demander	à	celui	qui	les	reçoit	de	reconnaître
la	nature	criminelle	d’un	ordre	particulier	—	comme	dans	le	cas	d’un	officier	devenu	fou	qui
ordonne	de	fusiller	d’autres	officiers	ou	dans	le	cas	du	mauvais	traitement	ou	de	l’assassinat
de	prisonniers	de	guerre.	En	 termes	 juridiques,	 les	ordres	auxquels	 il	 faut	désobéir	doivent
être	«	manifestement	illégaux	»	;	 l’illégalité	«	doit	claquer	comme	un	drapeau	noir	de	mise
en	 garde	 disant	 :	 interdit	 ».	 En	 d’autres	 termes,	 pour	 l’homme	 qui	 est	 concerné	 par	 la
question	 de	 décider	 s’il	 obéit	 ou	 non,	 l’ordre	 doit	 être	 clairement	 marqué	 comme	 une
exception	 ;	 le	problème,	 c’est	 que,	dans	 les	 régimes	 totalitaires,	 en	particulier	 au	 cours	des
dernières	années	du	régime	de	Hitler,	 cette	marque	a	clairement	appartenu	aux	ordres	non
criminels.	Ainsi	pour	Eichmann,	qui	 avait	décidé	d’être	 et	de	 rester	un	citoyen	 respectueux
des	lois	du	IIIe	Reich,	le	drapeau	noir	de	l’illégalité	manifeste	flottait	sur	les	derniers	ordres
donnés	par	Himmler	à	l’automne	1944	;	les	déportations	devaient	en	effet	être	arrêtées	et	les
installations	des	usines	de	la	mort	démantelées.	Les	extraits	que	je	viens	de	citer	proviennent
d’un	 jugement	 d’une	 cour	 militaire	 israélienne	 qui,	 davantage	 que	 la	 plupart	 des	 autres
tribunaux	du	monde,	 était	 consciente	des	difficultés	 inhérentes	 au	mot	«	 illégalité	»,	 vu	 la
nature	terrible	et	 juridiquement	criminelle	de	l’Allemagne	de	Hitler.	Il	est	donc	allé	au-delà
de	 la	 phraséologie	 habituelle,	 selon	 laquelle	 un	 «	 sentiment	 de	 la	 légalité	 […]	 se	 trouve
profondément	dans	chaque	conscience	humaine,	même	chez	ceux	qui	ne	sont	pas	versés	dans
les	livres	de	droit	»,	et	qui	parlait	d’«	une	illégalité	apparaissant	à	l’œil	et	révulsant	le	cœur,
pourvu	que	l’œil	ne	soit	pas	aveugle	et	 le	cœur	ni	dur	ni	corrompu	»	—	ce	qui	est	très	bien,



mais	 sera	 un	 peu	 court	 dans	 les	 moments	 cruciaux,	 j’en	 ai	 peur.	 En	 ce	 cas,	 en	 effet,	 les
hommes	qui	ont	mal	agi	étaient	très	familiers	de	la	lettre	et	de	l’esprit	de	la	loi	du	pays	où	ils
vivaient,	 et	 aujourd’hui,	 quand	 on	 les	 rend	 responsables,	 ce	 que	 nous	 exigeons	 en	 réalité
d’eux,	c’est	un	«	sentiment	de	 légalité	»	profond	qui	 les	aurait	 incités	à	contredire	 la	 loi	de
leur	 pays	 et	 la	 connaissance	 qu’ils	 en	 avaient.	 Dans	 ces	 circonstances,	 on	 requiert
considérablement	 plus	 qu’un	œil	 qui	 ne	 soit	 pas	 aveugle	 et	 un	 cœur	 qui	 ne	 soit	 ni	 dur	 ni
corrompu	afin	de	saisir	«	l’illégalité	».	Ils	ont	agi	dans	des	conditions	dans	lesquelles	chaque
acte	moral	était	illégal	et	chaque	acte	légal	était	un	crime.

Donc,	 la	 vision	 assez	 optimiste	 de	 la	 nature	 humaine	 qui	 transpire	 du	 verdict	 non
seulement	 des	 juges	 du	 procès	 de	 Jérusalem,	 mais	 de	 tous	 les	 procès	 d’après-guerre
présuppose	une	faculté	humaine	indépendante,	vis-à-vis	de	la	loi	et	de	l’opinion	publique,	qui
juge	à	neuf	et	en	toute	spontanéité	chaque	acte	et	chaque	intention	en	toute	occasion.	Peut-
être	possédons-nous	une	telle	faculté	et	sommes-nous	des	législateurs,	tous	autant	que	nous
sommes,	quels	que	soient	nos	actes	:	mais	ce	n’était	pas	l’opinion	des	juges.	Malgré	toute	leur
rhétorique,	 ils	 voulaient	 seulement	 dire	 qu’un	 sentiment	 de	 ces	 choses	 a	 été	 implanté	 en
nous	pendant	tant	de	siècles	qu’il	ne	peut	s’être	soudainement	perdu.	Et	cela	est,	je	crois,	très
douteux	 vu	 les	 données	 que	 nous	 possédons	 et	 vu	 aussi	 le	 fait	 qu’année	 après	 année,	 des
ordres	«	illégaux	»	ont	suivi	d’autres	ordres	illégaux,	tous	n’exigeant	pas	au	hasard	seulement
des	 crimes	 sans	 lien	 les	 uns	 avec	 les	 autres,	mais	 formant	 avec	 une	 cohérence	 et	 un	 soin
extrêmes	 ce	 qu’on	 appelait	 le	 nouvel	 ordre.	 Ce	 «	 nouvel	 ordre	 »	 était	 exactement	 ce	 qu’il
disait	être	—	il	n’était	pas	seulement	épouvantablement	nouveau,	c’était	aussi	et	surtout	un
ordre.

L’idée	très	répandue	selon	laquelle	nous	n’avons	affaire	ici	à	rien	de	plus	qu’à	un	gang	de
criminels	 qui,	 en	 réunion,	 auraient	 commis	n’importe	 quels	 crimes	 est	 gravement	 erronée.
C’est	vrai,	il	y	avait	un	certain	nombre	de	criminels	dans	les	formations	d’élite	du	mouvement
et	un	plus	grand	nombre	encore	d’hommes	se	sont	rendu	coupables	d’atrocités.	Cependant,
ce	n’est	qu’au	début	du	 régime	que,	dans	 les	 camps	de	 concentration	placés	 sous	 l’autorité
des	 sections	 d’assaut,	 ces	 atrocités	 avaient	 un	 objectif	 politique	 clair	 :	 répandre	 la	 peur	 et
noyer	 sous	 une	 terreur	 inexprimable	 toutes	 les	 tentatives	 d’opposition	 organisée.	Mais	 ces
atrocités	 n’étaient	 pas	 typiques	 et,	 ce	 qui	 est	 plus	 important,	 bien	 que	 la	 tolérance	 ait	 été
grande	à	 leur	endroit,	 elles	n’étaient	pas	vraiment	permises.	De	même	que	 le	vol	ou	 le	 fait
d’accepter	 des	 pots-de-vin.	 Au	 contraire,	 comme	Eichmann	n’a	 eu	 de	 cesse	 d’y	 insister,	 les
directives	disaient	:	«	Évitez	les	duretés	qui	ne	sont	pas	nécessaires.	»	Et	lorsque,	durant	son
interrogatoire	 de	 police,	 on	 lui	 a	 suggéré	 que	 ces	 mots	 semblaient	 quelque	 peu	 ironiques
s’agissant	 de	 gens	 envoyés	 à	 une	 mort	 certaine,	 il	 n’a	 même	 pas	 compris	 ce	 dont	 parlait
l’officier	 de	 police	 qui	 l’interrogeait.	 La	 conscience	 d’Eichmann	 était	 révoltée	 par	 l’idée	 de
cruauté,	pas	par	celle	d’assassinat.	Tout	aussi	erronée	est	l’idée	commune	selon	laquelle	nous
avons	ici	affaire	à	un	accès	de	nihilisme	moderne,	si	on	comprend	le	credo	nihiliste	au	sens
du	XIXe	 siècle	 :	à	savoir	«	 tout	est	permis	».	La	 facilité	avec	 laquelle	on	a	pu	 faire	 taire	 les
consciences	 était	 en	 partie	 la	 conséquence	 directe	 du	 fait	 que	 tout	 n’était	 en	 aucun	 cas
permis.



Le	nœud	moral	de	cette	affaire,	on	ne	l’atteint	pas	en	désignant	ce	qui	est	arrivé	du	nom	de
«	génocide	»	ou	en	comptant	les	nombreux	millions	de	victimes	:	l’extermination	de	peuples
entiers	s’est	déjà	produite	dans	l’Antiquité,	ainsi	qu’au	cours	de	la	colonisation	moderne.	On
ne	l’atteint	que	si	on	comprend	que	cela	est	advenu	dans	le	cadre	d’un	ordre	juridique	et	que
la	clé	de	voûte	de	cette	«	nouvelle	loi	»	consistait	dans	le	commandement	«	Tu	tueras	»,	non
pas	ton	ennemi,	mais	des	gens	innocents	qui	n’étaient	même	pas	potentiellement	dangereux,
et	non	pas	par	nécessité,	mais	au	contraire	au	détriment	de	toute	considération	militaire	et
utilitaire.	 Le	 programme	d’assassinat	 n’était	 pas	 censé	 toucher	 à	 sa	 fin	 avec	 le	 dernier	 juif
trouvé	 sur	 Terre,	 et	 il	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 guerre,	 si	 ce	 n’est	 que	Hitler	 croyait	 avoir
besoin	 d’une	 guerre	 en	 guise	 d’écran	 de	 fumée	 pour	 ses	 opérations	 d’assassinat	 non
militaires	 ;	 et	 ces	 opérations	 elles-mêmes	 étaient	 censées	 continuer,	 sur	 une	 plus	 grande
échelle	 même,	 en	 temps	 de	 paix.	 Ces	 actes	 n’ont	 pas	 été	 commis	 par	 des	 criminels,	 des
monstres,	 des	 violeurs	 sadiques,	 mais	 par	 les	 membres	 les	 plus	 respectés	 de	 la	 société
respectable.	Enfin,	 on	doit	 comprendre	que,	 bien	que	 ces	meurtriers	de	masse	 aient	 agi	 en
accord	avec	une	idéologie	raciste,	antisémite	ou	en	tout	cas	démographique,	les	meurtriers	et
leurs	 complices	 directs	 ne	 croyaient	 le	 plus	 souvent	 pas	 à	 ces	 justifications	 idéologiques	 ;
pour	eux,	il	suffisait	que	tout	se	passe	selon	«	la	volonté	du	Führer	»,	qui	était	la	loi	du	pays,
et	en	accord	avec	«	les	paroles	du	Führer	»,	qui	avaient	force	de	loi.

La	meilleure	preuve,	s’il	en	est	besoin,	du	fait	que	le	peuple	tout	entier,	quelle	que	soit	son
affiliation	partisane	ou	son	implication	directe,	croyait	au	«	nouvel	ordre	»	pour	nulle	autre
raison	que	parce	que	les	choses	étaient	ainsi,	est	peut-être	l’incroyable	remarque	que	l’avocat
d’Eichmann,	qui	n’avait	jamais	appartenu	au	parti	nazi,	a	formulé	deux	fois	pendant	le	procès
de	Jérusalem	:	ce	qui	s’était	produit	à	Auschwitz	et	dans	 les	autres	camps	de	concentration
était	une	«	affaire	médicale	».	Tout	s’est	passé	comme	si	la	morale,	au	moment	même	de	son
écroulement	total	au	sein	d’une	vieille	nation	hautement	civilisée,	se	révélait	au	sens	original
du	mot	 comme	un	 ensemble	de	mores,	 d’us	 et	 coutumes,	 qu’on	pouvait	 troquer	 contre	 un
autre	ensemble	sans	que	cela	cause	plus	de	difficultés	que	de	changer	les	manières	de	table
de	tout	un	peuple(2).

Si	je	me	suis	étendue	sur	cette	situation	générale,	c’est	parce	qu’aucun	débat	portant	sur	la
responsabilité	personnelle	ne	peut	avoir	de	sens	si	on	ne	connaît	pas	précisément	le	contexte
factuel.	Je	voudrais	maintenant	poser	deux	questions	:	premièrement,	comment	ont	fait	 les
quelques	personnes	différentes	qui,	dans	tous	les	secteurs	de	la	vie,	n’ont	pas	collaboré	et	ont
refusé	de	participer	à	la	vie	publique,	bien	qu’elles	n’aient	pu	se	révolter	et	ne	l’aient	pas	fait	?
Deuxièmement,	si	l’on	convient	que	ceux	qui	n’ont	pas	servi	à	quelque	niveau	que	ce	soit	et
en	quelque	 capacité	 que	 ce	 soit	 n’étaient	 pas	 simplement	des	monstres,	 qu’est-ce	 qui	 les	 a
conduits	 à	 se	 comporter	 ainsi	 ?	 Sur	 quels	 fondements	 moraux,	 et	 non	 juridiques,	 ont-ils
justifié	 leur	 conduite	 après	 la	 défaite	 du	 régime	 et	 la	 chute	 du	 «	 nouvel	 ordre	 »	 et	 de	 son
nouvel	ensemble	de	valeurs	?	La	réponse	à	la	première	question	est	relativement	simple	:	les
non-participants,	qualifiés	d’irresponsables	par	la	majorité,	ont	été	les	seuls	à	oser	juger	par
eux-mêmes,	et	ils	ont	été	capables	de	le	faire	parce	qu’ils	disposaient	d’un	meilleur	système
de	valeur	ou	parce	que	 les	 vieux	 standards	 sur	 ce	qui	 est	 juste	 et	 ce	qui	 est	 injuste	 étaient



encore	 fermement	 implantés	 dans	 leur	 esprit	 et	 leur	 conscience.	 Au	 contraire,	 toutes	 nos
expériences	 nous	 disent	 que	 c’étaient	 précisément	 les	 membres	 de	 la	 société	 respectable,
lesquels	n’avaient	pas	été	 touchés	par	 le	bouleversement	 intellectuel	et	moral	des	premiers
temps	 de	 la	 période	 nazie,	 qui	 ont	 été	 les	 premiers	 à	 céder.	 Ils	 ont	 simplement	 troqué	 un
système	de	valeurs	contre	un	autre.	Je	suggérerais	donc	que	les	non-participants	ont	été	ceux
dont	 la	 conscience	 n’a	 pas	 fonctionné	 de	 cette	 manière	 automatique	 —	 comme	 si	 nous
disposions	 d’un	 ensemble	 de	 règles	 apprises	 ou	 innées	 que	 nous	 appliquerions	 au	 cas
particulier	quand	il	survient,	de	sorte	que	chaque	nouvelle	expérience	ou	situation	soit	déjà
préjugée	 et	qu’il	 nous	 faille	 seulement	 réaliser	 ce	que	nous	 avons	appris	 ou	possédons	par
avance.	 Leur	 critère,	 je	 crois,	 était	 différent	 :	 ils	 se	 sont	 demandé	 dans	 quelle	 mesure	 ils
seraient	encore	capables	de	vivre	en	paix	avec	eux-mêmes	après	avoir	commis	certains	actes	;
et	ils	ont	décidé	qu’il	valait	mieux	ne	rien	faire,	non	parce	que	le	monde	s’en	porterait	mieux,
mais	simplement	parce	que	ce	n’était	qu’à	cette	condition	qu’ils	pourraient	continuer	à	vivre
avec	eux-mêmes.	Ils	ont	donc	aussi	choisi	de	mourir	quand	on	les	a	forcés	à	participer.	Pour
le	dire	 crûment,	 ils	ont	 refusé	 le	meurtre,	non	pas	 tant	parce	qu’ils	 tenaient	 fermement	au
commandement	 «	 Tu	 ne	 tueras	 point	 »,	 que	 parce	 qu’ils	 ne	 voulaient	 pas	 vivre	 avec	 un
meurtrier	—	à	savoir	eux-mêmes.

La	 condition	 préalable	 à	 cette	 forme	 de	 jugement	 n’est	 pas	 une	 intelligence	 hautement
développée	ou	une	grande	sophistication	dans	les	affaires	morales,	c’est	plutôt	la	disposition
à	vivre	explicitement	avec	soi,	à	avoir	une	relation	avec	soi,	c’est-à-dire	à	être	engagé	dans	ce
dialogue	silencieux	entre	moi	et	moi-même	que,	depuis	Socrate	et	Platon,	nous	appelons	en
général	 penser.	Cette	 forme	du	penser,	 quoique	 à	 la	 racine	de	 toute	 pensée	philosophique,
n’est	pas	 technique	 et	ne	 concerne	pas	 les	problèmes	 théoriques.	La	 ligne	de	partage	 entre
ceux	qui	veulent	penser	et	donc	doivent	juger	par	eux-mêmes,	et	les	autres	transcende	toutes
les	différences	sociales,	 culturelles	ou	d’instruction.	À	cet	égard,	 l’effondrement	moral	 total
de	 la	 société	 respectable	 sous	 le	 régime	 de	 Hitler	 peut	 nous	 enseigner	 qu’en	 de	 telles
circonstances,	 ceux	 qui	 chérissent	 les	 valeurs	 et	 tiennent	 fermement	 aux	 normes	 et	 aux
standards	 moraux	 ne	 sont	 pas	 fiables	 :	 nous	 savons	 désormais	 que	 les	 normes	 et	 les
standards	 moraux	 peuvent	 changer	 en	 une	 nuit,	 et	 qu’il	 ne	 restera	 plus	 que	 la	 simple
habitude	de	tenir	fermement	à	quelque	chose.	Bien	plus	fiables	sont	ceux	qui	doutent	et	sont
sceptiques,	 non	 parce	 que	 le	 scepticisme	 est	 bon	 ou	 le	 doute	 salutaire,	 mais	 parce	 qu’ils
servent	à	examiner	 les	choses	et	à	se	 former	un	avis.	Les	meilleurs	de	tous	seront	ceux	qui
savent	seulement	une	chose	:	que,	quoi	qu’il	se	passe,	tant	que	nous	vivrons,	nous	aurons	à
vivre	avec	nous-mêmes.

Mais	qu’en	est-il	du	 reproche	d’irresponsabilité	 adressé	aux	 rares	personnes	qui	 se	 sont
lavé	les	mains	de	ce	qui	se	passait	autour	d’eux	?	Je	pense	que	nous	devrions	admettre	qu’il
existe	 des	 situations	 extrêmes	 dans	 lesquelles	 la	 responsabilité	 du	monde,	 qui	 est	 d’abord
politique,	ne	peut	être	assumée	parce	que	la	responsabilité	politique	présuppose	au	moins	un
minimum	 de	 pouvoir	 politique.	 L’impuissance,	 ou	 l’impouvoir	 complet,	 constitue,	 je	 crois,
une	excuse	valide.	Sa	validité	est	d’autant	plus	 forte	que	reconnaître	son	 impouvoir	semble
exiger	 une	 certaine	 qualité	 morale,	 la	 bonne	 volonté	 et	 la	 bonne	 foi	 qui	 font	 regarder	 les



réalités	en	face	et	non	se	bercer	d’illusions.	De	plus,	c’est	précisément	par	le	fait	d’admettre
son	 impuissance	que	peut	 encore	 être	préservé	un	dernier	 reste	de	 force,	 voire	de	pouvoir,
même	dans	des	conditions	désespérées.

Ce	dernier	point	deviendra	un	peu	plus	clair	si	nous	tournons	maintenant	notre	attention
vers	ma	 deuxième	 question,	 vers	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 seulement	 participé	 bon	 gré	mal	 gré,
mais	pensaient	qu’il	était	de	leur	devoir	de	faire	ce	qu’on	leur	demandait.	Leur	raisonnement
était	 différent	 de	 celui	 des	 simples	 participants	 invoquant	 le	 moindre	 mal	 ou	 le	 Zeitgeist,
niant	 ainsi	 implicitement	 la	 faculté	 humaine	 de	 jugement,	 ou	 dans	 des	 cas	 étonnamment
rares	 la	 crainte	 qui	 est	 générale	 sous	 les	 gouvernements	 totalitaires.	 Des	 procès	 de
Nuremberg	au	procès	Eichmann	et	aux	procès	plus	récents	en	Allemagne,	ce	raisonnement	a
toujours	été	le	même	:	chaque	organisation	exige	d’obéir	aux	supérieurs	ainsi	qu’aux	lois	du
pays.	L’obéissance	est	une	vertu	politique	de	premier	ordre	et	sans	elle	aucun	corps	politique
ne	survivrait.	La	liberté	de	conscience	sans	restriction	n’existe	nulle	part,	car	elle	sonnerait	le
glas	de	toute	communauté	organisée.	Tout	cela	semble	si	plausible	qu’il	 faut	faire	un	effort
pour	détecter	le	sophisme.	Sa	plausibilité	tient	à	la	vérité	selon	laquelle,	comme	dit	Madison,
«	 tous	 les	 gouvernements	»,	même	 les	 plus	 autocratiques,	même	 les	 tyrannies,	 «	 reposent
sur	 le	consentement	»,	 et	 l’erreur	 réside	dans	 l’équation	entre	 consentement	et	obéissance.
Un	adulte	consent	 là	où	un	enfant	obéit	 ;	si	on	dit	qu’un	adulte	obéit,	en	réalité,	 il	soutient
l’organisation,	l’autorité	ou	la	loi	à	laquelle	il	prétend	«	obéir	».	Ce	sophisme	est	d’autant	plus
pernicieux	 qu’il	 est	 très	 traditionnel.	 Notre	 usage	 du	 mot	 «	 obéissance	 »	 dans	 toutes	 ces
situations	strictement	politiques	remonte	à	 la	vieille	conception	de	 la	science	politique	qui,
depuis	Platon	et	Aristote,	nous	dit	que	tout	corps	politique	est	constitué	de	gouvernants	et	de
gouvernés,	et	que	les	premiers	donnent	des	ordres	alors	que	les	seconds	doivent	obéir.

Bien	 sûr,	 je	ne	peux	 entrer	 ici	 dans	 les	 raisons	qui	 expliquent	pourquoi	 ces	 concepts	 se
sont	 glissés	 dans	 notre	 pensée	 politique	 traditionnelle,	 mais	 je	 voudrais	 tout	 de	 même
souligner	 qu’ils	 ont	 supplanté	 des	 conceptions	 antérieures	 et,	 je	 crois,	 plus	 précises	 des
relations	 entre	 les	 hommes	 dans	 la	 sphère	 de	 l’action	 concertée.	 Selon	 ces	 conceptions
antérieures,	 toute	 action,	 accomplie	 par	 une	 pluralité	 d’hommes,	 peut	 se	 diviser	 en	 deux
étapes	 :	 le	 commencement,	 initié	 par	 un	 «	 chef	 »,	 et	 la	 réalisation,	 au	 cours	 de	 laquelle
beaucoup	de	gens	viennent	se	joindre	à	ce	qui	devient	alors	une	entreprise	commune.	Dans	le
contexte	qui	est	 le	nôtre,	 tout	ce	qui	compte,	c’est	 l’idée	que	nul	homme,	quelle	que	soit	sa
force,	 ne	 peut	 accomplir	 quoi	 que	 ce	 soit,	 de	 juste	 ou	 d’injuste,	 sans	 l’aide	 d’autrui.	 Nous
avons	 ici	 une	 notion	 d’égalité	 :	 le	 «	 chef	 »	 n’est	 rien	 de	 plus	 que	 primus	 inter	 pares,	 le
premier	 parmi	 ses	 pairs.	 Ceux	 qui	 semblent	 lui	 obéir	 le	 soutiennent	 en	 réalité	 lui	 et	 son
entreprise	;	sans	une	telle	«	obéissance	»,	il	serait	impuissant,	alors	qu’au	jardin	d’enfants	ou
en	situation	d’esclavage	—	 les	deux	sphères	où	 la	notion	d’obéissance	avait	un	sens	et	d’où
elle	 a	 été	 transposée	 dans	 les	 affaires	 politiques	 —,	 c’est	 l’enfant	 ou	 l’esclave	 qui	 devient
impuissant	 s’il	 refuse	 de	 «	 coopérer	 ».	 Même	 dans	 une	 organisation	 strictement
bureaucratique,	 avec	 son	 ordre	 hiérarchique	 fixe,	 il	 serait	 bien	 plus	 sensé	 de	 considérer	 le
fonctionnement	 des	 «	 rouages	 »	 en	 termes	 de	 soutien	 global	 à	 une	 entreprise	 commune
qu’en	 termes	 habituels	 d’obéissance	 aux	 supérieurs.	 Si	 j’obéis	 aux	 lois	 de	 mon	 pays,	 je



soutiens	 en	 fait	 sa	 constitution,	 comme	 c’est	 criant	 d’évidence	 dans	 le	 cas	 des
révolutionnaires	ou	des	rebelles	qui	désobéissent	parce	qu’ils	ont	renoncé	à	ce	consentement
tacite.

Dans	ces	 termes,	 les	non-participants	à	 la	vie	publique	sous	une	dictature	sont	ceux	qui
ont	refusé	d’accorder	leur	soutien	en	fuyant	les	lieux	de	«	responsabilité	»	où	on	exige,	sous
le	nom	d’obéissance,	un	 tel	 soutien.	 Il	 est	 facile	d’imaginer	 ce	qui	 serait	 arrivé	à	n’importe
laquelle	 de	 ces	 formes	 de	 gouvernement	 si	 assez	 de	 gens	 avaient	 agi	 de	 façon
«	 irresponsable	»	 et	 avaient	 refusé	d’accorder	 leur	 soutien,	même	 sans	 résistance	 active	ni
rébellion,	et	de	voir	combien	ce	serait	une	arme	efficace.	C’est	en	fait	l’une	des	nombreuses
variantes	de	l’action	et	de	la	résistance	non	violente	—	par	exemple	le	pouvoir	potentiel	de	la
désobéissance	 civile	 —	 que	 l’on	 découvre	 au	 cours	 de	 notre	 siècle.	 Cependant,	 si	 nous
pouvons	 quand	même	 tenir	 ces	 criminels	 nouveaux,	 qui	 n’ont	 jamais	 commis	un	 crime	de
leur	initiative,	pour	responsables	de	ce	qu’ils	ont	fait,	c’est	parce	qu’il	n’y	a	rien	de	semblable
à	 l’obéissance	 en	 matière	 politique	 et	 morale.	 Le	 seul	 domaine	 dans	 lequel	 ce	 mot	 peut
s’appliquer	 à	 des	 adultes	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	 esclaves	 est	 celui	 de	 la	 religion,	 où	 les	 gens
disent	qu’ils	obéissent	à	la	parole	ou	au	commandement	de	Dieu	parce	que	la	relation	entre
Dieu	et	 l’homme	peut	à	 juste	titre	être	considérée	dans	des	termes	semblables	à	celle	entre
l’adulte	et	l’enfant.

La	question	posée	à	ceux	qui	ont	participé	et	obéi	aux	ordres	ne	devrait	donc	jamais	être	:
«	 Pourquoi	 avez-vous	 obéi	 ?	 »	 mais	 :	 «	 Pourquoi	 avez-vous	 donné	 votre	 soutien	 ?	 »	 Ce
changement	verbal	n’est	pas	sans	pertinence	sémantique	pour	ceux	qui	connaissent	l’étrange
et	 puissante	 influence	 qu’exercent	 de	 simples	 «	mots	 »	 sur	 l’esprit	 des	 hommes,	 lesquels,
avant	 tout,	 sont	 des	 animaux	 parlants.	 On	 gagnerait	 beaucoup	 a	 pouvoir	 éliminer	 du
vocabulaire	de	notre	pensée	morale	et	politique	ce	pernicieux	mot	d’«	obéissance	».	Si	nous
envisagions	 ces	matières	 par	 le	menu,	 nous	 pourrions	 retrouver	 une	 certaine	 confiance	 en
nous	 et	 même	 une	 certaine	 fierté,	 c’est-à-dire	 ce	 qu’on	 appelait	 autrefois	 la	 dignité	 ou
l’honneur	de	l’homme	:	non	pas,	peut-être,	du	genre	humain,	mais	du	statut	d’être	humain.
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Responsabilité	personnelle

et	régime	dictatorial

1.	Robert	Weltsch,	«	Ein	Deutscher	klagt	den	Papst	an	»,	Summa	 inuiria	oder	Durfte	der	Papst	 schweigen	?	Hochhuths
«	Stellvertreter	»	in	der	öffentlichen	Kritik,	F.	J.	Raddatz	(éd.),	Rowohlt,	1963,	p.	156.

2.	Arendt	 aimait	 beaucoup	 l’analogie	 entre	 les	 us	 et	 coutumes	 et	 les	manières	 de	 table,	 et	 elle	 l’a	 utilisée	 dans	 beaucoup
d’autres	discussions	(note	de	l’éditeur	américain).



Questions	de	philosophie	morale

I

Ces	 dernières	 semaines,	 beaucoup	 d’entre	 nous,	 je	 suppose,	 ont	 repensé	 à	 Winston
Spencer	Churchill,	de	loin	le	plus	grand	homme	d’État	de	notre	siècle.	Il	vient	de	mourir	au
terme	d’une	vie	 incroyablement	 longue	et	dont	 le	 sommet	a	été	atteint	au	seuil	de	 l’ancien
temps	;	et	cet	événement,	comme	presque	tout	ce	qu’il	a	défendu	dans	ses	prises	de	position,
ses	 écrits,	 le	 style	 impressionnant	mais	nullement	grandiloquent	de	 ses	discours,	 contraste
nettement	avec	ce	qu’on	peut	considère	comme	le	Zeitgeist	de	notre	époque.	C’est	d’ailleurs
peut-être	ce	qui	nous	touche	le	plus	lorsque	nous	considérons	sa	grandeur.	On	a	pu	dire	que
Churchill	était	une	figure	du	XVIIIe	siècle	projetée	au	XXe,	comme	si	 les	vertus	d’hier	nous
avaient	 abandonnés	 alors	même	 que	 nous	 traversions	 leurs	 crises	 les	 plus	 désespérées,	 ce
qui,	je	crois,	reste	vrai.	Mais	peut-être	y	a-t-il	là	davantage.	Tout	se	passe	comme	si,	malgré	le
passage	 des	 siècles,	 une	 forme	 permanente	 d’excellence	 caractérisant	 l’esprit	 humain	 avait
brillé	un	court	moment	historique	pour	nous	révéler	que	ce	qui	fait	la	grandeur	—	à	savoir	la
noblesse,	 la	dignité,	 la	 fermeté	et	une	sorte	de	 tranquille	 courage	—	restait	essentiellement
identique	à	travers	les	siècles.

Churchill	était	vieux	jeu,	ou	plutôt,	comme	je	l’ai	suggéré,	il	transcendait	les	modes,	mais
il	était	parfaitement	au	fait	des	courants	ou	sous-courants	de	l’époque	dans	laquelle	il	vivait.
Dans	 les	 années	 1930,	 alors	 qu’on	 ne	 connaissait	 pas	 encore	 les	 vraies	 monstruosités	 du
siècle,	 il	 écrivait	 ainsi	 :	 «	 Presque	 rien	 de	 matériel	 ou	 d’établi	 que	 j’ai	 été	 formé	 à	 croire
permanent	et	vital	n’a	duré.	Tout	ce	que	je	tenais	pour	assurément	impossible	ou	qu’on	m’a
appris	à	croire	tel	s’est	produit.	»	Si	j’ai	tenu	à	mentionner	ces	quelques	mots	qui,	hélas,	sont
devenus	 pleinement	 vrais	 quelques	 années	 seulement	 après	 avoir	 été	 énoncés,	 c’est	 afin
d’introduire	 les	 expériences	 de	 base	 auxquelles	 ils	 renvoient	 invariablement.	 Parmi	 les
nombreuses	choses	que	l’on	croyait	encore	«	permanentes	et	vitales	»	au	début	du	siècle	et
qui	n’ont	pourtant	pas	duré,	 j’ai	 choisi	 de	porter	mon	attention	 sur	 les	problèmes	moraux,
ceux	 qui	 concernent	 la	 conduite	 et	 le	 comportement	 individuels,	 les	 quelques	 règles	 et
normes	selon	lesquelles	les	hommes	avaient	l’habitude	de	distinguer	le	juste	et	l’injuste,	qui
étaient	 invoquées	 pour	 juger	 ou	 justifier	 les	 autres	 et	 soi-même,	 et	 dont	 la	 validité	 était
supposée	 évidente	 par	 elle-même	 pour	 chaque	 personne	 saine	 d’esprit	 en	 tant	 qu’elles
participaient	de	la	loi	divine	ou	naturelle.	Jusqu’à	plus	ample	examen,	c’est-à-dire	sans	qu’il
soit	besoin	d’un	tel	examen,	 tout	cela	s’est	effondré	presque	d’un	coup,	et	 il	a	alors	semblé
que	la	morale	retrouvait	soudainement	 le	sens	originel	du	mot,	c’est-à-dire	un	ensemble	de
mores,	d’us	et	coutumes,	qu’on	pouvait	troquer	contre	un	autre	ensemble	avec	à	peine	plus



de	gêne	qu’on	en	éprouverait	s’il	s’agissait	de	modifier	les	manières	de	table	d’un	individu	ou
d’un	peuple.	Comme	 il	 est	 étrange	 et	 inquiétant	 que	 les	 termes	mêmes	que	nous	utilisons
pour	désigner	ces	choses	—	la	«	morale	»,	aux	origines	latines,	et	l’«	éthique	»,	aux	origines
grecques	—	ne	doivent	désormais	 signifier	 rien	de	plus	que	 les	usages	et	 les	habitudes	 !	Et
aussi	 que	 deux	mille	 cinq	 cents	 ans	 de	 pensée,	 à	 travers	 la	 littérature,	 la	 philosophie	 et	 la
religion,	n’aient	pu	faire	émerger	un	autre	mot,	malgré	toutes	les	formules	emphatiques,	les
assertions	et	les	prêches	sur	l’existence	d’une	conscience	parlant	d’une	même	voix	à	tous	les
hommes.	Que	s’est-il	produit	?	Nous	sommes-nous	finalement	réveillés	d’un	rêve	?

Assurément,	quelques	personnes	savaient	auparavant	que	le	présupposé	d’après	lequel	les
commandements	 moraux	 seraient	 évidents	 par	 eux-mêmes	 avait	 quelque	 chose	 de	 faux,
comme	 si	 le	 :	 «	 Tu	 ne	 porteras	 pas	 de	 faux	 témoignage	 »	 pouvait	 jamais	 avoir	 la	 même
validité	 que	 l’énoncé	 :	 deux	 et	 deux	 font	 quatre.	 La	 quête	 nietzschéenne	 de	 «	 nouvelles
valeurs	 »	 fut	 certainement	 une	 claire	 indication	 de	 la	 dévalorisation	 affectant	 ce	 que	 son
époque	appelait	les	«	valeurs	»	et	ce	que	les	temps	plus	anciens	appelaient	mieux	des	vertus.
La	seule	norme	à	laquelle	parvint	Nietzsche	était	 la	Vie	elle-même,	et	sa	critique	des	vertus
traditionnelles	 et	 essentiellement	 chrétiennes	 fut	 inspirée	 par	 l’idée	 plus	 générale	 selon
laquelle	 toute	 l’éthique,	 non	 seulement	 chrétienne	 mais	 aussi	 platonicienne,	 se	 sert	 de
repères	et	de	mesures	qui	ne	viennent	pas	de	ce	monde	mais	de	quelque	chose	au-delà	—	que
ce	soit	le	ciel	des	idées	surplombant	la	caverne	obscure	des	affaires	strictement	humaines	ou
l’au-delà	 vraiment	 transcendant	 d’une	 autre	 vie	 régie	 par	 le	 divin.	 Nietzsche	 se	 disait
moraliste,	 et	 il	 l’était	 assurément	 ;	 mais	 faire	 de	 la	 vie	 le	 souverain	 bien	 est	 en	 réalité
problématique,	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’éthique,	 puisque	 toute	 l’éthique,	 chrétienne	 ou	 pas,
présuppose	que	la	vie	n’est	pas	le	souverain	bien	pour	les	hommes	mortels	et	que	la	vie	met
toujours	en	 jeu	quelque	chose	de	plus	que	 la	préservation	et	 la	procréation	des	organismes
vivants	individuels.	Que	ce	qui	est	en	jeu	pourrait	être	très	différent	;	que	cela	pourrait	être	la
grandeur	 et	 la	 gloire,	 comme	 dans	 la	 Grèce	 présocratique	 ;	 que	 cela	 pourrait	 être	 la
permanence	de	la	cité,	comme	dans	la	vertu	romaine	;	que	cela	pourrait	être	la	santé	de	l’âme
dans	cette	vie	ou	le	salut	de	l’âme	après	la	mort	;	que	cela	pourrait	être	la	liberté	ou	la	justice,
ou	bien	d’autres	choses	encore.

Ces	choses	ou	principes,	dont	sont	en	fin	de	compte	dérivées	toutes	les	vertus,	étaient-ce
de	simples	valeurs	échangeables	contre	d’autres,	dès	 lors	que	 le	peuple	changeait	d’avis	sur
elles	 ?	 Passeraient-elles	 par-dessus	 bord,	 comme	 Nietzsche	 semble	 l’indiquer,	 devant
l’exigence	supérieure	de	la	Vie	elle-même	?	Assurément,	 il	ne	pouvait	savoir	que	l’existence
de	l’humanité	dans	son	ensemble	pourrait	être	mise	en	péril	par	la	conduite	humaine	et	que,
face	 à	 cet	 événement,	 on	 pourrait	 soutenir	 que	 la	 Vie,	 la	 survie	 du	 monde	 et	 de	 l’espèce
humaine	 étaient	 le	 souverain	 bien.	 Mais	 cela	 veut	 dire	 seulement	 que	 toute	 éthique	 ou
morale	cesserait	d’exister.	Dans	son	principe,	cette	idée	a	été	anticipée	par	l’antique	question
romaine	:	Fiat	justicia,	pereat	mundus	(Le	monde	doit-il	périr	pour	que	justice	soit	faite	?)	;	à
cette	question,	Kant	a	répondu	:	«	Si	la	justice	périt,	 la	vie	humaine	sur	la	Terre	aura	perdu
son	sens	»	(Wenn	die	Gerrechtigkeit	untergeht,	hat	es	keinen	Wert	mehr,	dass	Menschen	auf
Erden	 leben).	 Le	 seul	nouveau	principe	moral,	 proclamé	à	 l’époque	moderne,	 devient	 alors



non	pas	l’affirmation	de	«	nouvelles	valeurs	»,	mais	la	négation	de	la	morale	en	tant	que	telle,
même	si	bien	sûr	Nietzsche	ne	le	savait	pas.	Avoir	osé	démontrer	à	quel	point	la	morale	était
désormais	usée	et	vide	de	sens	est	précisément	ce	qui	fait	sa	grandeur	éternelle.

Les	 mots	 de	 Churchill	 se	 présentaient	 comme	 une	 affirmation,	 mais	 nous,	 instruits
rétrospectivement,	 sommes	 tentés	 de	 les	 lire	 aussi	 comme	 une	 prémonition.	 Et	 s’il	 était
simplement	question	de	prémonitions,	 je	pourrais	ajouter	un	nombre	étonnant	de	citations
qui	nous	 feraient	remonter	au	moins	 jusqu’au	premier	 tiers	du	XVIIIe	 siècle.	Cependant,	 le
fond	de	la	question	pour	nous,	c’est	que	nous	n’avons	plus	affaire	à	des	prémonitions,	mais	à
des	faits.

Nous	—	ou	tout	du	moins	les	plus	âgés	parmi	nous	—	avons	été	témoins	de	l’effondrement
total	de	toutes	les	normes	morales	établies	dans	la	vie	publique	et	privée	pendant	les	années
1930	 et	 1940,	 non	 seulement	 (comme	 on	 le	 présuppose	 en	 général)	 dans	 l’Allemagne	 de
Hitler,	 mais	 aussi	 dans	 la	 Russie	 de	 Staline.	 Pourtant,	 les	 différences	 entre	 les	 deux	 sont
assez	 significatives	 pour	mériter	 d’être	mentionnées.	On	 a	 souvent	 noté	 que	 la	Révolution
russe	a	causé	un	bouleversement	social	et	un	remodelage	de	toute	la	nation	sans	équivalents
même	à	l’aube	de	la	dictature	fasciste	radicale	en	Allemagne	nazie,	laquelle,	c’est	vrai,	a	laissé
les	structures	de	propriété	presque	intactes	et	n’a	pas	éliminé	les	groupes	dominants	dans	la
société.	D’où	 l’on	conclut	en	général	que	ce	qui	s’est	produit	pendant	 le	IIIe	Reich	était	par
nature,	et	pas	seulement	du	fait	d’un	accident	de	l’histoire,	plus	permanent	et	moins	extrême.
Cela	 pourrait	 être	 vrai	 eu	 égard	 aux	 événements	 strictement	 politiques,	 mais	 c’est
assurément	 faux	 si	 on	 considère	 le	 problème	 de	 la	morale.	 D’un	 point	 de	 vue	 strictement
moral,	les	crimes	de	Staline	étaient	vieux	jeu,	si	l’on	peut	dire	;	tel	un	criminel	ordinaire,	il	ne
les	 a	 jamais	 reconnus,	mais	 il	 les	 a	 entourés	d’un	nuage	d’hypocrisie	 et	de	double	 langage,
alors	 que	 ses	 partisans	 les	 ont	 justifiés	 en	 tant	 que	moyens	 temporaires	 au	 service	 d’une
«	bonne	»	cause	ou,	s’ils	se	trouvaient	être	un	peu	plus	sophistiqués,	par	les	lois	de	l’histoire
auxquelles	 les	 révolutionnaires	devaient	 se	 soumettre	 et	 se	 sacrifier	 si	 besoin	 est.	De	plus,
rien	dans	 le	marxisme,	malgré	 tout	 ce	 qu’il	 dit	 de	 la	 «	morale	 bourgeoise	 »,	 n’annonce	un
nouvel	 ensemble	de	valeurs	morales.	Ce	qui	 caractérise	au	 contraire	Lénine	ou	Trotsky,	 en
tant	 que	 représentants	 des	 révolutionnaires	 professionnels,	 c’est	 la	 croyance	 naïve	 dans	 le
fait	qu’une	fois	que	les	circonstances	sociales	auront	changé	grâce	à	la	révolution,	l’humanité
suivra	automatiquement	les	quelques	préceptes	moraux	qu’on	connaît	et	répète	depuis	l’aube
de	l’histoire.

À	 cet	 égard,	 les	 événements	 allemands	 sont	 bien	 plus	 extrêmes	 et	 peut-être	 aussi	 plus
révélateurs.	Il	n’y	a	pas	seulement	le	fait	brut	des	usines	de	la	mort	conçues	avec	minutie	et
l’absence	 totale	 d’hypocrisie	 chez	 les	 très	 nombreuses	 personnes	 impliquées	 dans	 le
programme	 d’extermination.	 Ce	 qui	 est	 tout	 aussi	 important	 et	 peut-être	 plus	 effrayant
encore,	 c’est	 la	 collaboration	 banalisée	 de	 toutes	 les	 couches	 de	 la	 société	 allemande,	 y
compris	 des	 anciennes	 élites	 que	 les	 nazis	 ont	 laissées	 intactes	 et	 qui	 ne	 se	 sont	 jamais
identifiées	avec	le	parti	au	pouvoir.	Du	point	de	vue	des	faits,	je	pense	justifié	de	soutenir	que
moralement	parlant,	même	si	ce	n’est	pas	vrai	au	plan	social,	 le	régime	nazi	était	bien	plus
extrême	 que	 celui	 de	 Staline	 à	 ses	 pires	 extrêmes.	 Il	 annonçait	 bel	 et	 bien	 un	 nouvel



ensemble	de	valeurs	et	il	a	créé	un	système	juridique	en	accord	avec	elles.	De	plus,	il	n’était
pas	nécessaire	que	quiconque	se	déclare	nazi	pour	s’y	conformer	et	pour	d’un	coup	oublier
non	pas	son	statut	social,	mais	les	convictions	morales	auxquelles	il	croyait	auparavant.

Dans	 la	discussion	sur	ces	questions,	en	particulier	 la	controverse	morale	sur	 les	crimes
nazis,	 on	 oublie	 presque	 toujours	 que	 ce	 qui	 pose	 le	 vrai	 problème	moral,	 ce	 n’est	 pas	 le
comportement	des	nazis,	mais	la	conduite	de	ceux	qui	se	sont	seulement	«	coordonnés	»	sans
agir	 par	 conviction.	 Il	 n’est	 guère	 difficile	 de	 voir	 et	 même	 de	 comprendre	 comment
quelqu’un	peut	décider	de	«	devenir	un	monstre	»	et,	étant	donné	les	circonstances,	de	tenter
d’inverser	le	décalogue,	en	commençant	par	le	commandement	:	«	Tu	tueras	»,	pour	finir	par
le	 concept	 :	 «	 Tu	 mentiras	 ».	 Toute	 communauté	 recèle	 un	 grand	 nombre	 de	 criminels,
comme	on	ne	le	sait	que	trop	bien,	et	tandis	que	la	plupart	n’ont	qu’une	imagination	plutôt
limitée,	on	peut	concéder	que	certains	sont	tout	aussi	doués	que	Hitler	et	ses	acolytes.	Ce	que
ces	 gens	 ont	 fait	 était	 horrible	 et	 la	 manière	 dont	 ils	 ont	 organisé	 l’Allemagne	 d’abord	 et
l’Europe	sous	occupation	nazie	ensuite	est	d’un	grand	intérêt	pour	les	sciences	politiques	et
l’étude	des	formes	de	gouvernement	;	mais	cela	ne	pose	pas	de	problèmes	moraux.	La	morale
s’est	 effondrée	 pour	 devenir	 un	 simple	 ensemble	 de	 mœurs	 —	 d’us	 et	 coutumes,	 de
conventions	modifiables	à	volonté	—	non	pas	avec	les	criminels,	mais	avec	les	gens	ordinaires
qui,	tant	que	les	normes	morales	étaient	admises	socialement,	n’ont	jamais	rêvé	de	douter	de
ce	qu’on	leur	avait	appris	à	croire.	Et	cette	affaire,	c’est-à-dire	le	problème	qu’elle	pose,	n’est
pas	 résolue	 si	 on	 admet,	 comme	 on	 le	 doit,	 que	 la	 doctrine	 nazie	 n’est	 pas	 restée	 celle	 du
peuple	 allemand,	 que	 la	 morale	 criminelle	 de	 Hitler	 a	 de	 nouveau	 changé	 au	moment	 où
«	 l’histoire	»	a	sonné	sa	défaite.	On	doit	donc	dire	que	nous	avons	assisté	à	 l’effondrement
total	 d’un	 ordre	 «	 moral	 »	 non	 pas	 une	 fois	 mais	 deux,	 et	 que	 ce	 soudain	 retour	 à	 la
«	 normale	 »,	 contrairement	 à	 ce	 qu’on	 suppose	 souvent	 avec	 complaisance,	 ne	 peut	 que
renforcer	nos	doutes.

Quand	 je	 repense	 aux	 vingt	 années	 écoulées	 depuis	 la	 fin	 de	 la	 dernière	 guerre,	 j’ai	 le
sentiment	 que	 cette	 question	 morale	 est	 restée	 dormante	 parce	 qu’elle	 était	 occultée	 par
quelque	chose	dont	il	est	bien	plus	difficile	de	parler	et	avec	lequel	il	est	presque	impossible
de	s’accommoder	—	l’horreur	elle-même	dans	sa	monstruosité	nue.	Quand	nous	y	avons	été
pour	la	première	fois	confrontés,	elle	a	paru,	non	seulement	à	moi	mais	à	beaucoup	d’autres,
transcender	toutes	 les	catégories	morales	et	 faire	exploser	toutes	 les	normes	 juridiques.	On
peut	 exprimer	 ce	 sentiment	 de	manières	 très	 diverses.	 J’ai	 dit	 que	 c’est	 quelque	 chose	 qui
n’aurait	 jamais	dû	arriver	car	 les	hommes	ne	pourront	ni	 le	punir	ni	 le	pardonner.	Nous	ne
pourrons	pas	nous	réconcilier	avec,	nous	en	accommoder,	comme	nous	le	devons	avec	tout	ce
qui	est	passé	—	parce	que	c’était	mal	et	que	nous	devons	nous	en	débarrasser	ou	bien	parce
que	c’était	bien	et	que	nous	ne	pouvons	supporter	de	le	perdre.	C’est	un	passé	qui	est	devenu
de	pire	en	pire	à	mesure	que	les	années	se	sont	écoulées,	en	partie	parce	que	les	Allemands
ont	longtemps	refusé	de	poursuivre	même	les	assassins	parmi	eux,	mais	en	partie	aussi	parce
que	ce	passé,	personne	ne	peut	 le	«	maîtriser	».	Même	 les	 fameux	pouvoirs	réparateurs	du
temps	ont	en	quelque	sorte	échoué.	Au	contraire,	ce	passé	est	devenu	pire	au	fil	des	ans	de
sorte	 que	 nous	 sommes	 parfois	 tentés	 de	 penser	 qu’il	 n’en	 finira	 pas	 aussi	 longtemps	 que



nous	ne	 serons	 pas	 tous	morts.	 À	 n’en	 pas	 douter,	 c’est	 en	 partie	 dû	 à	 la	 complaisance	 du
régime	d’Adenauer,	lequel	n’a	pendant	longtemps	absolument	rien	fait	à	propos	des	fameux
«	 assassins	 parmi	 nous	 »	 et	 n’a	 pas	 considéré	 la	 participation	 au	 régime	 hitlérien,	 sauf
lorsqu’elle	 tournait	 au	 crime,	 comme	une	 raison	 pour	 disqualifier	 quiconque	 occupant	 des
fonctions	publiques.	Mais	je	crois	que	ce	ne	sont	là	que	des	explications	partielles	:	le	fait	est
aussi	que	ce	passé	a	fini	par	devenir	«	non	maîtrisé	»	par	tout	le	monde,	et	pas	seulement	par
la	nation	allemande.	Et	l’incapacité	de	la	justice	civilisée	à	le	traiter	sous	une	forme	juridique,
sa	constance	à	prétendre	que	ces	assassins	d’un	nouveau	genre	ne	sont	nullement	différents
des	meurtriers	ordinaires	et	ont	agi	en	vertu	des	mêmes	motivations	est	une	conséquence,	et
peut-être	à	long	terme	la	plus	fatale,	de	cet	état	de	la	question.	Je	n’en	parlerai	pas	ici	puisque
nous	 traitons	 de	 questions	 morales	 et	 non	 juridiques.	 Je	 voulais	 seulement	 indiquer	 que
cette	même	 indicible	 horreur,	 ce	 refus	 de	 penser	 l’impensable,	 a	 peut-être	 empêché	 la	 très
nécessaire	 réévaluation	 de	 nos	 catégories	 juridiques	 et	 nous	 a	 fait	 oublier	 les	 leçons
strictement	morales	 et,	 je	 l’espère,	 plus	 abordables	 qui	 sont	 intimement	 liées	 à	 toute	 cette
histoire,	mais	 qui	 peuvent	 paraître	 des	 questions	 inoffensives	 en	 comparaison	de	 l’horreur
elle-même.

Malheureusement,	un	autre	aspect	peut	constituer	un	obstacle	à	notre	entreprise.	Puisque
les	gens	trouvent	difficile,	à	juste	titre,	de	vivre	avec	quelque	chose	qui	leur	coupe	le	souffle
et	 les	 rend	muets,	 ils	 n’ont	 que	 trop	 souvent	 cédé	 à	 la	 tentation	 évidente	 de	 traduire	 leur
incapacité	 à	 s’exprimer	 dans	 toutes	 les	 expressions	 d’émotion	 qu’ils	 avaient	 sous	 la	main,
toutes	 étant	 inadéquates.	 Par	 suite,	 toute	 l’histoire	 est	 aujourd’hui	 racontée	 en	 termes
sentimentaux,	 lesquels	 n’ont	 même	 pas	 besoin	 d’être	 mièvres	 par	 eux-mêmes	 pour
sentimentaliser	de	 façon	mièvre	cette	histoire.	 Il	existe	 très	peu	d’exemples	où	ce	n’est	pas
vrai	et	ils	sont	pour	la	plupart	mal	connus	et	reconnus.	Toute	l’atmosphère	dans	laquelle	on
parle	de	ces	choses	aujourd’hui	est	saturée	d’émotions,	souvent	pas	d’un	calibre	très	élevé,	et
qui	pose	ces	questions	doit	s’attendre	à	se	voir	rabaissé,	si	c’est	possible,	à	un	niveau	où	rien
de	sérieux	ne	peut	se	dire.	Quoi	qu’il	en	soit,	n’oublions	pas	cette	distinction	entre	l’horreur
indicible,	 dans	 laquelle	 on	 n’apprend	 rien	 d’autre	 que	 ce	 qui	 peut	 se	 communiquer
directement,	et	les	expériences	qui	ne	sont	pas	horribles	mais	répugnantes,	dans	lesquelles	la
conduite	des	personnes	se	prête	au	jugement	normal	et	où	se	pose	la	question	de	la	morale	et
de	l’éthique.

J’ai	dit	que	la	question	morale	est	restée	dormante	pendant	un	temps	considérable,	ce	qui
implique	qu’elle	a	 repris	vie	ces	dernières	années.	Qu’est-ce	qui	 l’a	 fait	 renaître	?	Plusieurs
affaires	liées	entre	elles	ont	joué	en	se	cumulant,	me	semble-t-il.	Il	y	a	d’abord	et	surtout	eu
l’effet	 des	 procès	 après-guerre	 de	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 les	 criminels	 de	 guerre.	 Ce	 qui	 a	 été
décisif	 ici,	 ce	 fut	 simplement	 les	poursuites	pénales	qui	ont	 forcé	 tout	 le	monde,	même	 les
spécialistes	en	sciences	politiques,	à	regarder	ces	affaires	d’un	point	de	vue	moral.	 Il	est,	 je
crois,	bien	connu	qu’on	ne	voit	presque	aucun	secteur	de	la	vie	où	l’on	trouve	des	gens	aussi
prudents	 et	 soupçonneux	 à	 l’égard	 des	 normes	morales,	même	 des	 normes	 de	 justice,	 que
celui	 des	 juristes.	 Les	 sciences	 sociales	 et	 psychologiques	 modernes	 ont	 bien	 sûr	 aussi
contribué	à	ce	scepticisme	général.	Et	pourtant,	le	simple	fait	des	procédures	judiciaires	dans



les	affaires	pénales,	à	savoir	la	séquence	accusation/défense/jugement	qui	demeure	dans	les
divers	systèmes	judiciaires	et	est	aussi	vieille	que	l’histoire	écrite,	défie	tous	les	scrupules	et
les	doutes	—	non	pas,	assurément,	au	sens	où	elle	peut	les	faire	taire,	mais	dans	la	mesure	où
cette	institution	particulière	repose	sur	le	présupposé	de	la	responsabilité	et	de	la	culpabilité
de	 personnes,	 d’un	 côté,	 et	 sur	 la	 croyance	 dans	 le	 fonctionnement	 de	 la	 conscience,	 de
l’autre.	Les	questions	juridiques	et	morales	ne	sont	nullement	les	mêmes,	mais	elles	ont	en
commun	de	traiter	de	personnes,	et	non	de	systèmes	ou	d’organisations.

C’est	 l’indéniable	 grandeur	 du	 judiciaire	 de	 devoir	 attirer	 l’attention	 sur	 la	 personne
individuelle,	 même	 à	 l’époque	 de	 la	 société	 de	 masse,	 où	 tout	 le	 monde	 est	 tenté	 de	 se
considérer	 comme	 un	 simple	 rouage	 dans	 une	machine	 —	 que	 ce	 soit	 la	 machinerie	 bien
huilée	 d’une	 énorme	 entreprise	 bureaucratique,	 la	 machinerie	 sociale,	 politique	 ou
professionnelle,	 ou	 encore	 la	 structure	 chaotique	 et	 aléatoire	 des	 circonstances	 dans
lesquelles	 nous	 passons	 tous	 notre	 vie	 d’une	 certaine	 manière.	 Le	 déplacement	 presque
automatique	 de	 responsabilités	 qui	 a	 lieu	 d’habitude	 dans	 la	 société	 moderne	 s’arrête
soudainement	lorsqu’on	entre	dans	un	tribunal.	Toutes	les	justifications	de	nature	abstraite
et	imprécise	—	tout,	du	Zeitgeist	au	complexe	d’Œdipe,	ce	qui	 indique	que	 l’on	n’est	pas	un
homme	mais	une	fonction	de	quelque	chose,	et	que	l’on	est	donc	une	chose	interchangeable
plutôt	 qu’une	 personne	 —	 cessent.	 Quoi	 que	 puissent	 affirmer	 les	 modes	 scientifiques	 de
l’époque,	quelles	que	soient	 leur	pénétration	dans	 l’opinion	publique	et	donc	 leur	 influence
sur	les	praticiens	du	droit,	 l’institution	elle-même	les	défie,	et	doit	 les	défier	toutes	ou	bien
cesser	 d’exister.	 Dès	 lors	 qu’il	 s’agit	 de	 la	 personne	 individuelle,	 la	 question	 qui	 doit	 être
posée	n’est	plus	:	Comment	fonctionnait	ce	système	?	mais	:	Pourquoi	l’accusé	est-il	devenu
fonctionnaire	dans	cette	organisation(1)	?

Cela	 ne	 veut	 bien	 sûr	 pas	 dire	 qu’il	 n’est	 pas	 important	 pour	 les	 sciences	 politiques	 et
sociales	de	comprendre	le	fonctionnement	des	gouvernements	totalitaires,	d’étudier	l’essence
de	la	bureaucratie	et	sa	tendance	inévitable	à	transformer	les	hommes	en	fonctionnaires,	à	en
faire	 de	 simples	 rouages	 dans	 la	 machinerie	 administrative,	 et	 ainsi	 à	 les	 déshumaniser.
Toutefois,	 l’administration	 judiciaire	 ne	 peut	 considérer	 ces	 facteurs	 que	 comme	 des
circonstances,	 atténuantes	 peut-être,	 affectant	 ce	 qu’un	 homme	 de	 chair	 et	 de	 sang	 a	 fait.
Dans	une	bureaucratie	parfaite	laquelle,	en	termes	de	pouvoir,	n’est	 le	pouvoir	de	personne
—	la	procédure	judiciaire	serait	superflue	;	il	suffirait	de	changer	des	rouages	impropres	par
des	rouages	plus	adaptés.	Quand	Hitler	a	dit	qu’il	espérait	voir	le	jour	où	on	estimerait	qu’il
est	 honteux	 en	Allemagne	 d’être	 juriste,	 il	 s’exprimait	 en	 plein	 accord	 avec	 son	 rêve	 d’une
bureaucratie	parfaite.

L’horreur	indicible,	dont	j’ai	mentionné	plus	haut	que	c’était	une	réaction	inadéquate	au
système	 pris	 dans	 son	 ensemble,	 se	 dissout	 au	 tribunal,	 où	 on	 traite	 de	 personnes	 sous	 la
forme	 discursive	 ordonnée	 de	 l’accusation,	 de	 la	 défense	 et	 du	 jugement.	 La	 raison	 pour
laquelle	 ces	 procédures	 judiciaires	 ont	 pu	 faire	 renaître	 des	 questions	 spécifiquement
morales	—	ce	qui	n’est	pas	le	cas	dans	les	procès	des	criminels	ordinaires	—	est	évidente	;	ces
gens	n’étaient	pas	des	criminels	ordinaires,	mais	des	gens	ordinaires	qui	avaient	commis	des
crimes	avec	plus	ou	moins	d’enthousiasme,	simplement	parce	qu’ils	avaient	fait	ce	qu’on	leur



avait	 dit	 de	 faire.	 Parmi	 eux	 se	 trouvaient	 aussi	 des	 criminels	 ordinaires	 qui	 pouvaient
accomplir	en	toute	impunité	sous	le	système	nazi	ce	qu’ils	avaient	toujours	voulu	faire	;	mais
puisque	 les	 sadiques	 et	 les	 pervers	 ont	 été	 sous	 les	 projecteurs	 de	 la	 publicité	 durant	 ces
procès,	ils	sont	d’un	intérêt	moindre	dans	le	contexte	qui	est	le	nôtre.

Je	pense	qu’on	peut	montrer	que	ces	procès	ont	 incité	à	 l’étude	plus	générale	de	 la	part
spécifique	 de	 responsabilité	 de	 ceux	 qui	 n’appartenaient	 à	 aucune	 de	 ces	 catégories
criminelles,	mais	qui	n’en	ont	pas	moins	joué	leur	rôle	dans	le	régime,	ou	encore	de	ceux	qui
ont	gardé	le	silence	ou	toléré	ce	qui	se	passait	alors	qu’ils	étaient	en	position	de	s’exprimer.
Vous	vous	rappelez	 le	scandale	qui	a	accueilli	 l’accusation	portée	contre	 le	pape	Pie	XII	par
Hochhuth	et	 aussi	mon	propre	 livre	 sur	 le	procès	Eichmann.	Si	 on	met	de	 côté	 la	 voix	des
parties	directement	intéressées	—	le	Vatican	et	les	organisations	juives	—,	ce	qui	a	caractérisé
de	 façon	 frappante	 ces	 «	 polémiques	 »,	 c’est	 l’intérêt	 généralisé	 pour	 des	 questions
strictement	morales.	Plus	étonnant	encore	que	cet	intérêt	fut	peut-être	l’incroyable	confusion
morale	 que	 ces	 débats	 ont	 révélée,	 ainsi	 que	 l’étrange	 tendance	 à	 prendre	 le	 parti	 du
coupable,	 quel	 qu’il	 ait	 pu	 être	 à	 ce	 moment-là.	 Un	 concert	 de	 voix	 m’a	 assuré	 qu’«	 un
Eichmann	réside	en	chacun	de	nous	»,	de	même	qu’un	chœur	a	dit	à	Hochhuth	que	ce	n’était
pas	le	pape	Pie	XII	—	qui	n’était	après	tout	qu’un	homme	et	qu’un	pape	—	qui	était	coupable,
mais	toute	la	chrétienté	et	même	la	race	humaine	tout	entière.	Les	seuls	véritables	coupables,
a-t-on	 souvent	 estimé	 et	même	 dit,	 c’étaient	 les	 gens	 comme	Hochhuth	 et	moi-même	 qui
osions	juger	;	car	personne	ne	peut	juger	s’il	ne	s’est	pas	retrouvé	dans	les	circonstances	dans
lesquelles,	 suppose-t-on,	 on	 se	 serait	 comporté	 comme	 tous	 les	 autres.	 Cette	 position,
incidemment,	coïncidait	étrangement	avec	la	conception	d’Eichmann	en	ces	matières.

En	 d’autres	 termes,	 alors	 même	 qu’on	 débattait	 avec	 force	 de	 questions	 morales,	 elles
étaient	mises	 de	 côté	 et	 éludées	 avec	 autant	 de	 hargne.	 Et	 ce	 n’était	 pas	 dû	 aux	 questions
morales	particulières	qui	étaient	débattues,	mais	cela	semblait	arriver	quel	que	soit	 le	sujet
moral	 discuté,	 pas	 en	 général	mais	 dans	 chaque	 cas	 particulier.	 Je	me	 souviens	 ainsi	 d’un
incident	 survenu	 il	 y	 a	 quelques	 années	 en	 liaison	 avec	 un	 célèbre	 quiz	 comique	 de	 la
télévision.	Un	article	du	New	York	Times	Magazine	signé	Elans	Morgenthau	(«	Réaction	à	la
réaction	de	Van	Toren	»,	22	novembre	1959)	soulignait	des	évidences	—	à	savoir	qu’il	est	mal
de	tricher	pour	de	l’argent,	que	c’est	doublement	mal	en	matière	intellectuelle,	et	triplement
pour	 un	 professeur.	 La	 réponse	 était	 insultante	 :	 un	 tel	 jugement	 contredisait	 la	 charité
chrétienne	 et	 on	 ne	 pouvait	 attendre	 d’aucun	 homme,	 sauf	 d’un	 saint,	 qu’il	 résiste	 à	 la
tentation	de	gagner	tant	d’argent.	Ce	n’était	pas	dit	dans	un	esprit	cynique	pour	ridiculiser	la
respectabilité	hypocrite,	et	 ce	n’était	pas	censé	être	un	raisonnement	nihiliste.	Personne	ne
disait	—	comme	ce	serait	sans	doute	arrivé	il	y	a	trente	ou	quarante	ans,	du	moins	en	Europe
—	 que	 tricher	 est	 drôle,	 que	 la	 vertu	 est	 ennuyeuse	 et	 que	 les	 gens	 sont	 assommants.
Personne	n’a	dit	non	plus	que	ce	quiz	 était	mal,	que	quelque	chose	comme	une	question	à
soixante-quatre	mille	dollars	était	presque	une	invitation	à	frauder,	ni	défendu	la	dignité	du
savoir	et	critiqué	l’université	pour	ne	pas	avoir	empêché	l’un	de	ses	membres	de	tomber	dans
une	conduite	à	 l’évidence	non	professionnelle,	même	s’il	ne	devait	pas	y	avoir	de	 tricherie.
Les	 nombreuses	 lettres	 écrites	 en	 réponse	 à	 l’article	 ont	 montré	 que	 le	 public	 dans	 son



ensemble,	 y	 compris	 beaucoup	 d’étudiants,	 pensait	 que	 seule	 une	 personne	 devait	 être
blâmée	 sans	 équivoque	 :	 l’homme	 qui	 jugeait,	 et	 non	 l’homme	 qui	 avait	 mal	 agi,	 non
l’institution,	non	la	société	en	général	ou	les	médias	en	particulier.

Maintenant,	énumérons	brièvement	les	questions	générales	que	cette	situation	factuelle,
telle	que	 je	 la	vois,	a	mises	en	avant.	La	première	conclusion,	 je	crois,	est	que	personne	de
sensé	ne	peut	plus	prétendre	que	la	conduite	morale	est	évidente	par	elle-même	—	que	das
Moralische	 versteht	 sich	 selbst,	 postulat	 dans	 le	 cadre	 duquel	 la	 génération	 à	 laquelle
j’appartiens	 a	 été	 élevée.	 Ce	 postulat	 incluait	 une	 nette	 distinction	 entre	 la	 légalité	 et	 la
moralité	 ;	 alors	 qu’un	 vague	 consensus	 inarticulé	 stipulait	 que,	 en	 gros,	 la	 loi	 du	 pays
énonçait	ce	que	la	loi	morale	exigeait,	on	ne	doutait	guère	que,	en	cas	de	conflit,	la	loi	morale
était	 la	 loi	 la	 plus	 élevée	 et	 qu’il	 fallait	 lui	 obéir	 en	 premier.	 En	 retour,	 cette	 affirmation
n’avait	 de	 sens	 que	 si	 on	 tenait	 pour	 assurés	 tous	 les	 phénomènes	 auxquels	 on	 pense	 en
général	 quand	 on	 parle	 de	 conscience	 humaine.	 Quelle	 que	 puisse	 être	 la	 source	 de	 la
connaissance	morale	—	 les	 commandements	 divins	 ou	 la	 raison	 humaine	—,	 tout	 homme
sain	d’esprit,	supposait-on,	portait	en	lui	une	voix	lui	disant	ce	qui	était	 juste	et	ce	qui	était
injuste,	et	ce	quelle	qu’ait	été	la	loi	de	son	pays	et	quoi	que	disaient	les	gens	qui	l’entouraient.
Kant	a	pourtant	fait	remarquer	qu’il	pouvait	y	avoir	une	difficulté	:	«	Qui	a	passé	sa	vie	parmi
la	racaille	sans	rien	connaître	d’autre	ne	peut	avoir	de	concept	de	la	vertu	»	(Den	Begriff	der
Tugend	würde	kein	Mensch	haben,	wenn	er	 immer	unter	 lauter	Spitzbuben	wäre).	Mais	 il
voulait	seulement	dire	que	l’esprit	humain	est	guidé	en	la	matière	par	les	exemples.	Jamais	il
n’a	douté	que,	 confrontée	 à	 l’exemple	de	 la	 vertu,	 la	 raison	humaine	ne	 sait	 pas	 ce	 qui	 est
juste	 et	 que	 le	 contraire	 est	 injuste.	Assurément,	Kant	 croyait	 qu’il	 avait	 trouvé	 la	 formule
que	l’esprit	humain	applique	quand	il	a	à	dire	ce	qui	est	juste	et	ce	qui	est	injuste.	Il	appelait
cette	formule	l’impératif	catégorique	;	mais	il	ne	croyait	pas	du	tout	avoir	fait	une	découverte
en	philosophie	morale	qui	aurait	impliqué	que	personne	avant	lui	n’aurait	su	ce	qui	est	juste
et	 injuste	 —	 idée	 à	 l’évidence	 absurde.	 Il	 compare	 sa	 formule	 (sur	 laquelle	 nous	 aurons
davantage	à	dire	dans	les	prochaines	conférences)	à	un	«	compas	»	grâce	auquel	les	hommes
auront	plus	de	facilité	à	«	distinguer	ce	qui	est	bien,	ce	qui	est	mal	[…]	pourvu	que,	sans	rien
apprendre	 le	 moins	 du	 monde	 de	 nouveau	 [à	 la	 raison	 humaine	 commune],	 on	 la	 rende
attentive,	comme	le	faisait	Socrate,	à	son	propre	principe	»,	de	sorte	que	«	la	connaissance	de
ce	qu’il	appartient	à	tout	homme	de	faire,	et	par	conséquent	encore	de	savoir,	doit	être	aussi
le	fait	de	tout	homme,	même	du	plus	commun(2)	».	Et	si	on	avait	demandé	à	Kant	où	cette
connaissance	accessible	à	tous	était	située,	il	aurait	répondu	dans	la	structure	rationnelle	de
l’esprit	humain,	 alors	que	d’autres	 avaient	bien	 sûr	 situé	 cette	même	 connaissance	dans	 le
cœur	 humain.	 Mais	 Kant	 ne	 tenait	 nullement	 pour	 assuré	 que	 l’homme	 agirait	 selon	 son
jugement.	L’homme	n’est	pas	seulement	un	être	rationnel,	il	appartient	aussi	au	monde	des
sens,	 lequel	 l’incite	 à	 céder	 à	 ses	 penchants	 au	 lieu	 de	 suivre	 sa	 raison	 ou	 son	 cœur.	 La
conduite	morale	ne	va	donc	pas	de	soi,	mais	la	connaissance	morale,	la	connaissance	du	juste
et	 de	 l’injuste	 si.	 Parce	 que	 les	 penchants	 et	 la	 tentation	 sont	 enracinés	 dans	 la	 nature
humaine,	mais	pas	dans	la	raison	humaine,	Kant	appelait	«	mal	radical	»	le	fait	que	l’homme
soit	 tenté	de	mal	agir	 en	 suivant	 ses	penchants.	Ni	 lui	ni	 aucun	autre	philosophe	moral	ne



croyait	réellement	que	l’homme	pouvait	vouloir	le	mal	pour	le	mal	;	toutes	les	transgressions
s’expliquent	selon	Kant	comme	des	exceptions	qu’un	homme	est	tenté	de	faire	à	une	loi	qu’il
reconnaît	par	ailleurs	comme	valide	—	c’est	ainsi	que	le	voleur	admet	les	lois	de	la	propriété,
souhaite	même	être	protégé	par	elles	et	ne	fait	une	exception	temporaire	par	rapport	à	elles
qu’en	sa	faveur.

Personne	ne	veut	 être	méchant,	 et	 ceux	qui	n’en	agissent	pas	moins	de	 façon	méchante
tombent	 dans	 un	 absurdum	 morale	 —	 dans	 l’absurdité	 morale.	 Celui	 qui	 fait	 cela	 est	 en
réalité	 en	 contradiction	 avec	 lui-même	 et	 avec	 sa	 raison,	 et,	 selon	 Kant,	 il	 doit	 donc	 se
mépriser	lui-même.	Que	cette	peur	du	mépris	de	soi-même	puisse	ne	pas	être	suffisante	pour
garantir	 la	 légalité	 est	 une	 évidence	 ;	mais	 tant	 qu’on	 évolue	 dans	 une	 société	 de	 citoyens
respectant	 la	 loi,	on	suppose	en	quelque	sorte	que	 le	mépris	de	soi-même	 fonctionne.	Bien
sûr,	 Kant	 savait	 que	 le	mépris	 de	 soi-même,	 ou	 plutôt	 la	 crainte	 d’avoir	 à	 se	mépriser,	 ne
fonctionnait	 très	 souvent	 pas,	 et	 il	 l’expliquait	 en	 disant	 que	 l’homme	 peut	 se	mentir.	 Il	 a
donc	estimé	que	la	«	vraie	souillure	de	notre	espèce	»	était	la	fausseté,	la	faculté	de	mentir(3).
Au	 premier	 abord,	 cette	 affirmation	 semble	 très	 surprenante	 parce	 qu’aucun	 de	 nos	 codes
éthiques	 ou	 religieux	 (à	 l’exception	 de	 celui	 de	 Zoroastre)	 n’a	 jamais	 contenu	 un
commandement	 comme	«	Tu	ne	mentiras	 pas	 »	—	 sans	 compter	 que	non	 seulement	 nous
mais	tous	 les	codes	des	nations	civilisées	ont	placé	 le	meurtre	en	tête	de	 la	 liste	des	crimes
humains.	Assez	bizarrement,	Dostoïevski	semble	avoir	partagé	—	sans	bien	sûr	 la	connaître
—	l’opinion	de	Kant.	Dans	Les	Frères	Karamazov,	Dimitri	K.	demande	au	Starov	:	«	Que	faire
pour	être	sauvé	?	»	Et	le	Starov	répond	:	«	Par-dessus	tout,	ne	jamais	se	mentir	à	soi-même.	»

Dans	 cette	 présentation	 très	 schématique	 et	 préliminaire,	 j’ai	 laissé	 de	 côté	 tous	 les
préceptes	moraux	 et	 toutes	 les	 croyances	 spécifiquement	 religieuses,	 non	 parce	 que	 je	 les
estime	dépourvus	d’importance	 (c’est	même	plutôt	 le	 contraire),	mais	parce	qu’au	moment
où	 la	moralité	 s’est	effondrée,	 ils	n’ont	 joué	presque	aucun	rôle.	 Il	 est	 clair	que	nul	n’avait
plus	peur	d’un	Dieu	vengeur	ou,	plus	 concrètement,	d’éventuelles	punitions	dans	 l’au-delà.
Comme	Nietzsche	l’a	fait	remarquer	dans	La	Volonté	de	puissance	:	«	Naïveté	:	comme	si	la
moralité	 pouvait	 survivre	 quand	 le	 Dieu	 qui	 sanctionne	 n’est	 plus	 là	 !	 L’“au-delà”	 est
absolument	nécessaire	si	on	veut	encore	croire	en	la	moralité(4).	»	Les	Églises	n’ont	pas	non
plus	songé	à	menacer	ainsi	 leurs	 fidèles	une	 fois	que	 les	crimes	ont	 fini	par	être	exigés	par
l’autorité	de	l’État.	Et	les	rares	personnes	qui,	dans	toutes	les	églises	et	tous	les	secteurs,	ont
refusé	de	participer	aux	crimes	n’ont	pas	 invoqué	des	croyances	ou	des	craintes	religieuses,
même	 si	 elles	 se	 trouvaient	 être	 croyantes	 ;	 elles	 ont	 simplement	 dit,	 comme	 d’autres,
qu’elles	 ne	 pouvaient	 elles-mêmes	 porter	 la	 responsabilité	 de	 telles	 actions.	 Cela	 peut
sembler	assez	étrange	et	jure	assurément	avec	les	innombrables	vœux	pieux	des	églises	après
la	guerre,	en	particulier	les	avertissements	répétés	venus	de	tous	côtés	selon	lesquels	rien	ne
nous	 sauvera	 sauf	 un	 retour	 à	 la	 religion.	Mais	 c’est	 un	 fait,	 et	 il	montre	 bien	 dans	 quelle
mesure	 la	 religion,	 si	 c’est	davantage	qu’une	activité	 sociale,	 est	devenue	 la	plus	privée	des
affaires	 privées.	 Car,	 bien	 sûr,	 nous	 ne	 savons	 pas	 ce	 qui	 s’est	 passé	 dans	 le	 cœur	 de	 ces
hommes,	s’ils	ont	ou	non	eu	peur	de	 l’enfer	et	de	 la	damnation	éternelle.	Tout	ce	que	nous
savons,	c’est	que	presque	personne	n’a	estimé	que	ces	croyances	ancestrales	pouvaient	tenir



lieu	de	justification	publique.

Il	 y	 a	 cependant	 une	 autre	 raison	 pour	 laquelle	 j’ai	 laissé	 de	 côté	 la	 religion	 dans	 ma
présentation	 et	 commencé	 par	 indiquer	 l’importance	 de	 Kant	 dans	 ces	 affaires.	 La
philosophie	morale	ne	dit	 nulle	 part	 que	 la	 religion,	 et	 en	particulier	 la	 religion	 révélée	 au
sens	judéo-chrétien,	est	la	norme	valide	du	comportement	humain	et	le	critère	valide	pour	en
juger.	Cela	ne	veut	bien	sûr	pas	dire	que	certains	enseignements	que	nous	n’apprenons	que
dans	 un	 contexte	 religieux	 ne	 sont	 pas	 de	 la	 plus	 haute	 pertinence	 pour	 la	 philosophie
morale.	Si	on	regarde	la	philosophie	traditionnelle	prémoderne,	telle	qu’elle	s’est	développée
dans	 le	 cadre	 de	 la	 religion	 chrétienne,	 on	 découvrira	 tout	 de	 suite	 qu’il	 n’existait	 pas	 de
subdivision	morale	 au	 sein	de	 la	philosophie.	La	philosophie	médiévale	 était	 subdivisée	 en
cosmologie,	 ontologie,	 psychologie	 et	 théologie	 rationnelle	 —	 c’est-à-dire	 en	 des	 doctrines
portant	sur	 la	nature	et	 l’univers,	sur	 l’Être,	sur	 la	nature	de	 l’âme	et	de	 l’esprit	humain,	et
enfin	sur	 les	preuves	rationnelles	de	 l’existence	de	Dieu.	Quand	des	questions	«	éthiques	»
étaient	 discutées,	 en	 particulier	 chez	 Thomas	 d’Aquin,	 c’était	 à	 la	 façon	 antique	 :	 l’éthique
était	 partie	 intégrante	de	 la	philosophie	politique	—	définissant	 la	 conduite	de	 l’homme	en
tant	que	citoyen.	C’est	ainsi	qu’on	trouve	chez	Aristote	deux	traités	qui	contiennent	ce	qu’il
appelle	 lui-même	 la	 philosophie	 des	 affaires	 humaines	 :	 l’Éthique	 à	 Nicomaque	 et	 la
Politique.	 La	 première	 traite	 du	 citoyen,	 la	 seconde	 des	 institutions	 civiles	 ;	 la	 première
précède	 la	 seconde	 parce	 que	 la	 «	 vie	 bonne	 »	 du	 citoyen	 est	 la	 raison	 d’être	 de	 la	 polis,
l’institution	de	la	cité.	Le	but	est	de	découvrir	quelle	est	la	meilleure	constitution,	et	le	traité
qui	porte	sur	la	vie	bonne,	l’Éthique,	se	termine	par	une	esquisse	du	programme	qui	est	suivi
dans	 le	 traité	 sur	 la	 politique.	 Thomas	 d’Aquin	 était	 à	 la	 fois	 fidèle	 disciple	 d’Aristote	 et
chrétien	;	il	devait	toujours	revenir	sur	ce	qui	le	faisait	diverger	de	son	maître.	Et	nulle	part	la
différence	 n’est	 plus	 éclatante	 que	 lorsqu’il	 soutient	 que	 toute	 faute	 ou	 péché	 est	 une
violation	des	lois	prescrites	à	la	nature	par	la	raison	divine.	Aristote	aussi	connaît	assurément
le	divin,	qui	pour	lui	est	l’impérissable	et	l’immortel	;	lui	aussi	pense	que	la	vertu	suprême	de
l’homme,	précisément	parce	qu’il	 est	mortel,	 consiste	à	 s’approcher	autant	que	possible	du
divin.	 Mais	 il	 ne	 donne	 aucune	 recommandation,	 aucun	 ordre	 à	 cet	 effet,	 auxquels	 on
pourrait	obéir	ou	désobéir.	Toute	la	question	tourne	autour	de	la	«	vie	bonne	»,	de	la	façon	de
vivre	 qui	 est	 la	 meilleure	 pour	 l’homme,	 de	 quelque	 chose	 qu’il	 appartient	 à	 l’homme	 de
découvrir	et	de	juger.

Dans	l’Antiquité	tardive,	après	le	déclin	de	la	polis,	les	diverses	écoles	philosophiques,	en
particulier	 les	 stoïciens	 et	 les	 épicuriens,	 non	 seulement	 ont	 développé	 une	 sorte	 de
philosophie	 morale,	 mais	 ils	 ont	 eu	 tendance,	 du	 moins	 dans	 leurs	 versions	 romaines
tardives,	à	transformer	toute	la	philosophie	en	enseignement	moral.	La	quête	de	la	vie	bonne
est	restée	 la	même	:	comment	atteindre	 le	bonheur	 le	plus	grand	ici-bas	?	Seulement,	cette
question	était	désormais	isolée	de	toute	implication	politique	et	on	ne	devait	 la	poser	qu’en
privé.	Toute	cette	littérature	est	remplie	de	sages	recommandations,	mais	vous	n’y	trouverez
pas	 plus	 que	 chez	 Aristote	 un	 véritable	 ordre	 qui	 soit	 en	 fin	 de	 compte	 hors	 de	 toute
discussion,	 comme	 dans	 tous	 les	 enseignements	 religieux.	Même	 Thomas	 d’Aquin,	 le	 plus
grand	 rationalisateur	 du	 christianisme,	 devait	 admettre	 que	 la	 raison	 ultime	 pour	 laquelle



une	prescription	particulière	 était	 juste	 et	un	ordre	particulier	devait	 être	obéi	 tenait	 à	 son
origine	divine.	Dieu	le	dit.

Cela	ne	peut	constituer	une	réponse	définitive	que	dans	le	cadre	de	la	religion	révélée	;	à
l’extérieur	de	ce	schéma,	on	ne	peut	que	poser	la	question	que,	pour	autant	que	je	le	sache,
Socrate	a	été	 le	premier	à	poser	dans	 l’Euthyphron	 de	Platon,	où	 il	 veut	 savoir	 si	 les	dieux
aiment	la	piété	parce	qu’elle	est	pieuse	ou	si	elle	l’est	parce	qu’ils	l’aiment.	Autrement	dit	:	les
dieux	 aiment-ils	 le	 bien	 parce	 qu’il	 est	 bon	 ou	 l’appelons-nous	 ainsi	 parce	 que	 les	 dieux
l’aiment	?	Socrate	nous	laisse	avec	cette	question,	et	un	croyant	est	assurément	porté	à	dire
que	c’est	leur	origine	divine	qui	distingue	les	bons	des	mauvais	principes	—	les	bons	étant	en
accord	avec	une	loi	donnée	par	Dieu	à	la	nature	et	à	l’homme,	sommet	de	sa	création.	Dans	la
mesure	où	 l’homme	est	 la	création	de	Dieu,	 les	choses	que	Dieu	«	aime	»	doivent	aussi	 lui
paraître	bonnes	;	c’est	ainsi	que	Thomas	d’Aquin	a	fait	remarquer,	comme	pour	répondre	à	la
question	de	Socrate,	que	Dieu	ordonne	le	bien	parce	que	c’est	le	bien	—	par	opposition	à	Duns
Scott,	qui	soutenait	que	le	bien	est	tel	parce	que	Dieu	l’ordonne.	Mais	même	sous	cette	forme
des	plus	rationalisées,	le	caractère	obligatoire	du	bien	pour	l’homme	tient	à	un	ordre	de	Dieu.
Il	 s’ensuit	 le	 principe	 extrêmement	 important	 selon	 lequel,	 en	 termes	 religieux,	 et	 non
moraux,	le	péché	se	comprend	surtout	comme	une	désobéissance.	Nulle	part	dans	la	tradition
strictement	 religieuse	 on	 ne	 trouvera	 la	 réponse	 sans	 équivoque	 et	 radicale	 que	 Kant	 a
donnée	à	la	question	socratique	:	«	Nous	ne	tiendrons	pas	nos	actes	pour	obligatoires	parce
qu’ils	 sont	 des	 commandements	 de	 Dieu,	 mais	 nous	 les	 considérerons	 comme	 des
commandements	divins	parce	que	nous	y	sommes	intérieurement	obligés(5).	»	Ce	n’est	que	là
où	 cette	 émancipation	 vis-à-vis	 des	 ordres	 religieux	 est	 effectuée,	 là	 où	 selon	 les	mots	 de
Kant,	 «	 nous	 sommes	 nous-mêmes	 juges	 de	 la	 révélation	 »,	 donc	 où	 la	 moralité	 est	 une
affaire	 strictement	 humaine,	 qu’on	 peut	 parler	 de	 philosophie	morale(6).	 Et	 le	même	 Kant
qui,	dans	sa	philosophie	théorique,	était	si	soucieux	de	laisser	la	porte	ouverte	à	la	religion,
même	après	avoir	montré	qu’on	ne	peut	rien	savoir	en	ces	matières,	était	tout	aussi	attentif	à
bloquer	dans	sa	philosophie	pratique	ou	morale	toutes	les	voies	qui	auraient	pu	ramener	à	la
religion.	De	même	que	«	Dieu	n’est	 en	 aucun	 sens	 l’auteur	du	 fait	 que	 le	 triangle	 possède
trois	angles	»,	de	même,	«	pas	même	Dieu	ne	peut	être	l’auteur	[des	lois]	de	la	moralité(7)	».
Jusqu’à	Kant,	la	philosophie	morale	avait	sans	équivoque	cessé	d’exister	après	l’Antiquité.	Ici,
on	pensera	probablement	à	Spinoza,	qui	appela	sa	principale	œuvre	 l’Éthique,	mais	Spinoza
commence	son	ouvrage	par	une	section	intitulée	«	De	Dieu	»,	et	tout	ce	qui	suit	est	dérivé	de
cette	 partie.	 Que	 la	 philosophie	 morale	 ait	 ou	 non	 existé	 depuis	 Kant	 reste	 une	 question
ouverte.

La	 conduite	 morale,	 d’après	 ce	 que	 nous	 avons	 entendu	 jusqu’ici,	 semble	 dépendre
principalement	 de	 la	 relation	 de	 l’homme	 avec	 lui-même.	 Il	 ne	 doit	 pas	 se	 contredire	 en
faisant	une	exception	en	sa	faveur	;	il	ne	doit	pas	se	mettre	dans	une	situation	dans	laquelle	il
aurait	 à	 se	mépriser.	Moralement	parlant,	 cela	devrait	 suffire	pour	 lui	permettre	de	dire	 ce
qui	est	juste	et	injuste,	mais	aussi	pour	faire	ce	qui	est	juste	et	éviter	ce	qui	est	injuste.	Kant,
manifestant	ainsi	une	cohérence	de	pensée	qui	est	 la	marque	des	grands	philosophes,	place
donc	les	devoirs	que	l’homme	a	à	l’égard	de	lui-même	avant	ceux	qu’il	a	envers	autrui	—	ce



qui	est	certainement	très	surprenant	et	en	contradiction	très	curieuse	avec	ce	que	l’on	estime
en	général	être	le	comportement	moral.	Ce	n’est	pas	une	question	de	souci	de	l’autre,	mais	de
souci	de	soi,	non	d’humilité,	mais	de	dignité	humaine	et	même	d’orgueil	humain.	La	norme
n’est	pas	l’amour	du	prochain	ou	l’amour	de	soi,	mais	le	respect	de	soi-même.

Cela	 s’exprime	 de	 la	 façon	 la	 plus	 claire	 et	 la	 plus	 belle	 dans	 un	 célèbre	 passage	 de	 la
Critique	de	la	raison	pratique	:	«	Deux	choses	remplissent	le	cœur	d’une	admiration	et	d’une
vénération	toujours	nouvelle	et	toujours	croissante,	à	mesure	que	la	réflexion	s’y	attache	et
s’y	 applique	 :	 le	 ciel	 étoilé	 au-dessus	 de	moi	 et	 la	 loi	 morale	 en	moi(8).	 »	 On	 pourrait	 en
conclure	que	ces	«	deux	choses	»	sont	placées	sur	le	même	plan	et	affectent	l’esprit	humain
de	 la	même	manière.	Mais	 c’est	 le	 contraire.	Kant	poursuit	 :	 «	Le	premier	 spectacle,	 d’une
multitude	innombrable	de	mondes,	anéantit	pour	ainsi	dire	mon	importance,	en	tant	que	je
suis	une	créature	animale	[…].	Le	second,	au	contraire,	élève	 infiniment	ma	valeur,	comme
celle	d’une	intelligence,	par	ma	personnalité	dans	laquelle	la	loi	morale	me	manifeste	une	vie
indépendante	de	l’animalité	et	même	de	tout	monde	sensible(9).	»	Donc,	ce	qui	me	sauve	de
l’annihilation,	de	n’être	qu’un	«	simple	point	»	dans	l’infinité	de	l’univers,	c’est	précisément
le	«	moi	invisible	»	qui	peut	s’y	opposer.	Je	ne	souligne	cet	élément	d’orgueil	pas	seulement
parce	 qu’il	 va	 à	 l’encontre	 de	 l’éthique	 chrétienne,	 mais	 aussi	 parce	 que	 la	 perte	 de	 ce
sentiment	me	semble	des	plus	manifestes	chez	ceux	qui	discutent	ces	questions	aujourd’hui,
surtout	sans	même	savoir	comment	invoquer	la	vertu	chrétienne	d’humilité.	Cependant,	on
ne	peut	nier	que	ce	souci	moral	de	soi	pose	un	problème	crucial.	Ce	problème	pourrait	être
rendu	 plus	 ardu	 par	 le	 fait	 que	 les	 commandements	 religieux	 se	 sont	 révélés	 presque
incapables	 de	 formuler	 leurs	 prescriptions	morales	 sans	 se	 tourner	 vers	 le	 soi	 en	 tant	 que
norme	ultime	—	«	Aime	ton	prochain	comme	toi-même	»	et	«	Ne	fais	pas	à	autrui	ce	que	tu
ne	voudrais	pas	qu’on	te	fasse	».

Deuxièmement,	 la	conduite	morale	n’a	 rien	à	voir	avec	 l’obéissance	à	une	 loi	donnée	de
l’extérieur	—	que	ce	soit	la	loi	de	Dieu	ou	les	lois	des	hommes.	Dans	la	terminologie	de	Kant,
c’est	 la	 distinction	 entre	 légalité	 et	moralité.	 La	 légalité	 est	moralement	 neutre	 :	 elle	 a	 sa
place	 dans	 la	 religion	 établie	 et	 en	 politique,	 mais	 pas	 dans	 la	 moralité.	 L’ordre	 politique
n’exige	pas	l’intégrité	morale,	mais	seulement	des	citoyens	respectueux	de	la	loi	;	l’Église	est
toujours	 une	 Église	 de	 pécheurs.	 Ces	 ordres	 constituant	 une	 communauté	 donnée	 doivent
être	distingués	de	l’ordre	moral	qui	 lie	tous	les	hommes,	et	même	tous	les	êtres	rationnels.
Comme	 l’écrivait	Kant,	«	 le	problème	de	 l’institution	de	 l’État,	 aussi	difficile	qu’il	paraisse,
n’est	pas	insoluble,	même	pour	un	peuple	de	démons	(pourvu	qu’ils	aient	un	entendement)
(10)	».	C’est	dans	un	esprit	assez	voisin	qu’on	a	pu	dire	que	le	diable	ferait	un	bon	théologien.
Dans	l’ordre	politique,	comme	dans	le	cadre	de	la	religion,	l’obéissance	peut	avoir	sa	place,	et
de	 même	 que	 cette	 obéissance	 peut	 être	 forcée	 dans	 la	 religion	 établie	 par	 la	 menace	 de
punitions	futures,	de	même	l’ordre	juridique	n’existe	que	s’il	existe	des	sanctions.	Ce	qui	ne
peut	être	puni	est	permis.	Toutefois,	si	on	peut	dire	que	j’obéis	à	l’impératif	catégorique,	cela
signifie	que	j’obéis	à	ma	propre	raison,	et	la	loi	que	je	me	donne	à	moi-même	est	valide	pour
toutes	les	créatures	rationnelles,	tous	les	êtres	intelligents	où	que	soit	leur	demeure.	Car	si	je
ne	veux	pas	me	contredire,	j’agis	de	sorte	que	la	maxime	de	mon	action	puisse	devenir	une	loi



universelle.	 Je	 suis	 le	 législateur	 ;	 le	 péché	 ou	 le	 crime	 ne	 sont	 plus	 définis	 comme	 des
désobéissances	 vis-à-vis	 de	 la	 loi	 de	 quelqu’un	d’autre,	mais	 comme	 le	 refus	de	 jouer	mon
rôle	de	législateur	du	monde.

On	 a	 souvent	 négligé	 cet	 acte	 de	 rébellion	 dans	 les	 enseignements	 de	 Kant,	 parce	 qu’il
exprime	sa	formule	générale	—	à	savoir	qu’un	acte	moral	est	un	acte	qui	pose	une	loi	valide
universellement	—	sous	la	forme	d’un	impératif	au	lieu	de	la	définir	comme	une	proposition.
La	principale	raison	de	cette	mécompréhension	de	Kant	est	le	sens	hautement	équivoque	du
mot	«	loi	»	dans	la	tradition	de	la	pensée	occidentale.	Lorsque	Kant	parlait	de	la	loi	morale,	il
utilisait	ce	mot	en	conformité	avec	l’usage	politique	selon	lequel	la	loi	du	pays	est	considérée
comme	 obligatoire	 pour	 tous	 les	 habitants	 au	 sens	 où	 ils	 doivent	 lui	 obéir.	 Le	 fait	 que
l’obéissance	soit	définie	comme	mon	attitude	à	l’égard	de	la	loi	du	pays	est	en	retour	dû	à	la
transformation	 que	 ce	 terme	 a	 connue	 dans	 l’usage	 religieux	 où	 la	 Loi	 de	 Dieu	 ne	 peut
concerner	l’homme	que	sous	la	forme	d’un	commandement	:	«	Tu	ne…	point	»	—	l’obligation,
comme	on	le	voit,	n’étant	pas	le	contenu	de	la	loi,	ni	le	consentement	possible	de	l’homme	à
son	endroit,	mais	le	fait	que	Dieu	nous	l’avait	dit.	Rien	ne	compte	ici	que	l’obéissance.

À	 ces	deux	 sens	 liés	 du	mot,	 on	doit	maintenant	 ajouter	 l’usage	 très	 important	 et	 assez
différent	 qui	 en	 est	 fait	 en	 combinant	 le	 concept	 de	 loi	 avec	 celui	 de	nature.	 Les	 lois	 de	 la
nature	 sont	 elles	 aussi	 obligatoires,	 pour	 ainsi	 dire	 :	 je	 suis	 une	 loi	 de	 la	 nature	 quand	 je
meurs,	mais	on	ne	peut	dire,	sauf	par	métaphore,	que	j’y	obéis.	Kant	distinguait	donc	entre
les	«	 lois	de	 la	nature	»	et	 les	«	 lois	de	 la	 liberté	»,	de	 type	moral,	qui	n’enferment	pas	de
nécessité,	mais	seulement	une	obligation.	Si	toutefois	on	entend	par	loi	des	commandements
auxquels	 je	dois	obéir	ou	bien	 la	nécessité	de	 la	nature	dont	 je	suis	d’une	certaine	manière
sujet,	alors	l’expression	«	loi	de	la	liberté	»	est	une	contradiction	dans	les	termes.	La	raison
pour	 laquelle	 nous	 n’avons	 pas	 conscience	 de	 cette	 contradiction,	 c’est	 que	 même	 dans
l’usage	 que	 nous	 en	 faisons,	 il	 subsiste	 des	 connotations	 très	 anciennes	 remontant	 à
l’Antiquité,	 grecque	 et	 particulièrement	 romaine,	 connotations	 qui,	 quoi	 qu’elles	 puissent
signifier,	n’ont	rien	à	voir	avec	des	commandements,	l’obéissance	ou	la	nécessité.

Kant	 définissait	 l’impératif	 catégorique	 en	 l’opposant	 à	 l’impératif	 hypothétique.	 Ce
dernier	nous	dit	quoi	faire	si	nous	voulons	atteindre	un	certain	objectif	;	il	indique	un	moyen
au	service	d’une	fin.	En	réalité,	ce	n’est	pas	du	tout	un	impératif	au	sens	moral.	L’impératif
catégorique	nous	dit	quoi	faire	sans	référence	à	une	autre	fin.	Cette	distinction	n’est	pas	du
tout	 dérivée	 de	 phénomènes	 moraux,	 elle	 est	 tirée	 de	 l’analyse	 par	 Kant	 de	 certaines
propositions	de	la	Critique	de	 la	raison	pure,	où	on	 trouve	des	propositions	catégoriques	et
hypothétiques	 (ou	 encore	 disjonctives)	 dans	 la	 table	 des	 jugements.	 Par	 exemple,	 une
proposition	catégorique	pourrait	être	:	ce	corps	est	 lourd	;	à	quoi	pourrait	correspondre	une
proposition	hypothétique	:	si	je	porte	ce	corps,	je	titube	sous	son	poids.	Dans	sa	Critique	de	la
raison	 pratique,	 Kant	 a	 transformé	 ces	 propositions	 en	 impératifs	 afin	 de	 leur	 donner	 un
caractère	obligatoire.	Bien	que	le	contenu	soit	dérivé	de	la	raison	—	et	alors	que	la	raison	peut
contraindre,	elle	ne	contraint	jamais	sous	la	forme	d’un	impératif	(nul	ne	dirait	à	quelqu’un	:
«	 Tu	 diras	 :	 “deux	 et	 deux	 font	 quatre”	 »)	 —,	 la	 forme	 impérative	 est	 ressentie	 comme
nécessaire	 parce	 qu’ici	 la	 proposition	 raisonnable	 s’adresse	 à	 la	 volonté.	 Comme	dit	Kant	 :



«	La	représentation	d’un	principe	objectif,	en	tant	que	ce	principe	est	contraignant	pour	une
volonté,	 s’appelle	 un	 commandement	 (de	 la	 raison),	 et	 la	 formule	 du	 commandement
s’appelle	un	IMPÉRATIF(11).	»

La	raison	commande-t-elle	à	la	volonté	?	Dans	ce	cas,	la	volonté	ne	serait	plus	libre,	mais
elle	serait	sous	la	dictature	de	la	raison.	La	raison	ne	peut	que	dire	à	la	volonté	:	ceci	est	bien,
en	accord	avec	la	raison	;	si	tu	veux	l’atteindre,	tu	dois	agir	ainsi.	Ce	qui,	dans	la	terminologie
de	Kant,	serait	une	sorte	d’impératif	hypothétique,	ou	même	pas	un	impératif	du	tout.	Cette
perplexité	 ne	 s’atténue	 pas	 lorsqu’on	 apprend	 que	 «	 la	 volonté	 n’est	 rien	 d’autre	 qu’une
raison	pratique	»	et	que	«	 la	 raison	chez	un	être	détermine	 infailliblement	 la	volonté	»,	de
sorte	que	nous	devons	en	conclure	que	la	raison	se	détermine	elle-même	ou	bien,	avec	Kant,
que	«	la	volonté	est	une	faculté	de	choisir	cela	seulement	que	la	raison,	indépendamment	de
l’inclination,	 reconnaît	 comme	 pratiquement	 nécessaire,	 c’est-à-dire	 comme	 bon(12)	 ».	 Il
s’ensuivrait	que	la	volonté	n’est	rien	d’autre	qu’un	organe	exécutif	au	service	de	la	raison,	que
l’exécutif	 des	 facultés	 humaines,	 conclusion	 en	 contradiction	 flagrante	 avec	 la	 célèbre
première	phrase	de	 l’œuvre	que	 j’ai	citée,	 les	Fondements	de	 la	métaphysique	des	mœurs	 :
«	 De	 tout	 ce	 qu’il	 est	 possible	 de	 concevoir	 dans	 le	 monde,	 et	 même	 en	 général	 hors	 du
monde,	il	n’est	rien	qui	puisse	sans	restriction	être	tenu	pour	bon,	si	ce	n’est	seulement	une
bonne	 volonté(13).	 »	 Certaines	 des	 perplexités	 dans	 lesquelles	 je	 vous	 ai	 entraînés
proviennent	de	celles	qui	sont	 inhérentes	à	 la	faculté	humaine	qu’est	 la	volonté	elle-même,
faculté	dont	la	philosophie	antique	ignorait	tout	et	dont	on	n’a	pas	découvert	les	complexités
avant	Paul	et	Augustin.	J’y	reviendrai	plus	loin,	mais	je	voudrais	amplement	attirer	ici	votre
attention	sur	le	besoin	qu’a	ressenti	Kant	de	donner	à	sa	proposition	rationnelle	un	caractère
obligatoire	 car,	 par	 opposition	 aux	 perplexités	 liées	 à	 la	 volonté,	 le	 problème	 de	 savoir
comment	 rendre	 les	propositions	morales	obligatoires	 a	 empoisonné	 la	philosophie	morale
depuis	 ses	 débuts	 avec	 Socrate.	 Lorsque	Socrate	 disait	 qu’il	 vaut	mieux	 subir	 une	 injustice
qu’en	 commettre	 une,	 il	 émettait	 une	 affirmation	 qui,	 selon	 lui,	 était	 une	 affirmation	 de
raison	;	le	problème	avec	elle	depuis	lors,	c’est	qu’on	ne	peut	la	prouver.	Sa	validité	ne	peut
être	 démontrée	 sans	 sortir	 du	 discours	 de	 l’argumentation	 rationnelle.	 Chez	 Kant,	 comme
dans	 toute	 la	 philosophie	 après	 l’Antiquité,	 vient	 en	 outre	 s’ajouter	 la	 difficulté	 de	 savoir
comment	 persuader	 la	 volonté	 d’accepter	 le	 diktat	 de	 la	 raison.	 Si	 on	 laisse	 de	 côté	 ces
contradictions	et	qu’on	ne	s’intéresse	qu’à	ce	que	Kant	voulait	dire,	alors	il	voyait	à	l’évidence
dans	 la	 volonté	 bonne	 la	 volonté	 qui,	 quand	on	 lui	 adresse	un	 commandement,	 répondra	 :
«	 Oui,	 je	 le	 veux.	 »	 Et	 afin	 de	 décrire	 cette	 relation	 entre	 deux	 facultés	 humaines	 qui	 à
l’évidence	ne	sont	pas	semblables	et	dans	laquelle	l’une	ne	détermine	pas	automatiquement
l’autre,	 il	 a	 introduit	 la	 forme	 de	 l’impératif	 et	 ramené	 le	 concept	 d’obéissance,	 même	 si
c’était	par	la	petite	porte(14).

Enfin,	 il	 y	 a	 la	 perplexité	 la	 plus	 choquante	 que	 j’ai	 simplement	 indiquée	 auparavant	 :
l’évasion,	 la	 montée	 ou	 la	 justification	 de	 la	 fausseté	 humaine.	 Si	 la	 tradition	 de	 la
philosophie	morale	(par	opposition	à	celle	de	la	pensée	religieuse)	est	d’accord	sur	un	point
de	Socrate	à	Kant	et,	 comme	on	 le	verra,	avec	ce	qui	 se	passe	de	nos	 jours,	 c’est	 sur	 le	 fait
qu’il	est	impossible	à	l’homme	de	commettre	délibérément	de	mauvaises	actions,	de	vouloir



le	mal	pour	 le	mal.	Assurément,	 le	catalogue	des	vices	humains	est	ancien	et	riche,	et	dans
une	 énumération	 où	ne	manquent	ni	 la	 gloutonnerie	ni	 la	 fainéantise	 (qui	 sont	 après	 tout
choses	mineures),	 le	 sadisme,	 à	 savoir	 le	 pur	 et	 simple	 plaisir	 de	 causer	 et	 de	 contempler
douleurs	et	souffrances,	fait	curieusement	défaut	;	or,	c’est	celui	qu’on	a	raison	d’appeler	le
vice	 des	 vices,	 que	 depuis	 des	 siècles	 immémoriaux	 on	 ne	 connaît	 que	 par	 la	 littérature
pornographique	et	 les	peintures	des	pervers.	Il	se	pourrait	qu’il	ait	été	assez	commun,	mais
ait	 en	général	été	 cantonné	aux	chambres	à	 coucher	et	n’ait	 été	que	 rarement	poursuivi	 en
justice.	Même	la	Bible,	où	tous	les	autres	égarements	humains	apparaissent	à	un	moment	ou
à	 un	 autre,	 reste	 silencieuse	 sur	 ce	 point,	 pour	 autant	 que	 je	 le	 sache	 ;	 c’est	 sans	 doute	 la
raison	 pour	 laquelle	 Tertullien	 et	 aussi	 Thomas	 d’Aquin	 ont	 en	 toute	 innocence	 compté	 la
contemplation	des	souffrances	de	 l’Enfer	parmi	 les	plaisirs	qu’on	est	en	droit	d’attendre	au
Paradis.	 Le	 premier	 à	 réellement	 se	 scandaliser	 fut	 Nietzsche	 dans	 la	 Généalogie	 de	 la
morale.	 Incidemment,	Thomas	d’Aquin	qualifiait	 ainsi	 les	 joies	 futures	 :	 ce	ne	 sont	pas	 les
souffrances	 comme	 telles	 qui	 font	 les	 délices	 des	 saints,	 mais	 le	 fait	 qu’elles	 prouvent	 la
justice	divine.

Mais	ce	ne	sont	que	des	vices,	et	la	pensée	religieuse,	au	contraire	de	la	philosophie,	parle
du	 péché	 originel	 et	 de	 la	 corruption	 de	 la	 nature	 humaine.	 Mais	 même	 là,	 il	 n’est	 pas
question	de	mal	volontaire	:	Caïn	ne	voulait	pas	devenir	Caïn	lorsqu’il	est	venu	tuer	Abel,	et
même	Judas	Iscariote,	le	plus	grand	exemple	de	péché	mortel,	s’est	pendu.	D’un	point	de	vue
religieux	(et	non	moral),	il	semble	qu’ils	doivent	tous	être	pardonnés	parce	qu’ils	ne	savaient
pas	 ce	 qu’ils	 faisaient.	 Il	 y	 a	 cependant	 une	 exception	 à	 cette	 règle	 et	 elle	 apparaît	 dans
l’enseignement	de	Jésus	de	Nazareth,	celui-là	même	qui	avait	prêché	le	pardon	pour	tous	les
péchés	 pouvant	 d’une	 certaine	 manière	 s’expliquer	 par	 la	 faiblesse	 humaine,	 c’est-à-dire,
selon	le	dogme,	par	la	corruption	de	la	nature	humaine	du	fait	du	péché	originel.	Et	pourtant,
celui	qui	aimait	tant	les	pécheurs,	ceux	qui	transgressent,	mentionne	dans	le	même	contexte
qu’il	existe	d’autres	gens	qui	causent	des	skandala,	des	 crimes	honteux,	 et	à	qui	 il	 faudrait
pendre	une	pierre	au	cou	avant	de	 les	 jeter	à	 la	mer.	Il	aurait	mieux	valu	qu’ils	ne	naissent
pas.	Mais	Jésus	ne	nous	dit	pas	quelle	est	la	nature	de	ces	crimes	honteux	:	nous	ressentons
la	vérité	de	ses	paroles,	mais	nous	ne	pouvons	les	faire	coïncider	avec	quoi	que	ce	soit.

Nous	tourner	vers	la	littérature,	vers	Shakespeare,	Melville	ou	Dostoïevski,	où	l’on	trouve
de	grands	monstres,	nous	avancerait	peut-être	un	peu.	Il	se	peut	qu’ils	ne	puissent	rien	nous
dire	de	précis	sur	la	nature	du	mal,	mais	au	moins	ne	l’éludent-ils	pas.	Nous	savons	et	nous
pouvons	presque	voir	à	quel	point	il	a	constamment	hanté	leur	esprit	et	combien	ils	avaient
conscience	 des	 possibilités	 de	 la	méchanceté	 humaine.	Et	 pourtant,	 je	me	demande	 si	 cela
nous	aiderait	beaucoup.	Dans	les	profondeurs	des	grands	monstres	—	Iago	(et	non	Macbeth
ou	Richard	III),	Claggart	dans	 le	Billy	Bud	de	Melville	et	partout	chez	Dostoïevski	—,	 il	y	a
toujours	 du	 désespoir	 ainsi	 que	 l’envie	 qui	 va	 de	 pair.	 C’est	 Kierkegaard	 qui	 nous	 a
explicitement	 dit	 que	 tout	mal	 radical	 vient	 du	désespoir	 profond	—	mais	 nous	 aurions	 pu
l’apprendre	du	Satan	de	Milton	et	de	bien	d’autres.	Si	cela	semble	si	convaincant	et	plausible,
c’est	parce	qu’on	nous	a	aussi	dit	et	appris	que	 le	diable	n’est	pas	seulement	 le	diabolos,	 le
calomniateur	 qui	 porte	 un	 faux	 témoignage,	 ou	 Satan,	 l’adversaire	 qui	 tente	 les	 hommes,



mais	qu’il	est	aussi	Lucifer	porteur	de	lumière,	à	savoir	un	ange	déchu.	En	d’autres	termes,
nous	n’avons	pas	besoin	de	Hegel	 et	de	 la	puissance	du	négatif	pour	combiner	 le	pire	et	 le
meilleur.	Il	y	a	toujours	eu	une	forme	de	noblesse	chez	celui	qui	commet	réellement	le	mal,
pas	chez	la	fripouille	qui	ment	et	triche	au	jeu,	bien	sûr.	Claggart	et	Iago	agissent	par	envie
vis-à-vis	 de	 ceux	 dont	 ils	 savent	 qu’ils	 sont	 meilleurs	 qu’eux	 ;	 c’est	 la	 grâce	 divine	 de	 la
noblesse	caractérisant	le	Maure	qui	fait	l’envie	de	Iago	ou	la	pureté	et	l’innocence	encore	plus
simples	d’un	camarade	de	bord	socialement	et	professionnellement	meilleur	que	Claggart.	Je
ne	mets	pas	en	doute	la	pénétration	psychologique	de	Kierkegaard	ou	de	la	littérature.	Mais
n’est-il	pas	évident	qu’il	y	a	encore	de	la	noblesse	dans	cette	envie	née	du	désespoir,	laquelle
nous	 semble	 faire	 cruellement	 défaut	 dans	 la	 réalité	 ?	 Selon	 Nietzsche,	 l’homme	 qui	 se
méprise	respecte	au	moins	celui	qui	méprise	en	lui	!	Mais	le	vrai	mal	est	celui	qui	cause	une
horreur	indicible.	Tout	ce	qu’on	peut	dire,	c’est	:	cela	n’aurait	pas	dû	arriver.



Questions	de	philosophie	morale

1.	 C’est	 le	 comportement	 de	 l’individu	 qui	 est	 en	 jeu	 dans	 les	 affaires	morales,	 et	 cela	 est	 apparu	 dans	 les	 procès	 où	 la
question	 n’était	 plus	 :	 Était-il	 un	 important	 ou	 un	 petit	 rouage	 ?	mais	 :	 Pourquoi	 a-t-il	 consenti	 à	 devenir	 un	 rouage	 tout
court	?	Qu’est-il	arrivé	à	sa	conscience	?	Pourquoi	n’a-t-elle	pas	fonctionné	ou	bien	a-t-elle	fonctionné	de	travers	?	Et	pourquoi
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II

Les	mots	mêmes	que	nous	utilisons	en	 la	matière,	«	éthique	»	et	«	morale	»,	 signifient
bien	 plus	 que	 ne	 l’indique	 leur	 origine	 étymologique.	Nous	 n’avons	 pas	 affaire	 à	 des	 us	 et
coutumes,	à	des	habitudes,	ni	même	à	des	vertus	strictement	parlant,	puisque	les	vertus	sont
le	 résultat	 d’une	 formation	 ou	 d’un	 enseignement.	 Nous	 avons	 plutôt	 affaire	 à	 l’assertion,
reprise	 par	 tous	 les	 philosophes	 qui	 ont	 abordé	 le	 sujet,	 selon	 laquelle,	 premièrement,	 il
existe	 une	 distinction	 entre	 le	 juste	 et	 l’injuste,	 et	 que	 cette	 distinction	 est	 absolue,	 à	 la
différence	 des	 distinctions	 entre	 grand	 et	 petit,	 lourd	 et	 léger,	 qui	 sont	 relatives	 ;	 et	 selon
laquelle,	 deuxièmement,	 tout	 être	 humain	 sain	 d’esprit	 est	 capable	 d’effectuer	 cette
distinction.	 De	 ces	 postulats,	 il	 semblerait	 s’ensuivre	 qu’on	 ne	 peut	 faire	 de	 découvertes
nouvelles	 en	 philosophie	 morale	 —	 qu’on	 a	 toujours	 su	 ce	 qui	 était	 juste	 et	 ce	 qui	 était
injuste.	Nous	avons	été	surpris	de	constater	que	cette	division	de	la	philosophie	n’ait	jamais
reçu	 un	 autre	 nom	 indiquant	 sa	 vraie	 nature,	 car	 nous	 étions	 d’accord	 pour	 dire	 que	 le
postulat	de	base	de	toute	la	philosophie	morale,	à	savoir	qu’il	vaut	mieux	subir	une	injustice
que	d’en	commettre	une,	plus	 la	conviction	que	cet	énoncé	est	évident	pour	toute	personne
saine	 d’esprit,	 n’a	 pas	 passé	 l’épreuve	 du	 temps.	 Au	 contraire,	 notre	 expérience	 semble
affirmer	 que	 les	 noms	 originaux	 de	 ces	 sujets	 (mores	 et	 ethos),	 lesquels	 impliquent	 qu’il
s’agit	d’us	et	coutumes,	et	d’habitudes,	peuvent	en	un	certain	sens	être	plus	adéquats	que	ne
le	 pensaient	 les	 philosophes.	 Et	 pourtant,	 nous	 n’étions	 pas	 prêts	 à	 jeter	 la	 philosophie
morale	par	la	fenêtre.	Car	nous	prenions	autant	au	sérieux	l’accord	de	la	philosophie	et	de	la
pensée	religieuse	en	la	matière	que	l’origine	étymologique	de	ces	mots	et	les	expériences	que
nous	avions	faites.

Les	 très	peu	nombreuses	propositions	dont	on	peut	supposer	qu’elles	résument	 tous	 les
préceptes	 et	 commandements	 spéciaux,	 comme	 «	 Aime	 ton	 prochain	 comme	 toi-même	 »,
«	Ne	fais	pas	aux	autres	ce	que	tu	ne	voudrais	pas	qu’ils	te	fassent	»	et	finalement	la	célèbre
formule	de	Kant	:	«	Agis	de	sorte	que	la	maxime	de	ton	action	puisse	devenir	une	loi	générale
pour	tous	les	êtres	intelligents	»,	toutes	prennent	comme	norme	le	soi	et	donc	la	relation	de
l’homme	 avec	 lui-même.	 Dans	 le	 contexte	 qui	 est	 le	 nôtre,	 peu	 importe	 si	 la	 norme	 est
l’amour	de	soi,	comme	dans	les	préceptes	judéo-chrétiens,	ou	la	crainte	d’avoir	à	se	mépriser,
comme	 chez	 Kant.	 Si	 nous	 avons	 été	 surpris,	 c’est	 parce	 qu’après	 tout,	 la	 moralité	 est
supposée	gouverner	 la	conduite	de	l’homme	à	l’égard	des	autres	;	quand	nous	parlons	de	la
bonté	des	personnes	qui,	au	cours	de	 l’histoire,	ont	été	bonnes	et	que	nous	pensons	à	elles
—	Jésus	de	Nazareth,	saint	François	d’Assise,	etc.	—,	c’est	leur	altruisme	que	nous	louons,	de
même	 qu’en	 général,	 on	 associe	 la	 méchanceté	 humaine	 à	 une	 forme	 d’intéressement,
d’égoïsme,	et	ainsi	de	suite.

Ici	encore,	 le	 langage	penche	du	côté	du	soi,	 tout	comme	il	penchait	du	côté	de	ceux	qui
croient	que	toutes	 les	questions	de	morale	ne	sont	que	des	affaires	d’us	et	coutumes.	Dans
toutes	les	 langues,	«	conscience	»	[conscience]	signifie	originellement	non	pas	 la	 faculté	de
connaître	et	de	juger	le	 juste	et	 l’injuste,	mais	ce	que	nous	appelons	désormais	le	conscient
[consciousness],	 c’est-à-dire	 la	 faculté	 par	 laquelle	 nous	 nous	 connaissons	 et	 prenons



conscience	de	nous-mêmes	[awareness].	En	latin	comme	en	grec,	le	mot	consciousness	était
utilisé	pour	signifier	aussi	conscience	;	en	français,	le	même	mot	de	«	conscience	»	est	utilisé
pour	désigner	 le	sens	cognitif	comme	le	sens	moral	 ;	et	en	anglais,	ce	n’est	que	récemment
que	le	mot	conscience	a	acquis	son	sens	moral	particulier.	On	se	souvient	de	l’antique	gnothi
seauton	 («	 Connais-toi	 toi-même	 »),	 inscrit	 sur	 le	 temple	 d’Apollon	 à	 Delphes,	 qui,	 avec
meden	 agan	 («	 Rien	 de	 trop	 »),	 peuvent	 être	 considérés	 comme	 les	 premiers	 préceptes
moraux	généraux	de	nature	préphilosophique.

Les	 propositions	 morales,	 comme	 toutes	 les	 propositions	 s’affirmant	 comme	 vraies,
doivent	ou	bien	être	évidentes	par	elles-mêmes	ou	bien	être	justifiées	par	des	preuves	ou	des
démonstrations.	 Si	 elles	 sont	 évidentes,	 elles	 sont	de	nature	 coercitive	 ;	 l’esprit	 humain	ne
peut	 faire	 autrement	 que	de	 les	 admettre,	 de	 se	 plier	 au	diktat	 de	 la	 raison.	 L’évidence	 est
contraignante	 et	 il	 n’est	 pas	 besoin	 d’arguments	 pour	 les	 justifier,	 ni	 de	 discours	 sinon
d’élucidation	 et	 de	 clarification.	 Assurément,	 ce	 qui	 est	 présupposé	 ici,	 c’est	 la	 «	 droite
raison	»,	et	on	peut	objecter	que	tous	les	hommes	n’en	sont	pas	également	dotés.	Dans	le	cas
de	 la	vérité	morale	par	opposition	à	 la	vérité	 scientifique,	 cependant,	on	peut	 supposer	que
l’homme	le	plus	commun	et	l’homme	le	plus	sophistiqué	sont	tout	aussi	ouverts	à	l’évidence
contraignante	—	c’est-à-dire	que	tout	être	humain	est	en	possession	de	ce	type	de	rationalité,
de	la	loi	morale	en	moi,	comme	disait	Kant.	Les	propositions	morales	ont	toujours	été	tenues
pour	évidentes	 en	elles-mêmes	et	on	a	 très	 tôt	découvert	qu’elles	ne	pouvaient	 se	prouver,
qu’elles	 sont	 axiomatiques.	 Il	 s’ensuivrait	 qu’une	 obligation	 à	 l’impératif	 —	 est	 non
nécessaire	 ;	 j’ai	 tenté	de	montrer	 les	raisons	historiques	de	 l’impératif	catégorique	de	Kant,
qui	aurait	aussi	bien	pu	être	une	affirmation	catégorique	—	comme	l’affirmation	de	Socrate	:
il	 vaut	 mieux	 subir	 une	 injustice	 qu’en	 commettre	 une,	 et	 non	 :	 tu	 subiras	 une	 injustice
plutôt	 que	 d’en	 commettre	 une.	 Socrate	 croyait	 cependant	 qu’en	 présence	 de	 raisons
suffisantes,	 on	 ne	 peut	manquer	 d’agir	 selon	 ce	 principe,	 alors	 que	Kant,	 qui	 savait	 que	 la
volonté	—	faculté	inconnue	dans	l’Antiquité	—	peut	dire	non	à	la	raison,	a	estimé	nécessaire
d’introduire	 une	 obligation.	 Cependant,	 cette	 obligation	 n’est	 nullement	 évidente	 par	 elle-
même,	 et	 on	 ne	 l’a	 jamais	 prouvée	 sans	 déployer	 tout	 l’éventail	 du	 discours	 rationnel.
Derrière	l’impératif,	il	y	a	un	«	sinon	»,	il	y	a	la	menace	d’une	sanction	imposée	par	le	Dieu
vengeur	ou	par	le	consentement	de	la	communauté,	ou	encore	par	la	conscience,	laquelle	fait
peser	 la	 menace	 de	 l’autopunition	 qu’on	 appelle	 en	 général	 la	 repentance.	 Dans	 le	 cas	 de
Kant,	la	conscience	nous	menace	du	mépris	de	nous-mêmes	;	dans	celui	de	Socrate,	comme
on	 le	 verra,	 de	 la	 contradiction	 avec	 nous-mêmes.	 Et	 ceux	 qui	 redoutent	 le	 mépris	 d’eux-
mêmes	 ou	 la	 contradiction	 avec	 eux-mêmes	 sont	 ceux	 qui	 vivent	 avec	 eux-mêmes	 ;	 ils
trouvent	évidentes	les	propositions	morales,	ils	n’ont	pas	besoin	d’obligation.

Un	exemple	tiré	de	nos	expériences	récentes	illustre	ce	point.	Si	on	considère	les	rares,	les
très	 rares	 personnes	 qui,	 dans	 l’effondrement	 moral	 de	 l’Allemagne	 nazie,	 sont	 restées
indemnes	et	exemptes	de	toute	culpabilité,	on	découvrira	qu’elles	ne	sont	jamais	passées	par
quelque	 chose	 comme	 un	 grand	 conflit	 moral	 ou	 une	 crise	 de	 conscience.	 Elles	 n’ont	 pas
soupesé	les	divers	problèmes	—	le	problème	du	moindre	mal	ou	de	la	loyauté	à	l’égard	de	leur
pays	ou	de	leur	serment,	ou	quoi	que	ce	soit	d’autre	qui	ait	pu	être	en	jeu.	Rien	de	cette	sorte.



Elles	ont	pu	débattre	des	pour	et	des	contre	de	leur	action,	et	il	y	a	toujours	eu	beaucoup	de
raisons	s’opposant	à	 leurs	chances	de	réussir	si	elles	allaient	dans	cette	direction	;	elles	ont
pu	 avoir	 peur,	 et	 il	 y	 avait	 de	 quoi.	 Mais	 elles	 n’ont	 jamais	 douté	 du	 fait	 que	 des	 crimes
restaient	 des	 crimes,	 même	 légalisés	 par	 le	 gouvernement,	 et	 qu’il	 valait	 mieux	 ne	 pas
participer	 à	 ces	 crimes	 en	quelque	 circonstance	que	 ce	 soit.	En	d’autres	 termes,	 elles	n’ont
pas	ressenti	une	obligation,	elles	ont	agi	d’après	quelque	chose	qui	était	évident	pour	elles,
même	 si	 cela	 ne	 l’était	 plus	 pour	 ceux	 qui	 les	 entouraient.	 Leur	 conscience	 n’avait	 pas	 de
caractère	obligatoire	;	elle	a	dit	:	«	Ça,	je	ne	peux	pas	 le	faire	»,	plutôt	que	:	«	Ça,	je	ne	dois
pas	le	faire.	»

L’aspect	positif	de	 ce	«	 je	ne	peux	pas	»	 tient	 au	 fait	 qu’il	 correspond	à	 l’évidence	de	 la
proposition	morale	;	il	signifie	:	je	ne	peux	assassiner	des	innocents,	de	même	que	je	ne	peux
dire	:	«	Deux	et	deux	font	cinq.	»	On	peut	toujours	estimer	que	cet	impératif	se	résume	à	:	je
ne	veux	pas	ou	 je	ne	peux	pas	pour	 certaines	 raisons.	Mais	moralement	parlant,	 les	 seules
personnes	fiables	dans	les	moments	cruciaux	sont	celles	qui	disent	:	«	Je	ne	peux	pas(15).	»	Le
défaut	 de	 cette	 adéquation	 complète	 de	 l’évidence	 ou	 de	 la	 vérité	 morale	 supposée,	 c’est
qu’elle	doit	rester	entièrement	négative.	Elle	n’a	rien	à	voir	avec	l’action,	elle	dit	seulement:
«	Je	préférerais	souffrir	que	de	faire	cela.	»	Politiquement	parlant	—	c’est-à-dire	du	point	de
vue	 de	 la	 communauté	 ou	 du	monde	 dans	 lequel	 nous	 vivons	—,	 c’est	 irresponsable	 ;	 ses
normes	sont	le	soi	et	non	le	monde,	ni	son	amélioration	ni	son	changement.	Ces	personnes
ne	 sont	ni	 des	 héros	ni	 des	 saints,	 et	 si	 elles	 deviennent	 des	martyrs,	 ce	 qui	 peut	 bien	 sûr
arriver,	 cela	 se	 produit	 contre	 leur	 volonté.	De	plus,	 dans	 le	monde,	 où	 le	 pouvoir	 compte,
elles	 sont	 impuissantes.	On	peut	 les	 appeler	 des	 personnalités	morales,	mais	nous	 verrons
plus	loin	que	c’est	presque	redondant	;	la	qualité	qui	fait	une	personne,	par	opposition	à	un
simple	 être	 humain,	 ne	 figure	 pas	 parmi	 les	 propriétés,	 les	 dons,	 les	 atouts	 ou	 les	 défauts
individuels	avec	lesquels	les	hommes	sont	nés	et	dont	ils	peuvent	user	ou	abuser.	La	qualité
personnelle	 d’un	 individu	 est	 précisément	 sa	 qualité	 «	morale	 »,	 si	 on	ne	 prend	 ce	mot	 ni
dans	son	sens	étymologique	ni	dans	son	acception	conventionnelle,	mais	dans	 le	sens	de	 la
philosophie	morale.

Il	y	a	enfin	la	perplexité	qu’occasionne	le	fait	que	la	pensée	philosophique	aussi	bien	que
religieuse	 élude	d’une	 certaine	manière	 le	problème	du	mal.	 Selon	notre	 tradition,	 toute	 la
méchanceté	humaine	s’expliquerait	par	 la	cécité	et	 l’ignorance	humaines	ou	par	 la	faiblesse
humaine,	 l’inclination	 à	 céder	 à	 la	 tentation.	 L’homme	 —	 d’après	 le	 raisonnement	 induit
—	n’est	 capable	ni	de	 faire	 le	bien	automatiquement	ni	de	 faire	 le	mal	délibérément.	 Il	 est
tenté	de	 faire	 le	mal	et	 il	a	besoin	d’accomplir	un	effort	pour	 faire	 le	bien.	Cette	 idée	est	 si
profondément	enracinée	que	—	en	vertu	non	des	enseignements	de	Jésus	de	Nazareth,	mais
des	doctrines	de	la	philosophie	morale	chrétienne	—	on	en	est	venu	à	considérer	que	le	juste
est	ce	que	l’on	n’aime	pas	faire	et	l’injuste	ce	qui	nous	tente.	L’énoncé	philosophique	le	plus
célèbre	 et	 le	 plus	marquant	 de	 ce	 préjugé	 ancestral,	 on	 le	 trouve	 chez	Kant,	 pour	 qui	 tout
penchant	est	par	définition	une	 tentation,	 le	simple	penchant	à	 faire	 le	bien	 tout	comme	 la
tentation	 de	 faire	 le	 mal.	 La	 meilleure	 illustration	 en	 est	 une	 anecdote	 peu	 connue.	 Kant
accomplissait	 sa	 proverbiale	 promenade	 quotidienne	 dans	 les	 rues	 de	 Königsberg	 à



exactement	 la	 même	 heure	 chaque	 jour	 et	 il	 cédait	 à	 l’habitude	 de	 faire	 l’aumône	 aux
mendiants	qu’il	rencontrait.	À	cette	fin,	il	prenait	avec	lui	des	pièces	nouvelles,	de	façon	à	ne
pas	insulter	les	mendiants	en	leur	donnant	des	pièces	de	monnaie	usées	et	miteuses.	Il	avait
aussi	l’habitude	de	donner	trois	fois	plus	que	tout	le	monde,	ce	qui	avait	pour	résultat,	bien
sûr,	qu’il	était	assiégé	par	les	mendiants.	Il	dut	finalement	changer	son	heure	de	promenade
quotidienne,	mais	il	avait	trop	honte	de	lui	pour	dire	la	vérité	et	inventa	qu’il	avait	été	agressé
par	un	garçon	boucher.	Parce	que	sa	vraie	raison	pour	changer	sa	promenade	était	bien	sûr
que	 cette	 habitude	 de	 donner	 ne	 pouvait	 nullement	 se	 concilier	 avec	 sa	 formule	 morale,
l’impératif	catégorique.	Quelle	loi	générale,	valide	pour	tous	les	mondes	possibles	et	tous	les
êtres	intelligents,	dériverait	de	la	maxime	:	«	Donne	à	tous	ceux	qui	te	le	demandent	»	?

Si	 j’ai	 raconté	 cette	 histoire,	 c’est	 pour	 indiquer	 une	 vision	de	 la	 nature	 humaine	 qu’on
trouve	 très	 rarement	 exprimée	 en	 termes	 théoriques	 dans	 l’histoire	 de	 la	 pensée	 morale.
C’est,	je	crois,	un	simple	fait	que	les	gens	sont	au	moins	aussi	souvent	tentés	de	faire	le	bien
et	doivent	accomplir	un	effort	pour	faire	le	mal	que	l’inverse.	Machiavel	le	savait	bien	quand
il	 disait	 dans	Le	 Prince	 que	 les	 gouvernants	 doivent	 apprendre	 «	 comment	ne	 pas	 faire	 le
bien	»	;	il	ne	voulait	pas	dire	qu’on	devait	leur	apprendre	comment	être	mauvais	et	méchants,
mais	tout	simplement	comment	éviter	ces	penchants	et	agir	selon	des	principes	politiques,	et
non	 moraux	 ou	 religieux,	 ou	 encore	 criminels.	 Pour	 Machiavel,	 la	 norme	 d’après	 laquelle
juger	est	le	monde	et	non	le	soi	—	à	savoir	que	la	norme	est	exclusivement	politique	—,	et	ce
qui	 le	rend	si	 important	pour	 la	philosophie	morale.	Il	se	soucie	davantage	de	Florence	que
du	salut	de	son	âme,	et	il	pense	que	les	gens	qui	se	préoccupent	plus	du	salut	de	leur	âme	que
du	monde	ne	devraient	pas	faire	de	politique.	À	un	niveau	moindre	de	réflexion,	quoique	plus
marquante,	 on	 trouve	 l’assertion	 de	 Rousseau	 selon	 laquelle	 l’homme	 est	 bon	 et	 devient
méchant	dans	 et	par	 la	 société.	Mais	Rousseau	veut	 seulement	dire	que	 la	 société	 rend	 les
hommes	indifférents	aux	souffrances	de	leurs	prochains,	alors	que	l’homme	a	par	nature	une
«	 répugnance	 innée	 à	 voir	 les	 autres	 souffrir	 »	 —	 il	 parle	 donc	 de	 certaines	 propriétés
naturelles	et	presque	physiques	que	nous	pourrions	avoir	en	commun	avec	d’autres	espèces
et	dont	 le	 contraire	 est	 la	 perversion,	 laquelle	n’en	 est	 pas	moins	physique	 et	n’en	 fait	 pas
moins	partie	de	notre	nature	animale,	et	non	du	mal	ou	de	la	méchanceté	délibérée.

Mais	revenons	un	moment	à	cette	question	du	penchant	et	de	la	tentation,	et	au	problème
de	savoir	pourquoi	Kant	a	eu	tendance	à	les	considérer	comme	équivalentes,	pourquoi	il	a	vu
dans	tout	penchant	une	tentation	de	se	détourner	du	droit	chemin.	Tout	penchant	est	tourné
vers	l’extérieur,	il	fait	pencher	le	soi	dans	la	direction	de	ce	qui,	dans	le	monde	extérieur,	peut
m’affecter.	C’est	précisément	par	inclination,	par	le	fait	de	me	pencher	comme	je	pourrais	me
pencher	par	la	fenêtre	pour	regarder	dans	la	rue,	que	j’établis	un	contact	avec	le	monde.	En
aucune	circonstance	mon	penchant	ne	peut	être	déterminé	par	ma	relation	avec	moi-même	;
si	 je	me	mets	en	jeu,	si	 je	réfléchis	sur	moi-même,	je	perds	l’objet	de	mon	penchant.	L’idée
ancienne	 et	 cependant	 étrange	 selon	 laquelle	 je	 peux	m’aimer	 présuppose	 que	 je	 peux	me
pencher	 vers	 moi	 comme	 je	 m’incline	 vers	 les	 autres,	 que	 ce	 soient	 des	 objets	 ou	 des
personnes.	Dans	le	langage	de	Kant,	un	penchant	signifie	être	affecté	par	les	choses	qui	sont
en	dehors	de	moi,	choses	que	je	peux	désirer	et	pour	lesquelles	je	peux	ressentir	une	affinité



naturelle	;	cette	capacité	à	être	affecté	par	quelque	chose	qui	ne	sort	pas	de	moi,	de	ma	raison
ou	 de	 ma	 volonté	 est	 pour	 Kant	 irréconciliable	 avec	 la	 liberté	 humaine.	 Je	 suis	 attiré	 ou
repoussé	par	quelque	chose	et	je	ne	suis	donc	plus	un	agent	libre.	Au	contraire,	la	loi	morale,
valide,	 comme	 vous	 vous	 en	 souvenez,	 pour	 tous	 les	 êtres	 intelligents,	 y	 compris	 les
éventuels	habitants	d’autres	planètes	ou	 les	 anges,	 est	 libre	de	n’être	 affectée	que	par	 elle-
même.	Et	puisque	 la	 liberté	est	définie	par	 le	 fait	de	ne	pas	 être	déterminée	par	des	causes
externes,	 seule	 une	 volonté	 libre	 de	 tout	 penchant	 peut	 être	 dite	 bonne	 ou	 libre.	 Si	 cette
philosophie	élude	 le	mal,	 c’est	parce	qu’elle	présuppose	que	 la	volonté	ne	peut	être	 libre	et
méchante	à	 la	 fois.	La	méchanceté,	dans	 les	 termes	de	Kant,	est	un	absurdum	morale,	une
absurdité	morale(16).

Dans	 le	Gorgias,	 Socrate	propose	 trois	 affirmations	paradoxales	 :	 1)	 il	 vaut	mieux	 subir
une	injustice	qu’en	commettre	une	;	2)	il	vaut	mieux	pour	le	coupable	être	puni	que	ne	pas
l’être	 ;	 3)	 le	 tyran	 qui	 peut	 en	 toute	 impunité	 faire	 tout	 ce	 qu’il	 veut	 est	 un	 homme
malheureux.	 Nous	 ne	 nous	 soucierons	 pas	 de	 la	 dernière	 de	 ces	 trois	 affirmations	 et
n’aborderons	 que	 la	 deuxième.	 Nous	 avons	 oublié	 ce	 qui	 fait	 la	 nature	 paradoxale	 de	 ces
affirmations.	 Pollux,	 l’un	 de	 ses	 interlocuteurs,	 souligne	 à	 Socrate	 qu’il	 «	 dit	 des	 choses
comme	personne	au	monde	n’en	voudrait	soutenir	de	pareilles	»	(473e(17)),	et	celui-ci	ne	 le
nie	pas.	Au	contraire,	il	est	convaincu	que	tous	les	Athéniens	seraient	d’accord	avec	Pollux	et
qu’il	se	retrouve	seul,	incapable	de	leur	«	donner	son	adhésion	»	(472b)	;	et	pourtant,	il	croit
que	chaque	homme	est	en	réalité	d’accord	avec	 lui	—	sans	 le	savoir	—,	de	même	que	le	Roi
des	 rois	 et	 le	 méchant	 tyran	 n’ont	 jamais	 découvert	 qu’ils	 étaient	 les	 plus	misérables	 des
hommes.	Tout	 au	 long	du	dialogue	 court	 la	 conviction	que	 tout	homme	 souhaite	 et	 fait	 ce
qu’il	pense	le	mieux	pour	lui	;	il	semble	assuré	que	ce	qui	est	le	mieux	pour	l’individu	est	bon
aussi	pour	la	communauté,	et	la	question	de	savoir	quoi	faire	en	cas	de	conflit	n’est	nulle	part
explicitement	 soulevée.	 Ceux	 qui	 participent	 au	 dialogue	 doivent	 décider	 ce	 qui	 fait	 le
bonheur	 et	 le	 malheur	 ;	 en	 appeler	 à	 l’opinion	 de	 la	 multitude	 serait	 comme	 laisser	 des
enfants	former	un	tribunal	en	matière	de	santé	et	d’alimentation,	alors	que	le	médecin	serait
au	banc	des	accusés	et	que	 le	cuisinier	 jouerait	 les	procureurs.	Rien	de	ce	que	Socrate	dit	à
l’appui	des	paradoxes	qu’il	avance	ne	convainc	ses	adversaires	ne	serait-ce	qu’un	instant,	et
toute	l’entreprise	s’achève	comme	la	tâche	plus	grande	encore	que	représente	La	République	:
Socrate	 raconte	 un	mythe	 dont	 il	 croit	 que	 c’est	 un	 logos,	 c’est-à-dire	 une	 argumentation
raisonnée,	 et	 qu’il	 narre	 à	 Calliclès	 comme	 si	 c’était	 la	 vérité	 (Gorgias,	 523a-527b).	 On	 lit
alors	cette	fable,	peut-être	un	conte	de	vieille	bonne	femme,	sur	la	vie	après	la	mort	:	la	mort
est	la	séparation	du	corps	et	de	l’âme	;	arrachée	au	corps,	l’âme	apparaît	toute	nue	devant	un
juge	lui-même	dépourvu	de	corps,	«	avec	sa	seule	âme	»	(523e(18)).	Ensuite	vient	le	carrefour
divisant	 les	chemins,	 l’un	vers	 l’île	des	bienheureux,	et	 l’autre	vers	 le	Tartare	et	 la	punition
des	 âmes	 malhonnêtes,	 laides	 et	 marquées	 par	 les	 cicatrices	 de	 leurs	 crimes.	 Certaines
s’amélioreront	grâce	à	 leur	punition,	alors	que	 les	pires	 tiendront	 lieu	d’exemples	à	donner
aux	autres	malheureux,	dans	une	sorte	de	Purgatoire,	afin	que	ceux-ci	«	soient	pris	de	peur	et
s’améliorent	 »	 (525b(19)).	 Il	 est	 clair	 que	 le	 Tartare	 sera	 très	 peuplé	 et	 que	 l’île	 des
bienheureux	sera	presque	un	désert,	probablement	habité	par	quelques	philosophes	«	ayant



employé	[leur]	vie	à	faire	les	choses	qui	sont	les	[leurs]	au	lieu	d’être	[des]	touche-à-tout	»
(526b(20)).

Les	deux	affirmations	qui	sont	en	jeu,	à	savoir	qu’il	vaut	mieux	pour	un	criminel	être	puni
que	 ne	 pas	 l’être	 et	 qu’il	 vaut	 mieux	 subir	 une	 injustice	 qu’en	 commettre	 une,
n’appartiennent	pas	à	la	même	catégorie,	et	le	mythe,	strictement	parlant,	ne	se	réfère	qu’au
paradoxe	 qui	 concerne	 la	 punition.	 Il	 file	 une	 métaphore	 introduite	 plus	 haut	 dans	 le
dialogue,	celle	d’une	âme	en	bonne	santé	et	d’une	âme	malade	ou	malhonnête,	reprenant	à
son	 compte	 l’état	 du	 corps,	 ce	 qui	 permet	 à	Platon	de	 comparer	 la	 punition	 à	 la	 prise	d’un
remède.	 Il	 est	 peu	 probable	 que	 cette	 façon	 métaphorique	 de	 parler	 de	 l’âme	 ait	 été
socratique.	C’est	Platon	qui	le	premier	a	développé	une	doctrine	de	l’âme	;	et	il	est	tout	aussi
peu	probable	que	Socrate,	qui	à	 la	différence	de	Platon	n’était	pas	poète,	ait	 jamais	 raconté
des	histoires	amusantes.	Pour	notre	propos,	nous	retiendrons	seulement	les	points	suivants
du	 mythe	 :	 premièrement,	 que	 ces	 mythes	 apparaissent	 toujours	 une	 fois	 devenu	 assez
évident	que	toutes	 les	 tentatives	pour	convaincre	ont	échoué	et	qu’ils	constituent	donc	une
sorte	d’alternative	à	l’argumentation	raisonnée	;	deuxièmement,	que	leur	teneur	sous-jacente
dit	invariablement	que	si	vous	ne	pouvez	être	convaincus	par	ce	que	je	dis,	il	vaudrait	mieux
pour	vous	croire	l’histoire	suivante	;	et	troisièmement,	que	parmi	tous,	c’est	le	philosophe	qui
arrive	à	l’île	des	bienheureux.

Portons	maintenant	notre	attention	sur	cette	inaptitude	à	convaincre,	d’un	côté,	et	sur	la
conviction	ferme	chez	Socrate	qu’il	a	raison	même	s’il	admet	que	tout	le	monde	est	contre	lui,
d’un	autre	côté.	Vers	la	fin	du	dialogue,	il	admet	même	davantage	:	il	concède	sa	stupidité	et
son	ignorance	(apaideusia)	(527d-e),	et	ce	sans	ironie	aucune.	Nous	parlons	de	ces	questions,
dit-il,	 comme	des	 enfants	 qui	 ne	peuvent	 jamais	 conserver	 la	même	opinion	 sur	un	même
problème	 pendant	 un	 bon	moment,	 mais	 changent	 constamment	 d’avis.	 («	 Il	 est	 en	 effet
honteux	que	des	gens,	qui	sont	en	vérité	dans	l’état	évident	où	nous	sommes	à	cette	heure,	se
mettent	ensuite	à	discourir	en	petits	 fats,	comme	si	nous	étions	quelque	chose	qui	compte,
nous	qui,	sur	les	mêmes	sujets,	ne	restons	jamais	du	même	avis,	et	cela	à	propos	de	tout	ce
qu’il	y	a	de	plus	considérable.	»	527d(21)).	Mais	les	affaires	en	question	ici	ne	sont	pas	un	jeu
d’enfant	 ;	 au	 contraire,	 ce	 sont	 des	 affaires	 «	 de	 la	 plus	 haute	 importance	 ».	 Cette
reconnaissance	 du	 fait	 que	 nous	 changeons	 d’avis	 en	 matière	 morale	 est	 très	 sérieuse.
Socrate	 semble	 ici	 tomber	d’accord	avec	ses	adversaires,	 lesquels	 soutiennent	que	seule	est
«	naturelle	»	la	doctrine	stipulant	que	tout	ce	qu’on	peut	faire	est	bien,	que	tout	le	reste,	en
particulier	 toutes	 les	 lois,	 ne	 sont	 que	 conventions,	 et	 que	 les	 conventions	 changent	 selon
l’endroit	 et	 le	 moment.	 Dès	 lors,	 «	 les	 choses	 justes,	 bien	 loin	 de	 l’être	 aucunement	 par
nature,	 ces	choses-là,	 les	hommes	passent	 leur	vie	à	en	disputer	entre	eux	et	à	 les	 changer
incessamment	 ;	 […]	 d’autre	 part,	 quels	 que	 soient	 l’espèce	 et	 le	moment	 des	 changements
opérés	par	eux,	chacun	de	ces	changements,	qui	s’est	effectué	artificiellement	et	par	des	lois,
non	 point	 certes	 par	 aucune	 opération	 naturelle,	 est,	 de	 ce	 jour,	 investi	 d’une	 autorité
souveraine	»	(Les	Lois,	889e-890a(22)).

Je	 cite	 la	 dernière	 œuvre	 de	 Platon,	 dans	 laquelle	 Socrate	 n’apparaît	 pas,	 mais	 qui	 fait
clairement	allusion	au	Gorgias.	Ici,	Platon	a	abandonné	à	la	fois	la	croyance	socratique	dans



l’effet	 tout	 puissant	 du	 discours	 et	 sa	 propre	 conviction	 antérieure	 selon	 laquelle	 on	 doit
inventer	 un	mythe	 avec	 lequel	 faire	 peur	 à	 la	multitude.	 La	 persuasion,	 dit-il,	 ne	 sera	 pas
possible,	parce	que	ces	choses	semblent	difficiles	à	comprendre,	«	sans	compter	qu’il	faudrait
énormément	de	temps	».	Il	propose	donc	que	«	les	lois	soient	écrites	»,	parce	qu’alors,	elles
seront	 «	 toujours	 posées	 ».	 Bien	 sûr,	 ce	 seront	 les	 hommes	 qui	 feront	 les	 lois	 et	 elles	 ne
seront	pas	«	naturelles	»,	mais	elles	se	conformeront	à	ce	que	Platon	appelait	 les	Idées	 ;	et
alors	que	les	hommes	sages	sauront	que	les	lois	ne	sont	pas	«	naturelles	»	mais	toujours	là
—	 ce	qui	 est	 une	 imitation	humaine	—,	 la	multitude,	 elle,	 finira	par	 croire	qu’elles	 le	 sont,
parce	qu’elles	sont	«	posées	»	et	ne	changent	pas.	Ces	 lois	ne	sont	pas	 la	vérité,	mais	ce	ne
sont	pas	non	plus	des	conventions.	Les	conventions	adviennent	par	consentement,	en	vertu
du	consensus	du	peuple,	et	on	se	souviendra	que,	dans	le	Gorgias,	les	adversaires	de	Socrate
sont	 décrits	 comme	 des	 «	 amoureux	 du	 demos,	 du	 peuple	 »,	 c’est-à-dire	 comme	 de	 vrais
démocrates	 pourrait-on	 dire,	 en	 face	 desquels	 Socrate	 se	 décrit	 comme	 l’amoureux	 de	 la
philosophie,	 qui	 ne	 dit	 pas	 une	 chose	 aujourd’hui	 et	 une	 autre	 demain,	 mais	 toujours	 la
même	chose.	Mais	c’est	 la	philosophie,	et	non	Socrate,	qui	ne	change	pas	et	est	 toujours	 la
même,	 et	 bien	que	Socrate	 confesse	 être	 amoureux	de	 la	 sagesse,	 il	 nie	 avec	 emphase	 être
sage	:	sa	sagesse	ne	consiste	que	dans	le	fait	de	savoir	qu’aucun	mortel	ne	peut	être	sage.

C’est	 précisément	 sur	 ce	 point	 que	 Platon	 s’est	 séparé	 de	 Socrate.	 Dans	 la	 doctrine	 des
Idées,	qui	est	exclusivement	platonicienne	et	non	socratique,	et	dont	vous	trouverez	pour	les
besoins	présents	le	meilleur	exposé	dans	La	République,	Platon	a	affirmé	l’existence	séparée
du	 monde	 des	 Idées,	 ou	 Formes,	 dans	 lequel	 des	 choses	 comme	 la	 Justice,	 le	 Bien,	 etc.,
«	existent	par	nature	avec	un	être	qui	leur	est	propre	».	Ce	n’est	pas	par	le	discours,	mais	en
contemplant	 ces	Formes,	 visibles	 avec	 l’œil	 de	 l’esprit,	 que	 le	 philosophe	 est	 informé	de	 la
Vérité,	et	par	le	biais	de	son	âme,	qui	est	invisible	et	non	périssable	—	au	contraire	du	corps,
qui	est	à	la	fois	visible	et	périssable,	et	sujet	à	un	constant	changement	—,	il	a	part	à	la	Vérité
Invisible,	non	périssable	 et	qui	ne	 change	pas.	 Il	 a	part	 à	 elle,	 c’est-à-dire	qu’il	 la	 voit	 et	 la
possède,	mais	 non	 pas	 par	 le	 biais	 du	 raisonnement	 et	 de	 l’argumentation.	Quand	 je	 vous
parlais	de	 l’évidence	des	 affirmations	morales	générales,	de	 leur	nature	 contraignante	pour
ceux	qui	les	perçoivent	et	de	l’impossibilité	de	prouver	leur	vérité	axiomatique	pour	ceux	qui
ne	les	perçoivent	pas,	je	parlais	en	termes	platoniciens	plutôt	que	socratiques.	Socrate	croyait,
lui,	 en	 la	 parole,	 c’est-à-dire	 en	 l’argumentation	 à	 laquelle	 on	 peut	 parvenir	 par	 le
raisonnement,	 et	 ce	 raisonnement	 ne	 peut	 venir	 que	 d’une	 suite	 d’énoncés	 parlés.	 Ces
énoncés	doivent	se	suivre	logiquement	et	ne	doivent	pas	se	contredire.	Le	but,	comme	il	le	dit
dans	le	Gorgias,	est	de	«	les	fixer	et	de	les	lier	par	des	liens	de	fer	si	puissants	que	ni	vous	ni
personne	ne	pourrez	les	rompre	».	Tous	ceux	qui	savent	parler	et	connaissent	les	règles	de	la
contradiction	seraient	alors	liés	par	la	conclusion	finale.	Les	premiers	dialogues	platoniciens
pourraient	 aisément	 se	 lire	 comme	 une	 grande	 série	 de	 réfutations	 de	 cette	 croyance	 ;	 le
problème	est	précisément	que	les	mots	et	les	arguments	ne	peuvent	être	«	fixés	par	des	liens
de	fer	».	Ce	n’est	pas	possible	parce	qu’ils	remuent	(Euthyphron),	parce	que	le	processus	du
raisonnement	lui-même	n’a	pas	de	fin.	Dans	le	domaine	des	mots,	et	toute	la	pensée	en	tant
que	 processus	 est	 un	 processus	 de	 parole,	 on	 ne	 trouvera	 jamais	 de	 règle	 de	 fer	 grâce	 à



laquelle	déterminer	ce	qui	est	 juste	et	ce	qui	est	faux	avec	la	même	certitude	que	celle	avec
laquelle	 on	 détermine	—	 pour	 recourir	 encore	 à	 des	 exemples	 socratiques	 ou	 platoniciens
—	ce	qui	est	petit	et	ce	qui	est	grand	en	nombre,	ce	qui	est	 lourd	et	 léger	en	poids,	 là	où	 la
norme	ou	la	mesure	est	toujours	la	même.	Or,	la	doctrine	platonicienne	des	Idées	a	introduit
de	 telles	normes	et	mesures	en	philosophie,	et	 tout	 le	problème	de	savoir	comment	dire	ce
qui	 est	 juste	 et	 ce	 qui	 est	 injuste	 revient	 désormais	 à	 savoir	 si	 je	 suis	 en	 possession	 de	 la
norme	 ou	 «	 Idée	 »	 que	 je	 dois	 appliquer	 dans	 les	 cas	 particuliers.	 Pour	 Platon,	 toute	 la
question	de	savoir	qui	se	comportera	et	qui	ne	se	comportera	pas	selon	des	préceptes	moraux
est	au	bout	du	compte	décidée	par	le	type	d’«	âme	»	que	possède	un	homme,	et	cette	âme	est
supposée	pouvoir	devenir	meilleure	par	le	biais	d’une	punition.

C’est	très	explicitement	dit	dans	La	République,	où	Socrate	rencontre	chez	Thrasymaque
les	mêmes	difficultés	qu’il	a	connues	avec	Calliclès	dans	 le	Gorgias.	 Thrasymaque	 soutient
que	c’est	ce	qui	est	dans	l’intérêt	du	gouvernant	qui	s’appelle	le	«	juste	»	;	«	juste	»	n’est	rien
d’autre	que	le	nom	donné	par	ceux	qui	détiennent	le	pouvoir	à	toute	action	qu’ils	exercent	sur
leurs	sujets	en	vertu	d’une	loi.	Calliclès,	au	contraire,	a	expliqué	que	les	lois,	qui	ne	sont	que
de	 simples	 conventions,	 sont	 faites	 par	 la	 majorité	 des	 faibles	 pour	 se	 protéger	 contre	 la
minorité	des	forts.	Ces	deux	théories	ne	s’opposent	qu’en	apparence	:	la	question	du	juste	et
de	l’injuste	est	dans	les	deux	cas	une	question	de	pouvoir,	et	on	peut	passer	sans	difficulté	du
Gorgias	à	La	République	à	cet	égard	(même	si	ce	n’est	en	aucune	façon	possible	à	propos	des
autres	 questions).	 Dans	 La	 République,	 deux	 disciples	 de	 Socrate	 participent	 au	 dialogue
entre	celui-ci	et	Thrasymaque	:	Glaucon	et	Adimante	;	et	ils	ne	sont	pas	plus	convaincus	par
les	arguments	de	Socrate	que	Thrasymaque	lui-même.	Ils	plaident	donc	la	cause	de	celui-ci.
Après	 les	 avoir	 écoutés,	 Socrate	 s’exclame	 :	 «	 Ce	 sont	 des	 sentiments	 divins	 qui	 vous
animent,	 pour	 ne	 pas	 vous	 être	 laissé	 convaincre	 que	 l’injustice	 vaut	mieux	 que	 la	 justice,
ayant	 été	 incapables	 de	 vous	 en	 défendre	 comme	 vous	 avez	 fait	 »	 (367e(23)).	 N’ayant	 pas
réussi	à	convaincre	ses	propres	disciples,	Socrate	ne	sait	plus	quoi	faire.	Et	 il	passe	de	cette
quête	 strictement	 morale	 (comme	 on	 dirait	 aujourd’hui)	 à	 la	 question	 politique	 de	 savoir
quel	 est	 le	meilleur	 gouvernement,	 en	 disant	 pour	 s’excuser	 qu’il	 est	 plus	 facile	 de	 lire	 de
grandes	lettres	que	de	petites	et	en	supposant	qu’il	découvrira	dans	un	examen	de	l’État	les
mêmes	 traits	 que	 ceux	 qu’il	 voulait	 analyser	 chez	 les	 personnes	 —	 puisque	 ce	 n’est	 que
l’homme	écrit	en	plus	gros.	Dans	notre	contexte,	il	est	décisif	que	ce	soit	leur	nature	qui	ait
convaincu	Glaucon	et	Adimante	du	fait	qu’il	est	vrai	que	la	justice	vaut	mieux	que	l’injustice	;
mais	lorsqu’on	raisonne	sur	cette	question,	ils	ne	sont	pas	convaincus	par	les	arguments	de
Socrate	et	montrent	qu’ils	peuvent	argumenter	très	bien	et	de	façon	très	convaincante	contre
ce	qu’ils	savent	être	vrai.	Ce	n’est	pas	le	logos	qui	les	convainc,	mais	ce	qu’ils	ont	vu	avec	l’œil
de	 leur	 esprit	 ;	 la	 parabole	 de	 la	 caverne	 raconte	 aussi	 l’impossibilité	 de	 traduire	 de	 façon
convaincante	en	mots	et	en	arguments	de	telles	évidences	vues.

Si	 on	 approfondit	 ces	 questions,	 on	 verra	 facilement	 la	 solution	 platonicienne	 :	 que	 les
rares	personnes	dont	la	nature,	la	nature	de	leur	âme,	leur	fait	voir	la	vérité	n’ont	pas	besoin
d’obligation,	 parce	 que	 ce	 qui	 compte	 est	 évident.	 Et	 puisque	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 voir	 la
vérité	ne	peuvent	être	convaincus	par	des	arguments,	des	moyens	ont	été	découverts	pour	les



faire	se	comporter,	pour	 les	 forcer	à	agir,	 sans	être	convaincus	—	c’est-à-dire	comme	si	eux
aussi	avaient	«	vu	».	Ces	moyens	sont	bien	sûr	 les	mythes	sur	 l’au-delà	dont	Platon	se	sert
pour	 conclure	beaucoup	de	 ses	dialogues	 traitant	de	questions	morales	 et	politiques	—	des
histoires	qu’il	présente	au	début	avec	un	certain	embarras,	peut-être	seulement	des	contes	de
vieilles	 bonnes	 femmes,	 et	 que	 finalement	 il	 abandonne	 complètement	 dans	 sa	 dernière
œuvre	(Les	Lois).

Si	je	me	suis	étendu	sur	l’enseignement	de	Platon,	c’était	pour	vous	montrer	comment	les
choses	 se	 passent	 —	 ou	 devrait-on	 dire	 se	 passaient	 ?	 —	 si	 on	 ne	 fait	 pas	 confiance	 à	 la
conscience	[conscience].	Malgré	son	origine	étymologique	(c’est-à-dire	son	identité	originale
avec	 le	 conscient	 [consciousness]),	 la	 conscience	 n’a	 acquis	 son	 caractère	 moral	 que
lorsqu’on	 l’a	 comprise	 comme	 un	 organe	 par	 le	 biais	 duquel	 l’homme	 entend	 la	 parole	 de
Dieu	plutôt	que	ses	propres	mots.	Si	on	veut	parler	de	ces	choses	en	termes	profanes,	on	ne
peut	 guère	 que	 revenir	 à	 la	 philosophie	 antique	 préchrétienne.	 Mais	 n’est-il	 pas	 étonnant
qu’on	 retrouve	 ici,	 au	 milieu	 d’une	 pensée	 philosophique	 qui	 n’est	 liée	 par	 aucun	 dogme
religieux,	 une	 doctrine	 de	 l’enfer,	 du	 purgatoire	 et	 du	 paradis,	 complétée	 par	 un	 jugement
dernier,	 des	 récompenses	 et	 des	 punitions,	 la	 division	 entre	 péchés	 véniels	 et	 capitaux,	 et
ainsi	de	suite	?	La	seule	chose	qu’on	cherchera	en	vain,	c’est	l’idée	qu’on	peut	pardonner	les
péchés.

Quelle	que	 soit	 la	 façon	dont	on	veut	 interpréter	 ce	 fait	 étonnant,	 soyons	 clairs	 sur	une
chose	:	que	notre	génération	est	la	première	depuis	la	montée	du	christianisme	en	Occident
dans	 laquelle	 les	masses,	 et	 pas	 seulement	 une	 petite	 élite,	 ne	 croient	 plus	 en	 des	 «	 états
futurs	»	(comme	les	Pères	fondateurs	l’ont	encore	formulé)	et	qui	sont	portées	(semble-t-il)
à	 penser	 que	 la	 conscience	 est	 un	 organe	 qui	 réagira	 sans	 espoir	 aux	 récompenses	 et	 sans
peur	à	la	puni-lion.	Que	les	gens	croient	encore	que	cette	conscience	est	inspirée	par	une	voix
divine	 est	 pour	 le	 moins	 douteux.	 Le	 fait	 que	 toutes	 nos	 institutions	 judiciaires,	 dans	 la
mesure	où	elles	sont	concernées	par	des	actes	criminels,	reposent	toujours	sur	un	tel	organe
pour	 informer	chaque	homme	sur	ce	qui	est	 juste	et	 ce	qui	est	 injuste,	même	s’il	n’est	pas
versé	en	droit,	ne	prouve	pas	qu’il	 existe.	 Il	 est	 fréquent	que	des	 institutions	 survivent	aux
principes	de	base	sur	lesquels	elles	sont	fondées.

Mais	revenons	à	Socrate,	qui	ne	savait	rien	de	la	doctrine	des	Idées	de	Platon,	et	donc	rien
de	 l’évidence	 axiomatique	 et	 non	 discursive	 des	 choses	 vues	 par	 l’œil	 de	 l’esprit.	 Dans	 le
Gorgias,	 confronté	à	 la	nature	paradoxale	de	cette	 thèse	et	à	son	 incapacité	à	convaincre,	 il
donne	la	réponse	suivante	:	il	dit	tout	d’abord	que	Calliclès,	sa	vie	tout	entière,	ne	s’accordera
pas	avec	lui-même,	mais	qu’il	y	aura	dissonance	en	lui.	Et	puis	il	ajoute	:	«	Je	préférerais	que
la	lyre	fût	dépourvue	d’accord	et	dissonante,	qu’il	en	fût	ainsi	pour	un	chœur	dont	je	serais	le
chorège,	que	la	majorité	des	hommes	fût	en	désaccord	avec	moi	et	me	contredise,	plutôt	que
de	n’être	pas,	à	moi	tout	seul,	consonant	avec	moi-même	et	de	me	contredire	»	(4K2b-c(24)).
L’idée-clé	dans	cette	phrase	est	«	à	moi	tout	seul	»,	malheureusement	souvent	oubliée	dans
beaucoup	de	traductions.	Le	sens	est	clair	:	même	si	je	suis	un,	je	ne	suis	pas	simplement	un,
j’ai	un	soi	et	je	suis	lié	à	ce	soi	comme	mon	propre	soi.	Ce	soi	n’est	nullement	une	illusion	;	il
se	fait	entendre	en	me	parlant	—	car	je	me	parle,	je	ne	suis	pas	seulement	conscient	de	moi-



même	—,	et	en	ce	sens,	bien	que	je	sois	un,	je	suis	deux	en	un,	et	il	peut	y	avoir	harmonie	ou
disharmonie	avec	le	soi.	Si	je	suis	en	désaccord	avec	d’autres	personnes,	je	peux	partir	;	mais
je	ne	peux	partir	de	moi	;	 je	ferais	donc	mieux	de	tenter	d’être	en	accord	avec	moi	avant	de
prendre	 en	 considération	 tous	 les	 autres.	 Voilà	 qui	 exprime	 la	 vraie	 raison	 pour	 laquelle	 il
vaut	mieux	subir	une	injustice	qu’en	commettre	une	:	si	j’agis	mal,	je	suis	condamné	à	vivre
avec	l’auteur	de	ce	mal	dans	une	intolérable	intimité	;	je	ne	peux	jamais	m’en	débarrasser.	Le
crime	qui	 reste	 caché	aux	 yeux	des	dieux	 et	des	hommes,	 crime	qui	n’apparaît	pas	du	 tout
parce	 qu’il	 n’y	 a	 personne	 auquel	 il	 apparaît	 et	 qu’on	 trouvera	 mentionné	 chez	 Platon	 à
maintes	reprises,	n’existe	donc	pas	du	tout	:	de	même	que	je	suis	mon	partenaire	lorsque	je
pense,	je	suis	le	témoin	de	moi-même	lorsque	j’agis.	Je	connais	l’agent	et	je	suis	condamné	à
vivre	avec	lui.	Il	ne	reste	pas	silencieux.	C’est	la	seule	raison	que	donne	Socrate,	et	la	question
est	 à	 la	 fois	 de	 savoir	 pourquoi	 cette	 raison	ne	 convainc	 pas	 son	 interlocuteur	 et	 pourquoi
c’est	 une	 raison	 suffisante	 pour	 les	 gens	 dont	 Platon,	 dans	 La	République,	 dit	 qu’ils	 sont
dotés	 d’une	 nature	 noble.	 N’oubliez	 toutefois	 pas	 qu’ici,	 Socrate	 parle	 aussi	 de	 tout	 autre
chose	:	il	n’est	pas	question	de	voir	quelque	chose	d’impérissable	et	de	divin	hors	de	soi,	dont
l’aperception	 exigerait	 un	 organe	 spécial,	 au	 même	 titre	 qu’on	 a	 besoin	 de	 la	 vue	 pour
percevoir	 le	monde	visible	alentour.	Chez	Socrate,	nul	organe	spécial	n’est	nécessaire	parce
qu’on	reste	en	soi,	et	aucune	norme	transcendante,	rien	hors	de	soi,	qui	serait	reçu	avec	l’œil
de	 l’esprit,	 n’informe	 du	 bien	 et	 du	 mal.	 Assurément,	 il	 est	 difficile,	 voire	 impossible	 de
convaincre	 les	 autres	 de	 la	 vérité	 de	 l’affirmation	 en	 question,	 on	 y	 arrive	 soi-même	 pour
parvenir	à	une	vie	avec	soi-même	qui	se	manifeste	dans	le	discours	entre	soi	et	soi-même.	Si
on	 n’adhère	 pas	 à	 soi,	 c’est	 comme	 si	 on	 était	 forcé	 de	 vivre	 et	 d’avoir	 des	 relations
quotidiennes	avec	 son	ennemi.	Personne	ne	peut	 vouloir	 cela.	 Si	 on	 commet	 le	mal,	 on	vit
avec	un	criminel,	et	si	beaucoup	de	gens	préfèrent	faire	le	mal	à	leur	profit	plutôt	que	d’avoir
à	le	subir,	personne	ne	préférera	vivre	avec	un	voleur,	un	meurtrier	ou	un	menteur.	C’est	ce
qu’on	oublie	quand	on	approuve	le	tyran	arrivé	au	pouvoir	par	le	meurtre	et	la	fraude.

Dans	 le	Gorgias,	 on	 ne	 trouve	 qu’une	 seule	 brève	 référence	 à	 ce	 qui	 fait	 cette	 relation
entre	le	Je	et	le	Soi,	entre	moi	et	moi-même.	C’est	pourquoi	je	voudrais	me	tourner	vers	un
autre	 dialogue,	 le	 Théétète,	 le	 dialogue	 sur	 la	 connaissance,	 où	 Socrate	 en	 donne	 une
description	 claire.	 Il	 souhaite	 expliquer	 ce	 qu’il	 entend	 par	 dianoeisthai,	 réfléchir	 à	 une
question,	et	il	dit	:	«	Le	fait	que	cette	image	que	je	me	fais	de	l’âme	en	train	de	penser	n’est
rien	d’autre	que	celle	d’un	entretien	(dialegesthai),	dans	lequel	elle	se	pose	à	elle-même	des
questions	et	se	fait	à	elle-même	les	réponses,	soit	qu’elle	affirme	ou	qu’au	contraire	elle	nie	;
mais	une	 fois	que,	ayant	mis	dans	son	élan	plus	de	 lenteur	ou	plus	de	vivacité,	elle	a	enfin
statué,	c’est	dès	lors	la	même	chose	qu’elle	déclare	en	mettant	fin	à	son	indécision,	voilà	ce
que	 nous	 tenons	 pour	 son	 opinion,	 son	 jugement.	 Par	 suite,	 juger,	 j’appelle	 cela	 “parler”,
l’opinion,	le	jugement,	je	l’appelle	“énonciation	de	paroles”,	qui	à	la	vérité	ne	s’adresse	pas	à
autrui,	qui	ne	se	fait	pas	non	plus	au	moyen	de	la	voix,	mais	silencieusement	et	en	se	parlant
à	 soi-même	 »	 (189e-190a(25)).	 On	 trouvera	 la	 même	 description,	 en	 termes	 presque
identiques,	dans	Le	Sophiste	 :	 la	pensée	et	 la	parole	sont	semblables,	sauf	que	la	pensée	est
un	 dialogue	 que	 l’esprit	 tient	 avec	 lui-même	 en	 silence,	 et	 cette	 opinion	 clôt	 le	 dialogue.



Qu’un	 criminel	 ne	 puisse	 faire	 un	 très	 bon	 partenaire	 pour	 ce	 dialogue	 silencieux	 semble
assez	évident(26).

D’après	ce	que	nous	savons	du	Socrate	historique,	il	semble	probable	que	celui	qui	passait
ses	 journées	au	marché	—	ce	même	marché	que	 le	philosophe	de	Platon	 fuit	 explicitement
(Théétète)	—	doit	avoir	cru	que	tous	 les	hommes	n’ont	pas	une	voix	 innée	de	la	conscience,
mais	ressentent	 le	besoin	de	discuter,	que	tous	 les	hommes	se	parlent.	Pour	 le	 formuler	de
façon	plus	technique,	que	tous	les	hommes	sont	deux	en	un,	pas	seulement	au	sens	où	ils	ont
une	 conscience	 et	 une	 conscience	 d’eux-mêmes	 (que	 quoi	 que	 je	 fasse,	 je	 suis	 en	 même
temps	conscient	de	 le	 faire),	mais	au	sens	 très	 spécifique	et	actif	de	ce	dialogue	silencieux,
d’avoir	une	relation	constante,	d’être	en	termes	parlants	avec	soi.	S’ils	savaient	seulement	ce
qu’ils	font,	pensait	sans	doute	Socrate,	ils	comprendraient	à	quel	point	il	est	important	pour
eux	 de	 ne	 rien	 faire	 qui	 puisse	 tout	 gâcher.	 Si	 la	 faculté	 de	 parler	 est	 ce	 qui	 distingue	 les
hommes	des	autres	espèces	animales	—	et	c’est	ce	que	les	Grecs	croyaient	effectivement	et	ce
qu’Aristote	a	dit	ensuite	dans	sa	célèbre	définition	de	l’homme	—,	alors,	c’est	dans	ce	dialogue
silencieux	 de	 moi	 avec	 moi-même	 que	 ma	 qualité	 spécifiquement	 humaine	 se	 prouve.
Autrement	 dit,	 Socrate	 croyait	 que	 les	 hommes	 ne	 sont	 pas	 simplement	 des	 animaux
rationnels	 mais	 des	 êtres	 pensants,	 et	 qu’ils	 renonceraient	 à	 toutes	 autres	 ambitions	 et
souffriraient	même	dommages	et	insultes	plutôt	que	de	renoncer	à	cette	faculté.

Le	premier	à	diverger	 fut	Platon,	 comme	on	 l’a	vu	 ;	 il	 escomptait	qu’il	n’y	avait	que	des
philosophes	—	eux	dont	 la	pensée	était	 l’affaire	—	sur	l’île	des	bienheureux.	Et	puisqu’il	est
impossible	 de	 nier	 qu’aucune	 autre	 activité	 humaine	 n’exige	 de	 façon	 aussi	 impérieuse	 et
inévitable	 la	 relation	 entre	 moi	 et	 moi-même	 que	 le	 dialogue	 silencieux	 de	 la	 pensée,	 et
comme,	après	 tout,	 la	pensée	ne	 figure	pas	parmi	 les	occupations	 les	plus	 fréquentes	et	 les
plus	répandues	chez	les	hommes,	nous	avons	naturellement	tendance	à	être	d’accord	avec	lui.
Sauf	 que	 nous	 oublions	 que	 nous	 qui	 ne	 croyons	 plus	 que	 la	 pensée	 est	 une	 habitude
humaine	 commune,	 pensons	 néanmoins	 que	 les	 hommes	 les	 plus	 communs	 doivent	 avoir
conscience	de	ce	qui	est	 juste	et	de	ce	qui	est	 injuste	;	nous	devons	donc	être	d’accord	avec
Socrate	 pour	 dire	 que	 mieux	 vaut	 subir	 une	 injustice	 qu’en	 commettre	 une.	 La	 question
politique	n’est	pas	de	savoir	si	l’acte	de	frapper	quelqu’un	injustement	est	plus	honteux	que
d’être	frappé	injustement.	La	question	est	exclusivement	de	parvenir	à	un	monde	dans	lequel
de	tels	actes	ne	se	produisent	pas	(Gorgias,	508).

Je	voudrais	maintenant	indiquer	les	directions	dans	lesquelles	ces	considérations	peuvent
nous	mener	eu	égard	aux	perplexités	que	j’ai	énoncées	au	début.

La	 raison	 pour	 laquelle	 la	 philosophie	morale,	 bien	 que	 traitant	 d’«	 affaires	 de	 la	 plus
haute	 importance	»,	 n’a	 jamais	 trouvé	de	nom	adéquat	 pour	désigner	 cet	 objectif	 essentiel
tient	 sans	 doute	 au	 fait	 que	 les	 philosophes	 ne	 sont	 pas	 parvenus	 à	 y	 voir	 une	 section
distincte	de	 la	philosophie,	 comme	 la	 logique,	 la	 cosmologie,	 l’ontologie,	 etc.	 Si	 le	précepte
moral	découle	de	 l’activité	pensante	 elle-même,	 si	 c’est	 la	 condition	nécessaire	 au	dialogue
silencieux	 entre	 moi	 et	 moi-même,	 sur	 quelque	 sujet	 que	 ce	 soit,	 alors	 c’est	 la	 condition
préphilosophique	 de	 la	 philosophie	 elle-même,	 condition	 que	 la	 pensée	 philosophique



partage	avec	tous	les	autres	modes	de	pensée	non	techniques.	Car	les	objets	de	cette	activité
ne	 sont	 nullement	 limités	 aux	 sujets	 spécifiquement	 philosophiques	 ou,	 en	 l’occurrence,
scientifiques.	 La	 pensée	 comme	 activité	 peut	 apparaître	 en	 toute	 circonstance	 ;	 elle	 est
présente	quand,	ayant	aperçu	un	incident	survenu	dans	la	rue	ou	ayant	été	impliqué	dans	une
situation,	 je	 commence	 à	 considérer	 ce	 qui	 est	 arrivé,	 me	 le	 racontant	 comme	 une	 sorte
d’histoire,	la	préparant	ainsi	pour	la	communiquer	ensuite	à	d’autres,	et	ainsi	de	suite.	C’est
vrai	aussi,	bien	sûr,	si	le	sujet	sur	lequel	porte	mon	examen	silencieux	se	trouve	être	quelque
chose	 que	 j’ai	 moi-même	 accompli.	Mal	 agir	 implique	 de	 renoncer	 à	 cette	 aptitude	 ;	 pour
s’assurer	de	ne	jamais	être	détecté	et	éviter	d’être	puni,	le	criminel	doit	oublier	ce	qu’il	a	fait
et	 ne	 plus	 y	 penser.	 On	 pourrait	 donc	 dire	 que	 la	 repentance	 consiste	 avant	 tout	 à	 ne	 pas
oublier	ce	qu’on	a	fait,	à	«	y	revenir	»,	comme	l’indique	le	verbe	hébreu	shuv.	Ce	lien	entre	la
pensée	 et	 le	 souvenir	 est	 particulièrement	 important	 dans	 le	 contexte	 qui	 est	 le	 nôtre.
Personne	ne	peut	se	souvenir	de	ce	qu’il	n’a	pas	pensé	en	en	parlant	avec	lui-même.

Cependant,	 alors	 que	 la	 pensée	 en	 ce	 sens	 non	 technique	 n’est	 sûrement	 la	 prérogative
d’aucun	 type	 d’hommes	 en	 particulier,	 les	 philosophes	 ou	 les	 scientifiques,	 etc.	 —	 on	 la
retrouve	dans	 tous	 les	 secteurs	 de	 la	 vie	 et	 elle	 peut	 faire	 totalement	 défaut	 chez	 ce	 qu’on
appelle	les	intellectuels	—,	on	ne	peut	nier	qu’elle	est	certainement	moins	répandue	que	ne	le
supposait	 Socrate,	 même	 si	 on	 peut	 espérer	 qu’elle	 l’est	 un	 peu	 plus	 que	 ne	 le	 craignait
Platon.	 Sans	 doute	 puis-je	 refuser	 de	 penser	 et	 de	me	 souvenir,	 et	 pourtant	 rester	 un	 être
humain	assez	normal.	Toutefois,	 le	danger	est	 très	grand,	non	seulement	pour	moi,	dont	 la
parole,	qui	a	renoncé	à	l’expression	la	plus	élevée	de	la	capacité	humaine	de	parler,	deviendra
alors	vide	de	sens,	mais	aussi	pour	les	autres,	qui	sont	alors	forcés	de	vivre	avec	une	créature
certes	 extrêmement	 intelligente,	 mais	 dépourvue	 de	 toute	 pensée.	 Si	 je	 refuse	 de	 me
souvenir,	en	réalité,	je	suis	prêt	à	tout	—	de	même	que	mon	courage	serait	absolument	sans
borne,	par	exemple,	si	la	douleur	était	une	expérience	qu’on	oublie	immédiatement.

Cette	question	du	souvenir	nous	permet	au	moins	de	franchir	un	petit	pas	vers	la	question
perturbante	 de	 la	 nature	 du	 mal.	 La	 philosophie	 (et	 aussi	 la	 littérature,	 comme	 je	 l’ai
mentionné)	 ne	 voit	 dans	 le	monstre	 que	 quelqu’un	 qui	 est	 désespéré	 et	 à	 qui	 le	 désespoir
confère	 une	 certaine	 noblesse.	 Je	 ne	 nie	 pas	 que	 ce	 type	 de	 malfrat	 existe,	 mais	 je	 suis
certaine	que	les	pires	maux	que	nous	connaissons	ne	sont	pas	dus	à	celui	qui	doit	les	regarder
en	face	et	dont	 le	malheur	tient	au	fait	qu’il	ne	peut	pas	oublier.	Les	pires	malfrats	sont	au
contraire	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 se	 souvenir	 parce	 qu’ils	 n’ont	 jamais	 réfléchi	 à	 ce	 qu’ils
faisaient	et,	puisqu’ils	ne	se	souviennent	pas,	rien	ne	peut	les	faire	revenir	en	arrière.	Pour	les
êtres	 humains,	 penser	 au	 passé	 veut	 dire	 se	mouvoir	 dans	 la	 dimension	 de	 la	 profondeur,
poser	 des	 racines	 et	 ainsi	 se	 stabiliser,	 afin	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 balayer	 par	 ce	 qui	 peut	 se
produire	—	le	Zeitgeist,	 l’Histoire	ou	la	simple	tentation.	Le	pire	mal	n’est	pas	radical,	 il	n’a
pas	de	 racines,	 et	 parce	qu’il	 n’a	pas	de	 racines,	 il	 n’a	 pas	de	 limites	 ;	 il	 peut	 atteindre	des
extrêmes	impensables	et	se	répandre	dans	le	monde	tout	entier.

J’ai	mentionné	que	la	qualité	d’être	une	personne	se	distingue	du	fait	d’être	simplement



humain	(de	même	que	les	Grecs	se	distinguaient	comme	logon	echon	des	Barbares)	et	j’ai	dit
que	parler	d’une	personnalité	morale	est	presque	une	redondance.	Si	on	suit	 la	 justification
que	 Socrate	 donne	 de	 sa	 formule	 morale,	 on	 peut	 maintenant	 dire	 que	 c’est	 grâce	 au
processus	de	pensée	par	 lequel	 j’actualise	 la	différence	 spécifique	de	 l’homme	en	 tant	qu’il
parle	que	je	me	constitue	explicitement	en	personne	et	que	je	le	reste	tant	que	je	suis	capable
d’une	 telle	 constitution	 encore	 et	 toujours.	 Si	 c’est	 ce	 qu’on	 appelle	 généralement	 la
personnalité,	et	cela	n’a	rien	à	voir	avec	des	dons	et	de	l’intelligence,	c’est	le	résultat	simple	et
presque	automatique	de	 la	 capacité	de	penser.	Pour	 le	dire	autrement,	quand	on	pardonne,
c’est	la	personne	et	non	le	crime	qu’on	pardonne	;	or,	dans	le	mal	sans	racines,	il	n’y	a	plus	de
personne	à	qui	pardonner.

C’est	peut-être	ce	lien	qui	peut	le	mieux	nous	faire	comprendre	la	curieuse	insistance	de
toute	la	pensée	morale	et	religieuse	sur	l’importance	de	l’attachement	vis-à-vis	de	soi-même.
Il	ne	s’agit	pas	de	s’aimer	soi-même	comme	je	peux	aimer	les	autres,	mais	d’être	davantage
dépendant	du	partenaire	silencieux	que	je	porte	en	moi,	d’être	en	quelque	sorte	davantage	à
sa	merci	que	je	ne	peux	l’être	de	qui	que	ce	soit	d’autre.	La	crainte	de	se	perdre	est	légitime,
car	c’est	la	crainte	de	ne	plus	pouvoir	se	parler.	Et	la	peine	et	la	détresse,	mais	aussi	la	joie	et
le	 bonheur,	 et	 toutes	 les	 autres	 émotions	 seraient	 insupportables	 si	 elles	 devaient	 rester
muettes,	inarticulées.

Mais	 il	 y	a	 encore	un	autre	aspect.	La	description	par	Socrate	et	Platon	du	processus	de
pensée	me	semble	importante	parce	qu’elle	implique,	même	si	c’est	en	passant,	le	fait	que	les
hommes	existent	au	pluriel	et	non	au	singulier,	que	ce	sont	les	hommes	et	non	l’Homme	qui
habitent	 la	Terre.	Même	 lorsque	nous	sommes	seuls,	quand	nous	articulons	ou	actualisons
cet	 être-seul,	 nous	 voyons	 bien	 que	 nous	 sommes	 en	 compagnie,	 en	 compagnie	 de	 nous-
mêmes.	 La	 solitude,	 ce	 cauchemar	 qui,	 comme	 nous	 le	 savons	 tous,	 peut	 très	 bien	 nous
envahir	 au	 milieu	 de	 la	 foule,	 est	 précisément	 le	 fait	 d’être	 déserté	 par	 soi,	 l’incapacité
temporaire	de	devenir	deux	en	un	quand	nous	nous	trouvons	dans	une	situation	où	personne
d’autre	ne	peut	nous	tenir	compagnie.	De	ce	point	de	vue,	il	est	vrai	que	ma	conduite	à	l’égard
des	 autres	 dépend	 de	 ma	 conduite	 vis-à-vis	 de	 moi-même.	 Seulement,	 aucun	 contenu
spécifique,	 aucun	 devoir	 et	 aucune	 obligation	 spécifiques	 ne	 sont	 impliqués	 là,	 rien	 que	 la
pure	capacité	de	penser	et	de	se	souvenir,	ou	son	absence.

Les	assassins	du	IIIe	Reich	non	seulement	menèrent	une	vie	de	famille	impeccable,	mais
ils	 aimaient	 passer	 leur	 temps	 libre	 à	 lire	 Hölderlin	 et	 à	 écouter	 du	 Bach,	 ce	 qui	 prouve
(comme	s’il	 n’y	 avait	pas	 eu	déjà	 assez	de	preuves)	que	des	 intellectuels	peuvent	 aisément
tomber	 dans	 le	 crime	 comme	 n’importe	 qui.	 La	 sensibilité	 et	 le	 sens	 des	 choses
prétendument	 les	 plus	 élevées	 de	 la	 vie	 ne	 sont-ils	 pourtant	 pas	 des	 capacités	mentales	 ?
Certainement,	mais	 cette	 capacité	 d’appréciation	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 pensée,	 laquelle,	 il
nous	 faut	nous	 le	 rappeler,	 est	une	activité,	 et	non	 le	 fait	 de	 jouir	passivement	de	quelque
chose.	Dans	la	mesure	où	la	pensée	est	une	activité,	elle	peut	se	traduire	par	des	productions,
par	des	choses	comme	des	poèmes,	de	la	musique,	des	tableaux.	Toutes	ces	choses	sont	des
choses-de-pensée,	de	même	que	nous	appelons,	à	 juste	 titre,	 les	meubles	et	 les	objets	dont



nous	 nous	 servons	 quotidiennement	 des	 choses-de-l’usage	 :	 les	 unes	 sont	 inspirées	 par	 la
pensée,	 les	 autres	 par	 l’usage,	 par	 certains	 besoins	 humains.	 Parmi	 ces	 assassins
extrêmement	cultivés,	il	ne	s’en	est	pas	trouvé	un	seul	pour	écrire	un	poème	dont	il	vaille	la
peine	de	se	souvenir,	un	morceau	de	musique	qu’il	vaille	la	peine	d’écouter	ou	qui	ait	peint
un	tableau	que	quiconque	se	soucie	d’accrocher	chez	lui.	Il	faut	plus	que	la	capacité	de	penser
pour	écrire	un	bon	poème	ou	un	bon	morceau	de	musique,	ou	pour	peindre	un	tableau	—	il
faut	 des	 dons	 particuliers.	Mais	 aucun	don	ne	 compensera	 l’absence	 de	 l’intégrité	 que	 l’on
perd	quand	on	a	perdu	cette	capacité	si	commune	de	penser	et	de	se	souvenir.



Questions	de	philosophie	morale

15.	Il	existe	toujours	de	rares	personnes	chez	qui	cela	[la	pression	pour	se	conformer	aux	autres	dans	la	société	nazie]	n’a
pas	fonctionné.	Ce	sont	celles	qui	nous	intéressent	ici.	Qu’est-ce	qui	les	a	empêchées	d’agir	comme	n’importe	qui	d’autre	?	Leur
nature	noble	(comme	l’aurait	suggéré	Platon)	?	En	quoi	consiste	cette	noblesse	?	Nous	suivons	Platon	et	reconnaissons	en	elles
des	 personnes	 pour	 qui	 certaines	 propositions	morales	 sont	 évidentes	 par	 elles-mêmes.	Mais	 pourquoi	 ?	 Premièrement,	 qui
étaient-elles	 ?	 Celles	 qui	 étaient	 confrontées	 à	 l’ordre	 nouveau	 n’étaient	 nullement	 des	 révolutionnaires,	 des	 rebelles,	 etc.
Évidemment	pas,	puisqu’ils	formaient	l’écrasante	majorité.	L’effondrement	a	consisté	dans	la	capitulation	des	groupes	sociaux
qui	 n’éprouvaient	 pas	 de	 doutes	 et	 n’avaient	 jamais	 brandi	 de	 slogans	 rebelles.	 Ils	 étaient	 ceux	 que	 Sartre	 appelle	 «	 les
salauds	»	et	qu’il	identifie	aux	parangons	de	vertu	dans	la	société	respectable.

Ceux	qui	ont	 résisté,	 on	pouvait	 les	 trouver	dans	 tous	 les	 secteurs	de	 la	 vie,	 chez	 les	pauvres	 et	 les	 gens	 sans	 instruction
comme	parmi	les	membres	de	la	bonne	et	de	la	haute	société.	Ils	ont	dit	très	peu	de	choses	et	leur	raisonnement	était	toujours
le	même.	 Il	n’y	 avait	pas	de	conflit	en	 eux,	pas	de	 lutte	 ;	 le	mal	n’était	 pas	une	 tentation	pour	 eux.	 Ils	n’ont	pas	dit	 :	 nous
avons	peur	d’un	Dieu	omniscient	et	vengeur,	même	quand	 ils	étaient	religieux	 ;	et	cela	ne	 les	aurait	pas	aidés	parce	que	 les
religions	aussi	s’étaient	soumises.	 Ils	ont	simplement	dit	 :	 je	ne	peux	pas,	 je	préférerais	mourir,	car	 la	vie	ne	vaudrait	pas	 la
peine	d’être	vécue	si	je	faisais	cela.

Ce	qui	nous	intéresse,	c’est	donc	le	comportement	des	gens	communs,	pas	des	nazis	ou	des	bolcheviks	convaincus,	pas	des
saints	et	des	héros,	et	pas	des	criminels	nés.	Car	s’il	 existe	quelque	chose	qu’on	peut	appeler	moralité	à	défaut	d’un	meilleur
terme,	cela	concerne	assurément	ces	gens	communs	et	ces	événements	communs	(Basic	Moral	Propositions).

16.	Nul	besoin	de	la	philosophie	de	Kant	pour	arriver	à	cette	conclusion.	Je	vais	vous	donner	un	autre	exemple	plus	récent
qui,	 à	 partir	 de	 présupposés	 complètement	 différents,	 arrive	 exactement	 aux	 mêmes	 conclusions.	 George	 A.	 Schrader
(«	Responsibility	and	Existence	»,	Nomos,	vol.	3)	se	retrouve	face	à	la	vieille	difficulté	:	même	si	la	vérité	morale	est	évidente
par	elle-même,	l’obligation	morale	—	à	savoir	qu’on	doit	agir	selon	ce	qu’on	sait	être	juste	—	n’est	pas	évidente	par	elle-même,
non	plus	qu’elle	ne	peut	se	prouver	de	manière	définitive.	Il	tente	donc	de	transformer	tous	les	impératifs	moraux	non	pas	en
propositions	simples,	mais	en	affirmations	ontologiques,	dans	l’espoir	évident	que	l’être	ou	l’existence	elle-même	leur	donnera
une	force	de	contrainte	qu’on	ne	peut	trouver	que	dans	la	puissance	des	commandements	divins.	Il	en	résulte	que	ce	que	nous
appelons	généralement	le	juste	et	l’injuste	devient	le	comportement	adéquat	ou	inadéquat.	Fait	assez	intéressant,	notre	auteur,
suivant	en	cela	en	quelque	sorte	Heidegger,	part	de	l’idée	que	l’homme	ne	s’est	pas	fait	lui-même,	mais	qu’il	doit	son	existence,
laquelle	lui	a	été	donnée	comme	un	don	gratuit.	Il	en	conclut	que	l’homme	doit	répondre	de	ses	actes,	qu’il	est	responsable	par
définition	 :	«	Être	un	homme,	c’est	être	responsable	de	soi	vis-à-vis	de	soi.	»	Vis-à-vis	de	qui	d’autre	serait-on	responsable	?
N’est-il	pas	évident	que	l’affirmation	du	fait	qu’on	n’a	pas	choisi	de	vivre	pourrait	signifier	exactement	le	contraire	:	puisque	je
ne	me	suis	pas	fait	moi-même	et	si	mon	existence	m’a	été	donnée	comme	un	don	gratuit,	je	peux	la	compter	parmi	mes	biens
et	 en	 faire	 ce	que	 je	 veux.	Mais	oublions	 cette	objection	et	 aussi	 la	 réapparition	du	 soi	 comme	norme	ultime	 ;	 venons-en	à
l’assertion	suivante	:	«	Affirmer	cela,	ce	n’est	pas	recommander	ce	qu’un	homme	devrait	être	au	sens	idéal,	mais	simplement
affirmer	 ce	 qu’il	est	 et	doit	 être.	 »	 Il	 s’ensuivrait	 que	 si	 l’écart	 entre	 le	 «	 devoir	 être	 »	 et	 le	 comportement	 effectif	 est	 assez
grand,	l’homme	cesse	d’être	un	homme.	Si	nous	pouvions	nous	payer	le	luxe	d’appeler	simplement	conduite	non	humaine	une
conduite	immorale,	alors	nos	problèmes	seraient	résolus.	Mais	ils	ne	le	sont	pas,	comme	on	le	verra	immédiatement	avec	l’une
des	 illustrations	favorites	de	notre	auteur,	 les	mauvais	traitements	 infligés	à	un	chien.	Il	est	«	moralement	et	cognitivement
injuste	»	de	 traiter	un	chien	comme	si	c’était	une	pierre.	Ce	qui	est	 impliqué	 ici,	 c’est	une	«	erreur	d’interprétation	»	sur	un
objet,	 une	 erreur	 cognitive.	 Pas	 un	 instant	 il	 n’apparaît	 à	 notre	 auteur	 que,	 si	 je	 traite	 un	 chien	 comme	 une	 pierre,	 je	me
comporte	comme	une	pierre	ou	bien,	ce	qui	est	plus	probable,	je	veux	lui	causer	de	la	douleur.	Aucune	erreur	cognitive	n’est
impliquée	ici	;	au	contraire,	si	je	ne	savais	pas	qu’un	chien	n’est	pas	une	pierre,	je	ne	serais	jamais	tenté	de	le	maltraiter.

17.	Platon,	Œuvres	complètes,	t.	I,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	La	Pléiade	»,	1950,	trad.	fr.	L.	Robin,	p.	412.
18.	Ibid.,	p.	484.

19.	Ibid.,	p.	486.
20.	Ibid.,	p.	488.

21.	Ibid.,	p.	489.
22.	Platon,	Œuvres	complètes,	t.	II,	op.	cit.,	p.	1010.

23.	Platon,	Œuvres	complètes,	t.	I,	op.	cit.,	p.	912.
24.	Ibid.,	p.	425.

25.	Platon,	Œuvres	complètes,	t.	II,	op.	cit.,	p.	158.
26.	 Le	 soi	 pour	 lequel	mieux	 vaut	 subir	 une	 injustice	 qu’en	 commettre	 une	 n’est	 en	 réalité	 pas	 tant	 l’entité	 Je	 suis	moi

(Richard	III)	qu’une	activité.	Ce	qui	est	en	jeu,	c’est	la	capacité	de	penser	par	moi-même,	et	non	le	Je	suis	(qui	est	avant	tout
un	et	non	deux	en	un	—	dans	l’action,	on	est	un	;	dans	le	monde,	on	apparaît	un)	ni	ses	résultats	possibles.	Si	Socrate	n’avait



pas	enseigné,	 il	n’aurait	rien	su	 ;	 il	 était	pris	dans	un	processus	 sans	 fin,	un	processus	qui	dépendait	de	ce	qui	était	proposé.
Charmide	(165b)	:	«	Tu	te	comportes	à	mon	égard,	Critias,	comme	si	je	prétendais	savoir	les	choses	sur	lesquelles	je	pose	des
questions	 et	 comme	 si	 j’étais	 libre,	 à	ma	 guise,	 de	 t’accorder	 ce	 que	 tu	 dis.	Or	 il	 n’en	 est	 pas	 ainsi	 :	 tout	 au	 contraire,	 si	 je
continue,	avec	ton	concours	mon	enquête	sur	le	problème	posé,	c’est	que,	personnellement,	 je	ne	sais	pas	»	(Platon,	Œuvres
complètes,	 t.	 I,	op.	 cit.,	 p.	 269).	 Il	 répète	 cela	 souvent,	 dans	 le	 Gorgias	 aussi	 (560a).	 L’accent	 n’est	 donc	 pas	 mis	 sur	 la
connaissance,	sur	 l’acquisition,	mais	sur	 l’activité.	 (En	politique,	Socrate	semble	avoir	cru	que	ce	n’était	pas	 la	connaissance
mais	 le	 fait	 de	 savoir	 comment	 penser	 qui	 rendrait	 les	 Athéniens	 meilleurs,	 plus	 capables	 de	 résister	 à	 la	 tyrannie,	 etc.
Incidemment,	 le	 procès	 de	 Socrate	 porte	 sur	 ce	 point	 :	 Socrate	 ne	 prêchait	 pas	 de	 nouveaux	 dieux,	 il	 enseignait	 comment
s’interroger	 sur	 tout.	 Pour	 ceux	 qui	 prennent	 les	 non-résultats	 de	 ce	 questionnement	 pour	 des	 résultats,	 cette	 entreprise	 de
déboulonnage	des	idoles	peut	devenir	très	dangereuse.	Qui	sait	comment	penser	ne	sera	plus	capable	de	simplement	obéir	et	de
se	conformer,	non	par	esprit	de	 rébellion,	mais	par	habitude	de	 tout	examiner.	Dans	 l’Apologie	de	Socrate,	sa	 réponse	 à	 ses
juges	 était	 :	 je	 ne	 peux	 m’empêcher	 d’examiner.	 Pourquoi	 aurait-il	 pu	 le	 faire	 en	 silence	 ?	 Primat	 de	 dialegesthai	 sur
dianoesthai.)	(Basic	Moral	Propositions).



III

La	morale	concerne	l’individu	dans	sa	singularité.	Le	critère	de	ce	qui	est	juste	et	injuste,
la	 réponse	 à	 la	 question,	 que	dois-je	 faire	 ?	 ne	 dépendent	 en	dernière	 analyse	ni	 des	 us	 et
coutumes	que	je	partage	avec	ceux	qui	m’entourent,	ni	d’un	commandement	d’origine	divine
ou	humaine,	mais	de	 ce	que	 je	décide	 en	me	 considérant.	Autrement	dit,	 si	 je	ne	peux	pas
accomplir	certaines	choses,	c’est	parce	que,	si	je	les	faisais,	je	ne	pourrais	plus	vivre	avec	moi-
même.	Ce	 vivre-avec-moi	 est	davantage	que	 le	 conscient	 [consciousness],	 davantage	 que	 la
connaissance	directe	de	moi-même	[self-awareness]	qui	m’accompagne	dans	 tout	 ce	que	 je
fais	 et	 dans	 tout	 ce	 que	 j’affirme	 être.	 Être	 avec	 moi-même	 et	 juger	 par	 moi-même
s’articulent	et	s’actualisent	dans	les	processus	de	pensée,	et	chaque	processus	de	pensée	est
une	 activité	 au	 cours	 de	 laquelle	 je	 me	 parle	 de	 ce	 qui	 se	 trouve	me	 concerner.	 Le	 mode
d’existence	qui	est	présent	dans	ce	dialogue	silencieux,	je	l’appellerai	maintenant	solitude.	La
solitude	représente	donc	davantage	que	les	autres	modes	d’être	seul,	en	particulier	et	surtout
l’esseulement	et	l’isolement,	et	elle	est	différente	d’eux.

La	solitude	 implique	que,	bien	que	seul,	 je	sois	avec	quelqu’un	(c’est-à-dire	moi-même).
Elle	 signifie	 que	 je	 suis	 deux	 en	 un,	 alors	 que	 l’isolement	 ainsi	 que	 l’esseulement	 ne
connaissent	pas	cette	forme	de	schisme,	cette	dichotomie	intérieure	dans	laquelle	je	peux	me
poser	des	questions	et	recevoir	une	réponse.	La	solitude	et	 l’activité	qui	 lui	correspond,	qui
est	 la	 pensée,	 peuvent	 être	 interrompues	 par	 quelqu’un	 d’autre	 qui	 s’adresse	 à	 moi	 ou,
comme	 toute	 autre	 activité,	 lorsqu’on	 fait	 quelque	 chose	 d’autre,	 ou	 encore	 par	 la	 simple
fatigue.	Dans	tous	ces	cas,	les	deux	que	j’étais	dans	la	pensée	redeviennent	un.	Si	quelqu’un
s’adresse	à	moi,	 je	dois	maintenant	 lui	parler	 à	 lui,	 et	non	plus	à	moi-même	 ;	quand	 je	 lui
parle,	je	change.	Je	deviens	un	:	je	suis	bien	sûr	conscient	de	moi-même,	mais	je	ne	suis	plus
pleinement	et	explicitement	en	possession	de	moi-même.	Si	une	seule	personne	s’adresse	à
moi	et	si,	comme	cela	arrive	parfois,	nous	commençons	à	parler	sous	forme	de	dialogue	des
mêmes	choses	qui	préoccupaient	l’un	d’entre	nous	tandis	qu’il	était	encore	dans	la	solitude,
alors	 tout	 se	 passe	 comme	 si	 je	m’adressais	 à	 un	 autre	 soi.	 Et	 cet	 autre	 soi,	allos	 authos,
Aristote	le	définissait	à	juste	titre	comme	l’ami.	Si,	d’un	autre	côté,	mon	processus	de	pensée
dans	la	solitude	s’arrête	pour	une	raison	ou	une	autre,	 je	deviens	un	aussi.	Parce	que	ce	un
que	je	suis	désormais	est	sans	compagnie,	je	peux	rechercher	celle	des	autres	—	sous	la	forme
de	gens,	de	 livres,	de	musique	—,	et	s’ils	me	 font	défaut	ou	si	 je	suis	 incapable	d’établir	un
contact	avec	eux,	je	suis	envahi	par	l’ennui	et	l’esseulement.	Pour	cela,	il	n’est	pas	nécessaire
d’être	seul	:	je	peux	m’ennuyer	beaucoup	et	me	sentir	très	esseulé	au	milieu	de	la	foule,	mais
pas	dans	 la	vraie	solitude,	c’est-à-dire	en	compagnie	de	moi-même	ou	avec	un	ami,	au	sens
d’un	autre	soi.	C’est	pourquoi	il	est	bien	plus	difficile	de	supporter	d’être	seul	au	milieu	de	la
foule	que	dans	la	solitude	—	comme	Maître	Eckhart	l’a	fait	remarquer.

Le	 dernier	mode	 d’être	 seul,	 que	 j’appelle	 isolement,	 apparaît	 quand	 je	 ne	 suis	 ni	 avec
moi-même	ni	en	compagnie	des	autres,	mais	concerné	par	les	choses	du	monde.	L’isolement
peut	 être	 la	 condition	 naturelle	 pour	 toutes	 sortes	 de	 travaux	 dans	 lesquels	 je	 suis	 si
concentré	sur	ce	que	je	fais	que	la	présence	des	autres,	y	compris	de	moi-même,	ne	peut	que



me	 déranger.	 Il	 se	 peut	 qu’un	 tel	 travail	 soit	 productif,	 qu’il	 consiste	 à	 fabriquer	 un	 objet
nouveau,	mais	ce	n’est	pas	nécessaire	:	apprendre	ou	même	lire	simplement	un	livre	requiert
un	certain	degré	d’isolement	;	il	faut	être	protégé	de	la	présence	des	autres.	L’isolement	peut
aussi	apparaître	comme	un	phénomène	négatif	:	les	autres	avec	lesquels	je	partage	un	certain
souci	 pour	 le	 monde	 peuvent	 se	 détourner	 de	 moi.	 Cela	 arrive	 fréquemment	 dans	 la	 vie
politique	—	c’est	le	loisir	forcé	de	l’homme	politique	ou	plutôt	de	l’homme	qui,	en	lui-même,
reste	citoyen,	mais	a	perdu	le	contact	avec	ses	concitoyens.	L’isolement	en	ce	deuxième	sens
ne	peut	se	surmonter	qu’en	se	transformant	en	solitude,	et	tous	ceux	qui	connaissent	bien	la
littérature	latine	savent	comment	les	Romains,	au	contraire	des	Grecs,	ont	découvert	que	la
solitude	 et	 avec	 elle	 la	 philosophie	 pouvaient	 constituer	 un	mode	de	 vie	 au	 cours	 du	 loisir
forcé	qui	s’impose	quand	on	se	retire	des	affaires	publiques.	Lorsqu’on	découvre	la	solitude
après	avoir	mené	une	vie	active	en	compagnie	de	ses	pairs,	on	en	vient	au	point	auquel	Caton
disait	:	«	Jamais	je	ne	suis	plus	actif	que	quand	je	ne	fais	rien,	et	jamais	je	ne	suis	moins	seul
que	 lorsque	 je	 suis	 avec	moi-même.	»	On	peut	 encore	percevoir	dans	 ces	mots,	 je	 crois,	 la
surprise	 qu’éprouve	 un	homme	 actif,	 qui	 au	 départ	 n’était	 pas	 seul	 et	 était	 loin	 de	 ne	 rien
faire,	face	aux	délices	de	la	solitude	et	à	l’activité	deux-en-un	de	la	pensée.

Si,	 de	 l’autre	 côté,	 on	 parvient	 à	 découvrir	 la	 solitude	 en	 dépassant	 le	 cauchemar	 de
l’esseulement,	 on	 comprendra	 pourquoi	 un	 philosophe	 comme	 Nietzsche	 a	 présenté	 ses
pensées	sur	la	question	dans	un	poème	(«	Aus	Hohen	Bergen	»	[Depuis	les	cimes],	à	la	fin	de
Par-delà	 le	bien	 et	 le	mal)	 qui	 célèbre	 le	midi	 de	 la	 vie,	 le	moment	 où	 la	 quête	désespérée
d’amis	 et	 de	 compagnie	 chez	 le	 solitaire	 touche	 à	 sa	 fin	 et	 parce	 que	Um	Mittag	war’s	 da
wurde	Eins	zu	Zwei	—	«	C’était	le	midi,	et	alors	un	se	fit	deux(27).	»	(Il	existe	un	aphorisme
plus	 ancien	 sur	 la	 présentation	 de	 la	 pensée	 sous	 forme	 de	 poème	 dans	 lequel	 Nietzsche
remarque	 :	 «	 Le	 poète	 mène	 triomphalement	 ses	 idées	 dans	 le	 char	 du	 rythme	 :
ordinairement	 parce	 que	 celles-ci	 ne	 sont	 pas	 capables	 d’aller	 à	 pied	 »	 [Humain,	 trop
humain,	 189].	 Que	 s’est-il	 passé,	 aimerait-on	 demander	 poliment,	 pour	 qu’un	 philosophe
agisse	ainsi	?)

Si	 j’ai	 mentionné	 ces	 diverses	 façons	 d’être	 seul	 ou	 les	 diverses	 manières	 dont	 ma
singularité	humaine	s’articule	et	s’actualise,	c’est	parce	qu’il	est	très	facile	de	les	confondre,
non	 seulement	 car	 nous	 avons	 tendance	 à	 céder	 à	 la	 facilité	 et	 à	 ne	 pas	 nous	 soucier	 des
distinctions,	mais	 aussi	 car	 l’on	 passe	 de	 l’une	 à	 l’autre	 invariablement	 et	 presque	 sans	 le
remarquer.	Le	souci	de	soi	en	tant	que	norme	ultime	pour	la	conduite	humaine	n’existe	bien
sûr	 que	 dans	 la	 solitude.	 On	 retrouve	 sa	 validité	 démontrable	 dans	 la	 formule	 générale	 :
«	Mieux	vaut	subir	une	 injustice	qu’en	commettre	une	»,	 laquelle,	comme	nous	 l’avons	vu,
repose	sur	 l’idée	qu’il	vaut	mieux	être	en	désaccord	avec	 le	monde	entier	que,	si	on	est	un,
l’être	avec	soi-même.	Cela	ne	peut	rester	valide	que	pour	un	homme	qui	est	un	être	pensant,
qui	a	besoin	de	la	compagnie	de	lui-même	pour	pouvoir	penser.	Rien	de	ce	que	nous	avons	dit
n’est	valide	pour	l’esseulement	et	l’isolement.

Penser	 et	 se	 souvenir,	 avons-nous	 dit,	 est	 la	manière	 humaine	 d’établir	 des	 racines,	 de
prendre	 sa	 place	 dans	 un	 monde	 où	 nous	 arrivons	 tous	 tels	 des	 étrangers.	 Ce	 que	 nous
appelons	ordinairement	une	personne	ou	une	personnalité,	par	opposition	au	 fait	d’être	un



simple	 être	 ou	 de	 n’être	 personne,	 dérive	 en	 réalité	 de	 ce	 processus	 d’enracinement	 par	 la
pensée.	 C’est	 en	 ce	 sens	 que	 j’ai	 dit	 qu’il	 est	 presque	 redondant	 de	 parler	 de	 personnalité
morale	;	une	personne	peut	assurément	avoir	une	nature	bonne	ou	mauvaise,	elle	peut	avoir
des	tendances	généreuses	ou	pingres,	elle	peut	être	agressive	ou	accommodante,	ouverte	ou
cachottière	;	elle	peut	s’adonner	à	toutes	sortes	de	vices,	et	de	même	être	née	intelligente	ou
stupide,	belle	ou	laide,	sympathique	ou	plutôt	désagréable.	Tout	cela	n’a	rien	à	voir	avec	les
questions	qui	nous	concernent	ici.	Si	c’est	un	être	qui	pense,	qui	est	bien	enraciné	dans	ses
pensées	et	ses	souvenirs,	et	qui	sait	donc	qu’il	doit	vivre	avec	lui-même,	il	y	aura	des	limites	à
ce	 qu’il	 peut	 se	 permettre	 de	 faire	 et	 ces	 limites	 ne	 lui	 seront	 pas	 imposées	 de	 l’extérieur,
elles	seront	autoposées.	Ces	limites	peuvent	varier	de	façon	considérable	et	gênante	selon	les
personnes,	 les	 pays,	 les	 siècles,	 mais	 le	 mal	 extrême	 et	 sans	 limites	 n’est	 possible	 qu’en
l’absence	totale	de	ces	racines	autodéveloppées	qui	 limitent	automatiquement	les	possibles.
Elles	font	défaut	là	où	les	hommes	glissent	seulement	à	la	surface	des	événements,	quand	ils
se	 laissent	 ballotter	 sans	 jamais	 accéder	 aux	profondeurs	dont	 ils	 pourraient	 être	 capables.
Bien	 sûr,	 cette	 profondeur	 elle-même	 change	 selon	 les	 personnes	 et	 les	 siècles	 dans	 son
contenu	spécifique	comme	dans	ses	dimensions.	Socrate	croyait	qu’en	enseignant	aux	gens
comment	 penser,	 comment	 se	 parler	 à	 eux-mêmes,	 par	 opposition	 à	 l’art	 de	 l’orateur	 qui
consiste	 à	 persuader	 et	 à	 l’ambition	 du	 sage	 qui	 veut	 enseigner	 quoi	 penser	 et	 comment
apprendre,	il	rendrait	meilleurs	ses	concitoyens	;	mais	si	nous	admettons	ce	présupposé	et	si
nous	demandons	alors	quelles	seront	les	sanctions	pour	ce	fameux	crime	caché	aux	yeux	des
dieux	 et	 des	 hommes,	 il	 pourrait	 nous	 répondre	 en	 disant	 seulement	 :	 la	 perte	 de	 cette
capacité,	la	perte	de	la	solitude	et,	comme	j’ai	tenté	de	l’illustrer,	la	perte	de	notre	créativité
—	en	d’autres	termes,	la	perte	du	soi	qui	constitue	la	personne.

Puisque	la	philosophie	morale	est	le	produit	de	la	philosophie	et	puisque	les	philosophes
n’auraient	pu	survivre	à	la	perte	du	soi	et	à	la	perte	de	la	solitude,	nous	ne	serons	plus	aussi
surpris	 de	 constater	 que	 la	 norme	ultime	 pour	 la	 conduite	 qu’on	 doit	 adopter	 vis-à-vis	 des
autres	 a	 toujours	 été	 le	 soi,	 non	 seulement	dans	 la	pensée	 strictement	philosophique	mais
aussi	 religieuse.	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 trouvons	 un	 mélange	 assez	 typique	 de	 pensée
préchrétienne	 et	 chrétienne	 chez	 Nicolas	 de	 Cue,	 qui	 (dans	 sa	 Vision	 de	 Dieu,	 7)	 fait
s’adresser	Dieu	à	l’homme	presque	dans	les	mêmes	termes	que	le	«	Connais-toi	toi	même	»
de	Delphes	:	Sis	tu	tuus	et	ego	ero	tuus	(«	Si	tu	es	toi,	alors	je	[à	savoir	Dieu]	serai	toi	»).	La
base	de	toute	conduite,	dit-il,	est	que	«	je	choisis	d’être	moi-même	»	(ut	ego	eligam	mei	ipsis
esse),	et	l’homme	est	libre	parce	que	Dieu	l’a	laissé	libre	d’être	lui-même	s’il	le	veut	(ut	sim,
si	volam,	mei	 ipsius).	À	cela	nous	devons	maintenant	ajouter	que	cette	norme,	bien	qu’elle
puisse	être	vérifiée	dans	 les	expériences	et	 les	conditions	essentielles	de	 la	pensée,	ne	 tend
pas	 d’elle-même	 à	 se	 décliner	 en	 préceptes	 spécifiques	 et	 en	 lois	 du	 comportement.	 Le
présupposé	 presque	 unanime	 de	 la	 philosophie	 morale	 à	 travers	 les	 siècles	 entre
curieusement	 en	 contradiction	 avec	 notre	 croyance	 actuelle	 selon	 laquelle	 la	 loi	 du	 pays
décline	les	règles	morales	essentielles	sur	lesquelles	les	hommes	s’accordent,	parce	que	Dieu
le	leur	a	dit	ou	bien	parce	qu’il	se	pourrait	qu’elles	dérivent	de	la	nature	de	l’homme.

Puisque	 Socrate	 croyait	 que	 ce	 que	 nous	 appelons	 désormais	 la	 morale,	 qui	 concerne



l’homme	dans	sa	singularité,	améliore	aussi	l’homme	en	tant	que	citoyen,	il	n’est	que	justice
de	 prendre	 en	 compte	 les	 objections	 politiques	 qui	 ont	 été	 soulevées	 alors	 et	 qu’on	 peut
aujourd’hui	encore	formuler.	Contre	la	prétention	de	Socrate	à	rendre	meilleurs	les	citoyens,
la	 cité	 a	 prétendu	 qu’il	 corrompait	 la	 jeunesse	 d’Athènes	 et	 qu’il	 ruinait	 les	 croyances
traditionnelles	sur	lesquelles	reposait	la	conduite	morale.	Je	voudrais	exposer	ces	objections
en	citant	ou	en	paraphrasant	ce	que	vous	trouverez	principalement	dans	l’Apologie.	Socrate	a
passé	sa	vie	à	s’examiner	et	à	examiner	les	autres,	à	leur	apprendre	et	à	apprendre	lui-même	à
penser	 ;	 il	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 remettre	 en	 question	 toutes	 les	 normes	 et	 les	 étalons
existants.	 Loin	 de	 rendre	 les	 autres	 plus	 «	 moraux	 »,	 il	 ruine	 la	 moralité	 et	 ébranle	 la
croyance	 et	 l’obéissance	 naïves.	 Peut-être	 fut-il	 à	 tort	 accusé	 de	 vouloir	 introduire	 de
nouveaux	 dieux,	 mais	 seulement	 parce	 qu’il	 fit	 pire	 encore	 :	 «	 Jamais	 il	 n’enseigna	 ni	 ne
professa	aucun	savoir.	»	De	plus,	comme	il	l’admet	lui-même,	sa	vocation	l’a	conduit	à	mener
une	vie	retirée	(idioteuein	alla	me	demonsieuein)	qui	le	tenait	à	l’écart	des	gens	en	général,	à
savoir	de	la	vie	publique.	Il	avait	presque	prouvé	à	quel	point	l’opinion	publique	athénienne
avait	 raison	 quand	 il	 avait	 dit	 que	 la	 philosophie	 s’adressait	 seulement	 aux	 jeunes	 qui
n’étaient	pas	encore	citoyens	et	que,	même	ainsi,	bien	qu’elle	fût	nécessaire	à	l’éducation,	on
devait	la	pratiquer	avec	prudence	parce	qu’elle	induisait	de	la	malakia,	un	amollissement	de
l’esprit.	 Enfin,	 par-dessus	 tout	 et	 de	 l’aveu	même	 de	 Socrate	 encore,	 tout	 ce	 qu’il	 pouvait
invoquer	en	sa	faveur	quand	il	était	question	de	conduite	réelle,	c’était	une	«	voix	»	parlant	à
l’intérieur	de	 lui	qui	 l’empêchait	de	 faire	quelque	chose	qu’il	avait	 l’intention	de	faire,	mais
qui	ne	le	poussait	jamais	à	agir.

Aucune	de	ces	objections	ne	peut	être	écartée	sommairement.	Penser	veut	dire	examiner
et	s’interroger	;	cela	implique	toujours	le	déboulonnement	des	idoles	dont	Nietzsche	était	si
friand.	 Lorsque	 Socrate	 en	 avait	 fini	 de	 s’interroger,	 il	 ne	 restait	 rien	 à	 soutenir	 —	 ni	 les
normes	 admises	 par	 le	 commun,	 ni	 les	 contre-normes	 défendues	 par	 les	 sophistes.	 Le
dialogue	avec	moi-même	dans	la	solitude	ou	avec	un	autre	soi,	même	lorsqu’il	est	conduit	au
marché,	évite	 la	multitude.	Et	 lorsque	Socrate	dit	que,	selon	lui,	 il	n’y	avait	pas	mieux	pour
Athènes	que	sa	façon	de	piquer	au	vif	la	cité	à	la	manière	dont	un	taon	pique	un	grand	cheval
bien	dressé	mais	paresseux,	il	voulait	peut-être	dire	seulement	qu’il	n’y	avait	pas	mieux	pour
une	multitude	que	de	redevenir	des	hommes	singuliers	dont	on	en	appelle	à	la	singularité.	Si
cela	était	possible,	si	on	pouvait	faire	que	chaque	homme	pense	et	juge	par	lui-même,	alors	il
pourrait	être	possible	de	se	passer	de	normes	et	de	règles	fixes.	Si	on	nie	cette	possibilité,	et
elle	 a	 été	 niée	 par	 presque	 tout	 le	 monde	 après	 Socrate,	 alors	 on	 comprend	 aisément
pourquoi	 la	polis	 le	 considérait	 comme	un	homme	dangereux.	Toute	personne	qui	 écoutait
seulement	 l’examen	 socratique	 sans	 entrer	 dans	 le	 processus	 de	 pensée	 lui-même	 pouvait
être	corrompue,	c’est-à-dire	privée	des	normes	qu’elle	entretenait	sans	y	penser.	En	d’autres
termes,	toute	personne	corruptible	était	en	grave	danger	d’être	corrompue.	Cette	ambiguïté,	à
savoir	le	fait	que	le	même	acte	pouvait	rendre	meilleurs	les	bons	et	rendre	pires	les	mauvais,
Nietzsche	y	a	 fait	allusion,	alors	qu’il	 se	plaignait	d’avoir	été	mal	 compris	par	une	 femme	 :
«	Elle	m’a	dit	qu’elle	n’avait	aucune	morale	—	mais	je	pensais	que,	comme	moi,	elle	avait	une
morale	plus	sévère	encore(28).	»	Cette	mécompréhension	est	courante,	bien	que	dans	ce	cas



précis	(celui	de	Lou	Andreas-Salomé),	le	reproche	ait	été	exagéré.	Tout	cela	est	assez	vrai	tant
qu’on	admet	que	les	conventions,	les	règles	et	les	normes	d’après	lesquelles	nous	vivons	en
général	ne	se	révèlent	pas	si	bonnes	que	cela	à	l’examen	et	qu’il	serait	téméraire	de	s’y	fier	en
situation	d’urgence.	Il	s’ensuit	que	la	morale	socratique	n’est	politiquement	pertinente	qu’en
temps	 de	 crise	 et	 que	 le	 soi,	 pris	 comme	 critère	 ultime	 de	 la	 conduite	 morale,	 est
politiquement	 une	 sorte	 de	 mesure	 d’urgence.	 Cela	 implique	 que	 le	 fait	 d’invoquer	 de
prétendus	 principes	moraux	pour	 des	 questions	 relevant	 de	 la	 conduite	 quotidienne	 est	 en
général	 une	 fraude	 ;	 il	 n’est	 pas	 besoin	 de	 beaucoup	 d’expérience	 pour	 savoir	 que	 les
moralistes	étriqués	qui	en	appellent	sans	cesse	à	des	principes	moraux	élevés	et	aux	normes
admises	 sont	 en	général	 les	premiers	 à	 adhérer	 aux	normes	admises	qu’on	 leur	propose	 et
que	la	société	respectable,	ce	que	les	Français	appellent	les	«	bien-pensants	»,	ont	davantage
de	chances	de	devenir	très	peu	respectables	voire	criminels	que	la	plupart	des	bohémiens	et
des	beatniks.	Toutes	 les	choses	dont	nous	avons	parlé	 ici	ne	sont	 importantes	que	dans	des
circonstances	 exceptionnelles	 ;	 et	 les	 pays	 dans	 lesquels	 ces	 circonstances	 exceptionnelles
sont	 devenues	 la	 règle	 et	 où	 la	 question	 de	 savoir	 comment	 se	 comporter	 dans	 de	 telles
circonstances	est	devenue	 le	problème	du	 jour	 le	plus	brûlant	sont	de	ce	 fait	accusés	d’être
mal	 gouvernés,	 c’est	 un	 euphémisme.	 Mais	 ceux	 qui,	 dans	 des	 situations	 parfaitement
normales,	 en	 appellent	 à	 des	 normes	 morales	 élevées	 s’apparentent	 beaucoup	 à	 ceux	 qui
invoquent	Dieu	en	vain.

Ce	trait	propre	au	problème	moral,	à	savoir	que	c’est	politiquement	un	phénomène	limite,
devient	 manifeste	 quand	 on	 considère	 que	 la	 seule	 recommandation	 qu’on	 est	 en	 droit
d’attendre	de	 l’affirmation	:	«	Il	vaut	mieux	être	en	désaccord	avec	 le	monde	entier	qu’avec
moi-même	 »	 reste	 toujours	 entièrement	 négative.	 Elle	 ne	 dira	 jamais	 quoi	 faire,	mais	 elle
empêchera	 seulement	 de	 faire	 certaines	 choses,	même	 lorsque	 tout	 le	monde	 autour	 les	 a
accomplies.	 On	 ne	 doit	 pas	 oublier	 que	 le	 processus	 de	 pensée	 lui-même	 est	 incompatible
avec	toute	autre	activité.	On	a	parfaitement	raison	de	dire	:	«	Arrête-toi	et	réfléchis.	»	Quand
on	pense,	on	cesse	de	faire	tout	ce	qu’on	faisait	et,	tant	qu’on	est	deux	en	un,	on	est	incapable
de	faire	autre	chose	que	de	penser.

Donc,	il	y	a	davantage	qu’une	simple	distinction	entre	penser	et	agir.	Il	existe	une	tension
inhérente	 entre	 ces	 deux	 sortes	 d’activité	 ;	 et	 le	mépris	 de	Platon	pour	 les	 agités,	 ceux	 qui
vont	et	viennent	sans	jamais	s’arrêter,	est	un	état	d’esprit	qu’on	retrouve	sous	une	forme	ou
sous	une	autre	chez	tout	vrai	philosophe.	Toutefois,	cette	tension	a	été	dissimulée	sous	une
idée	 chère	 aussi	 à	 tous	 les	 philosophes,	 l’idée	 selon	 laquelle	 penser	 est	 aussi	 une	 forme
d’action,	que	penser,	 comme	on	 l’a	dit	parfois,	 est	une	 forme	d’«	 action	 intérieure	».	Cette
confusion	 s’explique	 par	 bien	 des	 raisons	 —	 des	 raisons	 non	 pertinentes	 lorsque	 le
philosophe	 cherche	 à	 se	 défendre	 contre	 des	 reproches	 venus	 des	 hommes	 d’action	 et	 des
citoyens,	 ou	des	 raisons	 pertinentes	 qui	 ont	 leur	 origine	 dans	 la	 nature	 de	 la	 pensée.	Et	 la
pensée,	 au	 contraire	 de	 la	 contemplation	 avec	 laquelle	 on	 ne	 la	 confond	 que	 trop
fréquemment,	est	bien	sûr	une	activité,	et	surtout	une	activité	qui	produit	certains	résultats
moraux,	à	savoir	que	celui	qui	pense	se	constitue	en	quelqu’un,	en	une	personne	ou	en	une
personnalité.	 Mais	 l’activité	 et	 l’action	 ne	 sont	 pas	 identiques,	 et	 le	 résultat	 de	 l’activité



pensante	 est	 une	 sorte	 de	 produit	 dérivé	 au	 regard	 de	 l’activité	 elle-même.	 Ce	 n’est	 pas	 la
même	chose	que	la	fin	qu’un	acte	vise	et	dont	il	a	l’intention	consciente.	La	distinction	entre
pensée	et	action	est	souvent	exprimée	par	l’opposition	entre	l’Esprit	et	la	Puissance,	Esprit	et
Impuissance	étant	souvent	automatiquement	assimilés,	et	il	y	a	plus	qu’une	touche	de	vérité
dans	ces	expressions.

La	principale	distinction,	politiquement	parlant,	entre	Pensée	et	Action	tient	au	fait	que	je
suis	seulement	avec	moi-même	et	le	soi	d’autrui	quand	je	suis	en	train	de	penser,	alors	que	je
me	retrouve	en	compagnie	de	beaucoup	de	gens	dès	que	 je	commence	à	agir.	La	Puissance,
pour	 les	 êtres	 humains	 qui	 ne	 sont	 pas	 tout-puissants,	 ne	 peut	 résider	 que	 dans	 l’une	 des
nombreuses	formes	de	pluralité	humaine,	alors	que	tout	mode	de	la	singularité	humaine	est
impuissant	par	définition.	Toutefois,	il	est	vrai	que,	même	dans	la	singularité	ou	la	dualité	du
processus	pensant,	la	pluralité	est	en	quelque	sorte	présente	en	germe,	dans	la	mesure	où	je
ne	peux	penser	qu’en	me	divisant	en	deux	alors	que	je	suis	un.	Mais	ce	deux-en-un,	du	point
de	vue	de	la	pluralité	humaine,	est	comme	la	dernière	trace	de	compagnie	—	même	lorsque	je
suis	un	et	seul,	je	suis	et	peux	devenir	deux	—	qui	ne	devient	ainsi	très	importante	que	parce
que	nous	découvrons	 la	pluralité	 là	où	nous	 l’attendrions	 le	moins.	Pour	ce	qui	concerne	 le
fait	d’être	avec	les	autres,	c’est	encore	un	phénomène	marginal.

Ces	considérations	expliquent	pourquoi	la	morale	socratique,	dotée	de	qualités	négatives
et	marginales,	 s’est	 révélée	 être	 la	 seule	morale	 qui	 fonctionne	 dans	 les	 situations	 limites,
c’est-à-dire	dans	les	moments	de	crise	et	d’urgence.	Lorsque	les	normes	ne	sont	plus	du	tout
valides	—	comme	à	Athènes	dans	le	troisième	tiers	du	Ve	siècle	et	au	IVe	siècle	avant	J.-C.,	ou
comme	en	Europe	au	cours	du	troisième	tiers	du	XIXe	siècle	et	au	XXe	—,	il	ne	reste	plus	que
l’exemple	de	Socrate,	qui	n’a	peut-être	pas	été	le	plus	grand	philosophe,	mais	qui	demeure	le
philosophe	par	excellence.	Ce	faisant,	nous	ne	devons	pas	oublier	que,	pour	le	philosophe,	qui
non	 seulement	 pense,	 mais	 est	 extraordinairement	 et,	 selon	 l’opinion	 de	 beaucoup	 de	 ses
concitoyens,	 inopportunément	 porté	 à	 penser,	 le	 produit	 dérivé	 de	 la	 pensée	 est	 en	 soi
d’importance	secondaire.	Il	n’examine	pas	les	choses	pour	devenir	meilleur	lui	ou	les	autres.
Si	ses	concitoyens,	qui	sont	enclins	à	le	soupçonner,	devaient	lui	dire	:	«	Nous	te	laisserons
partir	 à	 la	 condition	 que	 tu	 abandonnes	 tes	 investigations	 et	 la	 philosophie	 »,	 la	 réponse
serait	toujours	celle	de	Socrate	:	«	Je	vous	tiens	en	haute	estime	et	affection,	mais	[…]	tant
que	j’aurai	souffle	et	 force,	 je	n’abandonnerai	pas	 la	philosophie	[et]	 je	ne	changerai	pas	de
façon	de	vivre.	»

Revenons	une	fois	encore	au	problème	de	la	conscience,	dont	l’existence	a	été	remise	en
question	 par	 nos	 expériences	 plus	 récentes.	 La	 conscience	 est	 supposée	 être	 une	 façon	 de
ressentir	sans	raison	ni	raisonnement	et	de	savoir	par	sentiment	ce	qui	est	juste	et	injuste.	Ce
qui	s’est	révélé	au-delà	de	tout	doute,	je	crois,	c’est	le	fait	que	de	tels	sentiments	existent	bel
et	 bien,	 que	 les	 gens	 se	 sentent	 coupables	 ou	 se	 sentent	 innocents,	 mais	 qu’hélas,	 ces
sentiments	ne	constituent	pas	des	indications	fiables,	qu’ils	n’indiquent	même	rien	du	juste
et	 de	 l’injuste.	 Des	 sentiments	 de	 culpabilité	 peuvent	 être	 déclenchés	 par	 un	 conflit	 entre
d’anciennes	habitudes	et	de	nouveaux	commandements	—	l’ancienne	habitude	de	ne	pas	tuer
et	le	nouveau	commandement	de	tuer	—,	mais	ils	peuvent	tout	aussi	bien	être	suscités	par	le



contraire	 :	 une	 fois	que	 le	meurtre	ou	 ce	que	 la	«	morale	nouvelle	»	 exige	 est	devenu	une
habitude	 et	 est	 admis	 par	 tout	 le	 monde,	 le	 même	 homme	 se	 sent	 coupable	 s’il	 ne	 s’y
conforme	 pas.	 Autrement	 dit,	 ces	 sentiments	 indiquent	 une	 conformité	 ou	 une	 non-
conformité,	ils	n’indiquent	pas	une	morale.	Comme	je	l’ai	dit,	 l’Antiquité	ne	connaissait	pas
le	phénomène	de	la	conscience	[conscience]	;	on	a	par	la	suite	vu	en	elle	l’organe	grâce	auquel
l’homme	entend	 la	voix	de	Dieu,	et	elle	a	été	reprise	par	 les	philosophes	non	religieux	avec
une	légitimité	sujette	à	caution.	Dans	le	cadre	de	l’expérience	religieuse,	il	ne	peut	y	avoir	de
conflit	de	conscience.	La	voix	de	Dieu	parle	clairement	et	la	question	est	de	savoir	si	j’obéirai
ou	non.	D’un	 autre	 côté,	 les	 conflits	 de	 conscience	 en	 termes	non	 religieux	ne	 sont	 en	 fait
rien	d’autre	que	des	délibérations	entre	moi	et	moi-même	;	 ils	ne	se	résolvent	pas	grâce	au
sentiment,	 mais	 par	 la	 pensée.	 Cependant,	 dans	 la	 mesure	 où	 la	 conscience	 signifie
seulement	être	en	paix	avec	soi-même,	ce	qui	est	la	condition	sine	qua	non	de	la	pensée,	c’est
assurément	une	réalité	;	mais,	comme	nous	le	savons	désormais,	cela	nous	dira	seulement	:
je	ne	peux	pas	et	je	ne	veux	pas.	Puisqu’elle	est	liée	à	notre	soi,	on	ne	peut	en	attendre	aucune
impulsion	à	l’action(29).

Rappelons-nous	 enfin	 les	 quelques	 indications	 que	 j’ai	 données	 sur	 la	 façon	 dont	 le
problème	du	mal	 se	présente	du	point	de	 vue	de	 cette	 forme	 strictement	philosophique	de
morale.	Le	mal,	défini	eu	égard	au	soi	et	à	la	relation	pensante	entre	moi	et	moi-même,	reste
aussi	 formel	 et	 vide	 de	 contenu	 que	 l’impératif	 catégorique	 de	 Kant,	 dont	 le	 formalisme	 a
souvent	 choqué	 ses	 critiques.	 Si	 Kant	 a	 dit	 que	 toute	maxime	 qui	 ne	 peut	 devenir	 une	 loi
valide	 universellement	 est	 injuste,	 Socrate	 a	 dit	 que	 tout	 acte	 dont	 je	 ne	 peux	 continuer	 à
vivre	avec	l’agent	est	injuste.	En	comparaison,	la	formule	de	Kant	semble	moins	formelle	et
plus	stricte	;	le	vol	et	le	meurtre,	l’escroquerie	et	le	faux	témoignage	sont	interdits	avec	une
force	égale.	La	question	de	savoir	si	je	ne	préférerais	pas	vivre	avec	un	voleur	plutôt	qu’avec
un	 meurtrier,	 si	 je	 serais	 peut-être	 considérablement	 moins	 gêné	 par	 un	 escroc	 que	 par
quelqu’un	qui	a	fait	un	faux	témoignage	n’est	même	pas	posée.	La	raison	de	cette	différence
est	 qu’en	 réalité,	malgré	 de	 nombreuses	 affirmations	 contraires,	 Kant	 n’a	 jamais	 distingué
entre	légalité	et	moralité,	et	qu’il	voulait	faire	de	la	moralité,	sans	intermédiaires,	la	source	de
la	loi,	de	sorte	que	l’homme,	où	qu’il	soit	et	quoi	qu’il	fasse,	se	donne	à	lui-même	sa	loi,	qu’il
soit	une	personne	entièrement	autonome.	Dans	 la	 formule	de	Kant,	 c’est	 le	même	mal	qui
fait	de	 l’homme	un	voleur	ou	un	meurtrier,	 la	même	faiblesse	 fatale	de	 la	nature	humaine.
Autre	exemple	de	poids	d’une	énumération	des	transgressions	qui	ne	sont	pas	graduées	selon
leur	gravité	:	le	décalogue,	qui	était	aussi	censé	être	le	fondement	de	la	loi	du	pays.

Il	est	vrai	que	si	vous	ne	prenez	que	l’une	des	trois	formules	socratiques	:	«	Il	vaut	mieux
subir	une	injustice	que	d’en	commettre	une	»,	vous	trouverez	la	même	curieuse	indifférence
aux	degrés	possibles	du	mal	;	mais	cela	disparaît	si	vous	ajoutez	le	deuxième	critère,	comme
nous	l’avons	fait	ici	:	devoir	vivre	avec	soi-même.	Car	c’est	un	principe	purement	moral,	par
opposition	à	un	principe	juridique.	En	ce	qui	concerne	l’agent,	tout	ce	qu’il	peut	dire,	c’est	:
«	Ça,	je	ne	peux	pas	le	faire	»,	ou	bien,	dans	le	cas	où	il	a	commis	son	acte	:	«	Ça,	je	n’aurais
jamais	dû	 le	 faire.	»	Ce	qui	 implique	qu’il	a	commis	une	mauvaise	action	auparavant,	mais
sans	conséquences	fatales.	Apparaît	ici	une	distinction	entre	les	transgressions,	comme	celles



auxquelles	 nous	 sommes	 confrontés	 quotidiennement,	 avec	 lesquelles	 nous	 savons	 nous
débrouiller	 ou	 bien	 comment	 nous	 en	 débarrasser	 par	 des	 peines	 ou	 par	 le	 pardon,	 et	 les
fautes	face	auxquelles	tout	ce	qu’on	peut	dire,	c’est	:	«	Ça	n’aurait	jamais	dû	arriver.	»	De	cet
énoncé,	il	n’y	a	qu’un	pas	à	franchir	pour	conclure	que	qui	les	a	commises	n’aurait	jamais	dû
naître.	 Évidemment,	 cette	 distinction	 est	 très	 semblable	 à	 celle	 que	 fait	 Jésus	 de	Nazareth
entre	 les	 transgressions	 que	 je	 suis	 supposé	 pardonner	 «	 sept	 fois	 par	 jour	 »	 et	 les	 fautes
pour	lesquelles	«	il	aurait	mieux	valu	pour	lui	qu’on	lui	attache	une	pierre	au	cou	et	qu’on	le
jette	à	la	mer	».

Dans	 le	 contexte	 qui	 est	 le	 nôtre,	 il	 y	 a	 deux	 choses	 significatives	 dans	 ces	 mots.
Premièrement,	 le	 terme	utilisé	 ici	pour	«	 faute	»	est	skandalon,	qui	signifie	originellement
un	piège	tendu	à	ses	ennemis	et	qui	est	utilisé	comme	équivalent	au	mot	hébreu	mikhshol	ou
zur	 mikhshol,	 qui	 signifie	 «	 pierre	 d’achoppement	 ».	 Cette	 distinction	 entre	 de	 simples
transgressions	 et	 ces	 pierres	 d’achoppement	 mortelles	 semble	 indiquer	 davantage	 que	 la
distinction	 actuelle	 entre	 péchés	 véniels	 et	 mortels	 ;	 elle	 indique	 que	 ces	 pierres
d’achoppement	 ne	 peuvent	 être	 retirées	 de	 notre	 passé	 au	 même	 titre	 que	 de	 simples
transgressions.	Deuxièmement,	et	ce	n’est	pas	sans	rapport,	malgré	les	apparences,	avec	cette
lecture	 du	 texte,	 notez	 bien	 qu’il	 aurait	 mieux	 valu	 pour	 lui	 ne	 jamais	 être	 né,	 car	 cette
expression	 fait	qu’on	 lit	 cette	 remarque	comme	si	 l’agent	de	 la	 faute,	dont	 il	 est	 seulement
indiqué	que	la	nature	en	fait	un	obstacle	insurmontable,	s’était	éteint	lui-même.

Mais	 qu’importe	 la	 façon	 dont	 on	 déroule	 les	 conséquences	 inhérentes	 aux	 quelques
énoncés	qui	représentent	toujours	les	seules	indications	sur	lesquelles	nous	retombons	dans
notre	 quête	 de	 la	 nature	 du	 mal,	 une	 chose	 est	 indéniable	 :	 c’est	 la	 qualité	 intensément
personnelle	 et	 même,	 si	 l’on	 veut,	 subjective	 de	 tous	 les	 critères	 proposés	 ici.	 C’est
probablement	 ce	 à	 quoi	 on	 peut	 le	 plus	 objecter	 dans	mes	 considérations,	 et	 j’y	 reviendrai
dans	la	conférence	suivante	lorsque	je	discuterai	la	nature	du	jugement.	Pour	aujourd’hui,	je
voudrais	 mentionner,	 comme	 pour	 me	 défendre,	 deux	 formules	 qui	 expriment
essentiellement	 la	même	 pensée,	même	 si	 elles	 ont	 pour	 origine	 des	 sources	 et	 des	 types
d’hommes	entièrement	disparates	;	elles	pourront	peut-être	vous	donner	une	indication	de	là
où	je	veux	aller.	Le	premier	de	ces	énoncés	vient	de	Cicéron	et	le	second	de	Maître	Eckhart,	le
grand	mystique	du	XIVe	 siècle.	Dans	 les	Tusculanes,	Cicéron	discute	 les	opinions	opposées
des	philosophes	sur	certaines	questions	qui	sont	sans	intérêt	pour	notre	propos.	Quand	il	en
vient	 à	 décider	 lequel	 d’entre	 eux	 a	 raison	 et	 lequel	 a	 tort,	 soudainement	 et	 de	 façon
inattendue,	il	introduit	un	critère	tout	différent.	Il	écarte	la	question	de	la	vérité	objective	et
dit	que,	s’il	avait	le	choix	entre	les	opinions	des	pythagoriciens	et	celles	de	Platon,	«	par	dieu,
il	préférerait	avoir	tort	avec	Platon	que	d’être	dans	la	vérité	avec	ces	gens-là	».	Et	il	laisse	son
interlocuteur	dans	le	dialogue	souligner	encore	une	fois	ce	point	:	lui	non	plus	ne	serait	pas
gêné	du	tout	d’avoir	tort	et	de	s’égarer	avec	un	tel	homme.	Plus	surprenante	encore	que	cette
formule,	 qui	 est	 seulement	 polémique,	 est	 celle	 d’Eckhart,	 qui	 est	 franchement	 hérétique.
Dans	 l’une	 des	 prétendues	 paroles	 qu’on	 a	 préservées	 de	 lui	 (et	 qui	 sont	 en	 réalité	 des
anecdotes),	 Eckhart	 est	 censé	 avoir	 rencontré	 l’homme	 le	 plus	 heureux	 du	monde,	 qui	 se
trouve	être	un	mendiant.	La	discussion	avance,	et	on	finit	par	demander	au	mendiant	s’il	se



trouverait	encore	heureux	s’il	était	en	enfer.	Le	mendiant,	qui	a	fondé	son	raisonnement	sur
l’amour	de	Dieu	et	le	présupposé	selon	lequel	j’ai	avec	moi	tout	ce	que	j’aime,	répond	:	«	Oh
oui,	 j’aimerais	 mieux	 être	 en	 enfer	 avec	 Dieu	 qu’au	 Ciel	 sans	 Lui.	 »	 Cicéron	 et	 Eckhart
conviennent	 tous	 deux	 qu’il	 vient	 un	 moment	 où	 les	 normes	 objectives	 —	 la	 vérité,	 les
récompenses	 et	 les	 punitions	 dans	 l’au-delà,	 etc.	 —	 cèdent	 la	 préséance	 au	 critère
«	 subjectif	 »,	 lequel	 porte	 sur	 la	 sorte	 de	 personne	 que	 je	 souhaite	 être	 et	 avec	 laquelle	 je
souhaite	vivre.

Si	on	applique	ces	paroles	à	la	question	de	la	nature	du	mal,	il	en	résulte	une	définition	de
l’agent	et	de	 la	 façon	dont	 il	a	agi,	plutôt	que	de	 l’acte	 lui-même	et	de	son	résultat	 final.	Ce
glissement	du	quoi	objectif	que	quelqu’un	a	 fait	au	qui	 subjectif	 est	une	donnée	marginale
même	dans	notre	 système	 juridique.	Car	 s’il	 est	 vrai	que	 l’on	met	 en	accusation	quelqu’un
pour	ce	qu’il	a	fait,	il	est	vrai	également	que	lorsqu’on	pardonne	à	un	meurtrier,	on	ne	prend
plus	en	considération	cet	acte.	Ce	n’est	pas	le	meurtre	que	l’on	pardonne,	mais	l’assassin,	sa
personne	 telle	 qu’elle	 apparaît	 dans	 certaines	 circonstances	 et	 dans	 ses	 intentions.	 Le
problème	avec	les	criminels	nazis	était	précisément	qu’ils	avaient	volontairement	renoncé	à
toute	qualité	personnelle,	comme	s’il	n’y	avait	plus	eu	personne	à	punir	ou	à	pardonner.	Ils
ne	 cessaient	 de	 protester	 qu’ils	 n’avaient	 rien	 fait	 de	 leur	 propre	 initiative,	 qu’ils	 n’avaient
aucune	intention,	bonne	ou	mauvaise,	et	qu’ils	obéissaient	seulement	aux	ordres.

Pour	le	dire	autrement	:	le	pire	mal	perpétré	est	celui	qui	est	commis	par	personne,	c’est-
à-dire	par	des	êtres	humains	qui	refusent	d’être	des	personnes.	Dans	le	cadre	conceptuel	de
ces	considérations,	on	pourrait	dire	que	les	malfrats	qui	refusent	de	penser	par	eux-mêmes	ce
qu’ils	 ont	 fait	 et	 qui	 refusent	 aussi	 d’y	 penser	 rétrospectivement,	 c’est-à-dire	 de	 revenir	 en
arrière	et	de	se	rappeler	ce	qu’ils	ont	fait	(ce	qui	est	la	repentance	ou	teshuvah),	ont	en	réalité
échoué	a	se	constituer	en	quelqu’un.	En	s’obstinant	à	rester	personne,	ils	prouvent	qu’ils	sont
impropres	 à	 interagir	 avec	d’autres,	 lesquels,	 bons,	mauvais	 ou	 indifférents,	 sont	 au	moins
des	personnes.

Tout	 ce	 que	 nous	 avons	 découvert	 jusqu’à	 présent	 est	 négatif.	 Nous	 avons	 traité	 d’une
activité	mais	pas	de	l’action,	et	la	norme	ultime	a	été	la	relation	avec	soi,	pas	la	relation	avec
les	 autres.	 Tournons	maintenant	 notre	 attention	 vers	 l’action	 par	 opposition	 à	 l’activité	 et
vers	la	conduite	à	l’égard	des	autres	par	opposition	à	la	relation	avec	soi-même.	Dans	les	deux
cas,	 nous	nous	 cantonnerons	 aux	 questions	morales	 ;	 nous	nous	 attacherons	 aux	hommes
dans	 leur	 singularité	 et	 laisserons	 de	 côté	 toutes	 les	 questions	 politiques	 comme	 la
constitution	de	communautés	et	le	gouvernement,	ainsi	que	le	soutien	du	citoyen	aux	lois	de
son	 pays	 ou	 ses	 actions	 de	 concert	 avec	 ses	 concitoyens	 pour	 soutenir	 une	 entreprise
commune.	 Donc,	 je	 parlerai	 de	 l’action	 non	 politique,	 qui	 n’a	 pas	 lieu	 en	 public,	 et	 des
relations	non	politiques	avec	les	autres	qui	ne	sont	ni	des	relations	avec	d’autres	soi,	c’est-à-
dire	des	amis,	ni	prédéterminées	par	un	intérêt	mondain	commun.	Les	deux	phénomènes	qui
réclameront	principalement	notre	attention	sont	en	réalité	interconnectés.	Le	premier	est	le
phénomène	de	la	volonté,	qui,	dans	notre	tradition,	me	met	en	action,	et	 le	deuxième	est	 la
question	de	la	nature	du	bien	en	un	sens	entièrement	positif,	plutôt	que	la	question	négative
portant	sur	la	façon	d’empêcher	le	mal.



J’ai	 mentionné	 précédemment	 que	 le	 phénomène	 de	 la	 volonté	 était	 inconnu	 de
l’Antiquité.	 Mais	 avant	 de	 déterminer	 son	 origine	 historique,	 ce	 qui	 est	 fort	 intéressant,
j’essaierai	de	vous	présenter	une	brève	analyse	de	son	fonctionnement	en	comparaison	avec
les	autres	facultés	humaines.	Supposons	que	nous	ayons	devant	nous	une	assiette	de	fraises
et	 que	 je	 désire	 les	 manger.	 Ce	 désir	 était	 évidemment	 très	 bien	 connu	 des	 philosophes
antiques	;	désirer	a	toujours	signifié	être	attiré	par	quelque	chose	qui	se	trouve	à	l’extérieur
de	soi.	C’était	naturel	et	pas	d’un	registre	très	élevé	;	cela	relevait,	pour	le	dire	grossièrement,
de	l’animal	en	l’homme.	La	question	de	savoir	si	je	vais	céder	ou	non	à	ce	désir	était,	selon	les
anciens,	 décidée	 par	 la	 raison.	 Si,	 par	 exemple,	 je	 suis	 sujet	 à	 un	 certain	 type	 d’allergie,	 la
raison	me	dit	de	ne	pas	toucher	à	mes	fraises.	Les	manger	quand	même	dépend	de	la	force	de
mes	désirs	d’un	côté	et	de	la	force	de	ma	raison	sur	eux	de	l’autre.	Je	mangerai	mes	fraises
soit	 parce	 que	 je	 manque	 de	 raison	 soit	 parce	 que	 celle-ci	 est	 plus	 faible	 que	 mon	 désir.
L’opposition	bien	connue	de	la	raison	et	des	passions,	plus	la	vieille	question	de	savoir	si	 la
raison	est	 l’esclave	des	passions	ou	au	contraire	si	 les	passions	devraient	et	pourraient	être
placées	 sous	 le	 contrôle	 de	 la	 raison	 dérivent	 des	 vieilles	 conceptions	 schématiques	 de	 la
hiérarchie	des	facultés	humaines(30).

C’est	dans	cette	dichotomie	que	 la	 faculté	de	vouloir	vient	s’insérer.	Cette	 insertion	veut
dire	que	ni	le	désir	ni	la	raison	n’est	aboli	ou	rabaissé	à	un	rang	inférieur	;	ils	valent	encore.
Mais	la	découverte	nouvelle	est	qu’il	y	a	quelque	chose	en	l’homme	qui	peut	dire	oui	ou	non
aux	préceptes	de	 la	 raison,	 donc	que	 le	 fait	 que	 je	 cède	 à	mon	désir	 n’est	 déclenché	ni	 par
l’ignorance	ni	par	la	faiblesse,	mais	par	ma	volonté,	à	savoir	une	troisième	faculté.	La	raison
n’est	pas	suffisante	et	le	désir	non	plus.	Car	—	et	c’est	là	le	noyau	de	la	découverte	nouvelle
—	«	l’esprit	n’est	pas	mû	si	la	volonté	ne	l’est	pas	»	(Augustin,	De	libero	arbitrio	voluntatus,
3.1.2).	Je	peux	prendre	une	décision	contre	l’avis	de	ma	raison,	de	même	que	je	peux	prendre
une	décision	contre	la	pure	attraction	exercée	par	les	objets	de	mon	appétit,	et	c’est	la	volonté
plutôt	que	la	raison	ou	l’appétit	qui	décide	de	ce	que	je	vais	faire.	Donc,	je	peux	vouloir	ce	que
je	ne	désire	pas	et	 je	peux	ne	pas	vouloir,	consciemment,	ce	dont	 la	raison	me	dit	que	c’est
bien,	et	dans	tout	acte,	ce	«	je	veux	»	ou	ce	«	je	ne	veux	pas	»	est	le	facteur	décisif.	La	volonté
est	l’arbitre	entre	la	raison	et	le	désir	;	et	dès	lors,	la	volonté	seule	est	libre.	De	plus,	alors	que
la	raison	révèle	ce	qui	est	commun	à	tous	les	hommes	et	le	désir	ce	qui	est	commun	à	tous
les	organismes	vivants,	seule	la	volonté	m’est	entièrement	propre(31).

Même	de	cette	courte	analyse,	 il	ressort	à	l’évidence	que	la	découverte	de	la	volonté	doit
avoir	coïncidé	avec	celle	de	la	liberté	en	tant	que	problème	philosophique	et	non	comme	fait
politique.	Il	est	à	coup	sûr	assez	étrange	pour	nous	de	noter	que	la	question	de	la	liberté,	en
particulier	de	 la	 liberté	de	 la	 volonté,	 laquelle	 joue	un	 rôle	 tellement	 énorme	dans	 toute	 la
pensée	 philosophique	 et	 religieuse	 postchrétienne,	 n’a	 jamais	 dû	 apparaître	 dans	 la
philosophie	 antique(32).	 Toutefois,	 ce	 sentiment	 d’étrangeté	 s’efface	 dès	 que	 nous
comprenons	qu’aucun	élément	de	liberté	ne	peut	résider	dans	la	raison	ni	dans	le	désir.	Quoi
que,	 d’un	 côté,	 la	 raison	 puisse	me	 dire	 de	 convaincant	 ou	 de	 séduisant,	 mes	 appétits,	 de
l’autre,	se	comprennent	comme	la	réaction	de	désir	face	à	ce	qui	m’affecte	de	l’extérieur.

Selon	la	philosophie	antique,	la	liberté	était	liée	au	:	«	Je	peux	»	;	«	libre	»	signifiait	être



capable	de	faire	ce	qu’on	voulait	faire.	Dire,	par	exemple,	qu’un	homme	paralysé	ayant	perdu
sa	 liberté	de	mouvement	ou	un	 esclave	placé	 sous	 le	 contrôle	d’un	maître	n’en	 étaient	pas
moins	libres	dans	la	mesure	où	eux	aussi	avaient	une	volonté	aurait	paru	une	contradiction
dans	 les	 termes.	 Et	 si	 on	 regarde	 la	 philosophie	 des	 stoïciens,	 en	 particulier	 celle	 du
philosophe	esclave	Épictète	(dont	les	écrits	étaient	contemporains	de	ceux	de	Paul,	le	premier
auteur	chrétien),	où	 la	question	de	 la	 liberté	 intérieure	quelles	que	soient	 les	circonstances
extérieures,	politiques,	est	 sans	cesse	soulevée,	on	voit	 immédiatement	que	cela	ne	signifie
pas	qu’Épictète	passe	du	désir	à	 la	volonté,	ou	du	«	 je	peux	»	au	«	 je	veux	»,	mais	qu’il	y	a
seulement	un	glissement	dans	 les	objets	de	 ses	désirs.	Afin	de	 rester	 libre	même	si	 je	 suis
esclave,	je	dois	exercer	mes	appétits	à	ne	désirer	que	ce	que	je	peux	obtenir,	ce	qui	ne	dépend
que	de	moi-même	et	est	ainsi	effectivement	en	mon	pouvoir.	L’homme	paralysé,	selon	cette
interprétation,	n’est	libre,	comme	n’importe	qui	d’autre,	que	s’il	cesse	de	vouloir	utiliser	ses
membres(33).

Si	 j’ai	 pris	 l’exemple	 d’Épictète,	 c’est	 pour	 éviter	 les	 malentendus.	 Cette	 forme
d’internalisation,	de	restriction	du	«	 je	peux	»	dans	 la	réalité	au	champ	de	 la	vie	 intérieure,
dont	les	possibilités	sont	sans	limite	précisément	parce	qu’elle	n’est	pas	dans	la	réalité,	a	peu
à	voir	avec	notre	question.	Beaucoup	de	ce	qu’a	dit	Nietzsche	pour	critiquer	le	christianisme
ne	s’applique	en	fait	qu’à	ces	étapes	tardives	de	la	philosophie	antique.	On	peut	en	effet	voir
dans	Épictète	un	exemple	de	la	mentalité	pleine	de	ressentiment	de	l’esclave	qui,	lorsque	son
maître	lui	dit	:	«	Tu	n’es	pas	libre	puisque	tu	ne	peux	pas	faire	ceci	ou	cela	»,	répond	:	«	Je	ne
veux	même	pas	le	faire,	donc	je	suis	libre.	»

On	 a	 dit	—	 je	 crois	 que	 c’était	 Erik	 Voegelin	—	 que	 ce	 que	 nous	 entendons	 par	 le	mot
«	âme	»	était	inconnu	avant	Platon.	De	même,	j’aimerais	soutenir	l’idée	que	le	phénomène	de
la	 volonté	 dans	 toutes	 ses	 imbrications	 compliquées	 était	 inconnu	 avant	 Paul	 et	 que	 la
découverte	 de	 ce	 dernier	 s’est	 faite	 en	 liaison	 intime	 avec	 les	 enseignements	 de	 Jésus	 de
Nazareth.	J’ai	mentionné	plus	haut	 :	«	Aime	 ton	prochain	comme	toi-même.	»	On	sait	que
cette	expression	des	Évangiles	est	en	réalité	une	citation	de	l’Ancien	Testament	;	son	origine
n’est	 pas	 chrétienne,	mais	 elle	 vient	 de	 l’hébreu.	 Je	 l’ai	mentionnée	 parce	 que	 nous	 avons
découvert	qu’ici	aussi,	 le	 soi	est	 la	norme	ultime	de	ce	que	 je	dois	ou	non	 faire.	Vous	vous
souvenez	aussi	que	Jésus	pose	cette	règle	:	«	Eh	bien	moi,	je	vous	dis	:	Aimez	vos	ennemis	:
priez	 pour	 ceux	 qui	 vous	 pourchassent	 »,	 etc.	 (Matth.,	 5.44).	 Cela	 apparaît	 quand	 Jésus
radicalise	 tous	 les	 vieux	 préceptes	 et	 commandements,	 comme	 lorsqu’il	 dit	 :	 «	 Vous	 avez
entendu	qu’on	 a	dit	 :	 “Ne	 commettez	pas	 l’adultère.”	Eh	bien,	moi	 je	 vous	dis	 :	 “C’est	 déjà
commettre	 l’adultère	 avec	 une	 femme	 que	 de	 la	 désirer	 du	 regard”	 »	 (Matth.,	 5.27-28),	 et
d’autres	 propos	 de	 ce	 genre	 encore,	 aucun	 d’étranger	 à	 l’enseignement	 hébreu	 —	 mais
seulement	 fortement	 intensifié.	La	même	chose	est	vraie	dans	une	certaine	mesure	pour	 le
commandement	d’«	aimer	ses	ennemis	»,	car	on	trouve	déjà	quelque	chose	d’assez	similaire
par	le	ton	dans	les	Proverbes	(25.21),	où	il	est	dit	:	«	Ton	ennemi	a	faim	?	Donne-lui	du	pain.
Il	a	soif	?	Donne-lui	de	l’eau.	»	Sauf	que	Jésus	n’ajoute	pas	:	«	Tu	accumuleras	sur	sa	tête	des
braises	brûlantes.	“À	moi	appartient	la	vengeance,	moi	seul	donnerai	à	chacun	selon	son	dû”,
dit	le	Seigneur	»	(comme	le	fait	Paul,	en	Rom.	12,	citant	encore	textuellement	les	Proverbes).



Jésus	ajoute	seulement	 :	«	Ainsi	vous	deviendrez	 les	enfants	de	votre	Père	qui	est	dans	 les
cieux.	»	Sous	cette	forme,	«	aimez	vos	ennemis	»	est	davantage	qu’une	simple	intensification
du	 précepte	 hébreu.	 Cela	 devient	 assez	 manifeste	 lorsqu’on	 se	 rappelle	 les	 autres	 mots
prononcés	dans	 le	même	contexte	—	«	Donne	à	qui	 le	demande	»	 et	«	On	veut	 te	prendre
jusqu’à	ta	tunique	?	Donne	en	plus	le	manteau	»	(Matth.,	5.40).	Rien	n’est	plus	manifeste,	je
crois,	 que	 le	 fait	 que,	 dans	 ces	 conseils	 de	 conduite,	 le	 soi	 et	 la	 relation	 entre	moi	 et	moi-
même	 ne	 sont	 plus	 le	 critère	 ultime	 de	 la	 conduite.	 Le	 but	 ici	 n’est	 aucunement	 de	 subir
plutôt	que	de	commettre	une	injustice,	mais	quelque	chose	de	tout	différent,	à	savoir	de	faire
du	bien	aux	autres,	et	le	seul	critère	est	autrui.

Cet	 étrange	 oubli	 de	 soi,	 cette	 tentative	 délibérée	 de	 s’abolir	 pour	 Dieu	 ou	 pour	 son
prochain	 est	 la	 quintessence	 même	 de	 l’éthique	 chrétienne	 digne	 de	 ce	 nom.	 Nos
équivalences	actuelles	entre	bonté	et	oubli	de	soi	(d’où	nous	avons	conclu,	de	façon	un	peu
irréfléchie,	 j’en	 ai	 peur,	 que	 méchanceté	 et	 égoïsme	 sont	 la	 même	 chose)	 constituent	 un
lointain	écho	des	expériences	authentiques	de	qui	aimait	faire	le	bien	à	la	façon	dont	Socrate
aimait	 l’activité	 de	 pensée.	 Et	 de	même	 que	 Socrate	 savait	 très	 bien	 que	 son	 amour	 de	 la
sagesse	 reposait	 fermement	 sur	 le	 fait	qu’aucun	homme	ne	peut	être	 sage,	 de	même	Jésus
était	 fermement	convaincu	que	son	amour	de	la	bonté	reposait	sur	 le	fait	qu’aucun	homme
ne	peut	être	bon	:	«	Pourquoi	m’appelez-vous	bon	?	Personne	n’est	bon,	sauf	un,	notre	Père
qui	 est	 dans	 les	 cieux.	 »	 Et	 de	 même	 qu’aucun	 processus	 de	 pensée	 ne	 peut	 même	 se
concevoir	 sans	 ce	 deux-en-un,	 cette	 division	 par	 laquelle	 le	 soi	 s’actualise	 et	 s’articule,	 de
même	au	contraire,	il	n’est	pas	possible	de	faire	le	bien	si,	le	faisant,	j’en	suis	conscient.	Rien
ne	 compte	 ici	 que	 «	 fais	 en	 sorte	 que	 ta	main	 gauche	 ignore	 ce	 que	 fait	 ta	main	 droite	 »,
«	donne	en	secret	»	(Matth.,	6.2)	;	je	dois	m’absenter	de	moi-même	et	ne	pas	me	voir.	En	ce
sens	et	au	sens	où	nous	avons	parlé	auparavant	de	la	solitude,	l’homme	qui	aime	faire	le	bien
s’est	embarqué	dans	la	plus	isolée	des	carrières	pour	un	homme,	sauf	s’il	se	trouve	croire	en
Dieu,	 avoir	 Dieu	 pour	 compagnon	 et	 pour	 témoin.	 Cet	 élément	 d’esseulement	 réel	 dans
chaque	tentative	pour	faire	le	bien	et	pour	ne	pas	se	contenter	de	seulement	fuir	le	mal	est	si
fort	que	même	Kant,	par	ailleurs	si	soucieux	d’éliminer	Dieu	et	tous	les	préceptes	religieux	de
sa	philosophie	morale,	en	appelle	à	Dieu	pour	porter	témoignage	de	l’existence	de	la	volonté
bonne,	sans	cela	inexplorable	et	indétectable.

J’ai	 discuté	brièvement	 la	nature	paradoxale	de	 l’affirmation	de	Socrate	 et	 du	 fait	 qu’en
vertu	de	 l’habitude	 et	 de	 la	 tradition,	 nous	ne	pouvons	plus	 l’entendre.	On	pourrait	 dire	 la
même	chose,	en	insistant	davantage,	de	la	radicalisation	des	vieux	commandements	hébreux
dans	l’enseignement	de	Jésus.	La	pression	qu’il	a	imposée	à	ses	disciples	devait	être	au-delà
du	supportable,	et	 la	seule	raison	expliquant	pourquoi	nous	ne	la	ressentons	plus,	c’est	que
nous	ne	les	prenons	guère	au	sérieux.	La	pression	de	ces	enseignements,	personne	peut-être
ne	l’a	ressentie	plus	fortement	que	Paul	après	sa	soudaine	conversion.

On	 a	 souvent	 dit	 que	 ce	 n’était	 pas	 Jésus	 de	 Nazareth	 mais	 Paul	 de	 Tarse	 qui	 était	 le
fondateur	du	christianisme	;	il	a	certainement	été	le	fondateur	de	la	philosophie	chrétienne,
laquelle	est	la	seule	à	mettre	l’accent	sur	la	question	de	la	liberté	et	sur	le	problème	du	libre
arbitre.	 Le	 passage	 décisif	 à	 cet	 égard,	 qui	 est	 longtemps	 resté	 au	 centre	 de	 la	 discussion,



pratiquement	 pendant	 tout	 le	 Moyen	 Âge,	 se	 trouve	 dans	 l’Épître	 aux	 Romains.	 C’est	 le
célèbre	chapitre	7	qui	commence	par	la	discussion	de	la	loi	et	finit	par	le	besoin	que	l’homme
a	d’être	sauvé	par	la	grâce	de	Dieu.	L’introduction	de	la	 loi	présuppose	la	volonté.	À	chaque
«	 Tu	 dois	 »	 répond	 un	 «	 Je	 veux	 ».	 La	 loi,	 rappelons-le-nous,	 permet	 aux	 hommes	 de
distinguer	ce	qui	est	juste	de	ce	qui	est	injuste,	«	car	là	où	il	n’y	a	pas	de	Loi,	il	n’y	a	pas	de
transgression	»	(Rom.,	4.15)	;	donc	«	la	Loi	ouvre	la	connaissance	du	péché	»	(Rom.,	3.20).
Pourtant,	et	c’est	 la	présupposition	sur	 laquelle	repose	ce	qui	suit,	 la	 loi	qui	nous	dit	ce	qui
est	 juste	 et	 ce	 qui	 est	 injuste	 n’a	 nullement	 atteint	 son	 objectif	 ;	 au	 contraire,	 citant	 les
Psaumes,	Paul	dit	:	«	Il	n’est	un	seul	être	sensé.	Pas	un	seul	qui	recherche	Dieu.	Pas	un	seul
d’honnête.	Aucun.	»	(Rom.,	3.11-12.)	Comment	est-ce	possible	?	Paul	l’explique	en	se	prenant
lui-même	en	exemple	:	il	sait,	«	il	est	d’accord	(synphémi)	avec	la	Loi	et	la	trouve	belle	»	;	qui
plus	est,	il	désire	agir	selon	elle,	et	pourtant,	«	je	fais	ce	que	je	ne	veux	pas	».	«	Je	ne	fais	pas
ce	que	je	veux	;	je	fais	tout	ce	que	je	hais.	»	Donc,	«	je	ne	fais	pas	le	bien	que	je	veux,	mais	le
mal	que	je	ne	veux	pas	»	(Rom.,	7.19).	Il	ne	peut	éviter	d’en	conclure	:	«	Ainsi	le	vouloir	est	à
ma	portée,	mais	non	pas	 l’accomplir.	»	Puisque	Paul	 croit	que	 la	 raison	pour	 laquelle	 il	ne
peut	effectuer	ce	qu’il	veut	est	la	dichotomie	de	l’homme	charnel	et	spirituel,	qu’il	y	a	«	une
autre	loi	que	je	vois	dans	mes	membres,	qui	lutte	contre	celle	de	mon	intelligence	»,	il	peut
encore	croire	que	c’est	«	moi	qui	suis	le	serviteur,	par	la	pensée,	de	la	loi	de	Dieu,	tandis	que
ma	chair	est	l’esclave	de	la	loi	du	péché	».

Si	nous	prenons	ce	passage	aussi	 sérieusement	que	nous	 le	devons,	 je	 crois,	 il	 est	 assez
clair	que	c’est	l’impuissance	de	la	volonté,	cet	instrument	prétendument	puissant	qui	donne
l’impulsion	à	l’action,	qui	a	été	découverte	dans	l’expérience	aux	termes	de	laquelle	même	si
je	sais	et	refuse	mon	consentement	à	mes	désirs,	je	suis	encore	en	position	de	dire	:	«	Je	ne
peux	pas.	»	La	première	chose	qu’on	apprend	sur	la	volonté	est	un	:	«	Je	veux	mais	ne	peux
pas.	»	Cependant,	 le	«	je	veux	»	n’est	nullement	submergé	par	 l’expérience	du	«	je	ne	peux
pas	»,	mais	 il	continue	de	vouloir,	et	plus	il	veut,	plus	son	insuffisance	apparaît	clairement.
La	volonté	semble	ici	une	sorte	d’arbiter	—	de	liberum	arbitrium	—	entre	l’esprit	qui	sait	et	la
chair	qui	désire.	Dans	ce	rôle	d’arbitre,	la	volonté	est	libre	;	c’est-à-dire	qu’elle	décide	en	vertu
de	 sa	 propre	 spontanéité.	 Comme	 le	 disait	 Duns	 Scott,	 le	 philosophe	 du	 XIIIe	 siècle	 qui,
contre	Augustin,	 a	 insisté	 sur	 la	 primauté	 de	 la	 volonté	 sur	 les	 autres	 facultés	 humaines	 :
«	La	volonté	 seule	est	 la	 cause	de	 la	volition	dans	 la	volonté	»	 (Nihil	 aliud	a	voluntate	 est
causa	totalis	volitionis	 in	voluntate).	Mais	bien	que	 la	volonté	soit	 libre,	 l’homme	de	chair,
même	s’il	possède	cette	faculté	libre,	n’est	pas	du	tout	libre.	Il	n’est	pas	assez	fort	pour	faire
ce	 qu’il	 veut	 ;	 tous	 ses	 péchés	 et	 ses	 transgressions	 peuvent	 se	 comprendre	 comme	 des
faiblesses,	 comme	 des	 péchés	 véniels	 qu’on	 peut	 pardonner,	 sauf	 le	 péché	 mortel	 de
consentir,	 qui	 devient	 un	 péché	 contre	 l’esprit.	 Scott	 ajoute,	 rejetant	 les	 philosophes	 :
l’homme	 spirituel	 n’est	 pas	 libre	non	plus.	 Si	 seul	 le	 «	 je	 peux	»	 est	 libre,	 aucun	des	deux
n’est	libre.	Si	le	«	je	ne	peux	pas	»	de	l’homme	de	chair	est	contraint	par	le	désir,	l’intellect	ne
peut	faire	le	mal	parce	qu’il	est	contraint	par	la	vérité.	Tout	«	je	peux	»	présuppose	un	«	je	ne
dois	pas	».

Nous	retiendrons	de	ce	premier	contact	avec	le	phénomène	de	la	volonté	le	«	je	veux	et	ne



peux	 pas	 »,	 et	 nous	 noterons	 que	 cette	première	 division	 que	 la	 volonté	 cause	 en	moi	 est
nettement	différente	de	celle	qui	se	produit	dans	 la	pensée.	Cette	division	de	 la	volonté	est
loin	d’être	paisible	—	elle	n’annonce	pas	un	dialogue	entre	moi	et	moi-même,	mais	une	lutte
sans	merci	qui	dure	 jusqu’à	 la	mort.	Nous	noterons	aussi	 l’impuissance	de	 la	volonté,	 et	ce
sera	peut-être	une	première	indication	de	la	raison	pour	laquelle	la	volonté	qui,	parmi	toutes
les	autres	facultés	humaines,	a	tellement	soif	de	pouvoir	a	pu	être	assimilée	chez	le	dernier	et
peut-être	le	plus	grand	représentant	de	toute	cette	tendance,	à	savoir	Nietzsche,	à	la	volonté
de	 puissance.	 Nous	 pourrions	 conclure	 ce	 stade	 de	 notre	 réflexion	 sur	 le	 problème	 en
question	par	deux	citations	d’Augustin	:	l’une	est	extraite	des	Confessions,	l’autre	de	l’une	de
ses	 lettres.	 Ce	 qu’Augustin	 a	montré	 clairement,	 c’est	 premièrement	 que	 «	 le	 vouloir	 et	 le
pouvoir	ne	sont	pas	une	même	chose	»	(non	hoc	est	velle	quod	posse,	Confessions,	VIII,	8)	;
et	 deuxièmement	 que,	 «	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 volonté,	 la	 loi	 ne	 pourrait	 indiquer	 de
commandements	 ;	 si	 la	 volonté	 suffisait,	 la	grâce	ne	 servirait	 à	 rien	»	 (nec	 lex	 iuberet,	 nisi
esset	voluntate,	nec	gracia	invaret,	si	sat	esse	voluntate,	Epistolae,	177.5).

Le	 deuxième	 stade	 de	 notre	 problème	 est	 développé	 dans	 la	 philosophie	 d’Augustin.
L’étape	 décisive	 qu’il	 franchit	 par-delà	 la	 formulation	 de	 Paul	 est	 l’idée	 que	 le	 piège	 dans
lequel	 la	 volonté	 est	 prise	ne	provient	 pas	de	 la	nature	duale	de	 l’homme,	 qui	 est	 à	 la	 fois
charnel	et	spirituel.	La	volonté	elle-même	est	une	faculté	mentale	et	quant	au	corps,	elle	a	un
pouvoir	absolu	:	«	Mon	esprit	commande	à	mon	corps,	 il	 trouve	dans	le	corps	une	prompte
obéissance.	 Mon	 esprit	 commande	 à	 soi-même,	 et	 il	 trouve	 en	 soi-même	 une	 forte
résistance.	»	Donc,	eu	égard	précisément	aux	phénomènes	charnels	qui	faisaient	le	désespoir
de	Paul,	Augustin	est	assez	sûr	du	pouvoir	de	la	volonté	:	«	Rien	n’est	plus	en	notre	pouvoir
que	 le	 fait	que	 lorsque	nous	voulons	agir,	nous	agissions.	Dès	 lors,	 rien	n’est	plus	en	notre
pouvoir	 que	 la	 volonté	 elle-même	 »	 (Retractationes,	 1.8.3	 et	 De	 libero	 arbitro,	 3.2.7).
Cependant,	du	fait	de	cette	résistance	de	la	volonté	vis-à-vis	d’elle-même,	Paul	savait	ce	qu’il
disait.	Il	est	dans	la	nature	même	de	la	volonté	«	en	partie	de	vouloir	et	en	partie	de	ne	pas
vouloir	 »,	 car	 si	 la	 volonté	 ne	 résistait	 pas	 à	 elle-même,	 elle	 n’aurait	 pas	 à	 prononcer	 des
commandements	et	à	exiger	d’obéir.	Mais	«	puisque	c’est	 elle-même	qui	 commande	à	elle-
même	 de	 vouloir,	 il	 s’ensuit	 qu’elle	 ne	 commande	 pas	 pleinement	 lorsque	 ce	 qu’elle
commande	ne	s’accomplit	pas	[…].	Car	si	elle	était	pleine	et	entière,	elle	ne	se	commanderait
pas	de	vouloir	puisqu’elle	voudrait	déjà.	Ce	n’est	donc	pas	un	prodige	qu’elle	veuille	en	partie
et	 qu’en	 partie	 elle	 ne	 veuille	 pas	 [car]	 il	 y	 a	 deux	 volontés	 »	 (Confessions,	 VIII,	 9).
Autrement	dit,	la	volonté	elle-même	est	divisée	en	deux,	et	non	pas	seulement	au	sens	où	je
veux	en	partie	le	bien	et	en	partie	le	mal,	comme	s’il	y	avait	contestation	entre	deux	principes
opposés	en	moi	et	que	je	sois	le	champ	de	bataille.	Mais	la	même	chose	se	produit	«	quand
deux	volontés	sont	mauvaises	»,	comme	dans	 le	cas	de	 l’homme	qui	en	partie	veut	aller	au
théâtre,	 en	 partie	 au	 cirque,	 et	 veut	 troisièmement	 voler	 la	 maison	 d’un	 autre	 homme	 et
quatrièmement	 commettre	 l’adultère,	 activités	 dont	 il	 a	 l’occasion	 seulement	 maintenant.
Dans	ce	dernier	exemple,	vous	l’aurez	noté,	Augustin	a	introduit	quatre	volontés	qui	opèrent
en	même	temps,	et	nous	voyons	tout	de	suite	que	cet	exemple	et	bien	d’autres	se	rapprochent
de	 la	 délibération,	 alors	 que	 délibérer	 et	 vouloir	 ne	 sont	 pas	 la	même	 chose.	 Si	 cependant



nous	 considérons	 toutes	 les	 facultés	mentales	 en	 présupposant	 la	 primauté	 de	 la	 volonté,
comme	Augustin	le	fait	au	livre	VIII	des	Confessions,	alors	la	délibération	apparaîtra	comme
une	 forme	 de	 vouloir	 :	 «	 Lorsque	 quelqu’un	 délibère,	 ce	 n’est	 qu’une	 même	 âme	 qui	 est
agitée	 par	 des	 volontés	 différentes.	 »	 Dans	 ces	 fluctuations,	 il	 est	 clair	 que	 la	 volonté	 est
désormais	divisée	en	trois,	quatre	parties	ou	plus,	et	qu’elle	devient	paralysée(34).

Nous	 développerons	 ce	 sujet	 dans	 la	 conférence	 suivante	 ;	 pour	 le	 moment,	 retenons
seulement	ce	qui	suit	:	nous	avons	découvert	une	autre	faculté	humaine	divisée	en	deux,	non
parce	que	s’y	oppose	une	partie	complètement	différente	de	 la	nature	humaine,	mais	parce
que	son	essence	même	est	de	n’exister	que	deux-en-un.	Toutefois,	cette	division	au	sein	de	la
volonté	 elle-même	est	une	 contestation	 et	non	un	dialogue.	Car	 si,	 au	 contraire,	 la	 volonté
était	une,	elle	serait	superflue,	ce	qui	veut	dire	qu’elle	n’aurait	personne	à	qui	commander.	La
manifestation	 la	 plus	 importante	 de	 la	 volonté	 est	 donc	 de	 donner	 des	 ordres.	 Mais	 il	 se
trouve	 que	 pour	 être	 obéie,	 la	 volonté	 doit	 en	même	 temps	 consentir	 ou	 vouloir	 obéir,	 de
sorte	que	la	division	n’est	pas	entre	deux	égaux,	deux	partenaires	comme	dans	un	dialogue,
mais	entre	celui	qui	commande	et	celui	qui	obéit.	Puisque	personne	n’aime	obéir	et	puisque
la	volonté,	qui	n’est	divisée	qu’en	elle-même,	n’exerce	aucun	pouvoir	en	dehors	ou	au-dessus
d’elle	pour	imposer	ses	commandements,	il	ne	semble	que	trop	naturel	que	la	volonté	fasse
toujours	l’objet	de	la	plus	forte	résistance.	Enfin,	puisque	l’esprit	se	divise	en	deux	au	cours
de	 l’activité	 pensante,	 pour	 laquelle	 la	 forme	 du	 dialogue	 semble	 la	 plus	 adaptée,	 il	 est
complètement	différent	de	la	volonté.	Celle-ci	est	censée	nous	faire	agir,	et	pour	ce	faire,	nous
devons	 être	 particulièrement	Un.	 Autrement	 dit,	 une	 volonté	 divisée	 contre	 elle-même	 est
moins	adaptée	à	la	tâche	consistant	à	délibérer.	S’il	en	va	ainsi	de	la	volonté,	quel	bien	peut-
elle	faire	?	Et	pourtant,	si	je	ne	le	veux	pas,	comment	pourrais-je	être	poussé	à	agir	?
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29.	 Dans	 Basic	 Moral	 Propositions,	 Arendt	 définit	 «	 quatre	 moments	 fondamentaux	 et	 toujours	 récurrents	 »	 de	 la
conscience	[conscience]	:

Ma	conscience	est	:	(a)	témoin	;	(b)	ma	faculté	de	juger,	c’est-à-dire	de	dire	ce	qui	est	juste	et	ce	qui	est	injuste	;	(c)	ce	qui
juge	de	moi	en	moi-même	;	(d)	une	voix	en	moi,	par	opposition	à	la	voix	biblique	de	Dieu	venue	de	l’extérieur.

Le	mot,	con-scientia,	syn-eidenai,	était	à	l’origine	conscience	[consciousness],	et	seule	la	langue	allemande	dispose	de	deux
mots	 différents	 pour	 désigner	 la	 conscience	 [conscience]	morale	 et	 la	 conscience	 [consciousness].	 Con-scientia	 :	 je	 connais
avec	moi-même,	 ou	 tandis	 que	 je	 connais,	 j’ai	 conscience	 [aware]	 que	 je	 connais.	Syn-eidenai	 :	 toujours,	 ou	 surtout,	 chez
Platon	 et	 Aristote,	 avec	 moi-même	 —	 emauto,	 hautois,	 etc.	 En	 grec,	 le	 mot	 n’était	 pas	 utilisé	 de	 manière	 spécifiquement
morale,	même	si	 je	peux	être	conscient	de	mauvaises	actions,	et	 il	 se	peut	que	cette	conscience	[consciousness,	synesis	 chez
Euripide]	 soit	 très	désagréable.	Cette	 conscience	 [consciousness]	 peut	 se	 comprendre	 comme	 témoignant	de	mon	existence.
C’est	 dans	 la	mesure	 où	 je	 prends	 conscience	 [aware]	 de	moi-même	 que	 je	 sais	 qui	 je	 suis.	 Si	 je	 ne	 prends	 pas	 conscience
[awareness]	de	moi-même,	 je	ne	 sais	pas	qui	 je	 suis.	Chez	Augustin	 et	plus	 tard	 chez	Descartes,	 la	 question	de	 la	 réalité,	 y
compris	 la	mienne,	a	été	 soulevée.	La	 réponse	d’Augustin	était	que,	 si	 je	peux	douter	que	quoi	que	ce	 soit	 existe,	 je	ne	peux
douter	que	je	doute.

On	voit	déjà	ici	 le	deux-en-un,	 la	division.	Je	peux	témoigner	de	moi-même.	La	première	fois	que	l’on	trouve	conscientia
utilisé	 comme	 terme	 technique	 chez	 Cicéron	 (De	 officiis,	 3.44),	 le	 mot	 a	 le	 sens	 suivant	 :	 quand	 j’ai	 prêté	 serment	 pour
quelque	chose	de	caché	aux	yeux	de	tous	 les	hommes,	 je	dois	me	souvenir	que	j’ai	un	dieu	pour	témoin.	Selon	Cicéron,	cela
veut	dire	que	«	mon	esprit	est	mon	témoin	»	et	que	«	 le	dieu	 lui-même	n’a	rien	accordé	de	plus	divin	à	 l’homme	».	 (En	ce
sens,	on	trouve	en	Égypte,	mille	cinq	cents	ans	avant	le	Christ,	un	serviteur	royal	qui	déclare	à	propos	de	ce	qu’il	a	fait	:	«	Mon
cœur	m’a	dit	de	faire	tout	cela.	C’était	un	excellent	témoin.	»)	L’essentiel	est	témoin	de	ce	qui	est	caché.	Ainsi,	dans	le	Nouveau
Testament,	Rom.	2.14	sq,	en	ce	qui	concerne	les	«	secrets	des	hommes	»,	Paul	parle	de	la	conscience	qui	porte	témoignage	et
des	 pensées	 qui	 entrent	 en	 conflit	 les	 unes	 avec	 les	 autres,	 délibérant	 en	 l’homme,	 «	 s’accusant	 et	 s’excusant	 les	 unes	 les
autres	»,	comme	au	tribunal.	En	2	Cor.	1.12,	syneidesis	est	le	témoignage.	Chez	Sénèque	:	un	esprit	sacré	qui	surveille	et	garde
nos	 bonnes	 et	mauvaises	 actions.	 La	 conscience	 [conscience]	 était	 étroitement	 liée	 pendant	 tout	 le	Moyen	Âge	 à	Dieu,	 qui
connaît	les	secrets	cachés	dans	le	cœur	des	hommes	(Matth.	6.4).

Pendant	 tout	 le	 Moyen	 Âge,	 on	 a	 en	 général	 fait	 une	 distinction	 nette	 entre	 la	 conscience	 [conscience]	 comme	 (a)
conscience	de	soi	[self-consciousness]	et	(b)	la	faculté	de	dire	le	juste	et	l’injuste	d’après	une	loi	innée.

La	voix	de	 la	conscience	[conscience]	est	aussi	 très	ancienne,	non	seulement	parce	que	nous	 la	 retrouvons	dans	 l’Ancien
Testament,	où	Dieu	parle	constamment	à	l’homme,	mais	surtout	évidemment	du	fait	du	daimon	de	Socrate.	Un	daimon	est
quelque	chose	qui	se	 trouve	entre	un	dieu	et	un	mortel,	et	que	chaque	homme	a	pour	compagnon.	C’est	une	voix	qui	vient
toute	seule	et	à	 laquelle	on	ne	peut	répondre	—	ce	qui	est	très	différent	de	la	conscientia.	Et	cette	voix	ne	me	dit	 jamais	quoi
faire,	mais	elle	m’empêche	ou	me	préserve	seulement	de	faire	quelque	chose.

30.	La	fin	donnée	par	ma	raison	peut	entrer	en	conflit	avec	la	fin	donnée	par	mon	désir.	Dans	ce	cas,	c’est	encore	la	raison
qui	 décide.	 La	 raison	 est	 une	 faculté	 supérieure,	 et	 les	 fins	 données	 par	 la	 raison	 appartiennent	 à	 un	 ordre	 supérieur.	 Le
présupposé	est	que	j’écouterai	la	raison,	que	la	raison	maîtrise	ou	soumet	les	désirs.	La	raison	ne	dit	pas	:	Tu	ne	dois	pas,	mais	:
Il	ne	vaut	mieux	pas	(Basic	Moral	Propositions).

31.	À	ce	stade,	il	devient	clair	que	ni	la	raison	ni	le	désir	ne	sont	libres	à	proprement	parler.	Mais	la	volonté	si	—	en	tant	que
faculté	de	choisir.	De	plus,	la	raison	manifeste	ce	qui	est	commun	à	tous	les	hommes	en	tant	qu’hommes,	tandis	que	le	désir
est	 commun	 à	 tous	 les	 organismes	 vivants.	 Seule	 la	 volonté	m’est	 entièrement	 propre.	 En	 voulant,	 je	 décide.	 Et	 c’est	 là	 la
faculté	d’être	libre	(Basic	Moral	Propositions).

32.	Dans	ses	Basic	Moral	Propositions,	Arendt	envisageait	 la	possibilité	que	la	prohairesis	d’Aristote	puisse	se	comprendre
comme	une	sorte	de	volonté	:

Nuance	à	la	formule	selon	laquelle	il	n’y	avait	pas	de	volonté	dans	l’Antiquité	:	la	prohairesis	dans	l’Éthique	à	Nicomaque,
en	particulier	le	livre	III,	chapitres	2-3.	Ce	mot	signifie	tendre	vers	l’avenir,	viser	ou	opter	pour.	Sa	définition	est	:	bouleutikè
orexis	ton	eph	hèmin,	appétit	à	délibérer	eu	égard	à	ce	qui	est	en	notre	pouvoir	(1113a10).

Aristote	n’est	pas	sûr	de	cette	faculté.	Il	essaie	toujours	de	la	réduire	au	désir	et	à	la	raison.	Par	exemple,	il	dit	que	l’appétit
et	le	logos	sont	les	origines	de	la	prohairesis	(Éthique	à	Nicomaque,	1139a31)	et	que	la	prohairesis	a	en	commun	la	dianoia	et
l’orexis	 (Mouvement	 des	 animaux,	 700b18-23).	 Ce	 qui	 est	 important	 dans	 l’Éthique	 à	 Nicomaque,	 c’est	 qu’il	 dit	 que	 la



prohairesis	porte	non	sur	la	fin,	mais	sur	les	moyens	(1112b11).	Son	contraire	est	la	boulesis	tou	telous	(1111b27).	Ici,	c’est	par
la	délibération	que	 la	 fin	 est	dévoilée.	Mais	dans	 la	Rhétorique,	nous	critiquons	et	approuvons	d’après	 la	prohairesis	 et	 non
selon	l’ergon	ou	la	praxis.	Toute	la	méchanceté	réside	dans	la	prohairesis.

Une	seule	fois,	dans	Métaphysique	(1013a21),	 la	prohairesis	est	 le	commencement	de	la	praxis.	Ce	qui	est	perdu	dans	les
autres	définitions,	c’est	 la	 tension	vers	 l’avenir.	Si	on	s’y	 fie,	on	peut	en	conclure	que	 la	volonté,	en	tant	que	faculté	qui	 tend
vers	 l’avenir,	 est	 le	mouvement	de	 toute	action.	Cette	 fonction	de	 la	 volonté	 comporte	un	élément	de	délibération	ainsi	que
d’appétit.	Si	on	compare	à	cet	égard	la	volonté	aux	autres	facultés,	le	désir	porte	sur	le	monde	tel	qu’il	est	donné	maintenant,
au	présent	;	la	mémoire	porte	sur	le	passé.	La	raison	tente	en	quelque	sorte	de	dépasser	ces	temporalités.	Elle	s’efforce	d’aller
vers	un	espace	dépourvu	de	temps,	où	 les	nombres,	par	exemple,	sont	pour	toujours	ce	qu’ils	sont.	Alors	 la	raison	devient	 la
plus	grande	des	facultés	parce	qu’elle	traite	des	choses	hors	du	temps.

33.	Il	est	utile	de	noter	que,	dans	le	volume	«	Vouloir	»	de	La	Vie	de	l’esprit,	la	position	d’Arendt	est	assez	différente.	Elle	y
dit	 aussi	 qu’Épictète	 ne	 se	 soucie	 que	 de	 la	 liberté	 intérieure,	mais	 elle	 voit	 qu’il	 a	 une	 conception	 de	 la	 volonté	 pleinement
active,	«	omnipotente	»	et	«	toute-puissante	»	(«	Vouloir	»,	73-83)	(NdE).

34.	 Ici	se	pose	 la	question	 :	à	qui	 la	volonté	commande-t-elle	?	Aux	désirs	?	Pas	du	tout,	elle	se	commande	à	elle-même
pour	contrôler	les	désirs.

Donc,	 la	 volonté	 est	 en	 elle-même	 coupée	 en	 une	 partie	 qui	 commande	 et	 en	 une	 autre	 qui	 obéit.	 La	 volonté	 «	 ne
commande	 pas	 pleinement	 lorsque	 ce	 qu’elle	 commande	 ne	 s’accomplit	 pas	 ».	 À	 la	 vérité,	 «	 j’étais	moi-même	 celui	 qui	 le
voulait	et	qui	ne	le	voulait	pas.	J’étais	sans	doute	l’un	et	l’autre	[ego,	ego	eram].	Car	je	ne	le	voulais	pas	pleinement,	et	 je	ne
m’y	opposais	pas	pleinement.	Ce	qui	faisait	que	je	disputais	ainsi	en	moi-même,	et	me	tourmentais	moi-même	»	(Confessions,
VIII,	 10,	 Paris,	 Gallimard,	 coll.	 «	 Folio	 »,	 1993,	 p.	 282).	 Cet	 ego,	 ego	 eram	 doit	 vous	 rappeler	 le	 «	 mieux	 vaut	 être	 en
désaccord	avec	le	monde	entier	qu’avec	moi-même	»	socratique.	Mais	si	je	suis	moi,	il	y	a	«	deux	volontés	»,	l’une	qui	veut	et
commande,	 l’autre	qui	résiste	et	ne	veut	pas	 ;	donc,	«	ce	n’est	pas	un	prodige	qu’elle	veuille	en	partie	et	qu’en	partie,	elle	ne
veuille	pas	».	Ce	n’est	pas	un	prodige	et	ce	n’est	pas	un	affrontement	entre	deux	principes	opposés	—	comme	si	nous	«	avions
deux	esprits,	l’un	bon,	l’autre	mal	».	Le	conflit	n’apparaît	que	lorsque	la	volonté	commence	à	opérer,	pas	avant.	C’est	dans	la
nature	de	 la	 volonté.	Mais	 c’est	 un	 conflit	 et	 pas	une	 relation	 silencieuse	 avec	moi-même.	De	nouveau,	 je	 suis	deux	 en	un,
mais	maintenant,	quoi	que	je	fasse,	même	si	je	me	comporte	très	bien	ou	très	mal,	il	y	a	conflit.	La	preuve	en	est	que	la	même
chose	se	produit	lorsque	«	deux	volontés	sont	mauvaises	».	Le	problème	se	pose	toujours	de	savoir	comment	vouloir	d’«	une
volonté	pleine	et	entière	».	Nous	avons	désormais	quatre	volontés	qui	opèrent	toutes	en	même	temps	et	se	paralysent	les	unes
les	autres.

À	 ce	 stade	 se	 pose	 la	 question	 suivante	 :	 pourquoi	Dieu	 a-t-il	 dû	me	 donner	 une	 volonté	 ?	Nous	 en	 venons	 au	 liberum
arbitrium.	 La	 question	 est	 double	 :	 pourquoi	 la	 volonté	 nous	 a-t-elle	 été	 donnée	 s’il	 faut	 la	 grâce	 pour	 sortir	 des	 situations
déplorables	que	nous	créons	nous-mêmes	?	Et	pourquoi	la	volonté	libre	nous	a-t-elle	été	donnée	puisque	nous	pouvons	pécher
par	elle	?	Seule	la	deuxième	question	reçoit	une	réponse	explicite	:	sans	la	volonté	libre,	nous	ne	pourrions	vivre	bien.

Une	autre	question	se	pose	:	pourquoi	n’est-ce	pas	une	autre	faculté	qui	nous	a	été	donnée	?	Une	faculté	comme	la	justice,
dont	personne	ne	peut	mal	se	servir	(II,	18)	?	La	réponse	est	qu’on	ne	peut	bien	agir	qu’en	vertu	du	libre	choix	de	la	volonté.
Pour	 le	dire	 autrement,	 seule	 la	 volonté	 est	 entièrement	 en	notre	pouvoir	 ;	 ce	n’est	 que	 grâce	 au	pouvoir	de	 la	 volonté	que
nous	sommes	nous-mêmes.	Ou	(I,	12),	si	la	volonté	est	un	tel	bienfait,	c’est	parce	que	tout	ce	qu’il	nous	faut	pour	l’avoir,	c’est
de	 vouloir	 :	velle	 solum	 opus	 est	 ut	 habeatur.	 Ou	 encore,	 c’est	 grâce	 à	 la	 volonté	 que	 nous	méritons	 une	 vie	 heureuse	 ou
malheureuse.	 Il	 s’ensuit	que	 si	quelqu’un	veut	 vouloir	bien,	 il	 atteint	une	 chose	 si	 grande	avec	une	 telle	 aisance	qu’avoir	 ce
qu’il	a	voulu	n’est	 rien	d’autre	que	 le	 fait	de	 le	vouloir.	Mais	si	 la	volonté	est	en	elle-même	divisée,	n’est-il	pas	alors	dans	sa
nature	de	déclencher	ce	mouvement	dans	le	sens	de	ce	qui	est	mauvais,	et	s’il	en	va	ainsi,	n’est-ce	pas	par	nature	et	donc	par
nécessité	que	nous	péchons	?	La	réponse	est	oui,	peut-être,	mais	comment	expliquer	alors	le	fait	que	nous	puissions	critiquer	et
approuver	?	Car	l’esprit	n’est	rendu	esclave	du	désir	que	par	sa	volonté	;	il	n’est	pas	l’esclave	du	désir	en	vertu	du	désir	ou	d’une
faiblesse.	Dernière	question	:	si	nos	actes	mauvais	sont	volontaires,	comment	cela	s’accorde-t-il	avec	la	prescience	de	Dieu	?	La
réponse	est	que	Dieu	n’est	pas	l’auteur	de	tout	ce	qu’il	connaît.	Sa	prescience	ne	nous	contraint	pas.

De	III,	5	à	III,	17,	le	dialogue	devient	un	monologue.	La	difficulté	est	devenue	si	grande	qu’Augustin	estime	nécessaire	de
dire	 :	 jamais	 les	 âmes	 pécheresses	 ne	 doivent	 vous	 inciter	 à	 dire	 qu’il	 aurait	 mieux	 valu	 qu’elles	 n’existent	 pas	 ou	 qu’elles
auraient	 dû	 être	 autres	 qu’elles	 ne	 sont.	 (Souvenez-vous	 du	 skandalon	 de	 Jésus	 (Luc,	 17.2)	 :	 la	 trahison	 et	 les	 dommages
infligés	aux	inférieurs,	à	ceux	qui	sont	en	votre	pouvoir.)	Pour	Augustin,	c’est	comme	si	vous	le	vouliez.	Et	sa	réponse	est	que
l’être	est	un	tel	bien	qu’on	ne	peut	vouloir	qu’il	ne	soit	pas	;	on	ne	peut	penser	au	néant.	L’interlocuteur	revient	au	chapitre	17	:
«	Je	m’interroge	sur	 la	cause	de	 la	volonté.	»	Mais	cette	question	n’est-elle	pas	une	régression	à	 l’infini	?	«	Ne	demanderez-
vous	pas	de	nouveau	quelle	est	la	cause	de	la	cause	si	vous	la	trouvez	?	»	Car	la	question	est	erronée.	La	volonté	est	la	seule
chose	qui	ne	peut	 avoir	de	 cause	antérieure	à	 elle.	Quelle	pourrait	 être	 la	 cause	de	 la	 volonté	 avant	 la	 volonté	 ?	Car	 soit	 la
volonté	 est	 sa	 propre	 cause	 soit	 elle	 n’est	 pas	 volonté.	 Nous	 sommes	 ici	 face	 à	 un	 pur	 et	 simple	 fait.	 Sur	 ces	 entrefaites,
Augustin	en	vient	à	Romains	7	et	à	Galates	5.	Et	le	discours	philosophique	s’achève	(Basic	Moral	Propositions).



IV

Notre	discussion	de	la	morale	socratique	n’a	donné	que	des	résultats	négatifs	et	ne	nous	a
enseigné	que	 la	 condition	nous	empêchant	de	mal	agir	 :	ne	pas	être	en	désaccord	avec	 soi-
même	 même	 si	 cela	 signifie	 être	 en	 porte-à-faux	 avec	 le	 monde	 entier.	 L’affirmation
socratique	était	fondée	sur	la	raison	;	c’est-à-dire	sur	une	raison	qui	n’est	ni	le	pur	et	simple
intellect	s’appliquant	à	tout	ce	qui	est	à	portée	de	main	ni	la	contemplation,	la	faculté	de	voir
avec	les	yeux	de	l’esprit	une	vérité	dévoilée	ou	révélée,	mais	sur	la	raison	en	tant	qu’activité
de	penser.	Et	 rien	dans	cette	activité	n’a	 indiqué	qu’une	 impulsion	à	agir	pouvait	 en	 sortir.
Nous	en	avons	conclu	que	 l’importance	de	cette	affirmation,	que	nous	n’avons	 jamais	mise
en	 doute,	 sa	 validité	 et	 sa	 signification	 pratique	 étaient	 manifestes	 dans	 les	 situations
d’urgence,	dans	 les	moments	de	 crise	 où	nous	nous	 retrouvons	 en	quelque	 sorte	 le	dos	 au
mur.	Nous	 avons	 parlé	 de	 phénomène	marginal	 ou	 de	 précepte	 limite	 non	 parce	 que	 nous
croyions	que	penser	 est	quelque	 chose	de	 ce	 type,	mais	parce	que	nous	 soutenions	que	 les
aspects	 moraux	 de	 la	 pensée	 étaient	 d’une	 importance	 secondaire	 pour	 le	 processus	 de
pensée	lui-même	et	que	celui-ci	ne	pouvait	donner	d’indications	positives	pour	nous	conduire
parmi	les	autres	parce	qu’il	s’accomplit	dans	la	solitude.

Nous	nous	sommes	alors	tournés	vers	une	autre	faculté	qui,	depuis	sa	découverte	dans	un
contexte	 religieux,	 a	 revendiqué	 l’honneur	 d’héberger	 les	 racines	 de	 l’action	 et	 d’avoir	 le
pouvoir	 de	décider	 quoi	 faire,	 et	 pas	 seulement	quoi	ne	pas	 faire.	Et	nous	 avons	 remarqué
qu’alors	 que	 la	 morale	 socratique	 fondée	 sur	 l’activité	 de	 pensée	 était	 principalement
soucieuse	 d’éviter	 le	 mal,	 l’éthique	 chrétienne,	 fondée	 sur	 la	 faculté	 de	 vouloir,	 mettait
entièrement	l’accent	sur	le	fait	d’effectuer,	de	faire	le	bien.	Nous	avons	aussi	noté	que,	dans
la	morale	socratique,	le	critère	ultime	pour	éviter	de	mal	agir	était	 le	soi	et	la	relation	entre
moi	 et	moi-même	—	 en	 d’autres	 termes,	 le	même	 axiome	 de	 non-contradiction	 sur	 lequel
notre	logique	est	fondée	et	qui	joue	encore	un	rôle	éminent	dans	la	fondation	d’une	morale
non	chrétienne	et	non	religieuse	chez	Kant.	Le	critère	ultime	pour	agir	positivement,	d’autre
part,	nous	l’avons	trouvé	dans	le	désintéressement,	l’absence	d’intérêt	personnel.	Nous	avons
découvert	 que	 l’une	 des	 raisons	 expliquant	 ce	 changement	 étonnant	 pourrait	 ne	 pas	 être
simplement	 l’inclination	 aimante	 à	 l’égard	 de	 notre	 prochain,	même	 si	 c’est	 notre	 ennemi,
mais	 le	 simple	 fait	que	personne	ne	peut	 faire	 le	bien	et	 savoir	 ce	qu’il	 fait.	«	Que	 ta	main
gauche	ignore	ce	que	fait	ta	main	droite.	»	Donc,	 la	division	en	deux,	le	deux-en-un	présent
dans	l’activité	de	pensée	n’est	pas	permis	ici.	À	la	limite,	si	je	veux	faire	le	bien,	je	ne	dois	pas
penser	à	ce	que	 je	 fais.	Et	pour	sortir	ce	problème	du	contexte	religieux	dans	 lequel	 il	a	été
pour	la	première	fois	formulé,	je	voudrais	vous	citer	un	passage	particulièrement	beau	et	très
typique	de	Nietzsche	qui	fait	écho	à	ces	paroles.	Dans	Par-delà	le	bien	et	le	mal,	il	dit	:	«	Il	y	a
des	 procédés	 d’un	 genre	 si	 délicat	 que	 l’on	 est	 bien	 inspiré	 de	 les	 ensevelir	 sous	 une
grossièreté	 débordante	 pour	 les	 rendre	 méconnaissables	 ;	 il	 y	 a	 des	 actes	 d’amour	 d’une
générosité	débordante	à	la	suite	desquels	il	n’y	a	rien	de	plus	recommandable	que	de	se	saisir
d’un	gourdin	et	d’en	rosser	le	témoin	oculaire	:	on	lui	brouillera	ainsi	la	mémoire.	Plus	d’un
est	passé	maître	dans	l’art	de	brouiller	et	de	brutaliser	sa	propre	mémoire	pour	se	venger	du



moins	sur	cet	unique	complice	—	la	pudeur	est	inventive.	Ce	ne	sont	pas	les	pires	choses	qui
suscitent	 la	 pire	 des	 hontes	 […].	 J’imaginerais	 volontiers	 qu’un	 homme	 ayant	 à	 abriter
quelque	chose	de	précieux	et	de	fragile	traverse	la	vie	en	roulant,	mal	dégrossi	et	rebondi,	tel
un	vieux	tonneau	à	vin	verdâtre,	cerclé	de	lourde	ferraille	:	c’est	ce	que	veut	la	finesse	de	sa
pudeur(35).	 »	 De	 plus,	 derrière	 toutes	 ces	 considérations,	 rappelez-vous	 de	 notre	 tentative
peut-être	 prématurée	 pour	 découvrir	 quelles	 étaient	 les	 définitions	 du	 mal	 selon
l’enseignement	socratique	d’une	part	et	le	prêche	et	l’exemple	vivant	de	Jésus	de	Nazareth	de
l’autre.	Selon	Socrate,	l’injuste	serait	ce	que	je	ne	peux	supporter	d’avoir	commis	et	le	malfrat
quelqu’un	qui	n’est	pas	fait	pour	la	relation,	en	particulier	pour	la	relation	de	pensée	avec	lui-
même.	On	retrouve	la	même	position	dans	l’aphorisme	de	Nietzsche	souvent	cité	:	«	“Je	l’ai
fait”	 dit	 ma	 mémoire.	 “Je	 ne	 puis	 l’avoir	 fait”	 —	 dit	 mon	 orgueil,	 qui	 reste	 inflexible.	 La
mémoire	—	finit	par	céder(36).	»	Pour	notre	propos,	oublions	la	forme	moderne	sous	laquelle
cette	ancienne	position	réapparaît	et	où	la	suppression,	encore	inconnue	dans	la	conception
antique	de	 l’âme,	apparaît	comme	le	remède	suprême.	Pour	nous,	 il	est	décisif	que,	comme
nous	l’avons	mentionné	auparavant,	la	faculté	de	se	souvenir	soit	ce	qui	empêche	de	mal	agir.
Nous	avons	vu	que	 le	critère	est	 ici	extrêmement	subjectif	de	deux	manières	 :	 ce	que	 je	ne
peux	supporter	d’avoir	commis	sans	perdre	mon	intégrité	en	tant	que	personne	peut	changer
selon	 les	 individus,	 selon	 les	pays,	 selon	 les	 siècles.	Mais	 il	 est	 aussi	 subjectif	 en	 ce	que	 le
problème	revient	finalement	à	la	question	de	savoir	avec	qui	je	veux	être	et	ne	porte	pas	sur
les	 normes	 et	 les	 règles	 «	 objectives	 ».	 Je	 vous	 ai	 cité	 les	 déclarations	 curieuses	 et
curieusement	en	accord	de	Cicéron	et	de	Maître	Eckhart,	le	premier	déclarant	qu’il	préférerait
se	tromper	avec	Platon	que	d’être	dans	la	vérité	avec	des	charlatans	et	le	second	disant	qu’il
préférerait	 être	 en	 enfer	 avec	 Dieu	 plutôt	 qu’au	 paradis	 sans	 lui.	 Au	 niveau	 populaire,	 on
retrouve	la	même	attitude	dans	le	proverbe	romain	:	Quod	licet	Jovi	non	licet	bovi	(«	Ce	qui
est	permis	à	Jupiter	ne	l’est	pas	à	un	bœuf	»).	Autrement	dit,	ce	que	quelqu’un	fait	dépend	de
qui	il	est.	Ce	qui	est	permis	à	certains	ne	l’est	pas	à	d’autres,	d’où	il	s’ensuit	que	beaucoup	de
choses	peuvent	être	permises	à	un	bœuf	sans	l’être	à	Jupiter.

Le	mal,	d’après	Jésus,	est	défini	comme	une	«	pierre	d’achoppement	»,	un	skandalon,	que
les	pouvoirs	humains	ne	peuvent	enlever,	de	sorte	que	le	vrai	malfrat	semble	être	 l’homme
qui	n’aurait	 jamais	dû	naître	—	«	 il	aurait	mieux	valu	pour	 lui	qu’on	 lui	attache	une	pierre
autour	du	coup	et	qu’on	le	 jette	à	 la	mer	».	Le	critère	n’est	plus	le	soi	et	ce	avec	quoi	 le	soi
peut	 ou	 non	 vivre,	 mais	 l’accomplissement	 et	 les	 conséquences	 de	 l’action	 en	 général.	 Le
skandalon	est	ce	qu’il	n’est	pas	en	notre	pouvoir	de	réparer	—	par	le	pardon	ou	par	la	peine
—	et	ce	qui	reste	un	obstacle	pour	toutes	les	autres	actions.	Et	l’agent	n’est	pas	quelqu’un	qui,
selon	la	conception	platonicienne,	peut	être	réformé	par	la	punition	ou	qui,	s’il	est	au-delà	de
toute	amélioration,	fournira	par	ses	souffrances	un	exemple	dissuasif	pour	les	autres	;	l’agent
porte	atteinte	à	l’ordre	du	monde	en	soi.	Pour	reprendre	une	autre	métaphore	de	Jésus,	il	est
comme	 la	mauvaise	herbe	qu’on	peut	 seulement	détruire	 et	 brûler.	 Jésus	n’a	 jamais	dit	 ce
qu’est	 ce	 mal	 que	 ni	 les	 hommes	 ni	 Dieu	 ne	 peuvent	 pardonner,	 et	 l’interprétation	 du
skandalon,	 la	pierre	d’achoppement	comprise	comme	péché	contre	 le	Saint-Esprit,	ne	nous
en	dit	guère	plus,	sinon	que	c’est	le	mal	auquel	j’adhère	de	tout	mon	cœur,	que	je	commets	de



mon	 plein	 gré.	 Je	 trouve	 difficile	 de	 concilier	 cette	 interprétation	 avec	 les	 paroles	 des
Évangiles,	 où	 la	 question	 du	 libre	 arbitre	 n’est	 pas	 soulevée.	 Mais	 ce	 qui	 est
incontestablement	 souligné	 ici,	 c’est	 le	 dommage	 causé	 à	 la	 communauté,	 le	 danger	 pour
tous.

Il	me	semble	évident	que	c’est	là	la	position	de	l’homme	d’action	par	opposition	à	celle	de
l’homme	dont	le	souci	et	la	préoccupation	principale	sont	la	pensée.	Le	radicalisme	de	Jésus
sur	la	question	du	mal	—	radicalisme	d’autant	plus	impressionnant	qu’il	est	intimement	lié	à
la	 plus	 grande	 ouverture	 d’esprit	 possible	 à	 l’égard	 des	 malfrats	 de	 toute	 sorte,	 adultères,
prostituées,	 voleurs,	 publicains	 —	 n’a	 jamais	 été	 admis,	 à	 ma	 connaissance,	 par	 aucun
philosophe	 qui	 a	 abordé	 ce	 problème.	 Il	 suffit	 de	 penser	 à	 Spinoza,	 pour	 qui	 ce	 que	 nous
appelons	 le	 mal	 n’est	 qu’un	 aspect	 sous	 lequel	 apparaît	 aux	 yeux	 des	 hommes	 la	 bonté
indubitable	 de	 tout,	 ou	 encore	 à	 Hegel,	 pour	 qui	 le	 mal	 comme	 le	 négatif	 est	 la	 force
puissante	qui	meut	la	dialectique	du	devenir	et	dans	la	philosophie	duquel	les	malfrats,	loin
d’être	de	l’ivraie	au	milieu	du	bon	grain,	semblent	même	fertiliser	les	champs.	Justifier	le	mal
au	double	 sens	 de	monstruosité	 et	 de	malchance	 a	 toujours	 été	 l’une	 des	 perplexités	 de	 la
métaphysique.	La	philosophie	au	sens	traditionnel,	qui	est	confrontée	au	problème	de	l’Être
en	général,	s’est	toujours	sentie	obligée	d’affirmer	tout	ce	qui	est	et	de	déterminer	sa	bonne
place.	 Je	 voudrais	 me	 tourner	 encore	 vers	 Nietzsche	 pour	 résumer	 cet	 aspect	 de	 notre
problème	:	«	L’idée	d’action	à	rejeter,	à	proscrire	crée	des	difficultés.	Rien	n’arrive	qui	puisse
être	rejeté	;	on	ne	doit	pas	vouloir	l’éliminer,	car	tout	est	si	intimement	lié	à	tout	que	rejeter
une	chose	implique	de	tout	rejeter.	Une	action	proscrite,	cela	veut	dire	un	monde	proscrit	»
(La	Volonté	de	puissance,	293).	L’idée	dont	Nietzsche	parle	 ici,	dont	 je	pourrais	dire	qu’elle
est	un	non	qui	n’est	pas	 lié	à	un	événement	particulier	ou	à	une	personne	en	particulier	au
sens	 où	 «	 il	 aurait	mieux	 valu	 que	 cela	 n’arrive	 pas,	 il	 aurait	mieux	 valu	 qu’elle	 ne	 naisse
pas	»,	est	une	notion	qu’abhorrent	tous	les	philosophes.	Et	quand	il	affirmait,	dans	Par-delà
le	bien	et	le	mal,	qu’«	il	ne	fait	aucun	doute	que,	pour	découvrir	certaines	parties	de	la	vérité,
les	 méchants	 et	 les	 malheureux	 sont	 dans	 une	 situation	 plus	 favorable(37)	 »,	 il	 était
solidement	ancré	dans	 cette	 tradition	 sauf	qu’il	 traduisait	 en	 termes	 très	 concrets	 les	 idées
plutôt	abstraites	de	 ses	prédécesseurs	 ;	 le	 fait	que	ces	énoncés	 semblaient	hérétiques	à	 ses
oreilles,	qui	étaient	encore	celles	d’un	fils	de	pasteur	protestant,	est	une	autre	affaire.	Il	est
vrai,	 toutefois,	 qu’il	 dépasse	 cette	 tradition	 quand,	 dans	 le	même	 aphorisme,	 il	mentionne
«	 les	 méchants	 qui	 sont	 heureux	 —	 espèce	 dont	 les	 moralistes	 ne	 disent	 mot	 ».	 Cette
observation	 n’est	 pas	 particulièrement	 profonde	 et	 il	 semble	 que	Nietzsche	 n’y	 soit	 jamais
revenu,	mais	en	fait	elle	touche	le	cœur	même	de	tout	le	problème,	du	moins	du	problème	tel
qu’il	se	pose	en	termes	traditionnels.

Car	quand	 j’ai	dit	 lors	de	 la	dernière	conférence	que,	 selon	 la	philosophie	 traditionnelle,
c’est	la	volonté,	et	non	la	raison	ou	bien	le	pur	et	simple	désir,	qui	pousse	un	homme	à	agir,
j’ai	 formulé	une	demi-vérité.	Assurément,	 la	volonté,	comme	nous	 l’avons	vu,	 se	comprend
comme	l’arbitre	entre	les	désirs	ou	entre	la	raison	et	les	désirs,	et	en	tant	que	telle,	elle	doit
être	libre	d’être	déterminée	par	la	raison	ou	bien	par	les	désirs.	Et	comme	cela	a	été	souligné
depuis	Augustin	jusqu’à	Duns	Scott,	Nietzsche	ou	Kant,	ou	bien	la	volonté	est	 libre	ou	bien



elle	n’existe	pas	;	elle	doit	être	la	«	cause	totale	d’elle-même	»	(Duns	Scott),	car	si	on	veut	lui
assigner	une	cause,	on	se	trouve	pris	dans	une	régression	causale	à	l’infini,	on	est	conduit	à
demander	 chaque	 fois	 quelle	 est	 la	 cause	 de	 cette	 cause.	 Augustin	 l’a	 indiqué	 dans	 le	De
libero	arbitrio	(3.17).	C’est	une	faculté	mentale,	découverte	par	Paul,	élaborée	par	Augustin,
et	depuis	lors	interprétée	et	réinterprétée	comme	nulle	autre	faculté	humaine	ne	l’a	été.	Mais
la	question	de	son	existence	effective	a	aussi	toujours	été	débattue	dans	une	bien	plus	grande
mesure	que	celle	de	la	raison,	du	désir	ou	de	toute	autre	de	nos	facultés.	Le	paradoxe,	pour
faire	 court,	 est	 le	 suivant	 :	 ce	 n’est	 qu’avec	 la	 découverte	 de	 la	 volonté	 comme	 siège	 de	 la
liberté	humaine	qu’il	est	apparu	aux	hommes	qu’ils	pourraient	ne	pas	être	libres,	même	s’ils
n’étaient	contraints	ni	par	des	forces	naturelles	ni	par	le	destin	ni	par	leurs	congénères.	Bien
sûr,	on	a	toujours	su	que	l’homme	pouvait	être	esclave	de	ses	désirs	et	que	la	modération	et
la	 maîtrise	 de	 soi	 sont	 les	 signes	 d’un	 homme	 libre.	 On	 jugeait	 que	 les	 hommes	 qui	 ne
savaient	 pas	 se	 maîtriser	 avaient	 une	 âme	 d’esclave,	 tel	 l’homme	 vaincu	 à	 la	 guerre	 qui
s’autorisait	à	se	livrer	comme	prisonnier	et	à	être	vendu	comme	esclave	au	lieu	de	se	suicider.
On	changeait	de	statut	si	on	était	lâche	ou	fou.	Le	problème	s’est	posé,	comme	nous	l’avons
vu,	quand	on	a	découvert	que	le	«	je	veux	»	et	le	«	je	peux	»	ne	sont	pas	identiques,	quelles
que	soient	les	circonstances	extérieures.	De	plus,	le	«	je	veux	mais	ne	peux	pas	»	n’est	pas	la
même	chose	que	lorsqu’un	homme	paralysé	dit	:	«	Je	veux	bouger	mes	membres,	mais	je	ne
peux	pas	»	;	en	ce	cas,	le	corps	résiste	à	l’esprit.	Au	contraire,	les	perplexités	de	la	volonté	ne
deviennent	évidentes	que	 lorsque	 l’esprit	dit	 lui-même	quoi	 faire.	On	peut	 représenter	 cela
par	la	brisure	de	la	volonté	qui,	en	même	temps,	veut	et	ne	veut	pas.	La	question	est	alors	:
puis-je	être	dit	libre,	c’est-à-dire	non	contraint	par	les	autres	ou	par	la	nécessité,	si	je	fais	ce
que	je	ne	veux	pas	ou	bien,	à	l’inverse,	suis-je	libre	si	je	réussis	à	faire	ce	que	je	veux	?	Cette
question	 de	 savoir	 si	 les	 hommes	 sont	 libres	 quand	 ils	 commencent	 à	 agir	 ne	 peut	 être
résolue	 de	 façon	 démonstrative,	 car	 l’acte	 lui-même	 est	 toujours	 pris	 dans	 une	 suite
d’occurrences	 dans	 le	 contexte	 desquelles	 il	 semble	 être	 causé	 par	 d’autres	 occurrences
—	c’est-à-dire	qu’il	est	pris	dans	un	contexte	de	causalité.	D’un	autre	côté,	on	a	dit	sans	cesse
qu’aucun	 précepte	 de	 nature	 morale	 ou	 bien	 religieuse	 ne	 pouvait	 avoir	 de	 sens	 si	 on	 ne
présupposait	pas	 la	 liberté	humaine,	ce	qui	est	vrai	et	assez	évident	 ;	mais	c’est	une	simple
hypothèse.	Tout	ce	qu’on	peut	dire,	c’est	ce	qu’a	énoncé	Nietzsche	:	il	existe	deux	hypothèses,
l’hypothèse	de	 la	 science	selon	 laquelle	 il	n’y	a	pas	de	volonté,	et	 celle	du	bon	sens	d’après
laquelle	la	volonté	est	libre.	Et	celle-ci	est	«	le	sentiment	régnant,	dont	nous	n’arrivons	pas	à
nous	détacher,	 l’hypothèse	de	 la	 science	 fût-elle	prouvée	»	 (La	Volonté	de	puissance,	 667).
Autrement	dit,	dès	que	nous	commençons	à	agir,	nous	supposons	que	nous	sommes	 libres,
que	ce	soit	vrai	ou	non.	Ce	serait,	semble-t-il,	une	preuve	suffisante	si	nous	n’étions	que	des
êtres	agissants.	Mais	le	problème,	c’est	que	nous	ne	le	sommes	pas,	et	dès	que	nous	cessons
d’agir	et	commençons	à	regarder	ce	que	nous	avons	fait	avec	les	autres,	ou	même	comment
cet	 acte	 spécifique	 s’inscrit	 dans	 toute	 la	 texture	 de	 notre	 vie,	 l’affaire	 redevient	 très
douteuse.	Rétrospectivement,	tout	semble	s’expliquer	par	des	causes,	par	des	précédents	ou
par	des	circonstances,	de	sorte	que	nous	devons	admettre	la	légitimité	des	deux	hypothèses,
chacune	étant	valide	dans	son	domaine	d’expérience.



Le	procédé	que	la	philosophie	a	traditionnellement	utilisé	pour	sortir	de	cette	impasse	est
en	réalité	assez	simple,	même	s’il	peut	sembler	compliqué	dans	certains	cas	particuliers.	La
difficulté	tient	au	fait	qu’il	y	a	ici	quelque	chose	qui	n’est	déterminé	par	rien	et	cependant	qui
n’est	 pas	 arbitraire	 ;	 l’arbitre	 ne	 doit	 pas	 arbitrer	 arbitrairement.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 derrière	 la
volonté	 comme	 arbitre	 entre	 les	 désirs	 ou	 entre	 la	 raison	 et	 les	 désirs,	 c’est	 qu’omnes
homines	 beatus	 esse	 volunt,	 c’est-à-dire	 que	 tous	 les	 hommes	 tendent	 à	 être	 heureux,	 à
graviter	 vers	 le	 bonheur.	 J’utilise	 ici	 le	 mot	 «	 graviter	 »	 afin	 d’indiquer	 qu’on	 entend	 ici
davantage	 que	 des	 désirs,	 des	 élans,	 des	 appétits	 et	 ainsi	 de	 suite,	 tout	 cela	 pouvant	 être
satisfait	en	partie	et	pourtant	laisser	l’homme	dans	son	ensemble,	dans	la	totalité	de	sa	vie,
«	malheureux	».	Donc,	selon	cette	interprétation,	la	volonté,	bien	qu’elle	ne	soit	déterminée
par	aucune	cause	spécifique,	dérive	de	ce	fondement	de	gravitation	supposé	commun	à	tous
les	hommes.	Pour	caricaturer,	ce	n’est	pas	seulement	comme	si	l’homme,	à	chaque	moment
de	sa	vie,	voulait	pouvoir	dire	 :	«	Je	suis	heureux,	 je	 suis	heureux,	 je	 suis	heureux	»,	mais
comme	 si	 l’homme	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie	 voulait	 pouvoir	 dire	 :	 «	 J’ai	 été	 heureux.	 »	 Selon	 les
moralistes,	cela	ne	devrait	être	possible	que	pour	les	gens	qui	ne	sont	pas	méchants,	ce	qui,
hélas,	 n’est	 rien	 de	 plus	 qu’une	 supposition.	 Si	 nous	 revenons	 à	 notre	 bon	 vieux	 critère
socratique,	selon	lequel	 le	bonheur	signifierait	être	en	paix	avec	soi-même,	on	pourrait	dire
que	 les	 méchants	 ont	 perdu	 la	 capacité	 ne	 serait-ce	 que	 de	 se	 poser	 la	 question	 et	 d’y
répondre,	puisque,	étant	en	désaccord	avec	eux-mêmes,	ils	ont	perdu	la	capacité	à	être	deux
en	un	dans	le	dialogue	de	pensée.	Ce	raisonnement	apparaît	sous	une	forme	différente	chez
Augustin,	 qui	 soutenait	 que	«	 l’homme	qui,	 connaissant	 le	 bien,	ne	parvient	pas	 à	 le	 faire,
perd	le	pouvoir	de	savoir	ce	qui	est	bien	;	et	l’homme	qui,	ayant	le	pouvoir	de	bien	faire,	ne	le
veut	pas	perd	le	pouvoir	de	faire	ce	qu’il	veut	»	(De	 libero	arbitrio,	3.19.53).	Autrement	dit,
l’homme	 qui	 agit	 contre	 la	 poussée	 gravitationnelle	 vers	 le	 bonheur	 perd	 le	 pouvoir	 d’être
heureux	 ou	 malheureux.	 C’est	 difficile	 à	 soutenir	 si	 le	 bonheur	 est	 en	 réalité	 le	 centre
gravitationnel	de	 tout	son	être,	et	que	nous	trouvions	ce	raisonnement	plausible	ou	non,	 la
vérité	est	qu’il	perd	beaucoup	de	sa	crédibilité,	voire	toute,	du	simple	fait	que	les	mêmes	gens
qui	l’ont	avancé	sous	une	forme	ou	sous	une	autre	—	de	Platon	aux	philosophes	de	l’éthique
chrétiens	 et	 aux	 hommes	 d’État	 révolutionnaires	 de	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle	 —	 le	 croyaient
nécessaire	pour	menacer	 les	«	méchants	»	d’un	grand	«	malheur	»	dans	 la	vie	 future	 ;	 ces
gens	 tenant	 pratiquement	 pour	 assurée	 cette	 «	 espèce	 d’hommes	 »	 que	 les	moralistes,	 en
théorie,	avaient	l’habitude	de	passer	sous	silence.

Nous	 laisserons	 donc	 de	 côté	 cette	 question	 dérangeante	 du	 bonheur.	 Le	 bonheur	 des
méchants	qui	réussissent	a	toujours	été	l’un	des	faits	les	plus	gênants	de	la	vie	qu’il	n’apporte
rien	d’expliquer.	Il	nous	suffit	de	traiter	la	notion	complémentaire	des	gens	qui	font	le	bien
ou	sont	corrects	parce	qu’ils	veulent	être	heureux.	Pour	citer	encore	Nietzsche,	«	si	quelqu’un
nous	 dit	 qu’il	 lui	 fallait	 des	 raisons	 pour	 rester	 correct,	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 lui	 faire
confiance	;	nous	éviterons	sûrement	sa	compagnie	—	après	tout,	ne	peut-il	changer	d’avis	?	»
Et	ainsi	nous	revenons	à	la	faculté	de	pure	spontanéité	qui	nous	pousse	à	agir	et	arbitre	entre
des	raisons	sans	leur	être	soumise.	Jusqu’à	présent,	nous	avons	parlé	sans	distinction	de	ces
deux	 fonctions	 de	 la	 volonté,	 de	 ses	 pouvoirs	 d’instigation	 et	 d’arbitrage.	 Toutes	 nos



descriptions	tirées	de	Paul	et	d’Augustin	sur	la	séparation	en	deux	de	la	volonté,	le	«	je	veux
mais	 ne	 peux	 pas	 »	 de	 Paul,	 le	 «	 je	 veux	 et	 ne	 veux	 pas	 »	 d’Augustin,	 ne	 s’appliquent	 en
réalité	 à	 la	 volonté	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 pousse	 à	 l’action	 et	 non	 dans	 sa	 fonction
d’arbitrage.	 Car	 cette	 dernière	 fonction	 est	 en	 réalité	 la	 même	 chose	 que	 le	 jugement	 ;	 la
volonté	 est	 convoquée	 pour	 juger	 entre	 des	 propositions	 différentes	 et	 opposées,	 et	 la
question	de	savoir	si	on	doit	dire	que	cette	faculté	de	jugement,	qui	est	l’une	des	facultés	les
plus	 mystérieuses	 de	 l’esprit	 humain,	 est	 la	 volonté,	 la	 raison	 ou	 peut-être	 une	 troisième
faculté	mentale	reste	au	moins	ouverte.

Quant	à	 la	première	 fonction	de	 la	volonté,	 son	pouvoir	 instigateur,	nous	 trouvons	chez
Nietzsche	 deux	 descriptions	 qui	 ne	 sont	 pas	 liées	 et,	 comme	 nous	 le	 verrons,	 qui	 sont
contradictoires.	Commençons	par	la	description	qui	suit	la	conception	traditionnelle,	c’est-à-
dire	augustinienne.	«	Vouloir	n’est	pas	la	même	chose	que	désirer,	appéter,	avoir	besoin	:	ce
qui	le	différencie	de	tout	cela,	c’est	l’élément	de	Commandement.	[…]	Que	quelque	chose	soit
commandé,	 c’est	 inhérent	 au	 vouloir	 »	 (La	 Volonté	 de	 puissance,	 668).	 Et,	 dans	 un	 autre
contexte	:	«	Un	homme	qui	veut	—	donne	un	ordre	à	un	quelque	chose	en	lui	qui	obéit	[…].
Mais	que	l’on	prête	attention	à	présent	à	ce	qu’il	y	a	de	plus	singulier	dans	la	volonté	—	dans
cette	 chose	 si	multiple	 pour	 laquelle	 le	 peuple	 n’a	 qu’un	mot	 unique	 :	 dans	 la	mesure	 où,
dans	 le	 cas	qui	nous	occupe,	nous	 sommes	 simultanément	 ceux	qui	ordonnent	 et	 ceux	qui
obéissent,	et	qu’en	tant	que	nous	obéissons,	nous	connaissons	les	sentiments	de	contrainte,
de	 pression,	 d’oppression,	 de	 résistance,	 de	 mouvement	 qui	 d’ordinaire	 se	 déclenchent
automatiquement	à	la	suite	de	l’acte	de	volonté	;	dans	la	mesure	où	nous	avons	l’habitude	de
passer	 outre	 cette	 dualité	 et	 de	 nous	 abuser	 nous-mêmes	 à	 son	 sujet	 grâce	 au	 concept
synthétique	 “je”,	 toute	 une	 chaîne	 de	 conclusions	 erronées,	 et	 par	 conséquent	 de	 fausses
évaluations	au	sujet	de	la	volonté	elle-même,	s’est	encore	agrégée	au	vouloir	—	de	sorte	que
celui	qui	veut	croit	de	bonne	foi	que	vouloir	suffit	à	l’action.	Comme	dans	la	plupart	des	cas,
on	n’a	voulu	que	là	où	l’on	était	en	droit	d’attendre	l’effet	de	l’ordre,	donc	l’obéissance,	donc
l’action,	l’apparence	d’une	nécessité	de	l’effet	s’est	traduite	dans	le	sentiment	;	bref,	celui	qui
veut	croit	avec	un	haut	degré	de	certitude	que	volonté	et	action	sont	en	quelque	 façon	une
seule	et	même	chose(38).	»

Cette	 interprétation	est	 traditionnelle	dans	 la	mesure	où	elle	 insiste	 sur	 la	brisure	de	 la
volonté,	dont	 la	paralysie	 interne,	selon	 les	enseignements	chrétiens	ou	pauliniens,	ne	peut
être	 guérie	 que	 par	 la	 grâce	 divine.	 Elle	 ne	 dévie	 de	 façon	 cruciale	 de	 cette	 interprétation
qu’en	ce	qu’elle	croit	détecter	dans	 le	siège	 interne	de	 la	volonté	une	sorte	de	truc	en	vertu
duquel	 nous	 devenons	 capables	 de	 ne	 nous	 identifier	 qu’avec	 la	 partie	 qui	 commande	 et
d’ignorer	les	sentiments	déplaisants	et	paralysants	d’être	contraints	et	donc	d’être	appelés	à
résister.	 Nietzsche	 lui-même	 disait	 que,	 bien	 que	 générale,	 c’était	 une	 illusion.	 En	 nous
identifiant	à	celui	qui	formule	les	commandements,	nous	faisons	l’expérience	du	sentiment
de	supériorité	qui	dérive	de	l’exercice	du	pouvoir.	Cette	description,	est-on	conduit	à	penser,
serait	 juste	si	vouloir	pouvait	s’épuiser	dans	 le	simple	acte	de	vouloir,	sans	avoir	à	passer	à
l’accomplissement.	 La	 brisure	 de	 la	 volonté,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 devient	 manifeste
lorsqu’on	en	vient	à	l’accomplissement,	et	les	sentiments	que	recouvre	une	illusion	salutaire



tant	que	je	ne	suis	pas	amené	à	livrer	le	paquet,	pour	ainsi	dire,	cessent	lorsqu’on	découvre
que	velle	et	posse,	le	«	je	veux	»	et	le	«	je	peux	»	ne	sont	pas	identiques.	Ou,	pour	reprendre
les	termes	de	Nietzsche	:	«	La	volonté	veut	être	son	maître	»,	et	elle	apprend	que,	si	l’esprit	se
commande	 à	 lui-même	 et	 pas	 seulement	 au	 corps	 (où	 il	 est	 immédiatement	 obéi,	 comme
Augustin	nous	 l’a	 dit),	 cela	 signifie	 que	 je	 fais	 de	moi	 un	 esclave	—	que	 je	noie	 la	 relation
maître-esclave	 dont	 l’essence	 nie	 la	 liberté	 dans	 la	 relation	 que	 j’établis	 entre	moi	 et	moi-
même.	Donc,	le	siège	célèbre	de	la	liberté	devient	le	destructeur	de	toute	liberté(39).

Et	puis,	il	y	a	un	important	nouveau	facteur	qui	intervient	dans	cette	discussion	et	qui	n’a
pas	 été	 mentionné	 auparavant,	 l’élément	 de	 plaisir,	 que	 Nietzsche	 comprenait	 comme
inhérent	 au	 sentiment	 de	 détenir	 un	 pouvoir	 sur	 les	 autres.	 La	 philosophie	 de	 Nietzsche
repose	 donc	 sur	 son	 équation	 entre	 la	 volonté	 et	 la	 volonté	 de	 puissance	 ;	 il	 ne	 nie	 pas	 la
brisure	 de	 la	 volonté	 en	 deux	 qu’il	 appelle	 «	 les	 oscillations	 entre	 le	 oui	 et	 le	 non	 »	 (La
Volonté	de	puissance,	693),	la	présence	simultanée	du	plaisir	et	du	déplaisir	dans	chaque	acte
de	 vouloir,	mais	 il	 compte	 les	 sentiments	 négatifs	 d’être	 contraint	 et	 de	 résister	 parmi	 les
obstacles	nécessaires	 sans	 lesquels	 la	 volonté	ne	 connaîtrait	pas	 son	pouvoir.	Évidemment,
c’est	une	description	juste	du	principe	de	plaisir	;	la	pure	absence	de	douleur	ne	peut	causer
de	plaisir,	et	une	volonté	qui	ne	surmonte	pas	de	résistance	ne	peut	éveiller	des	sentiments
agréables.	Nietzsche,	suivant	délibérément	les	philosophies	hédonistes	antiques	reformulées
en	 termes	 sensualistes	 modernes,	 en	 particulier	 à	 travers	 le	 «	 calcul	 des	 peines	 et	 des
plaisirs	»	de	Bentham,	 faisait	 reposer	 sa	description	du	plaisir	 sur	 l’expérience	consistant	à
être	 libéré	 de	 la	 douleur,	 et	 non	 sur	 l’absence	de	 douleur	 ou	 la	 simple	 présence	du	plaisir.
L’intensité	 de	 cette	 sensation	 d’être	 libéré	 de	 la	 douleur	 n’est	 pas	 en	 doute	 ;	 elle	 n’est
contrebalancée	en	intensité	que	par	la	sensation	de	douleur	elle-même,	qui	est	toujours	plus
intense	que	ne	peut	l’être	tout	plaisir	qui	n’est	pas	lié	à	la	douleur.	Sans	aucun	doute	le	plaisir
de	 boire	 le	 vin	 le	 plus	 délicieux	ne	 peut-il	 se	 comparer	 en	 intensité	 à	 celui	 que	 ressent	 un
homme	désespérément	assoiffé	qui	boit	un	verre	d’eau.	Cependant,	cette	auto-interprétation
est	erronée	même	selon	les	descriptions	de	Nietzsche.	La	source	du	plaisir,	il	la	plaçait	dans	le
sentiment	que	«	volonté	et	 action	 sont	 en	quelque	 sorte	une	 seule	 et	même	chose	»	 (dass
Wille	und	Aktion	irgendwie	eins	sein,	Par-delà	le	bien	et	le	mal,	19),	c’est-à-dire	dans	le	«	je
veux	et	je	peux	»,	indépendamment	des	sentiments	négatifs	—	la	douleur	et	la	libération	de	la
douleur	—,	de	même	que	 la	 joie	de	boire	un	verre	de	vin	est	 indépendante	du	sentiment	de
soif	et	du	plaisir	de	la	désaltérer,	et	n’est	pas	liée	à	eux.

Nous	trouvons	donc	chez	Nietzsche	une	autre	analyse	de	 la	volonté	qui	reprend	le	motif
du	 plaisir	 mais	 l’explique	 différemment.	 Dans	 l’équation	 entre	 la	 volonté	 et	 la	 volonté	 de
puissance,	 la	puissance	n’est	aucunement	ce	que	 la	volonté	désire	ou	veut,	ce	n’est	pas	son
but	 et	 pas	 son	 contenu	 !	 La	 volonté	 et	 la	 puissance,	 ou	 le	 sentiment	 de	 puissance,	 sont
identiques	(La	Volonté	de	puissance,	692).	Le	but	de	la	volonté	est	de	vouloir,	de	même	que
la	fin	de	la	vie	est	de	vivre.	Le	fait	d’être	puissant	est	inhérent	au	vouloir	quel	que	puisse	être
l’objet	ou	le	but.	Donc,	la	volonté	dont	le	but	est	l’humilité	n’est	pas	moins	puissante	que	la
volonté	dont	 la	 fin	est	d’exercer	du	pouvoir	sur	 les	autres.	Le	 fait	d’être	puissant,	 le	 simple
potentiel	 de	 l’acte	 de	 vouloir	 lui-même,	 Nietzsche	 l’explique	 comme	 un	 phénomène



d’abondance,	 comme	 l’indication	 d’une	 force	 qui	 va	 au-delà	 de	 la	 force	 nécessaire	 pour
satisfaire	 les	 besoins	 de	 la	 vie	 quotidienne.	 «	 Par	 le	 mot	 “liberté	 de	 la	 volonté”,	 nous
signifions	ce	sentiment	d’un	surplus	de	 force.	»	 Il	y	a	 là	encore	une	 légère	analogie	avec	 le
principe	de	plaisir	:	de	même	qu’on	ne	peut	apprécier	un	bon	verre	de	vin	que	quand	on	n’est
pas	assoiffé,	cas	dans	lequel	n’importe	quel	liquide	pourrait	faire	l’affaire,	de	même	la	faculté
de	 vouloir	 ne	 peut	 apparaître	 qu’après	 qu’on	 a	 obtenu	 tout	 ce	 qui	 est	 indispensable	 pour
simplement	survivre.	Ce	surcroît	de	force	est	alors	identifié	par	Nietzsche	à	l’élan	créateur	;
c’est	 la	 racine	 de	 toute	 productivité.	 Si	 c’était	 vrai	 (et	 je	 pense	 que	 toutes	 les	 données	 de
l’expérience	 plaident	 en	 faveur	 de	 cette	 interprétation),	 on	 pourrait	 expliquer	 pourquoi	 la
volonté	est	considérée	comme	la	source	de	la	spontanéité	qui	pousse	à	l’action	—	alors	que	la
conception	 de	 la	 volonté	 selon	 laquelle	 elle	 révèle	 l’impuissance	 dernière	 de	 l’homme	 en
vertu	de	 sa	nature	dialectique	ne	peut	que	 conduire	à	une	 complète	paralysie	de	 toutes	 les
forces	 sauf	 si	 on	 s’appuie	 sur	 l’aide	 divine,	 comme	 dans	 toute	 l’éthique	 strictement
chrétienne.	Et	c’est	bien	sûr	aussi	cette	abondance	de	force,	cette	générosité	extravagante	ou
cette	«	volonté	surabondante	»	qui	pousse	les	hommes	à	vouloir	et	à	aimer	faire	le	bien	(La
Volonté	de	puissance,	749).	Ce	qui	est	des	plus	évidents	chez	les	quelques	hommes	que	nous
connaissons	qui	ont	consacré	toute	leur	vie	à	«	faire	le	bien	»,	comme	Jésus	de	Nazareth	ou
saint	 François	 d’Assise,	 ce	 n’est	 certainement	 pas	 l’humilité,	 mais	 plutôt	 une	 force
surabondante,	peut-être	pas	de	caractère	mais	liée	à	leur	nature	même.

Il	est	important	de	comprendre	que	la	«	surabondance	de	la	volonté	»	issue	d’un	surplus
de	force	n’indique	aucune	fin	spécifique.	Nietzsche	l’a	souligné	dans	le	passage	suivant	:	nous
devons	«	distinguer	la	cause	de	l’agir	de	la	cause	de	l’agir	de	telle	ou	telle	manière,	de	l’agir-
dans-cette-direction,	de	l’agir-en-visant-ce-but.	La	première	espèce	de	cause	est	un	quantum
de	 force	 accumulée	 qui	 attend	 d’être	 utilisée	 de	 n’importe	 quelle	manière,	 dans	 n’importe
quel	but	;	la	seconde	espèce	est	en	revanche	quelque	chose	de	tout	à	fait	insignifiant	comparé
à	 cette	 force,	 un	 petit	 hasard	 la	 plupart	 du	 temps,	 conformément	 auquel	 ce	 quantum	 se
“déclenche”	désormais	d’une	manière	unique	et	déterminée	:	l’allumette	par	rapport	au	baril
de	 poudre(40).	 »	 Sans	 aucun	 doute	 ce	 texte	 sous-estime-t-il	 gravement	 ces	 causes
prétendument	 secondaires,	 lesquelles,	 après	 tout,	 comprennent	 la	 question	 moralement
décisive	de	savoir	si	la	volonté	de	faire	penche	dans	la	direction	de	faire	bien	ou	de	faire	mal.
Cette	sous-estimation	est	compréhensible	dans	 le	cadre	de	 la	philosophie	de	Nietzsche	—	si
l’accumulation	étonnante	de	questions	et	de	problèmes,	et	l’expérimentation	constante	à	leur
propos	sans	jamais	de	résultat	sans	équivoque	peut	être	appelée	une	philosophie.

Toutefois,	 ce	 n’est	 pas	 la	 philosophie	 de	 Nietzsche	 qui	 nous	 intéresse	 ici,	 mais
exclusivement	certaines	découvertes	concernant	la	faculté	qu’est	la	volonté.	Et	nous	pouvons
lui	 être	 reconnaissants	 d’avoir	 au	 moins	 fait	 la	 distinction	 entre	 deux	 facteurs	 qui	 sont
confondus	 dans	 les	 discussions	 traditionnelles	 aussi	 bien	 que	 modernes	 sur	 la	 volonté,	 à
savoir	sa	fonction	de	commandement	et	sa	fonction	d’arbitre,	la	volonté	convoquée	et	appelée
à	juger	de	demandes	conflictuelles,	étant	présupposé	qu’elle	sait	dire	ce	qui	est	juste	et	ce	qui
est	injuste.	Dans	la	tradition,	toute	la	question	de	la	volonté	libre	est	discutée	sous	le	titre	du
liberum	arbitrium,	du	libre	arbitre,	de	sorte	que,	dans	la	discussion	portant	sur	les	questions



morales,	 l’accent	 s’est	 entièrement	 déplacé	 de	 la	 cause	 de	 l’action	 en	 tant	 que	 telle	 à	 la
question	 de	 savoir	 quels	 buts	 rechercher	 et	 quelles	 décisions	 prendre.	 Autrement	 dit,	 la
fonction	de	commandement	de	 la	volonté	 (qui	 faisait	 tant	difficulté	dans	 l’esprit	de	Paul	et
d’Augustin)	disparaît	au	second	plan,	et	sa	fonction	de	jugement	(à	savoir	le	fait	qu’elle	peut
distinguer	clairement	et	librement	entre	le	juste	et	l’injuste)	vient	au	premier	plan.	La	raison
n’en	est	pas	difficile	à	deviner.	Le	christianisme	devenant	une	institution,	le	«	tu	dois	»	ou	le
«	tu	ne	dois	pas	»	qui	commande	est	de	plus	en	plus	exclusivement	apparu	comme	une	voix
venue	de	 l’extérieur,	que	ce	 soit	 la	voix	de	Dieu	parlant	directement	à	 l’homme	ou	celle	de
l’autorité	ecclésiastique	chargée	de	faire	entendre	la	voix	de	Dieu	aux	croyants.	La	question	a
de	 plus	 en	 plus	 consisté	 à	 savoir	 si	 l’homme	 possède	 ou	 non	 un	 organe	 en	 lui	 qui	 peut
distinguer	entre	des	voix	en	conflit.	Cet	organe,	selon	le	sens	du	mot	latin	liberum	arbitrium,
se	caractérisait	par	le	même	désintéressement	que	nous	exigeons	de	la	fonction	de	jugement
qui	opère	dans	les	poursuites	judiciaires,	où	le	juge	ou	bien	le	jury	sont	disqualifiés	quand	ils
ont	un	 intérêt	 dans	 l’affaire	 placée	 sous	 leur	 juridiction.	L’arbitre	 était	 à	 l’origine	 l’homme
qui	abordait	(adbitere)	une	occurrence	en	position	de	spectateur	non	concerné,	de	témoin,	et
parce	qu’il	n’était	pas	concerné	était	réputé	capable	de	jugement	impartial.	Donc,	la	liberté	de
la	 volonté	 en	 tant	 que	 liberum	 arbitrium	 implique	 son	 impartialité	 —	 elle	 n’implique	 pas
l’inexplicable	source	de	spontanéité	qui	pousse	à	l’action(41).

Mais	 ce	 sont	 là	des	questions	historiques,	 et	nous	devons	maintenant	 faire	porter	notre
attention	sur	la	question	du	jugement,	 le	vrai	arbitre	entre	le	 juste	et	 l’injuste,	 le	beau	et	 le
laid,	 le	 vrai	 et	 le	 non-vrai.	 Nous	 nous	 intéressons	 ici	 seulement	 à	 la	 question	 de	 savoir
comment	nous	pouvons	dire	ce	qui	est	 juste	et	ce	qui	est	 injuste,	mais	assez	curieusement,
Kant	 lui-même,	 bien	 qu’il	 n’ait	 été	 en	 aucune	 façon	 particulièrement	 sensible	 aux	 arts,	 a
abordé	 ce	 problème	 par	 la	 question	 :	 comment	 dire	 ce	 qui	 est	 beau	 et	 ce	 qui	 est	 laid	 ?	 À
l’origine,	il	estimait	que	sa	Critique	du	jugement	était	une	critique	du	goût.	Il	supposait	qu’un
tel	problème	ne	se	posait	pas	pour	le	Vrai	et	 le	Juste,	puisqu’il	croyait	que,	de	même	que	la
raison	humaine	dans	sa	capacité	théorique	connaît	par	elle-même	la	vérité,	sans	l’aide	d’une
autre	faculté	mentale,	cette	même	raison	dans	sa	capacité	pratique	connaît	«	la	loi	morale	en
moi	 ».	 Il	 définissait	 le	 jugement	 comme	 la	 faculté	 qui	 entre	 toujours	 en	 jeu	 quand	 nous
sommes	 confrontés	 à	 ce	 qui	 est	 particulier	 ;	 le	 jugement	 statue	 sur	 la	 relation	 entre	 le
particulier	et	le	général,	que	le	général	soit	une	règle,	une	norme,	un	idéal	ou	une	autre	sorte
de	mesure.	Dans	 toutes	 les	manifestations	 de	 la	 raison	 et	 de	 la	 connaissance,	 le	 jugement
subsume	 le	 particulier	 sous	 sa	 bonne	 règle	 générale.	 Même	 cette	 opération	 apparemment
simple	comporte	ses	difficultés,	car	comme	il	n’existe	pas	de	règles	pour	subsumer,	cela	doit
se	 décider	 librement.	 Donc,	 «	 le	manque	 de	 jugement	 est	 proprement	 ce	 que	 l’on	 appelle
stupidité,	et	à	ce	vice,	 il	n’y	a	pas	de	remède.	Une	 tête	obtuse	ou	bornée	 […]	peut	 fort	bien
arriver	 par	 l’instruction	 jusqu’à	 l’érudition.	 Mais,	 comme	 alors,	 le	 plus	 souvent,	 ce	 défaut
accompagne	aussi	 l’autre,	 il	n’est	pas	rare	de	trouver	des	hommes	très	instruits	qui	 laissent
incessamment	apercevoir	dans	l’usage	qu’ils	font	de	leur	science	ce	vice	irrémédiable(42).	»	La
question	se	corse	un	peu	quand	on	en	vient	aux	jugements	où	aucune	règle	ni	norme	fixe	ne
s’applique,	comme	dans	 les	questions	relevant	du	goût,	et	où,	donc,	 le	«	général	»	doit	être



considéré	comme	contenu	dans	le	particulier.	Personne	ne	peut	définir	la	Beauté	;	et	quand	je
dis	que	cette	tulipe	particulière	est	belle,	je	ne	veux	pas	dire	que	toutes	les	tulipes	sont	belles
et	donc	celle-ci	aussi,	je	n’applique	pas	non	plus	un	concept	de	la	beauté	valide	pour	tous	les
objets.	Ce	qu’est	la	Beauté,	qui	est	quelque	chose	de	général,	je	le	sais	parce	que	je	la	vois	et
la	 formule	quand	 je	 suis	 confronté	 à	 elle	dans	des	 instances	particulières.	Comment	 est-ce
que	je	connais	et	pourquoi	est-ce	que	j’affirme	une	certaine	validité	dans	de	tels	jugements	?
Ces	 interrogations	 représentent	 une	 forme	 très	 simplifiée	 des	 questions	 centrales	 qui
inspirent	la	Critique	du	jugement.

Mais	plus	généralement,	nous	pouvons	dire	que	le	manque	de	jugement	se	montre	dans
tous	les	domaines	:	nous	l’appelons	stupidité	dans	les	questions	intellectuelles	(cognitives),
manque	de	 goût	dans	 les	questions	 esthétiques	 et	 aveuglement	moral	 ou	 insanité	quand	 il
s’agit	de	se	conduire.	Et	le	contraire	de	tous	ces	défauts	spécifiques,	le	fondement	même	dont
provient	 le	 jugement	 quand	 il	 s’exerce,	 est	 le	 sens	 commun,	 d’après	 Kant.	 Lui-même	 a
analysé	les	jugements	esthétiques	primaires,	parce	qu’il	lui	semblait	que	ce	n’était	que	dans
ce	domaine	que	nous	jugions	sans	disposer	de	règles	générales	vraies	de	façon	démontrable
ou	 évidentes	 par	 elles-mêmes.	 Si	 donc	 je	 dois	 maintenant	 me	 servir	 des	 résultats	 qu’il	 a
obtenus	dans	le	domaine	de	la	morale,	je	suppose	que	le	domaine	des	relations	humaines,	de
la	conduite	et	 les	phénomènes	auxquels	nous	sommes	confrontés	sont	en	quelque	sorte	de
même	 nature.	 Pour	 me	 justifier,	 je	 vous	 rappellerai	 notre	 première	 séance,	 quand	 j’ai
expliqué	 le	 contexte	 peu	 agréable	 d’expériences	 factuelles	 qui	 ont	 donné	 lieu	 à	 ces
considérations.

J’ai	mentionné	l’effondrement	total	des	normes	morales	et	religieuses	chez	des	gens	qui,
selon	 toute	 apparence,	 y	 avaient	 toujours	 fermement	 cru,	 et	 j’ai	 aussi	 mentionné	 le	 fait
indéniable	que	 les	gens	qui	 se	 sont	débrouillés	pour	ne	pas	être	emportés	par	 le	 tourbillon
n’étaient	 aucunement	 les	 «	 moralistes	 »,	 les	 personnes	 qui	 avaient	 toujours	 défendu	 les
règles	de	bonne	conduite,	mais	au	contraire,	très	souvent,	celles	qui	avaient	été	convaincues,
même	avant	la	débâcle,	de	la	non-validité	objective	de	ces	normes	en	elles-mêmes.	Donc,	en
théorie,	 nous	 nous	 retrouvons	 aujourd’hui	 dans	 la	même	 situation	 que	 celle	 dans	 laquelle
s’est	trouvé	le	XVIIIe	siècle	à	l’égard	des	simples	jugements	de	goût.	Kant	était	choqué	par	le
fait	 que	 la	 question	 de	 la	 beauté	 doive	 se	 décider	 arbitrairement,	 sans	 possibilité	 de
discussion	et	d’accord	mutuel,	dans	l’esprit	du	de	gustibus	non	disputandum	est.	Même	dans
des	circonstances	qui	sont	bien	loin	de	friser	la	catastrophe,	nous	nous	trouvons	nous-mêmes
aujourd’hui	 le	plus	 souvent	dans	 la	même	position	quand	 il	 s’agit	de	discuter	de	questions
morales.	Revenons	donc	à	Kant.

Pour	 lui,	 le	 sens	 commun	 ne	 voulait	 pas	 dire	 un	 sens	 commun	 à	 nous	 tous,	 mais
strictement	le	sens	qui	nous	fait	former	avec	les	autres	une	communauté,	qui	nous	en	rend
membres	 et	 nous	 permet	 de	 communiquer	 les	 choses	 que	 nous	 fournissent	 nos	 cinq	 sens
privés.	Cela,	 il	 le	 fait	avec	 l’aide	d’une	autre	 faculté,	 la	 faculté	d’imagination	(qui	était	pour
Kant	la	plus	mystérieuse).	L’imagination	ou	la	représentation	—	il	y	a	une	différence	entre	les
deux	 que	 nous	 pouvons	 négliger	 ici	 —	 désigne	mon	 aptitude	 à	 avoir	 dans	mon	 esprit	 une
image	 de	 quelque	 chose	 qui	 n’est	 pas	 présent.	 La	 représentation	 rend	 présent	 ce	 qui	 est



absent	 —	 par	 exemple	 le	 George	 Washington	 Bridge.	 Mais	 tandis	 que	 je	 peux	 convoquer
devant	 l’œil	 de	 mon	 esprit	 le	 pont	 qui	 est	 au	 loin,	 j’ai	 en	 réalité	 deux	 imaginations	 ou
représentations	dans	mon	esprit	 :	premièrement,	 ce	pont	particulier	que	 j’ai	 souvent	vu	et,
deuxièmement,	 une	 image	 schématique	 du	 pont	 en	 tant	 que	 tel,	 grâce	 à	 laquelle	 je	 peux
reconnaître	et	identifier	n’importe	quel	pont	particulier,	dont	celui-ci,	comme	étant	un	pont.
Ce	deuxième	pont	schématique	n’apparaît	 jamais	devant	mes	yeux	corporels	 ;	dès	que	 je	 le
couche	 sur	 le	 papier,	 il	 devient	 un	 pont	 particulier,	 il	 cesse	 d’être	 un	 simple	 schéma.
Maintenant,	 la	 même	 capacité	 représentative	 sans	 laquelle	 aucune	 connaissance	 ne	 serait
possible	 s’étend	 aux	 autres	 gens,	 et	 les	 schémas	 qui	 apparaissent	 dans	 la	 connaissance
deviennent	 des	 exemples	 pour	 le	 jugement.	 Le	 sens	 commun,	 en	 vertu	 de	 sa	 capacité
imaginative,	peut	avoir	présent	en	 lui	 tout	 ce	qui	 est	 en	 réalité	absent.	Je	peux,	 comme	dit
Kant,	penser	à	la	place	de	quelqu’un	d’autre,	de	sorte	que,	quand	quelqu’un	juge	que	ceci	est
beau,	 il	 ne	 veut	 pas	 simplement	 dire	 :	 ceci	me	 plaît	 (comme	 si,	 par	 exemple,	 la	 soupe	 au
poulet	me	plaisait	mais	peut	ne	pas	plaire	à	d’autres),	mais	il	exige	l’assentiment	des	autres
parce	qu’en	 jugeant,	 il	 les	a	déjà	pris	en	compte	et	espère	donc	que	son	 jugement	aura	une
certaine	validité	générale,	bien	que	peut-être	pas	universelle.	Cette	validité	ira	aussi	loin	que
la	communauté	dont	mon	sens	commun	me	rend	membre	—	Kant,	qui	se	pensait	citoyen	du
monde,	espérait	qu’elle	atteindrait	 la	communauté	qu’est	 l’humanité	tout	entière.	Il	appelle
cela	une	«	mentalité	élargie	»,	 signifiant	par	 là	que,	 sans	cet	accord,	 l’homme	ne	serait	pas
fait	pour	des	relations	civilisées.	Le	nœud	de	 la	question	est	 le	 fait	que	mon	jugement	d’un
cas	 particulier	 ne	 dépend	 pas	 simplement	 de	 ma	 perception,	 mais	 du	 fait	 que	 je	 me
représente	à	moi-même	quelque	chose	que	je	ne	perçois	pas.	Illustrons-le	:	supposons	que	je
regarde	un	taudis	et	que	je	perçoive	dans	ce	bâtiment	particulier	 la	notion	générale	qu’il	ne
montre	 pas	 directement,	 la	 notion	 de	 pauvreté	 et	 de	misère.	 J’arrive	 à	 cette	 notion	 en	me
représentant	comment	je	me	sentirais	si	je	devais	vivre	là,	c’est-à-dire	que	j’essaie	de	penser	à
la	place	de	celui	qui	habite	un	taudis.	Le	 jugement	auquel	 je	parviendrai	ne	sera	en	aucune
manière	nécessairement	le	même	que	celui	des	habitants	que	le	temps	passé	et	le	désespoir
ont	 acculés	 à	 se	moquer	de	 leur	 situation,	mais	 il	 deviendra	un	exemple	parlant	pour	mon
jugement	ultérieur	sur	ces	affaires.	De	plus,	alors	que	je	prends	en	compte	les	autres	quand	je
juge,	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 je	 conforme	mon	 jugement	 au	 leur.	 Je	 parle	 encore	 de	ma
propre	voix	et	je	ne	compte	pas	les	signes	d’assentiment	afin	d’arriver	à	ce	que	je	crois	juste.
Mais	 mon	 jugement	 n’est	 plus	 subjectif	 non	 plus,	 au	 sens	 où	 je	 parviendrais	 à	 mes
conclusions	en	ne	prenant	que	moi-même	en	compte.

Toutefois,	 si	 je	 prends	 en	 compte	 les	 autres	 en	 rendant	 mon	 jugement,	 ces	 autres	 ne
comprennent	pas	tout	le	monde	;	Kant	dit	explicitement	que	la	validité	de	tels	jugements	ne
peut	s’étendre	«	à	toute	la	sphère	des	sujets	qui	jugent	»,	aux	gens	qui	jugent	aussi.	Pour	le
dire	différemment,	 il	n’appartient	pas	à	ceux	qui	refusent	de	 juger	de	discuter	 la	validité	de
mon	 jugement.	Le	 sens	 commun	avec	 lequel	 je	 juge	 est	un	 sens	 général,	 et	 à	 la	 question	 :
«	 Comment	 quelqu’un	 peut	 juger	 avec	 un	 sens	 commun	 alors	 qu’il	 contemple	 l’objet	 du
jugement	selon	son	sens	privé	?	»	Kant	répondrait	que	la	communauté	des	hommes	produit
un	 sens	 commun.	 La	 validité	 du	 sens	 commun	 vient	 des	 relations	 entre	 les	 gens	 —	 tout



comme	 nous	 avons	 dit	 que	 la	 pensée	 vient	 de	 la	 relation	 avec	moi-même.	 («	 Penser,	 c’est
parler	avec	soi-même	[…]	;	c’est	par	conséquent	s’entendre	soi-même	intérieurement(43)	».)
Cependant,	compte	 tenu	de	ces	restrictions,	on	peut	dire	que	plus	 je	peux	rendre	présentes
dans	ma	pensée	de	positions	de	gens	et	donc	les	prendre	en	compte	dans	mon	jugement,	plus
il	 sera	 représentatif.	 La	 validité	 de	 ces	 jugements	 ne	 serait	 ni	 objective	 et	 universelle	 ni
subjective,	 c’est-à-dire	 dépendante	 du	 caprice	 individuel,	 mais	 intersubjective	 ou
représentative.	 Cette	 sorte	 de	 pensée	 représentative,	 qui	 n’est	 possible	 que	 grâce	 à
l’imagination,	exige	certains	sacrifices.	Kant	écrit	que	«	nous	devons	pour	ainsi	dire	renoncer
à	 nous-mêmes	 pour	 les	 autres	 »	 —	 et	 c’est	 davantage	 qu’une	 curiosité	 si	 ce	 déni	 de
l’intéressement	n’apparaît	pas	dans	le	contexte	de	sa	philosophie	morale,	mais	dans	celui	des
jugements	simplement	esthétiques.	La	raison	en	est	le	sens	commun.	Si	le	sens	commun,	le
sens	grâce	auquel	nous	sommes	membres	d’une	communauté,	est	la	mère	du	jugement,	alors
même	un	tableau	ou	un	poème,	sans	compter	une	question	morale,	peuvent	être	jugés	sans
invoquer	et	peser	silencieusement	le	jugement	des	autres,	auquel	je	me	réfère	de	même	que
je	 réfère	 au	 schéma	 du	 pont	 pour	 reconnaître	 d’autres	 ponts.	 «	 Dans	 le	 goût,	 dit	 Kant,
l’égoïsme	est	dépassé	»	—	nous	sommes	considérés	au	sens	originel	du	mot,	nous	prenons	en
considération	 l’existence	des	 autres	 et	 nous	devons	 essayer	 de	 gagner	 leur	 assentiment,	 de
«	rechercher	leur	consentement	»,	comme	le	dit	Kant.	Dans	la	morale	kantienne,	rien	de	tel
n’est	 nécessaire	 :	 nous	 agissons	 comme	 des	 êtres	 intelligents	 et	 les	 lois	 que	 nous	 suivons
seraient	valides	pour	 tous	 les	êtres	 intelligents	—	y	compris	 les	habitants	d’autres	planètes,
les	 anges	 et	 Dieu	 lui-même.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 considérés	 car	 nous	 avons	 besoin	 de
prendre	 en	 considération	 les	 positions	 des	 autres	 et	 nous	 ne	 considérons	 pas	 les
conséquences	de	notre	acte	qui	sont	immatérielles	pour	la	loi	ou	la	bonté	de	la	volonté	dont
provient	 l’acte.	 Ce	 n’est	 que	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 ces	 jugements	 de	 goût	 que	Kant	 trouve	 une
situation	 dans	 laquelle	 le	 :	 «	 Il	 vaut	mieux	 être	 en	 désaccord	 avec	 le	monde	 entier	 que	 de
l’être	 avec	 soi-même	 »	 socratique	 perd	 un	 peu	 de	 sa	 validité.	 Ici,	 je	 peux	 ne	 pas	 être	 en
désaccord	avec	le	monde	entier,	et	pourtant,	je	peux	me	trouver	en	désaccord	avec	une	bonne
part	 de	 lui.	 Si	 on	 envisage	 la	morale	 davantage	 que	 dans	 son	 aspect	 négatif	—	 ce	 qui	 nous
retient	de	mal	 agir,	 ce	qui	 peut	 vouloir	 dire	 ce	qui	nous	 retient	de	 rien	 faire	—,	 alors	nous
devons	envisager	la	conduite	humaine	dans	les	termes	que	Kant	estimait	adaptés	seulement
à	 la	 conduite	 esthétique,	 pour	 ainsi	 dire.	 Et	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 a	 découvert	 une
signification	morale	dans	cette	sphère	en	apparence	si	différente	de	la	vie	humaine	est	que	ce
n’est	qu’ici	qu’il	a	envisagé	les	hommes	au	pluriel,	les	hommes	vivant	en	communauté.	C’est
donc	dans	ce	contexte	que	nous	rencontrons	l’arbitre	impartial	qu’est	la	volonté	en	tant	que
liberum	arbitrium.	 L’«	 appréciation	désintéressée	»	 est	 comme	on	 le	 sait	 la	 définition	que
donne	 Kant	 de	 ce	 que	 nous	 ressentons	 en	 face	 de	 la	 beauté.	 Donc,	 l’égoïsme	 ne	 peut	 être
dépassé	par	un	enseignement	moral,	 lequel	me	renvoie	au	contraire	toujours	à	moi-même	;
mais,	pour	reprendre	les	mots	de	Kant,	«	à	l’égoïsme,	on	ne	peut	opposer	que	le	pluralisme	:
cette	 manière	 de	 penser	 consiste	 à	 ne	 pas	 se	 considérer	 ni	 se	 comporter	 comme	 si	 on
enfermait	en	soi	le	tout	du	monde,	mais	comme	un	simple	citoyen	du	monde(44)	».

Quand	nous	repensons	maintenant	aux	normes	objectives	et	aux	règles	de	comportement



selon	lesquelles	nous	nous	conduisons	dans	la	vie	de	tous	les	jours,	sans	beaucoup	réfléchir
et	sans	beaucoup	penser	au	sens	de	Kant,	c’est-à-dire	quand,	en	réalité,	nous	subsumons	des
cas	 particuliers	 sous	 des	 règles	 générales	 sans	 jamais	 nous	 interroger	 sur	 ces	 règles,	 la
question	se	pose	de	savoir	s’il	se	trouve	quoi	que	ce	soit	à	quoi	nous	raccrocher	quand	nous
sommes	appelés	à	décider	de	 ce	qui	 est	 juste	 et	de	 ce	qui	 est	 injuste,	 comme	 lorsque	nous
décidons	que	ceci	est	beau	et	que	ceci	est	 laid.	La	réponse	à	cette	question	est	 :	oui	et	non.
Oui	 —	 si	 nous	 entendons	 par	 là	 des	 normes	 généralement	 admises	 comme	 on	 en	 a	 dans
chaque	 communauté	 à	 l’égard	 des	 us	 et	 coutumes,	 c’est-à-dire	 à	 l’égard	 des	mores	 de	 la
morale.	Cependant,	 les	affaires	où	 il	est	question	du	 juste	et	de	 l’injuste	ne	se	décident	pas
comme	 les	 manières	 de	 table,	 comme	 s’il	 n’était	 question	 que	 d’avoir	 une	 conduite
acceptable.	Et	 il	existe	quelque	chose	à	quoi	 le	sens	commun,	quand	il	s’élève	au	niveau	du
jugement,	nous	 raccroche	 :	 c’est	 l’exemple.	Kant	dit	 :	 «	Les	 exemples	 sont	 les	béquilles	du
jugement	»	(Critique	de	la	raison	pure,	149),	et	il	a	aussi	donné	à	la	«	pensée	représentative	»
présente	 dans	 le	 jugement	 où	 le	 particulier	 ne	 peut	 être	 subsumé	 sous	 quelque	 chose	 de
général	 le	 nom	 de	 «	 pensée	 exemplaire	 ».	 On	 ne	 peut	 se	 raccrocher	 à	 quelque	 chose	 de
général,	seulement	à	quelque	chose	de	particulier	qui	est	devenu	un	exemple.	D’une	certaine
manière,	cet	exemple	ressemble	au	bâtiment	schématique	que	je	transporte	dans	mon	esprit
pour	 reconnaître	 comme	des	bâtiments	 toutes	 les	 structures	qui	 sont	habitées	par	quelque
chose	ou	quelqu’un.	Mais	 l’exemple,	 contrairement	 au	 schéma,	 est	 censé	nous	donner	une
différence	qualitative.	Illustrons	cette	différence	avec	un	cas	extérieur	à	 la	sphère	morale	et
demandons-nous	ce	qu’est	une	table.	Pour	répondre	à	cette	question,	vous	pouvez	en	appeler
à	 la	 forme	 ou	 au	 schéma	 (kantien)	 d’une	 table	 présente	 dans	 votre	 imagination	 et	 auquel
chaque	table	doit	se	conformer	afin	d’en	être	une.	Appelons	cela	la	table	schématique	(ce	qui
est	incidemment	presque	la	même	chose	que	la	table	«	idéale	»,	l’Idée	de	table	chez	Platon).
Vous	 pouvez	 aussi	 rassembler	 toutes	 sortes	 de	 tables,	 les	 débarrasser	 de	 leurs	 qualités
secondes,	comme	la	couleur,	le	nombre	de	pieds,	le	matériau,	etc.,	jusqu’à	arriver	aux	qualités
minimales	communes	à	toutes.	Appelons	cela	la	table	abstraite.	Vous	pouvez	encore	choisir
la	meilleure	de	toutes	les	tables	que	vous	connaissez	ou	pouvez	imaginer,	et	dire	que	c’est	un
exemple	de	la	façon	dont	il	faut	construire	les	tables	et	de	ce	à	quoi	elles	doivent	ressembler.
Appelons	 cela	 la	 table	 exemplaire.	 Ce	 que	 vous	 avez	 fait,	 c’est	 d’isoler,	 eximere,	 un	 cas
particulier,	 qui	devient	maintenant	 valide	 pour	 d’autres	 cas	 particuliers.	 Dans	 les	 sciences
historiques	et	politiques,	beaucoup	de	concepts	 sont	apparus	de	cette	 façon.	La	plupart	des
vertus	et	des	vices	politiques	ont	été	pensés	en	termes	d’individus	exemplaires	:	Achille	pour
le	 courage,	 Solon	 pour	 la	 vision	 (sagesse),	 etc.	 Prenez	 le	 cas	 du	 césarisme	 ou	 du
bonapartisme	:	on	a	pris	Napoléon	ou	César	en	exemple,	c’est-à-dire	en	tant	qu’une	personne
particulière	manifestant	des	qualités	valides	dans	d’autres	cas.	Assurément,	celui	qui	ne	sait
pas	 qui	 étaient	 César	 ou	 Napoléon	 ne	 peut	 comprendre	 ce	 dont	 on	 parle	 si	 on	 parle	 de
césarisme	ou	de	bonapartisme.	La	validité	du	concept	est	donc	restreinte,	mais	dans	le	cadre
de	ses	restrictions,	elle	n’en	est	pas	moins	valide.

Les	exemples,	qui	sont	les	«	béquilles	»	de	toutes	les	activités	de	jugement,	sont	aussi	et
tout	 particulièrement	 les	 repères	 de	 toute	 la	 pensée	 morale.	 Si	 l’antique	 et	 jadis	 très



paradoxale	affirmation	:	«	Mieux	vaut	subir	une	injustice	que	d’en	commettre	une	»	a	gagné
le	consentement	des	hommes	civilisés,	cela	est	principalement	dû	au	fait	que	Socrate	a	donné
l’exemple	 et	 est	 donc	 devenu	 un	 exemple	 d’une	 certaine	 façon	 de	 se	 conduire	 et	 d’une
certaine	manière	de	décider	entre	le	juste	et	l’injuste.	Cette	position	est	encore	résumée	chez
Nietzsche	—	 le	dernier	philosophe,	 est-on	 tenté	de	dire,	 à	 prendre	 au	 sérieux	 les	 questions
morales	et	donc	à	penser	et	analyser	en	profondeur	toutes	les	positions	morales	antérieures.
Il	a	dit	:	«	C’est	dénaturer	la	morale	que	de	séparer	l’acte	de	l’agent,	de	diriger	la	haine	ou	le
mépris	 contre	 le	 “péché”	 [l’action	 au	 lieu	de	 son	 auteur],	 de	 croire	 qu’une	 action	peut	 être
bien	 ou	 mal	 en	 elle-même.	 [Dans	 toute	 action],	 tout	 dépend	 de	 qui	 l’accomplit,	 le	 même
“crime”	peut	être	dans	un	cas	le	plus	grand	privilège	et	dans	un	autre	le	stigmate	[du	mal].	En
réalité,	c’est	la	relativité	à	soi	de	celui	qui	juge	qui	interprète	une	action	ou	plutôt	son	agent
eu	 égard	 à	 […]	 la	 ressemblance	 ou	 “non-affinité”	 entre	 l’agent	 et	 le	 juge	 »	 (La	Volonté	 de
puissance,	292).	Nous	jugeons	et	disons	ce	qui	est	juste	et	ce	qui	est	injuste	en	ayant	présent
à	l’esprit	un	incident	ou	une	personne,	absents	dans	le	temps	ou	l’espace,	et	qui	sont	devenus
des	exemples.	 Il	existe	beaucoup	d’exemples	de	ce	genre.	 Ils	peuvent	remonter	 loin	dans	 le
passé	ou	être	encore	vivants.	Nul	besoin	qu’ils	aient	été	historiquement	réels	;	comme	le	fit
un	 jour	 remarquer	 Jefferson,	 «	 le	meurtre	 fictif	 de	Duncan	 par	Macbeth	 »	 excite	 en	 nous
«	une	aussi	grande	horreur	de	la	monstruosité	que	celui	d’Henri	IV	»	et	«	la	lecture	du	Roi
Lear	 imprime	plus	efficacement	un	sentiment	vivant	et	durable	de	devoir	 filial	que	tous	 les
arides	 volumes	 d’éthique	 et	 de	 théologie	 qui	 ont	 jamais	 été	 écrits	 ».	 (Ce	 que	 le	 professeur
d’éthique	est	le	seul	à	pouvoir	dire.)

Évidemment,	je	n’ai	ni	le	temps	ni	probablement	l’aptitude	de	mettre	toutes	les	barres	aux
«	t	»	et	tous	les	points	sur	les	«	i	»,	c’est-à-dire	de	répondre	même	sous	la	forme	la	plus	brève
à	toutes	les	questions	que	j’ai	moi-même	soulevées	pendant	ces	quatre	conférences.	Je	peux
seulement	 espérer	que	 certaines	 indications	 au	moins	quant	 à	 la	 façon	dont	nous	pouvons
penser	 et	 aborder	 ces	 problèmes	 difficiles	 et	 urgents	 sont	 devenues	 apparentes.	 En
conclusion,	 permettez-moi	 seulement	 deux	 commentaires	 de	 plus.	 De	 notre	 discussion
d’aujourd’hui	sur	Kant,	j’espère	qu’il	est	devenu	plus	clair	pourquoi	j’ai	soulevé,	au	moyen	de
Cicéron	et	de	Maître	Eckhart,	la	question	de	savoir	avec	qui	nous	voulons	être.	J’ai	tenté	de
montrer	que	nos	décisions	quant	au	juste	et	à	l’injuste	dépendront	de	quelle	compagnie	nous
choisissons,	de	ceux	avec	qui	nous	souhaitons	passer	notre	vie.	Et	j’insiste,	cette	compagnie,
on	 la	 choisit	 en	pensant	 à	des	 exemples,	 à	 des	 exemples	de	personnes	mortes	 ou	 vivantes,
réelles	ou	fictives,	et	à	des	exemples	d’incidents,	passés	ou	présents.	Dans	le	cas	peu	probable
où	quelqu’un	viendrait	nous	dire	qu’il	préférerait	vivre	en	compagnie	de	Barbe	Bleue	et	donc
le	prendre	pour	exemple,	la	seule	chose	à	faire	est	de	s’assurer	que	jamais	il	ne	s’approchera
de	 nous.	Mais	 la	 probabilité	 pour	 que	 quelqu’un	 vienne	 nous	 dire	 qu’il	 s’en	moque	 et	 que
n’importe	quelle	compagnie	fera	 l’affaire	est,	 je	 le	crains,	bien	plus	forte.	D’un	point	de	vue
moral	 et	 même	 politique,	 cette	 indifférence,	 bien	 qu’assez	 commune,	 est	 le	 plus	 grand
danger.	 En	 liaison	 et	 à	 peine	 moins	 dangereux,	 il	 y	 a	 un	 autre	 phénomène	 moderne	 très
courant	:	la	tendance	généralisée	à	refuser	complètement	de	juger.	C’est	de	la	mauvaise	grâce
ou	de	l’inaptitude	à	choisir	ses	exemples	et	sa	compagnie,	ainsi	que	de	la	mauvaise	grâce	ou



de	l’inaptitude	à	se	relier	aux	autres	par	le	jugement,	que	proviennent	les	skandala	réels,	les
vraies	 pierres	 d’achoppement,	 celles	 que	 les	 pouvoirs	 humains	 ne	 peuvent	 enlever	 parce
qu’elles	n’ont	pas	pour	cause	des	motifs	humains	et	humainement	compréhensibles.	Là	est
l’horreur	et,	en	même	temps,	la	banalité	du	mal.
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Questions	de	philosophie	morale
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41.	 Ce	 dont	 nous	 avons	 entièrement	 perdu	 la	 notion,	 c’est	 de	 la	 volonté	 comme	 arbitre,	 du	 fait	 que	 nous	 choisissons
librement.	Libre	 choix	 veut	dire	 libre	par	 rapport	 au	désir.	 Là	où	 intervenait	 le	désir,	 le	 choix	 était	 préjugé.	L’arbitre	 était	 à
l’origine	 l’homme	qui	 abordait	 une	 occurrence	 en	 spectateur	 non	 concerné.	 Il	 était	 témoin,	 et	 en	 tant	 que	 tel,	 il	 n’était	 pas
engagé.	Du	 fait	de	son	désintéressement,	 il	était	 réputé	capable	de	 jugement	 impartial.	Donc,	 la	 liberté	de	 la	volonté	en	 tant
que	liberum	arbitrium	ne	commence	pas	quelque	chose	de	nouveau,	elle	est	toujours	confrontée	aux	choses	qui	sont.	C’est	la
faculté	du	jugement.

Si	c’est	le	cas,	cependant,	comment	peut-il	jamais	être	permis	que	ce	vouloir	figure	parmi	mes	facultés	?	Réponse	:	(a)	si	on
suppose	que	la	fin	ultime	de	la	volonté	est	donnée	par	la	raison	qui	est	le	souverain	bien,	alors	(chez	Thomas	d’Aquin),	nous	ne
sommes	 libres	 que	 dans	 le	 choix	 des	 moyens.	 Et	 ce	 choix	 est	 alors	 la	 fonction	 du	 liberum	 arbitrium.	 Toutefois,	 c’est
précisément	 en	 voulant	 les	moyens	 que	 la	 volonté	 n’est	 pas	 libre.	 Chaque	 fin	 implique	 les	moyens	 par	 lesquels	 la	 réaliser.
Ceux-ci	sont	préjugés	;	ils	sont	seulement	meilleurs	ou	pires,	plus	ou	moins	adaptés.	Ils	sont	affaire	de	délibération	plutôt	que
de	vouloir.	Ce	n’est	que	dans	le	cas	marginal	où	je	peux	dire	qu’afin	d’atteindre	cette	fin,	je	dois	employer	des	moyens	qui	sont
si	mauvais	qu’il	vaut	mieux	ne	pas	atteindre	la	fin	que	la	faculté	de	vouloir	est	impliquée	;	(b)	il	y	a	une	autre	possibilité	:	la
volonté	 ne	 porte	 pas	 seulement	 sur	 l’avenir,	mais	 elle	 est	 aussi	 la	 faculté	 grâce	 à	 laquelle	 je	 peux	 affirmer	 et	 nier.	 Et	 à	 cet
égard,	il	y	a	un	élément	de	vouloir	dans	tous	les	jugements.	Je	peux	dire	oui	ou	non	à	ce	qui	est.	Chez	Augustin	:	Amo	:	volo
ut	sis.	Mon	affirmation	de	quoi	ou	qui	est	me	relie	à	ce	qui	est	d’une	certaine	manière,	tout	comme	mon	déni	m’en	aliène.	En
ce	sens,	le	monde	est	dilectores	mundi.	Ou	encore	l’amour	du	monde	constitue	le	monde	pour	moi,	me	fait	entrer	en	lui	(Basic
Moral	Propositions).
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La	responsabilité	collective

Il	 existe	 quelque	 chose	 comme	 la	 responsabilité	 pour	 des	 choses	 qu’on	 n’a	 pas
accomplies	;	on	peut	en	être	tenu	responsable	[liable].	Mais	on	n’est	ni	ne	se	sent	coupable	de
choses	qui	 se	 sont	produites	si	on	n’y	a	pas	activement	participé.	C’est	un	point	 important,
qu’il	 convient	 d’énoncer	 haut	 et	 fort	 au	moment	 où	 tant	 de	 bons	 libéraux	 blancs	 avouent
ressentir	 des	 sentiments	 de	 culpabilité	 à	 propos	 de	 la	 question	 noire.	 J’ignore	 combien	 il
existe	de	précédents	dans	 l’histoire	pour	de	tels	sentiments	mal	placés,	mais	 je	sais	que,	en
Allemagne	après-guerre,	où	des	problèmes	similaires	se	sont	posés	à	 l’égard	de	ce	qui	avait
été	fait	par	le	régime	de	Hitler	aux	juifs,	le	cri	de	«	Nous	sommes	coupables	»,	qui	au	premier
abord	 semblait	 si	 noble	 et	 si	 tentant,	 n’a	 en	 réalité	 servi	 qu’à	 disculper	 dans	 une	 mesure
considérable	 ceux	 qui	 étaient	 bel	 et	 bien	 coupables.	 Si	 nous	 sommes	 tous	 coupables,
personne	ne	l’est.	La	culpabilité,	à	la	différence	de	la	responsabilité,	singularise	toujours	;	elle
est	 toujours	 strictement	 personnelle.	 Elle	 renvoie	 à	 un	 acte,	 pas	 à	 des	 intentions	 ou	 à	 des
potentialités.	Ce	n’est	 qu’en	un	 sens	métaphorique	qu’on	peut	dire	que	nous	nous	 sentons
coupables	pour	 les	péchés	de	nos	pères,	de	notre	peuple	ou	du	genre	humain,	en	bref,	pour
des	 actions	 que	 nous	 n’avons	 pas	 commises,	même	 si	 le	 cours	 des	 événements	 peut	 nous
faire	payer	pour	eux.	Et	puisque	 les	sentiments	de	culpabilité,	de	mens	rea	ou	de	mauvaise
conscience	 [bad	 conscience],	 la	 conscience	 [awareness]	 d’avoir	 mal	 agi,	 jouent	 un	 rôle	 si
important	dans	notre	jugement	moral	et	judiciaire,	il	serait	sage	d’éviter	de	telles	déclarations
métaphoriques,	 lesquelles,	 si	 on	 les	 prend	 au	 sens	 littéral,	 ne	 peuvent	 engendrer	 qu’une
sentimentalité	fausse	obscurcissant	les	vraies	questions.

Nous	 appelons	 compassion	 ce	 que	 je	 ressens	 quand	 quelqu’un	 d’autre	 souffre	 ;	 et	 ce
sentiment	n’est	 authentique	que	pour	 autant	que	 je	 comprends	que	 ce	n’est	pas	moi,	mais
quelqu’un	d’autre	qui	souffre.	Mais	 il	est	vrai,	 je	crois,	que	«	 la	solidarité	est	une	condition
nécessaire	 »	 à	 de	 telles	 émotions	 ;	 ce	 qui,	 dans	 notre	 cas	 de	 sentiments	 de	 culpabilité
collective,	 voudrait	 dire	 que	 le	 cri	 de	 «	 Nous	 sommes	 tous	 coupables	 »	 est	 en	 réalité	 une
déclaration	de	solidarité	avec	les	malfrats.

J’ignore	quand	le	terme	de	«	responsabilité	collective	»	est	apparu	pour	la	première	fois,
mais	 je	 crois	 pouvoir	 affirmer	 avec	 certitude	 que	 non	 seulement	 le	 terme	 mais	 aussi	 les
problèmes	 qu’il	 implique	 doivent	 leur	 pertinence	 et	 l’intérêt	 général	 qu’ils	 attirent	 à	 des
situations	 qui	 sont	 politiques,	 et	 non	 juridiques	 ou	 morales.	 Les	 normes	 juridiques	 et
morales	ont	un	élément	très	important	en	commun	—	elles	sont	toujours	liées	à	la	personne
et	 à	 ce	 qu’elle	 a	 fait	 ;	 s’il	 se	 trouve	 que	 la	 personne	 a	 été	 impliquée	 dans	 une	 entreprise
collective,	 comme	 dans	 le	 cas	 du	 crime	 organisé,	 ce	 qu’il	 y	 a	 à	 juger,	 c’est	 encore	 cette
personne-là,	 son	 degré	 de	 participation,	 son	 rôle	 spécifique,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 mais	 pas	 le



groupe.	Le	 fait	qu’elle	 en	ait	 fait	partie	ne	 joue	un	 rôle	que	dans	 la	mesure	où	 il	 rend	plus
probable	 le	 fait	 qu’elle	 ait	 commis	 un	 crime	 ;	 et	 ce	 n’est	 en	 principe	 pas	 différent	 du	 fait
d’avoir	une	mauvaise	réputation	ou	un	casier	judiciaire.	Si	l’accusé	était	membre	de	la	Mafia
ou	des	SS	ou	d’une	autre	organisation	 criminelle	ou	politique,	 et	qu’il	 assure	qu’il	 était	un
simple	 rouage	n’agissant	qu’en	vertu	d’ordres	 supérieurs	 et	 ayant	 fait	 ce	que	n’importe	qui
d’autre	 aurait	 fait	 aussi	 bien,	 dès	 le	 moment	 où	 il	 apparaît	 devant	 une	 cour	 de	 justice,	 il
apparaît	 en	 tant	qu’il	 est	une	personne	et	 est	 jugé	d’après	 ce	qu’il	 a.	Que	même	un	 rouage
puisse	redevenir	une	personne	:	voilà	ce	qui	constitue	la	grandeur	des	poursuites	judiciaires.
La	même	 chose	 semble	 vraie	 à	 un	degré	 encore	plus	 haut	 du	 jugement	moral,	 pour	 lequel
l’excuse	 :	mon	 seul	 autre	 choix	 aurait	 été	 de	me	 suicider,	 ne	 pèse	 pas	 autant	 que	 pour	 les
poursuites	judiciaires.	Ce	n’est	pas	une	affaire	de	responsabilité,	mais	de	culpabilité.

Aucune	 responsabilité	 collective	 n’est	 impliquée	 dans	 le	 cas	 de	 milliers	 de	 nageurs
expérimentés	qui	se	prélassent	sur	une	plage	publique	et	laissent	un	homme	se	noyer	dans	la
mer	 sans	 venir	 l’aider,	 parce	 qu’ils	 ne	 forment	 pas	 une	 collectivité	 ;	 aucune	 responsabilité
collective	 n’est	 impliquée	 dans	 le	 cas	 d’une	 conspiration	 montée	 afin	 de	 dévaliser	 une
banque,	parce	qu’ici,	la	faute	n’est	pas	déléguée	;	ce	qui	est	impliqué,	ce	sont	divers	degrés	de
culpabilité.	 Et	 si,	 comme	dans	 le	 cas	 du	 système	 social	 après-guerre	 dans	 le	 Sud,	 seuls	 les
«	assignés	à	résidence	»	ou	les	«	exclus	»	sont	innocents,	nous	sommes	là	encore	face	à	un
cas	 très	 clair	de	 culpabilité	 ;	 car	 tous	 les	 autres	ont	 fait	 quelque	 chose	qui	n’est	nullement
«	délégué	».	[Ces	trois	«	cas	»	sont	tirés	de	l’article	auquel	Arendt	répondait	(NdE).]

Deux	conditions	doivent	 être	présentes	pour	qu’il	 y	 ait	 responsabilité	 collective	 :	 je	dois
être	 tenu	pour	responsable	de	quelque	chose	que	 je	n’ai	pas	 fait	et	 la	 raison	expliquant	ma
responsabilité	doit	être	ma	participation	à	un	groupe	(un	collectif)	qu’aucun	acte	volontaire
de	 ma	 part	 ne	 peut	 dissoudre,	 c’est-à-dire	 une	 participation	 qui	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 un
partenariat	commercial,	que	je	peux	dissoudre	à	volonté.	La	question	de	la	«	faute	en	groupe
par	 complicité	 »	 doit	 être	 laissée	 en	 suspens	 parce	 que	 toute	 participation	 est	 déjà	 non
déléguée.	 Cette	 forme	 de	 responsabilité	 est	 selon	moi	 toujours	 politique,	 qu’elle	 prenne	 la
forme	 ancienne	 où	 toute	 une	 communauté	 se	 juge	 responsable	 de	 ce	 que	 l’un	 de	 ses
membres	a	fait	ou	bien	si	une	communauté	est	tenue	pour	responsable	de	ce	qui	a	été	fait	en
son	 nom.	 Ce	 dernier	 cas	 est	 évidemment	 d’un	 plus	 grand	 intérêt	 pour	 nous,	 parce	 qu’il
s’applique,	 pour	 le	 meilleur	 et	 pour	 le	 pire,	 à	 toutes	 les	 communautés	 politiques	 et	 pas
seulement	au	gouvernement	représentatif.	Tout	gouvernement	assume	la	responsabilité	des
actes	 et	 des	méfaits	 de	 ses	 prédécesseurs,	 et	 toute	 nation	 des	 actes	 et	 des	méfaits	 passés.
C’est	 vrai	 même	 des	 gouvernements	 révolutionnaires	 qui	 peuvent	 nier	 leur	 responsabilité
dans	les	accords	contractuels	conclus	par	leurs	prédécesseurs.	Lorsque	Napoléon	Bonaparte	a
pris	le	pouvoir	en	France,	il	a	déclaré	:	 j’assume	la	responsabilité	de	tout	ce	que	la	France	a
fait	depuis	l’époque	de	Charlemagne	jusqu’à	la	Terreur	de	Robespierre.	En	d’autres	termes,	il
a	dit	:	tout	cela	a	été	fait	en	mon	nom	dans	la	mesure	où	je	suis	membre	de	cette	nation	et
représentatif	de	 ce	 corps	politique.	En	 ce	 sens,	de	même	que	nous	 recueillons	 les	 fruits	de
leurs	mérites,	de	même	nous	sommes	toujours	tenus	responsables	des	péchés	de	nos	pères	;
mais	nous	ne	sommes	pas	coupables	de	leurs	méfaits,	en	termes	moraux	ou	juridiques,	ni	ne



pouvons	nous	attribuer	le	mérite	de	leurs	actes.

Nous	ne	pouvons	échapper	à	cette	responsabilité	politique	et	strictement	collective	qu’en
quittant	la	communauté	concernée,	et	puisque	aucun	homme	ne	peut	vivre	sans	appartenir	à
une	communauté,	cela	voudrait	 tout	simplement	dire	 troquer	une	communauté	contre	une
autre	et	par	conséquent	une	sorte	de	responsabilité	contre	une	autre.	 Il	est	vrai	que	 le	XXe

siècle	 a	 créé	une	 catégorie	d’hommes	qui	 étaient	de	 vrais	proscrits	n’appartenant	 à	 aucune
communauté	internationale	reconnaissable,	les	réfugiés	et	les	apatrides,	qui	ne	peuvent	être
tenus	pour	 politiquement	 responsables	 de	 rien.	 Politiquement,	 quel	 que	 soit	 leur	 caractère
individuel	ou	de	groupe,	 ils	 sont	 absolument	 innocents	 ;	 et	 c’est	précisément	 cette	 absolue
innocence	 qui	 les	 condamne	 à	 occuper	 une	 position	 en	 dehors	 du	 genre	 humain	 dans	 son
ensemble.	S’il	existait	quelque	chose	comme	une	culpabilité	collective,	à	savoir	déléguée,	ce
serait	 le	 cas	aussi	de	 l’innocence	 collective,	 à	 savoir	déléguée.	En	 réalité,	 ce	 sont	 les	 seules
personnes	 totalement	 non	 responsables	 ;	 et	 alors	 que	 nous	 pensons	 en	 général	 que	 la
responsabilité,	en	particulier	la	responsabilité	collective,	est	un	fardeau	et	même	une	sorte	de
punition,	 je	 pense	 qu’on	 peut	 montrer	 que	 le	 prix	 à	 payer	 pour	 la	 non-responsabilité
collective	est	considérablement	plus	élevé.

Ce	 à	 quoi	 je	 veux	 en	 venir	 ici,	 c’est	 à	 une	 division	 plus	 nette	 entre,	 d’un	 côté,	 la
responsabilité	 politique	 (collective)	 et,	 de	 l’autre,	 la	 culpabilité	 morale	 et/ou	 juridique
(personnelle)	 ;	 et	 ce	 à	 quoi	 je	 pense	 surtout,	 c’est	 aux	 cas	 fréquents	 dans	 lesquels	 des
considérations	morales	et	politiques	entrent	en	conflit	avec	des	normes	de	conduite	morales
et	politiques.	La	principale	difficulté	quand	on	discute	ces	affaires	semble	tenir	à	l’ambiguïté
très	 gênante	 des	 mots	 que	 l’on	 utilise,	 à	 savoir	 :	 morale	 et	 éthique.	 Ces	 deux	 mots	 ne
signifient	à	l’origine	rien	de	plus	que	les	us	et	coutumes,	ainsi	que,	en	un	sens	plus	relevé,	les
us	 et	 coutumes	 les	plus	 convenables	pour	 le	 citoyen.	De	 l’Éthique	à	Nicomaque	 à	 Cicéron,
l’éthique	ou	morale	relevait	de	la	politique,	c’était	sa	partie	qui	traitait	non	des	institutions,
mais	 du	 citoyen,	 et	 toutes	 les	 vertus	 en	Grèce	 ou	 à	Rome	 étaient	 des	 vertus	 politiques.	 La
question	n’est	jamais	de	savoir	si	un	individu	est	bon,	mais	si	sa	conduite	est	bonne	pour	le
monde	dans	 lequel	 il	 vit.	C’est	 le	monde	et	non	 le	 soi	qui	 est	 au	 centre	de	 l’intérêt.	Quand
nous	parlons	de	questions	morales,	y	compris	celle	de	la	conscience	[conscience],	nous	avons
en	vue	quelque	chose	de	 tout	différent,	quelque	chose	pour	quoi	en	 fait	nous	ne	disposons
pas	de	mot	 tout	 fait.	D’un	autre	 côté,	puisque	nous	nous	 servons	dans	nos	discussions	des
mots	 anciens,	 cette	 connotation	 très	 ancienne	 et	 très	 différente	 reste	 présente.	 Il	 existe
pourtant	 une	 exception	 où	 l’on	 peut	 détecter	 dans	 un	 texte	 classique	 des	 considérations
morales	 au	 sens	 qui	 est	 le	 nôtre	 ;	 c’est	 la	 proposition	de	 Socrate	 :	 «	Mieux	 vaut	 subir	 une
injustice	que	d’en	commettre	une	»,	que	 j’aurai	à	discuter	dans	un	moment.	Auparavant,	 je
voudrais	mentionner	une	autre	difficulté	issue	du	côté	opposé,	à	savoir	du	côté	de	la	religion.
L’idée	 selon	 laquelle	 les	 affaires	morales	 concernent	 une	 chose	 comme	 le	 bien-être	 d’une
âme	 plutôt	 que	 celui	 du	 monde	 fait	 partie	 intégrante	 de	 l’héritage	 judéo-chrétien.	 Si,	 par
exemple	—	pour	donner	l’exemple	le	plus	courant	tiré	de	l’Antiquité	grecque	—,	chez	Eschyle,
Oreste	tue	sa	mère	sur	ordre	d’Apollon	et	est	ensuite	quand	même	hanté	par	les	Érinyes,	c’est
parce	que	l’ordre	du	monde	a	été	deux	fois	perturbé	et	doit	être	restauré.	Oreste	a	fait	ce	qu’il



fallait	quand	il	a	vengé	la	mort	de	son	père	et	tué	sa	mère	;	et	pourtant,	il	était	coupable	parce
qu’il	a	violé	un	autre	«	tabou	»,	comme	nous	dirions	aujourd’hui.	Le	tragique	tient	au	fait	que
seule	une	mauvaise	action	peut	compenser	 le	crime	originel,	et	 la	solution,	comme	nous	 le
savons	 tous,	 est	 apportée	par	Athéna	ou	plutôt	par	 la	 fondation	d’un	 tribunal	qui,	dès	 lors,
prendra	 sur	 lui	 de	 maintenir	 le	 bon	 ordre	 et	 interrompra	 la	 chaîne	 infinie	 des	 mauvaises
actions	 nécessaires	 pour	 sauvegarder	 l’ordre	 du	 monde.	 C’est	 la	 version	 grecque	 de	 l’idée
chrétienne	selon	 laquelle	 toute	 résistance	au	mal	 commis	dans	 le	monde	a	nécessairement
des	implications	dans	le	mal,	et	c’est	la	solution	au	dilemme	pour	l’individu.

Avec	 la	 montée	 du	 christianisme,	 l’accent	 s’est	 entièrement	 déplacé	 du	 souci	 pour	 le
monde	 et	 des	 devoirs	 qui	 lui	 étaient	 liés	 au	 souci	 de	 l’âme	 et	 de	 son	 salut.	 Au	 cours	 des
premiers	 siècles,	 la	 polarisation	 de	 ces	 deux	 attitudes	 était	 absolue	 ;	 dans	 le	 Nouveau
Testament,	 les	 épîtres	 sont	 remplies	 de	 recommandations	 à	 fuir	 l’engagement	 public	 et
politique,	à	s’occuper	de	soi,	affaire	strictement	privée,	à	se	soucier	de	son	âme	—jusqu’à	ce
que	Tertullien	résume	ainsi	cette	attitude	:	nec	ulla	magis	res	aliena	quam	publica	(«	rien	ne
nous	est	plus	étranger	que	ce	qui	compte	sur	la	scène	publique	»).	Ce	que	nous	comprenons
aujourd’hui	 comme	 des	 normes	 et	 des	 prescriptions	 morales	 possède	 cet	 arrière-fond
chrétien.	Dans	la	pensée	actuelle	sur	ces	affaires,	les	normes	de	rigueur	sont	évidemment	les
plus	élevées	sur	les	questions	morales	et	les	moins	élevées	en	matière	d’us	et	coutumes,	alors
que	 les	 normes	 juridiques	 occupent	 le	 milieu.	 Ma	 thèse	 ici	 est	 que	 la	 morale	 doit	 cette
position	élevée	dans	notre	hiérarchie	des	«	valeurs	»	à	son	origine	religieuse	;	le	fait	que	la	loi
divine	 prescrivant	 les	 règles	 de	 la	 conduite	 humaine	 ait	 été	 comprise	 comme	 directement
révélée,	comme	dans	les	dix	commandements,	ou	indirectement	comme	dans	le	droit	naturel
n’a	 pas	 d’importance	 dans	 ce	 contexte.	 Les	 règles	 étaient	absolues	 du	 fait	 de	 leur	 origine
divine,	 et	 leur	 sanction	 consistait	 en	«	 récompenses	 et	 punitions	 futures	».	 Il	 est	 plus	 que
douteux	que	ces	règles	de	conduite	enracinées	à	l’origine	dans	la	religion	puissent	survivre	à
la	 perte	 de	 foi	 dans	 leur	 origine	 et	 en	 particulier	 à	 l’absence	 de	 sanctions	 transcendantes.
(John	Adams,	d’une	manière	étrangement	prophétique,	prédisait	que	cette	perte	«	rendrait	le
meurtre	 aussi	 indifférent	que	 le	 fait	de	 tirer	 sur	un	pluvier,	 et	 l’extermination	de	 la	nation
Rohilla	 aussi	 innocente	 que	 celui	 d’avaler	 des	mites	 sur	 un	morceau	 de	 fromage	 ».)	 Pour
autant	que	je	sache,	il	n’y	a	que	deux	des	dix	commandements	auxquels	nous	nous	sentons
encore	 moralement	 liés	 :	 «	 Tu	 ne	 tueras	 point	 »	 et	 «	 Tu	 ne	 porteras	 pas	 de	 faux
témoignage	»	;	et	récemment,	ils	ont	été	bravés	avec	un	certain	succès	par	Hitler	et	Staline,
respectivement.

Au	centre	des	considérations	morales	sur	la	conduite	humaine	se	trouve	le	soi	;	au	centre
des	 considérations	 politiques	 sur	 la	 conduite	 se	 tient	 le	 monde.	 Si	 nous	 débarrassons	 les
impératifs	 moraux	 de	 leurs	 connotations	 et	 de	 leurs	 origines	 religieuses,	 il	 nous	 reste	 la
proposition	de	Socrate	 :	 «	Mieux	 vaut	 subir	une	 injustice	que	d’en	 commettre	une	»,	 ainsi
que	son	étrange	développement	:	«	Il	vaut	mieux	pour	moi	être	en	désaccord	avec	le	monde
tout	entier	que	de	l’être	avec	moi-même.	»	Quelle	que	soit	la	façon	dont	on	peut	interpréter
cette	 invocation	 de	 l’axiome	 de	 non-contradiction	 en	matière	morale,	 comme	 si	 ce	 seul	 et
même	impératif,	«	Tu	ne	te	contrediras	pas	»,	était	axiomatique	en	logique	et	en	éthique	(ce



qui,	 incidemment,	 est	 toujours	 le	 principal	 argument	 de	 Kant	 en	 faveur	 de	 l’impératif
catégorique),	 une	 chose	 semble	 claire	 :	 le	 présupposé	 est	 que	 je	 vis	 non	 seulement	 avec
d’autres,	mais	aussi	avec	moi,	et	que	ce	vivre-ensemble-là	a	la	préséance	sur	tous	les	autres.
La	réponse	politique	à	la	proposition	socratique	serait	:	«	Ce	qui	est	important	dans	le	monde,
c’est	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 d’injustice	 ;	 subir	 une	 injustice	 et	 en	 commettre	 une	 sont	 tout	 aussi
mal.	»	Peu	 importe	qui	 la	subit	 ;	votre	devoir	est	de	 l’empêcher.	Ou	pour	 invoquer,	dans	 le
but	 d’être	 brève,	 une	 autre	 parole	 célèbre,	 cette	 fois	 de	Machiavel,	 qui	 précisément	 voulait
enseigner	aux	princes	à	«	ne	pas	être	 trop	bons	»	 :	 écrivant	 sur	 les	patriotes	 florentins	qui
avaient	osé	défier	 le	pape,	 il	 faisait	 leur	éloge	parce	qu’ils	avaient	montré	«	à	quel	point	 ils
plaçaient	 leur	 cité	 plus	 haut	 que	 leur	 âme	 ».	 Là	 où	 le	 discours	 religieux	 parle	 d’âme,	 le
discours	profane	parle	du	soi.

Il	est	bien	des	façons	pour	les	normes	de	conduite	politiques	et	morales	d’entrer	en	conflit
les	unes	avec	les	autres	;	et	la	théorie	politique	en	traite	en	général	en	liaison	avec	la	doctrine
de	la	raison	d’État	et	sa	prétendue	double	norme	morale.	Nous	ne	sommes	ici	concernés	que
par	 un	 cas	 spécial,	 par	 celui	 de	 la	 responsabilité	 collective	 et	 déléguée	 dans	 laquelle	 le
membre	 d’une	 communauté	 est	 tenu	 pour	 responsable	 de	 choses	 auxquelles	 il	 n’a	 pas
participé,	 mais	 qui	 ont	 été	 commises	 en	 son	 nom.	 Cette	 non-participation	 peut	 avoir	 de
nombreuses	 causes	 :	 la	 forme	 du	 gouvernement	 du	 pays	 peut	 être	 telle	 que	 la	 sphère
publique	 n’est	 pas	 ouverte	 à	 ses	 habitants,	 ou	 à	 d’importantes	 couches,	 de	 telle	 sorte	 que
cette	non-participation	n’est	pas	affaire	de	choix.	Ou	bien	au	contraire,	dans	 les	pays	 libres,
un	certain	groupe	de	citoyens	peut	ne	pas	vouloir	participer,	avoir	affaire	à	la	politique,	non
pas	pour	des	 raisons	morales,	mais	 simplement	parce	qu’ils	 ont	 choisi	de	 jouir	de	 l’une	de
nos	 libertés,	 celle	qu’on	ne	mentionne	en	général	pas	quand	nous	décomptons	nos	 libertés
parce	qu’on	la	tient	pour	assurée,	et	c’est	la	liberté	vis-à-vis	de	la	politique.	Cette	liberté	était
inconnue	dans	 l’Antiquité	 et	 elle	 a	 été	 assez	 efficacement	 abolie	dans	un	grand	nombre	de
dictatures	 du	 XXe	 siècle,	 en	 particulier	 dans	 la	 variante	 totalitaire.	 Par	 opposition	 à
l’absolutisme	et	aux	autres	formes	de	tyrannie,	où	la	non-participation	était	une	question	de
fait	et	non	de	choix,	nous	avons	affaire	ici	à	une	situation	où	la	participation,	et	cela,	nous	le
savons,	peut	vouloir	dire	la	complicité	dans	des	activités	criminelles,	est	une	question	de	fait
et	 la	 non-participation	 de	 décision.	 Enfin,	 nous	 trouvons	 le	 cas,	 dans	 les	 pays	 libres,	 où	 la
non-participation	 est	 en	 réalité	 une	 forme	de	 résistance	—	 comme	dans	 le	 cas	 de	 ceux	 qui
refusent	d’être	enrôlés	dans	la	guerre	au	Viêt-nam.	Cette	résistance	est	souvent	justifiée	sur
des	 bases	 morales	 ;	 mais	 tant	 qu’il	 y	 a	 liberté	 d’association	 et,	 avec	 elle,	 l’espoir	 que	 la
résistance,	sous	 la	 forme	du	refus	de	participer,	apportera	un	changement	de	politique,	elle
est	essentiellement	politique.	Ce	qui	est	central,	ce	n’est	pas	le	soi	—	je	n’y	vais	pas	parce	que
je	ne	veux	pas	me	salir	les	mains,	ce	qui,	évidemment,	peut	être	un	argument	valide	—,	mais
le	destin	de	la	nation	et	sa	conduite	à	l’égard	des	autres	nations	dans	le	monde.

La	 non-participation	 aux	 affaires	 politiques	 du	 monde	 a	 toujours	 prêté	 au	 reproche
d’irresponsabilité	:	on	esquiverait	ses	devoirs	à	l’égard	du	monde	que	nous	avons	en	partage
les	 uns	 avec	 les	 autres	 et	 de	 la	 communauté	 à	 laquelle	 nous	 appartenons.	 Et	 on	 ne	 peut
réussir	à	contrer	ce	reproche	si	on	justifie	la	non-participation	sur	des	bases	morales.	Notre



expérience	 récente	 nous	 a	 appris	 que	 la	 résistance	 active	 et	 parfois	 héroïque	 aux
gouvernements	maléfiques	vient	bien	plutôt	des	hommes	et	des	femmes	qui	y	ont	participé
que	des	tiers	vierges	de	toute	culpabilité.	Cette	règle,	qui	comme	toutes	les	règles	comporte
des	exceptions,	est	vraie	de	la	résistance	allemande	contre	Hitler	et	elle	est	encore	plus	vraie
des	 quelques	 cas	 de	 rébellion	 contre	 les	 régimes	 communistes.	 La	 Hongrie	 et	 la
Tchécoslovaquie	 le	montrent	bien.	Otto	Kirchheimer,	discutant	ces	questions	d’un	point	de
vue	 juridique	 (dans	 Political	 Justice),	 a	 souligné	 à	 juste	 titre	 que,	 dans	 la	 question	 de
l’innocence	 juridique	 ou	 morale,	 à	 savoir	 l’absence	 de	 toute	 complicité	 dans	 les	 crimes
commis	par	un	régime,	la	«	résistance	active	»	pourrait	être	un	«	repère	illusoire,	se	retirer	de
toute	 participation	 significative	 à	 la	 vie	 publique,	 […]	 vouloir	 disparaître	 dans	 l’oubli	 »	 et
rechercher	 l’obscurité	 étant	 «	 une	 norme	 à	 juste	 titre	 imposée	 par	 ceux	 qui	 passent	 en
jugement	»	(p.	331	sq).	Toutefois,	il	justifie	ainsi	en	quelque	sorte	les	accusés	qui	ont	dit	que
leur	sentiment	de	responsabilité	ne	 leur	a	pas	permis	de	choisir	cette	voie	 ;	qu’ils	ont	servi
afin	d’empêcher	 le	pire,	etc.	—	arguments	qui,	assurément,	dans	 le	cas	du	régime	de	Hitler,
semblent	 plutôt	 absurdes	 et	 n’étaient	 en	 général	 rien	 de	 plus	 que	 des	 rationalisations
hypocrites	de	l’ardent	désir	de	faire	carrière,	mais	c’est	une	autre	affaire.	Ce	qui	est	vrai,	c’est
que	 les	 non-participants	 n’étaient	 pas	 des	 résistants	 et	 qu’ils	 ne	 croyaient	 pas	 que	 leur
attitude	aurait	des	conséquences	politiques.

Ce	que	 l’argument	moral,	que	 j’ai	 cité	 sous	 la	 forme	de	 la	proposition	 socratique,	dit	 en
réalité,	c’est	ceci	:	si	je	faisais	ce	qu’on	me	demande	maintenant	comme	prix	à	payer	pour	ma
participation,	soit	par	pur	et	simple	conformisme	soit	même	parce	que	c’est	ma	seule	chance
de	réussir	par	la	suite	à	résister,	je	ne	pourrais	plus	vivre	avec	moi	;	ma	vie	cesserait	de	valoir
la	peine	pour	moi.	Par	conséquent,	je	préfère	subir	une	injustice	maintenant,	et	même	payer
le	 prix	 d’une	 peine	 de	 mort	 au	 cas	 où	 je	 sois	 forcé	 de	 participer,	 que	 de	 commettre	 une
injustice	et	ensuite	d’avoir	à	vivre	avec	un	tel	malfrat.	S’il	s’agit	de	tuer,	l’argument	ne	serait
pas	que	le	monde	serait	meilleur	sans	ce	meurtre,	mais	le	fait	de	ne	pas	vouloir	vivre	avec	un
assassin.	À	cet	argument,	me	semble-t-il,	on	ne	peut	répondre	même	du	plus	strict	point	de
vue	 politique,	 mais	 c’est	 clairement	 un	 argument	 qui	 n’est	 valide	 que	 dans	 les	 situations
extrêmes,	 c’est-à-dire	marginales.	De	 telles	 situations	 sont	 particulièrement	 aptes	 à	 rendre
claire	 des	 questions	 qui,	 sinon,	 sont	 assez	 obscures	 et	 équivoques.	 La	 situation	marginale
dans	 laquelle	 les	 propositions	 morales	 deviennent	 absolument	 valides	 dans	 le	 champ
politique	 est	 l’impuissance.	 L’absence	 de	 pouvoir,	 qui	 présuppose	 toujours	 l’isolement,	 est
une	excuse	valide	pour	ne	rien	faire.	Le	problème	avec	cet	argument,	c’est	bien	sûr	qu’il	est
entièrement	subjectif	;	son	authenticité	ne	peut	être	démontrée	que	par	la	volonté	de	souffrir.
Il	 n’existe	 pas	 de	 règles	 générales,	 comme	 dans	 les	 poursuites	 judiciaires,	 qui	 soient
applicables	 et	 valides	 pour	 tous.	 Je	 crains	 que	 ce	 ne	 soit	 le	 fléau	 qui	 empoisonne	 tous	 les
jugements	moraux	quand	ils	ne	sont	pas	fondés	sur	des	commandements	religieux	ou	dérivés
d’eux.	 Socrate,	 comme	 on	 le	 sait,	 fut	 toujours	 incapable	 de	 prouver	 sa	 proposition	 ;	 et
l’impératif	catégorique	de	Kant,	son	seul	rival	comme	prescription	morale	non	religieuse	et
non	 politique,	 ne	 peut	 non	 plus	 se	 prouver.	 Le	 problème	 encore	 plus	 profond	 avec	 cet
argument,	c’est	qu’il	ne	s’applique	qu’aux	gens	qui	ont	l’habitude	de	vivre	explicitement	avec



eux-mêmes,	ce	qui	n’est	qu’une	autre	façon	de	dire	que	sa	validité	ne	sera	plausible	que	pour
des	 hommes	 qui	 ont	 une	 conscience	 [conscience]	 ;	 et,	 nonobstant	 les	 présupposés	 de	 la
jurisprudence	qui,	 en	 cas	de	perplexité,	 en	appelle	 à	 la	 conscience	 [conscience]	 que	 chaque
homme	 sain	 d’esprit	 devrait	 avoir,	 il	 est	 prouvé	 qu’un	 assez	 grand	 nombre	 en	 a	 une,	mais
nullement	tous,	et	que	ceux	qui	en	ont	une	se	rencontrent	dans	toutes	les	sphères	de	la	vie	et,
plus	 précisément,	 à	 tous	 les	 degrés	 de	 formation	 ou	 d’absence	 d’instruction.	 Aucun	 signe
objectif	 de	 statut	 social	 ou	 d’instruction	 ne	 peut	 nous	 assurer	 de	 sa	 présence	 ou	 de	 son
absence.

La	 seule	 activité	 qui	 semble	 correspondre	 à	 ces	 propositions	 morales	 profanes	 et	 les
valider	 est	 l’activité	 de	 penser,	 laquelle,	 dans	 son	 sens	 le	 plus	 général	 et	 totalement	 non
spécialisé,	peut	se	définir	avec	Platon	comme	le	dialogue	silencieux	entre	moi	et	moi-même.
Si	on	l’applique	aux	questions	de	conduite,	la	faculté	d’imagination,	c’est-à-dire	l’aptitude	à	se
représenter,	 à	 me	 rendre	 présent	 ce	 qui	 est	 absent	 —	 toute	 action	 contemplée	 —	 serait
impliquée	à	un	haut	degré	dans	cette	pensée.	Dans	quelle	mesure	cette	faculté	de	penser,	qui
s’exerce	dans	 la	 solitude,	 s’étend	à	 la	 sphère	 strictement	politique,	où	 je	 suis	 toujours	avec
d’autres,	est	une	autre	question.	Mais	quoi	que	nous	répondions	à	cette	question,	à	laquelle
nous	espérons	que	répondra	 la	philosophie	politique,	aucune	norme	morale,	 individuelle	et
personnelle	 de	 conduite	 ne	 pourra	 nous	 excuser	 de	 toute	 responsabilité	 collective.	 Cette
responsabilité	 déléguée	 pour	 des	 choses	 que	 nous	 n’avons	 pas	 faites,	 à	 savoir	 que	 nous
prenions	sur	nous	les	conséquences	de	choses	dont	nous	sommes	entièrement	innocents,	est
le	 prix	 que	 nous	 payons	 pour	 vivre	 notre	 vie	 non	 de	 façon	 indépendante,	mais	 parmi	 nos
congénères,	et	pour	que	la	faculté	d’agir,	qui	est	la	faculté	politique	par	excellence,	s’actualise
dans	l’une	des	formes	nombreuses	et	variées	de	communauté	humaine.

1968



Pensée	et	considérations	morales

Pour	W.	H.	Auden

Parler	 de	 la	 pensée	 me	 semble	 si	 présomptueux	 que	 je	 sens	 que	 je	 vous	 dois	 des
explications.	Il	y	a	quelques	années,	dans	un	reportage	sur	le	procès	Eichmann	à	Jérusalem,
j’ai	parlé	de	 la	«	banalité	du	mal	»,	et	 je	n’avais	 là	en	 tête	aucune	 théorie	ni	doctrine,	mais
quelque	 chose	 de	 très	 factuel,	 le	 phénomène	 des	 actions	 mauvaises,	 commises	 sur	 une
échelle	gigantesque,	qui	n’avaient	pour	origine	aucune	méchanceté,	pathologie	ou	conviction
idéologique	 particulières	 chez	 l’agent,	 dont	 le	 seul	 caractère	 distinctif	 était	 peut-être	 un
extraordinaire	manque	de	profondeur.	Quelque	monstrueuses	que	fussent	ses	actions,	l’agent
n’était	 ni	 monstrueux	 ni	 démoniaque	 ;	 et	 la	 seule	 caractéristique	 spécifique	 qu’on	 ait	 pu
détecter	dans	son	passé	ainsi	que	dans	son	comportement	durant	le	procès	et	l’interrogatoire
de	 police	 qui	 avait	 précédé	 était	 quelque	 chose	 d’entièrement	 négatif	 :	 ce	 n’était	 pas	 de	 la
stupidité,	mais	une	curieuse	et	assez	authentique	inaptitude	à	penser.	Il	fonctionnait	dans	le
rôle	de	criminel	de	guerre	important	comme	il	l’avait	fait	sous	le	régime	nazi	;	il	n’avait	pas	la
moindre	 difficulté	 à	 accepter	 un	 ensemble	 entièrement	 différent	 de	 règles.	 Il	 savait	 que	 ce
qu’il	 avait	 naguère	 considéré	 comme	 son	 devoir	 était	 désormais	 déclaré	 criminel,	 et	 il
acceptait	 ce	 nouveau	 code	 de	 jugement	 comme	 si	 ce	 n’était	 rien	 d’autre	 qu’une	 règle	 de
langage.	À	son	lot	plutôt	limité	de	phrases	toute	faites,	il	en	avait	ajouté	quelques	nouvelles
et	 il	ne	 se	montra	 sans	 recours	que	 lorsqu’il	 se	 trouva	 confronté	à	une	 situation	à	 laquelle
aucune	 d’entre	 elles	 ne	 s’appliquait,	 comme	 dans	 le	 cas	 le	 plus	 grotesque	 où	 il	 eut	 à
prononcer	un	discours	sous	 la	potence	et	 fut	contraint	de	s’en	remettre	à	des	clichés	qu’on
utilise	dans	les	oraisons	funèbres,	inapplicables	en	l’occurrence	parce	que	ce	n’était	pas	lui	le
survivant(1).	 Envisager	 ce	 que	 ses	 dernières	 paroles	 auraient	 dû	 être	 en	 cas	 de	 sentence	 de
mort,	 laquelle	 il	avait	tout	 le	 long	escomptée,	ce	simple	fait	ne	lui	est	pas	apparu,	de	même
que	les	inconséquences	et	les	contradictions	flagrantes	au	cours	de	son	interrogatoire	et	des
contre-interrogatoires	 durant	 le	 procès	 ne	 l’avaient	 pas	 gêné.	 Les	 clichés,	 les	 expressions
toute	 faites,	 l’adhésion	 à	 des	 codes	 d’expression	 et	 de	 conduite	 conventionnels	 et
standardisés	possèdent	 la	 fonction	socialement	reconnue	de	nous	protéger	contre	 la	réalité,
c’est-à-dire	contre	l’exigence	de	notre	attention	pensante	que	tous	les	événements	et	les	faits
éveillent	en	vertu	de	leur	existence.	Si	nous	répondions	tout	le	temps	à	cette	exigence,	nous
serions	bientôt	épuisés	;	 la	différence	chez	Eichmann,	c’était	seulement	qu’il	ne	connaissait
clairement	aucune	exigence	de	ce	type.

C’est	 cette	 totale	 absence	 de	 pensée	 qui	 a	 attiré	 mon	 intérêt.	 Faire	 le	 mal,	 c’est-à-dire
commettre	non	pas	seulement	des	péchés	d’omission,	mais	des	péchés	de	commission,	est-il



possible	en	l’absence	non	pas	simplement	de	«	motifs	de	base	»	(comme	dit	le	droit),	mais	de
tout	motif,	de	toute	incitation	par	intérêt	ou	volition	?	La	méchanceté,	quelle	que	soit	la	façon
dont	on	puisse	la	définir,	le	fait	d’être	«	déterminé	à	s’avérer	monstrueux	»,	n’est-elle	pas	une
condition	nécessaire	au	 fait	de	commettre	 le	mal	?	Notre	aptitude	à	 juger,	à	dire	ce	qui	est
juste	et	ce	qui	est	 injuste,	ce	qui	est	beau	et	ce	qui	est	 laid,	dépend-elle	de	notre	 faculté	de
pensée	?	L’inaptitude	à	penser	et	 le	désastreux	échec	de	ce	qu’on	appelle	communément	 la
conscience	 coïncident-ils	 ?	 La	 question	 qui	 s’est	 imposée	 d’elle-même	 était	 :	 l’activité	 de
penser	en	 tant	que	 telle,	 l’habitude	d’examiner	et	de	réfléchir	à	 tout	ce	qui	arrive,	quel	que
soit	 le	 contenu	 spécifique	 et	 indépendamment	 des	 résultats	 qui	 s’ensuivent,	 cette	 activité
peut-elle	être	de	nature	à	«	conditionner	»	les	hommes	à	ne	pas	commettre	le	mal	?	(Le	mot
même	de	con-science	penche	dans	cette	direction	puisqu’il	signifie	«	savoir	avec	et	par	moi-
même	 »,	 forme	 de	 connaissance	 qui	 s’actualise	 dans	 tout	 processus	 de	 pensée.)	 Enfin,
l’urgence	de	ces	questions	n’est-elle	pas	accrue	par	le	fait	bien	connu	et	plutôt	inquiétant	que
seules	 les	 personnes	 bonnes	 sont	 troublées	 par	 la	mauvaise	 conscience	 alors	 que	 c’est	 un
phénomène	 très	 rare	 chez	 les	 vrais	 criminels	 ?	 Pas	 de	 bonne	 conscience	 sans	 absence	 de
mauvaise	conscience.

Telles	 étaient	 les	 questions.	 Pour	 le	 formuler	 différemment	 et	 utiliser	 le	 vocabulaire
kantien,	après	avoir	été	frappée	par	un	phénomène	—	la	quaestio	facti	—	qui,	bon	gré	mal	gré,
m’a	«	mis[e]	en	possession	d’un	concept	»	(la	banalité	du	mal),	je	n’ai	pu	éviter	de	poser	la
quaestio	juri	et	de	me	demander	«	de	quel	droit	je	le	possède	et	l’utilise(2)	».



I

Soulever	 des	 questions	 telles	 que	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 penser	 ?	 »	 ou	 «	 Qu’est-ce	 que	 le
mal	 ?	 »	 comporte	 des	 difficultés.	 Elles	 relèvent	 de	 la	 philosophie	 ou	 de	 la	 métaphysique,
termes	 qui	 désignent	 un	 champ	 d’enquête	 qui,	 comme	 nous	 le	 savons	 tous,	 a	 désormais
mauvaise	réputation.	S’il	ne	s’agissait	que	des	assauts	des	positivistes	et	des	néopositivistes,
nous	ne	serions	peut-être	pas	concernés(3).	Or,	notre	difficulté	à	poser	de	telles	questions	est
causée	moins	par	ceux	pour	qui	elles	sont	«	dépourvues	de	sens	»	que	par	ceux	qui	subissent
l’attaque.	De	même	que	la	crise	de	la	religion	a	atteint	son	apogée	lorsque	les	théologiens,	et
non	 la	 foule	 ancienne	 des	 non-croyants,	 ont	 commencé	 à	 discuter	 des	 propositions	 sur	 la
mort	de	Dieu,	de	même	la	crise	de	la	philosophie	et	de	la	métaphysique	s’est	ouverte	lorsque
les	 philosophes	 eux-mêmes	 ont	 commencé	 à	 déclarer	 la	 fin	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 la
métaphysique.	Mais	maintenant	cela	pourrait	avoir	son	avantage	;	cela	sera	possible,	je	crois,
lorsque	 l’on	 aura	 compris	 ce	 que	 ces	 «	 fins	 »	 signifient,	 à	 savoir	 non	 pas	 que	 Dieu	 est
«	mort	 »	 —	 absurdité	 évidente	 à	 tous	 égards	—,	mais	 que	 la	 façon	 dont	 on	 a	 pensé	 Dieu
pendant	 des	 milliers	 d’années	 n’est	 plus	 convaincante	 ;	 et	 non	 pas	 que	 les	 questions
anciennes	 qui	 vont	 de	 pair	 avec	 l’apparition	 des	 hommes	 sur	 la	 Terre	 sont	 devenues
«	dépourvues	de	 sens	»,	mais	 que	 la	 façon	dont	 on	 les	 a	 forgées	 et	 dont	 on	 y	 a	 répondu	a
cessé	d’être	plausible.

Ce	 qui	 est	 parvenu	 à	 son	 terme,	 c’est	 la	 distinction	 de	 base	 entre	 le	 sensible	 et	 le
suprasensible,	ainsi	que	l’idée,	au	moins	aussi	ancienne	que	Parménide,	que	ce	qui	n’est	pas
donné	aux	sens	—	Dieu,	l’Être,	les	Premiers	Principes	ou	Causes	(archai)	ou	les	Idées	—	est
plus	réel,	plus	véritable,	plus	sensé	que	ce	qui	apparaît,	que	ce	n’est	pas	seulement	au-delà	de
la	perception	sensible,	mais	au-dessus	du	monde	des	sens.	Ce	qui	est	«	mort	»,	ce	n’est	pas
seulement	la	localisation	de	ces	«	vérités	éternelles	»,	mais	cette	distinction	elle-même.	Dans
le	même	 temps,	 faisant	entendre	 leurs	voix	de	plus	en	plus	 stridentes,	 les	défenseurs	de	 la
métaphysique	 nous	 ont	 mis	 en	 garde	 contre	 le	 danger	 de	 nihilisme	 inhérent	 à	 cette
évolution	 ;	 et	 bien	 qu’eux-mêmes	 l’invoquent	 rarement,	 ils	 disposent	 d’un	 argument
important	en	leur	faveur	:	il	est	vrai	qu’une	fois	qu’on	a	renoncé	au	domaine	suprasensible,
son	 opposé,	 à	 savoir	 le	monde	 des	 apparences	 ainsi	 compris	 pendant	 des	 siècles,	 est	 aboli
aussi.	Le	sensible,	 toujours	compris	ainsi	par	 les	positivistes,	ne	peut	survivre	à	 la	mort	du
suprasensible.	 Nul	 ne	 le	 savait	 mieux	 que	 Nietzsche	 qui,	 dans	 sa	 description	 poétique	 et
métaphorique	de	l’assassinat	de	Dieu	dans	Zarathoustra,	a	causé	tant	de	confusions	sur	ces
questions.	 Dans	 un	 passage	 significatif	 du	 Crépuscule	 des	 idoles,	 il	 éclaire	 ce	 que	 le	 mot
«	 Dieu	 »	 signifiait	 dans	 Zarathoustra.	 C’était	 purement	 et	 simplement	 un	 symbole	 du
domaine	suprasensible	tel	que	le	comprenait	la	métaphysique	;	il	utilise	désormais,	au	lieu	de
«	 Dieu	 »,	 le	 terme	 «	 vrai	monde	 »	 et	 dit	 :	 «	 Le	 “monde-vérité”,	 nous	 l’avons	 aboli	 :	 quel
monde	nous	est	 resté	?	Le	monde	des	apparences	peut-être	?…	Mais	non	 !	Avec	 le	monde-
vérité,	nous	avons	aboli	le	monde	des	apparences(4).	»

Il	se	peut	que	ces	«	morts	»	modernes	de	Dieu,	de	la	métaphysique,	de	la	philosophie	et,



par	 implication,	 du	positivisme	 soient	 des	 événements	 de	 grande	 importance,	mais	 ce	 sont
des	événements	de	pensée	et,	bien	qu’ils	concernent	de	la	façon	la	plus	intime	nos	modes	de
pensée,	 ils	 n’affectent	 pas	 notre	 aptitude	 à	 penser,	 le	 fait	même	 que	 l’homme	 est	 un	 être
pensant.	J’entends	par	 là	que	 l’homme	a	une	inclination	et,	sauf	s’il	est	sous	 la	pression	de
besoins	urgents	liés	à	la	vie,	il	a	même	un	besoin	(le	«	besoin	de	raison	»	de	Kant)	de	penser
au-delà	des	limites	de	la	connaissance,	de	faire	davantage	avec	ses	aptitudes	intellectuelles,	le
pouvoir	 de	 son	 cerveau,	 que	 de	 s’en	 servir	 comme	d’un	 instrument	 pour	 connaître	 et	 agir.
Notre	désir	de	connaître,	qu’il	dérive	de	nécessités	pratiques,	de	perplexités	théoriques	ou	de
la	simple	curiosité	peut	être	satisfait	en	atteignant	son	but	;	et	alors	même	que	notre	soif	de
connaissance	peut	rester	inextinguible	du	fait	de	l’immensité	de	ce	qui	est	inconnu,	de	sorte
que	 chaque	 région	de	 connaissance	 ouvre	d’autres	horizons	de	 connaissables,	 cette	 activité
elle-même	 laisse	 derrière	 elle	 un	 trésor	 de	 plus	 en	 plus	 grand	 de	 connaissances	 qui	 est
conservé	 par	 chaque	 civilisation	 en	 tant	 qu’il	 est	 partie	 intégrante	 du	monde.	 L’activité	 de
connaître	n’est	pas	moins	une	activité	qui	construit	le	monde	que	la	construction	de	maisons.
L’inclination	 à	 penser	 ou	 le	 besoin	 de	 penser,	 au	 contraire,	même	 si	 elle	 n’est	 éveillée	 par
aucune	des	«	questions	ultimes	»	jadis	prisées	de	la	métaphysique	et	auxquelles	on	ne	peut
répondre,	ne	laisse	rien	d’aussi	tangible	derrière	elle,	non	plus	qu’elle	ne	peut	être	calmée	par
les	 vues	prétendument	définitives	des	«	 sages	».	Le	besoin	de	penser	ne	peut	 être	 satisfait
que	par	le	fait	de	penser,	et	les	pensées	que	j’avais	hier	ne	satisferont	aujourd’hui	ce	besoin
que	dans	la	mesure	où	je	peux	les	penser	à	nouveau.

Nous	devons	à	Kant	la	distinction	entre	penser	et	connaître,	entre	la	raison,	l’élan	à	penser
et	à	comprendre,	et	l’intellect,	qui	désire	une	connaissance	certaine	et	vérifiable,	et	qui	en	est
capable.	Kant	lui-même	croyait	que	le	besoin	de	penser	au-delà	des	limites	de	la	connaissance
n’était	 éveillé	 que	 par	 les	 anciennes	 questions	 métaphysiques	 sur	 Dieu,	 la	 liberté	 et
l’immortalité,	et	il	avait	«	jugé	nécessaire	d’abolir	la	connaissance	pour	faire	place	à	la	foi	»	;
ce	 faisant,	 il	 avait	 jeté	 les	bases	d’une	«	métaphysique	 systématique	»	 future	 et	 c’était	 son
«	 legs	 à	 la	 postérité(5)	 ».	 Mais	 cela	 montre	 seulement	 que	 Kant,	 encore	 lié	 à	 la	 tradition
métaphysique,	n’a	jamais	pleinement	pris	conscience	de	ce	qu’il	avait	fait	et	que	son	«	legs	à
la	postérité	»	a	fini	par	devenir	la	destruction	de	toutes	les	fondations	possibles	des	systèmes
métaphysiques.	 Car	 l’aptitude	 à	 penser	 et	 le	 besoin	 de	 penser	 ne	 sont	 en	 aucune	manière
cantonnés	 à	 un	 sujet	 spécifique,	 comme	 les	 questions	 que	 pose	 la	 raison	 et	 dont	 elle	 sait
qu’elle	ne	pourra	 jamais	y	 répondre.	Kant	n’a	pas	«	aboli	 la	connaissance	»,	mais	 séparé	 le
connaître	du	penser,	et	il	n’a	pas	fait	de	la	place	pour	la	foi,	mais	pour	la	pensée.	Comme	il	l’a
suggéré,	il	a	«	éliminé	les	obstacles	dans	lesquels	la	raison	s’entrave	elle-même(6)	».

Dans	le	contexte	qui	est	le	nôtre	et	pour	notre	propos,	cette	distinction	entre	connaître	et
penser	est	cruciale.	Si	l’aptitude	à	dire	ce	qui	est	juste	et	ce	qui	est	injuste	doit	avoir	quelque
chose	à	voir	avec	l’aptitude	à	penser,	alors	nous	devons	être	capables	d’«	exiger	»	son	exercice
de	 toute	 personne	 saine	 d’esprit,	 qu’elle	 soit	 érudite	 ou	 ignorante,	 intelligente	 ou	 stupide.
Presque	 le	seul	à	cet	égard	d’entre	 les	philosophes,	Kant	était	 très	embarrassé	par	 l’opinion
commune	selon	laquelle	la	philosophie	était	réservée	à	quelques-uns,	précisément	du	fait	des
implications	morales	de	cette	opinion.	Dans	cette	veine,	il	a	remarqué	que	«	la	stupidité	est



causée	 par	 un	 cœur	 méchant(7)	 »,	 déclaration	 qui	 sous	 cette	 forme	 n’est	 pas	 vraie.
L’inaptitude	à	penser	n’est	pas	 la	 stupidité	 ;	on	peut	 la	 trouver	chez	des	gens	extrêmement
intelligents,	et	 la	méchanceté	en	est	rarement	la	cause,	ne	serait-ce	que	parce	que	l’absence
de	pensée	ainsi	que	la	stupidité	sont	des	phénomènes	bien	plus	fréquents	que	la	méchanceté.
Le	problème	est	précisément	qu’il	n’est	pas	nécessaire	d’avoir	un	cœur	méchant,	phénomène
relativement	rare,	pour	causer	un	grand	mal.	Par	conséquent,	pour	reprendre	 les	 termes	de
Kant,	on	aurait	besoin	de	la	philosophie,	de	l’exercice	de	la	raison	comme	faculté	de	pensée,
pour	empêcher	le	mal.

Et	 cela	 exige	beaucoup,	même	 si	 on	présuppose	 et	 admet	 le	déclin	de	 ces	disciplines,	 la
philosophie	 et	 la	 métaphysique,	 qui	 pendant	 de	 nombreux	 siècles	 ont	 monopolisé	 cette
faculté.	Car	la	caractéristique	principale	de	la	pensée	est	qu’elle	interrompt	tout	ce	qu’on	fait,
toutes	les	activités	ordinaires	quelles	qu’elles	soient.	Quelles	que	puissent	être	les	erreurs	des
théories	des	deux	mondes,	elles	proviennent	d’expériences	authentiques.	Car	il	est	vrai	que,
dès	que	nous	commençons	à	penser	à	propos	de	quelque	question	que	ce	soit,	nous	arrêtons
tout	le	reste,	et	ce	tout	le	reste,	là	encore	quel	qu’il	soit,	interrompt	le	processus	de	pensée	;
tout	se	passe	comme	si	nous	accédions	à	un	monde	différent.	Faire	et	vivre,	au	sens	le	plus
général	d’esse	inter	homines,	d’«	être	parmi	mes	congénères	»	—	équivalent	latin	d’être	vivant
—	empêche	complètement	de	penser.	Comme	disait	Valéry,	«	tantôt	je	suis,	tantôt	je	pense	».

Étroitement	lié	à	cette	situation	est	le	fait	que	la	pensée	traite	toujours	d’objets	qui	sont
absents,	 hors	 de	 la	 perception	 sensible	 directe.	 Un	 objet	 de	 pensée	 est	 toujours	 une	 re-
présentation,	 c’est-à-dire	 quelque	 chose	 ou	 quelqu’un	 qui	 est	 en	 réalité	 absent	 et	 n’est
présent	qu’à	 l’esprit,	 lequel,	en	vertu	de	 l’imagination,	peut	 le	rendre	présent	sous	 la	 forme
d’une	 image(8).	En	d’autres	 termes,	quand	 je	 suis	 en	 train	de	penser,	 je	 sors	du	monde	des
apparences,	 même	 si	 ma	 pensée	 traite	 d’objets	 ordinaires	 donnés	 par	 les	 sens	 et	 non
d’invisibles	 comme	 des	 concepts	 ou	 des	 idées,	 ce	 qui	 était	 le	 domaine	 de	 la	 pensée
métaphysique.	Afin	qu’on	puisse	penser	à	quelqu’un,	il	doit	être	hors	de	nos	sens	;	tant	que
nous	sommes	avec	 lui,	nous	ne	pensons	pas	à	 lui	—	même	si	nous	pouvons	rassembler	des
impressions	qui	alimenteront	ensuite	la	pensée	;	penser	à	quelqu’un	qui	est	présent	implique
de	se	retirer	subrepticement	de	sa	compagnie	et	d’agir	comme	s’il	n’était	plus	là.

Ces	remarques	peuvent	indiquer	pourquoi	la	pensée,	la	quête	de	sens	—	plutôt	que	la	soif
de	connaissance	pour	la	connaissance	chez	le	scientifique	—	peul	être	ressentie	comme	«	non
naturelle	»,	comme	si	les	hommes,	quand	ils	commencent	à	penser,	s’engageaient	dans	une
activité	contraire	à	la	condition	humaine.	Penser	en	tant	que	tel,	non	pas	seulement	penser	à
des	 événements	 ou	 à	 des	 phénomènes	 extraordinaires	 ou	 aux	 questions	 métaphysiques
ancestrales,	 mais	 toute	 réflexion	 qui	 n’est	 pas	 au	 service	 de	 la	 connaissance	 et	 n’est	 pas
orientée	 vers	 des	 fins	 pratiques	 —	 cas	 dans	 lesquels	 la	 pensée	 est	 la	 servante	 de	 la
connaissance,	 un	 pur	 et	 simple	 instrument	 à	 d’autres	 fins	—	 est,	 comme	 disait	Heidegger,
«	inactuelle	(unzeitgemass)(9)	».	Il	y	a	assurément	le	fait	curieux	qu’il	a	toujours	existé	des
hommes	qui	ont	choisi	la	bios	theoretikos	comme	mode	de	vie,	ce	qui	ne	contredit	pas	le	fait
que	cette	activité	est	«	inactuelle	».	Toute	l’histoire	de	la	philosophie,	qui	nous	en	dit	tant	sur
les	objets	de	pensée	et	si	peu	sur	le	processus	de	pensée	lui-même,	est	traversée	de	guerres



fratricides	entre	le	sens	commun	de	l’homme,	ce	sixième	sens	supérieur	qui	adapte	nos	cinq
sens	 au	 monde	 commun	 et	 nous	 rend	 capable	 de	 nous	 orienter	 en	 lui,	 et	 la	 faculté	 qu’a
l’homme	de	penser	en	vertu	de	laquelle	il	se	retire	délibérément	hors	de	lui.

Et	 non	 seulement	 cette	 faculté	 n’est	 «	 bonne	 à	 rien	 »	 dans	 le	 cours	 ordinaire	 de	 nos
affaires	où	ses	résultats	demeurent	incertains	et	invérifiables,	mais	elle	est	aussi	en	quelque
sorte	 autodestructrice.	 Kant,	 dans	 l’intimité	 de	 ses	 notes	 publiées	 de	 façon	 posthume,
écrivait	 :	 «	 Je	 n’approuve	 pas	 la	 règle	 selon	 laquelle,	 si	 l’usage	 de	 la	 raison	 pure	 a	 prouvé
quelque	 chose,	 ce	 résultat	 ne	 devrait	 plus	 ensuite	 être	 mis	 en	 doute	 comme	 si	 c’était	 un
axiome	solide	»,	et	«	je	ne	partage	pas	l’opinion	[…]	selon	laquelle	on	ne	devrait	pas	douter
une	fois	qu’on	s’est	convaincu	de	quelque	chose.	En	philosophie	pure,	c’est	impossible.	Notre
esprit	a	une	aversion	naturelle	à	cela(10).	»	D’où	il	semble	s’ensuivre	que	l’affaire	de	penser
est	comme	le	voile	de	Pénélope	:	il	défait	chaque	matin	ce	qu’il	a	fini	la	nuit	précédente.

Je	voudrais	résumer	mes	trois	principales	propositions	afin	de	reformuler	notre	problème,
le	lien	intime	entre	l’aptitude	ou	l’inaptitude	à	penser	et	le	problème	du	mal.

Premièrement,	si	un	tel	lien	existe	bel	et	bien,	alors	la	faculté	de	penser,	par	opposition	à
la	soif	de	connaissance,	doit	être	attribuée	à	chacun	;	ce	ne	peut	être	le	privilège	de	quelques-
uns.

Deuxièmement,	si	Kant	a	raison	et	si	 la	 faculté	de	penser	a	une	«	aversion	naturelle	»	à
admettre	 ses	 propres	 résultats	 comme	 des	 «	 axiomes	 solides	 »,	 alors	 nous	 ne	 pouvons
attendre	aucune	proposition	ni	aucun	commandement	moral,	aucun	code	ultime	de	conduite
de	l’activité	pensante,	et	encore	moins	une	définition	nouvelle	et	prétendument	définitive	de
ce	qui	est	bien	et	de	ce	qui	est	mal.

Troisièmement,	 s’il	 est	 vrai	 que	 la	 pensée	 traite	 d’invisibles,	 il	 s’ensuit	 qu’elle	 est
inactuelle	parce	que	nous	nous	mouvons	ordinairement	dans	un	monde	d’apparences	au	sein
duquel	l’expérience	la	plus	radicale	de	disparition	est	la	mort.	On	a	souvent	cru	que	le	don	de
traiter	de	choses	qui	n’apparaissent	pas	avait	un	prix	—	l’aveuglement	au	monde	visible	pour
le	penseur	ou	le	poète.	Pensez	à	Homère,	à	qui	les	dieux	ont	donné	le	don	divin	en	le	frappant
de	cécité	;	pensez	au	Phédon	de	Platon,	où	ceux	qui	font	de	la	philosophie	semblent,	à	ceux
qui	n’en	 font	pas,	à	 la	multitude,	être	des	gens	qui	poursuivent	 la	mort.	Pensez	à	Zénon,	 le
fondateur	du	stoïcisme,	qui	demanda	à	l’oracle	de	Delphes	ce	qu’il	devait	faire	pour	atteindre
la	vie	la	meilleure	et	reçut	pour	réponse	:	«	Prends	la	couleur	des	morts(11).	»

Par	conséquent,	on	ne	peut	éviter	la	question	:	comment	quelque	chose	de	pertinent	pour
le	 monde	 dans	 lequel	 nous	 vivons	 peut-il	 sortir	 d’une	 entreprise	 aussi	 dépourvue	 de
résultats	?	Une	réponse	ne	peut	venir	que	de	l’activité	de	penser,	de	son	effectuation	même,
ce	qui	veut	dire	que	nous	devons	retrouver	les	expériences	plutôt	que	les	doctrines.	Où	nous
tourner	pour	découvrir	ces	expériences	?	Le	«	 tout	 le	monde	»	auquel	nous	demandons	de
penser	n’écrit	pas	de	livres	;	il	a	plus	urgent	à	faire.	Et	les	quelques-uns	que	Kant	appelait	les
«	 penseurs	 professionnels	 »	 n’ont	 jamais	 été	 particulièrement	 portés	 à	 écrire	 sur	 cette
expérience	 elle-même,	 peut-être	 parce	 qu’ils	 savaient	 que	 la	 pensée	 est	 sans	 résultat	 par
nature.	 Car	 leurs	 livres	 et	 leurs	 doctrines	 étaient	 inévitablement	 composés	 en	 faisant



attention	à	la	multitude,	qui	souhaite	voir	des	résultats	et	ne	se	soucie	pas	de	distinguer	entre
connaître	 et	 penser,	 entre	 vérité	 et	 sens.	 Nous	 ignorons	 combien	 parmi	 les	 nombreux
penseurs	 «	 professionnels	 »	 dont	 les	 doctrines	 constituent	 la	 tradition	 philosophique	 et
métaphysique	 ont	 eu	 des	 doutes	 quant	 à	 la	 validité	 et	même	 à	 la	 signification	 possible	 de
leurs	 résultats.	Nous	 ne	 connaissons	 que	 le	magnifique	 déni	 par	 Platon	 (dans	 sa	Septième
Lettre)	de	 ce	que	 les	autres	proclamaient	 comme	étant	 ses	doctrines	 :	«	Là-dessus,	 en	 tout
cas,	 il	 n’existe	pas	d’écrit	 qui	 soit	 de	moi,	 et	 il	 n’en	 existera	 jamais	non	plus	 […].	Tous	 ces
gens	qui	affirment	avoir	connaissance	des	questions	auxquelles	je	m’applique	[…],	il	n’est	pas
possible	à	ces	gens-là	de	rien	entendre	à	ce	dont	il	s’agit	[…]	eux-mêmes,	ils	ignorent	ce	qu’ils
valent	 […].	 Voilà	 le	 motif	 pour	 lequel	 quiconque	 réfléchit	 n’aura	 jamais	 la	 hardiesse	 de
déposer	dans	le	langage	les	pensées	qu’il	a	eues,	et	cela,	de	le	faire	dans	une	chose	immuable,
telle	qu’est	précisément	celle	qui	est	constituée	par	des	caractères	écrits(12).	»



II

Le	problème	est	que	peu	de	penseurs	nous	ont	dit	ce	qui	les	faisait	penser	et	encore	moins
ont	pris	la	peine	de	décrire	et	d’examiner	leur	expérience	de	pensée.	Face	à	cette	difficulté,	si
on	ne	veut	pas	se	fier	à	ses	propres	expériences	et	courir	le	danger	évident	de	l’arbitraire,	je
propose	de	rechercher	un	modèle,	un	exemple	qui,	par	opposition	à	la	pratique	des	penseurs
«	 professionnels	 »,	 pourrait	 être	 représentatif	 de	 notre	 «	 tout	 le	 monde	 »,	 c’est-à-dire	 de
rechercher	 un	 homme	 qui	 ne	 s’est	 rangé	 ni	 parmi	 la	multitude	 ni	 parmi	 les	 quelques-uns
—	distinction	 au	moins	 aussi	 ancienne	que	Pythagore	 ;	 qui	 n’a	 pas	 aspiré	 à	 régner	 sur	 des
cités	ou	prétendu	savoir	 comment	 rendre	meilleure	 l’âme	des	citoyens	et	en	prendre	 soin	 ;
qui	ne	croyait	pas	que	les	hommes	pouvaient	être	sages	et	n’a	pas	envié	aux	dieux	leur	divine
sagesse	 au	 cas	 où	 ils	 en	 aient	 possédé	 une	 ;	 et	 qui,	 par	 conséquent,	 ne	 s’est	même	 jamais
risqué	à	formuler	une	doctrine	qui	puisse	s’enseigner	et	s’apprendre.	En	bref,	 je	propose	de
prendre	comme	modèle	un	homme	qui	a	pensé	sans	devenir	philosophe,	un	citoyen	parmi	les
citoyens,	qui	n’a	 rien	 fait	 et	n’a	 rien	prétendu	que,	 selon	 lui,	 chaque	 citoyen	devait	 faire	 et
avait	 le	 droit	 de	 prétendre.	 Vous	 aurez	 deviné	 que	 c’est	 de	 Socrate	 dont	 je	 veux	 parler,	 et
j’espère	 que	 personne	 ne	 discutera	 sérieusement	 le	 fait	 que	mon	 choix	 est	 historiquement
justifiable.

Mais	 je	 dois	 vous	 mettre	 en	 garde	 :	 il	 y	 a	 quantité	 de	 controverses	 autour	 du	 Socrate
historique,	autour	de	la	question	de	savoir	si	et	dans	quelle	mesure	on	peut	le	distinguer	de
Platon,	et	quel	poids	on	peut	accorder	au	Socrate	de	Xénophon,	etc.	;	et	bien	que	ce	soit	l’un
des	 sujets	 d’érudition	 les	 plus	 fascinants,	 je	 l’ignorerai	 complètement.	 Pourtant,	 se	 servir
d’un	personnage	historique	 comme	modèle	ou	plutôt	 le	 transformer	en	modèle	demande	à
être	 justifié.	 Dans	 son	 grand	 livre	 intitulé	Dante	 et	 la	 philosophie,	 Étienne	 Gilson	montre
comment,	 dans	La	Divine	Comédie,	 «	 un	 personnage	 conserve	 autant	 de	 réalité	 historique
que	 le	 requiert	 la	 fonction	 représentative	que	 lui	 assigne	Dante	».	Une	 telle	 liberté	dans	 le
traitement	des	données	historiques	et	 factuelles	ne	 semble	permise	qu’aux	poètes,	 et	 si	 les
non-poètes	 s’y	 risquent,	 les	 spécialistes	 diront	 que	 c’est	 de	 la	 licence	 ou	 pire	 encore.	 Et
pourtant,	que	ce	soit	ou	non	justifié,	c’est	précisément	ce	à	quoi	revient	l’habitude	largement
admise	d’élaborer	des	«	idéals	types	»	;	car	l’idéal	type	a	précisément	le	grand	avantage	de	ne
pas	être	une	abstraction	personnifiée	dotée	d’un	sens	allégorique,	mais	d’avoir	été	choisi	dans
la	 foule	 des	 êtres	 vivants,	 passés	 ou	 présents,	 parce	 qu’il	 possédait	 une	 signification
représentative	dans	 la	 réalité	qui	ne	demandait	que	d’être	purifiée	 afin	de	 révéler	 son	 sens
plein	et	entier.	Gilson	explique	comment	fonctionne	cette	purification	quand	il	discute	le	rôle
que	 Dante	 a	 assigné	 à	 Thomas	 d’Aquin	 dans	 La	 Divine	 Comédie.	 Au	 dixième	 chant	 du
«	Paradis	»,	Thomas	d’Aquin	rend	gloire	à	Siger	de	Brabant	qui	avait	été	condamné	pour	une
hérésie	dont	«	 le	Thomas	d’Aquin	de	 l’histoire	n’aurait	 jamais	entrepris	de	 faire	 l’éloge	à	 la
façon	dont	Dante	lui	en	fait	faire	l’éloge	»,	parce	qu’il	aurait	refusé	«	de	pousser	la	distinction
entre	philosophie	et	théologie	jusqu’à	soutenir	[…]	le	séparatisme	radical	que	Dante	avait	en
tête	 ».	 Pour	 Dante,	 d’Aquin	 aurait	 ainsi	 «	 perdu	 le	 droit	 de	 symboliser	 dans	 La	 Divine
Comédie	 la	sagesse	de	la	foi	dominicaine	»,	droit	auquel,	selon	toutes	les	autres	données,	 il



pouvait	 prétendre.	 Comme	 le	 montre	 brillamment	 Gilson,	 c’était	 cette	 «	 partie	 de	 sa
constitution	qu’[Aquin]	devait	laisser	à	la	porte	du	Paradis	avant	de	pouvoir	entrer	».	Chez	le
Socrate	de	Xénophon,	dont	il	n’est	pas	nécessaire	de	mettre	en	doute	la	crédibilité	historique,
Socrate	aurait	dû	laisser	nombre	de	traits	à	la	porte	du	paradis	si	Dante	s’en	était	servi.

La	première	 chose	qui	nous	 frappe	dans	 les	 dialogues	 socratiques,	 c’est	 qu’ils	 sont	 tous
aporétiques.	Le	raisonnement	ne	mène	nulle	part	ou	bien	 il	 tourne	en	rond.	Pour	savoir	ce
qu’est	 la	 justice,	 on	 doit	 savoir	 ce	 qu’est	 la	 connaissance,	 et	 pour	 savoir	 connaître,	 on	 doit
avoir	 une	 notion	 préalable	 et	 non	 examinée	 de	 la	 connaissance.	 (Ainsi	 dans	 le	Théétète	 et
dans	le	Charmide.)	Par	conséquent,	«	 il	est	 impossible	à	un	homme	de	chercher	ni	ce	qu’il
sait,	ni	ce	qu’il	ne	sait	pas	».	S’il	sait,	pas	besoin	d’enquête	;	et	s’il	ne	sait	pas,	«	il	ne	sait	pas
davantage	ce	qu’il	devra	chercher	»	(Ménon(13)).	Ou	encore,	dans	 l’Euthyphron	 :	afin	d’être
pieux,	je	dois	savoir	ce	qu’est	la	piété.	Les	choses	pieuses	sont	celles	qui	plaisent	aux	dieux	;
mais	 sont-elles	 pieuses	 parce	 qu’elles	 plaisent	 aux	 dieux	 ou	 bien	 leur	 plaisent-elles	 parce
qu’elles	sont	pieuses	?	Aucun	des	logoi,	des	arguments,	ne	reste	posé	;	ils	bougent,	parce	que
Socrate,	qui	pose	des	questions	dont	 il	ne	connaît	pas	 les	réponses,	 les	déplace.	Et	une	 fois
que	 les	 propos	 tournent	 en	 rond,	 Socrate	 propose	 en	 général	 avec	 entrain	 de	 tout
recommencer	et	de	rechercher	ce	que	sont	la	justice,	la	piété,	la	connaissance	ou	le	bonheur.

Car	les	sujets	des	premiers	dialogues	traitent	de	concepts	très	simples	de	la	vie	de	tous	les
jours,	tels	qu’ils	apparaissent	dès	qu’on	ouvre	la	bouche	et	commence	à	parler.	L’introduction
se	 déroule	 en	 général	 ainsi	 :	 assurément,	 il	 est	 des	 gens	 heureux,	 des	 actes	 justes,	 des
hommes	courageux,	de	belles	choses	à	voir	et	à	admirer,	et	tout	le	monde	le	sait	;	le	problème
commence	 avec	 l’usage	 que	 nous	 faisons	 des	 noms,	 censés	 dériver	 des	 adjectifs	 que	 nous
appliquons	 aux	 cas	 particuliers	 tels	 qu’ils	 nous	 apparaissent	 (nous	 voyons	 un	 homme
heureux,	 nous	percevons	 l’acte	 courageux	 ou	 la	 décision	 juste),	 c’est-à-dire	 avec	 des	mots
comme	«	bonheur	»,	«	courage	»,	«	justice	»,	etc.,	que	nous	appelons	désormais	des	concepts
et	que	Solon	appelait	la	«	mesure	qui	n’apparaît	pas	»	(aphanes	metron),	«	 	difficile	à	saisir
pour	l’esprit,	et	pour	autant	fixant	les	limites	de	toutes	les	choses(14)	»	—	et	Platon	quelque
temps	 plus	 tard	 les	 a	 appelés	 idées,	 et	 seul	 l’œil	 de	 l’esprit	 peut	 les	 percevoir.	 Ces	 mots,
utilisés	 pour	 regrouper	 des	 qualités	 et	 des	 occurrences	 visibles	 et	 manifestes,	 et	 pourtant
liées	à	quelque	chose	d’invisible,	font	partie	intégrante	de	notre	discours	de	tous	les	jours	;	et
pourtant,	 nous	 ne	 pouvons	 en	 rendre	 compte	 ;	 quand	 nous	 essayons	 de	 les	 définir	 ils
deviennent	 fuyants	 ;	 quand	nous	 évoquons	 leur	 sens,	 rien	ne	 reste	posé,	 tout	 commence	à
bouger.	Au	lieu	de	répéter	ce	qu’Aristote	nous	a	enseigné,	à	savoir	que	Socrate	est	 l’homme
qui	a	découvert	le	«	concept	»,	nous	devrions	donc	nous	demander	ce	qu’a	fait	Socrate	quand
il	l’a	découvert.	Car	assurément,	ces	mots	faisaient	partie	de	la	langue	grecque	avant	qu’il	ne
tente	de	forcer	les	Athéniens	et	lui-même	à	rendre	compte	de	ce	qu’eux	et	lui	voulaient	dire
quand	 ils	 les	 prononçaient,	 convaincus	 qu’ils	 étaient	 qu’aucun	 discours	 ne	 serait	 possible
sans	eux.

Or,	 cette	 conviction	 était	 devenue	 problématique.	 Notre	 connaissance	 des	 langues
prétendument	primitives	nous	a	appris	que	ce	regroupement	de	nombreux	particuliers	dans
un	 nom	 qui	 leur	 est	 commun	 à	 tous	 ne	 va	 nullement	 de	 soi,	 car	 ces	 langues,	 dont	 le



vocabulaire	est	souvent	bien	plus	riche	que	le	nôtre,	manquent	de	ces	noms	abstraits	même
s’ils	sont	liés	à	des	objets	clairement	visibles.	Pour	simplifier,	prenons	un	de	ces	noms	qui	ne
nous	semblent	plus	du	tout	abstrait.	Nous	pouvons	utiliser	le	mot	«	maison	»	pour	un	grand
nombre	d’objets	—	pour	la	case	en	terre	d’une	tribu,	le	palais	d’un	roi,	la	maison	de	campagne
d’un	 citadin,	 le	 cottage	 villageois	 ou	 l’immeuble	 d’appartements	 en	 ville	 —,	 mais	 nous	 ne
pouvons	guère	nous	en	servir	pour	désigner	les	tentes	de	certains	nomades.	La	maison	en	soi
et	par	soi,	auto	kath’auto,	qui	nous	fait	utiliser	ce	mot	pour	désigner	toutes	ces	constructions
particulières	et	très	différentes,	on	ne	la	voit	jamais,	ni	par	les	yeux	du	corps	ni	par	ceux	de
l’esprit	 ;	 toute	maison	 imaginaire,	 fût-elle	 très	 abstraite,	 dans	 la	mesure	où	 elle	 possède	 le
minimum	qui	la	rend	reconnaissable,	est	déjà	une	maison	particulière.	Cette	maison	en	tant
que	 telle,	 dont	 nous	 devons	 avoir	 une	 notion	 afin	 de	 reconnaître	 comme	 des	maisons	 des
constructions	particulières,	on	l’a	expliquée	de	différentes	manières	et	désignée	de	différents
noms	au	cours	de	l’histoire	de	la	philosophie	;	cela	ne	nous	intéresse	pas	ici,	même	si	nous
aurions	sans	doute	moins	de	problèmes	pour	la	définir	qu’avec	des	mots	comme	«	bonheur	»
ou	 «	 justice	 ».	 L’idée	 ici	 est	 qu’elle	 implique	 quelque	 chose	 de	 considérablement	 moins
tangible	 que	 la	 structure	 perçue	 par	 nos	 yeux.	 Elle	 implique	 de	 «	 loger	 quelqu’un	 »	 et	 de
«	 résider	»,	 alors	qu’aucune	 tente,	 qui	 est	plantée	un	 jour	 et	défaite	 le	 lendemain,	ne	peut
loger	 ni	 être	 une	 résidence.	 Le	mot	 «	maison	 »,	 «	mesure	 invisible	 »	 de	 Solon,	 «	 fixe	 les
limites	 de	 toutes	 les	 choses	 »	 qui	 relèvent	 de	 la	 résidence	 ;	 c’est	 un	mot	 qui	 ne	 pourrait
exister	si	on	ne	présuppose	pas	le	fait	de	penser	à	être	logé,	à	résider,	à	avoir	un	foyer.	En	tant
que	mot,	«	maison	»	est	un	raccourci	pour	toutes	les	choses,	la	sorte	de	raccourci	sans	lequel
penser	avec	toute	sa	rapidité	caractéristique	—	«	rapide	comme	une	pensée	»	disait	Homère
—	ne	 serait	 pas	du	 tout	possible.	Le	mot	 «	maison	»	 est	 quelque	 chose	 comme	une	 pensée
gelée	 que	 la	 pensée	 doit	 dégeler,	 faire	 fondre,	 quand	 elle	 veut	 retrouver	 son	 sens	 original.
Dans	 la	 philosophie	médiévale,	 cette	 sorte	 de	 pensée	 s’appelait	méditation,	 et	 ce	mot	 doit
s’entendre	différemment	de	contemplation,	et	même	en	opposition.	En	tout	cas,	cette	sorte
de	 réflexion	 ne	 produit	 pas	 de	 définitions	 et,	 en	 ce	 sens,	 elle	 ne	 donne	 pas	 lieu	 à	 des
résultats	;	 il	se	pourrait	toutefois	que	ceux	qui,	pour	quelque	raison	que	ce	soit,	ont	saisi	 le
sens	 du	 mot	 «	 maison	 »	 rendent	 leur	 appartement	 un	 peu	 meilleur	 —	 mais	 pas
nécessairement	et	certainement	pas	sans	être	conscients	de	quelque	chose	d’aussi	vérifiable
qu’une	relation	de	cause	à	effet.	La	méditation	n’est	pas	la	même	chose	que	la	délibération,
qui	 est	 censée	 se	 terminer	 par	 des	 résultats	 tangibles	 ;	 et	 la	 méditation	 ne	 vise	 pas	 la
délibération,	même	si	parfois,	mais	pas	très	souvent,	elle	y	donne	lieu.

Toutefois,	 Socrate,	 dont	 on	 dit	 communément	 qu’il	 croyait	 que	 la	 vertu	 pouvait
s’enseigner,	semble	avoir	estimé	que	le	fait	de	parler	de	la	piété,	de	la	justice,	du	courage,	etc.,
et	d’y	penser	était	susceptible	de	rendre	les	hommes	plus	pieux,	plus	justes,	plus	courageux,
même	si	on	ne	 leur	donnait	pas	de	définitions	ou	de	«	valeurs	»	pour	diriger	 leur	conduite
future.	 Ce	 que	 Socrate	 croyait	 réellement	 en	 la	 matière,	 on	 peut	 en	 trouver	 la	 meilleure
illustration	dans	les	comparaisons	qu’on	lui	applique.	Il	se	disait	taon	et	sage-femme,	et	selon
Platon,	quelqu’un	avait	dit	qu’il	était	une	«	torpille	»,	ce	poisson	qui	plonge	dans	la	torpeur
aussitôt	 qu’on	 y	 touche,	 comparaison	qu’il	 jugeait	 adaptée	 à	 la	 condition	qu’on	 comprenne



bien	que	«	c’est	une	torpeur	propre	à	la	torpille	elle-même	qui	la	met	en	état	de	provoquer	de
la	torpeur	chez	les	autres	aussi	[…],	ce	n’est	pas	parce	que	je	suis	personnellement	exempt	de
doutes	 que	 je	 suis	 en	 état	 de	 provoquer	 des	 doutes	 chez	 les	 autres,	 mais	 ce	 sont
essentiellement	les	doutes	dont	je	suis	plein	qui	me	mettent	en	état	de	faire	naître	des	doutes
aussi	chez	les	autres(15)	».	Ce	qui,	évidemment,	résume	très	clairement	la	seule	façon	dont	on
peut	 enseigner	 à	 penser	—	 sauf	 que	 Socrate,	 comme	 il	 le	 répète,	 n’enseignait	 rien	 pour	 la
simple	 raison	 qu’il	 n’avait	 rien	 à	 enseigner	 ;	 il	 était	 «	 stérile	 »	 telles	 les	 sages-femmes
grecques,	qui	avaient	passé	l’âge	d’engendrer.	(Puisqu’il	n’avait	rien	à	enseigner,	nulle	vérité
à	diffuser,	on	 l’a	accusé	de	ne	 jamais	révéler	sa	vision	(gnomè)	—	comme	on	le	sait	d’après
Xénophon,	 qui	 l’a	 défendu	 contre	 cette	 accusation(16).)	 Il	 semble	 qu’à	 la	 différence	 des
philosophes	professionnels,	il	ait	ressenti	le	besoin	de	vérifier	auprès	de	ses	concitoyens	s’ils
partageaient	 ses	 perplexités	—	 et	 ce	 besoin	 est	 tout	 différent	 de	 l’inclination	 à	 trouver	 des
solutions	aux	énigmes	et	à	les	démontrer	ensuite	aux	autres.

Regardons	brièvement	ce	qu’il	en	est	des	 trois	comparaisons.	Premièrement,	Socrate	est
un	taon	:	il	sait	comment	éveiller	les	citoyens	qui,	sans	lui,	«	dormiraient	tranquilles	pendant
le	 restant	 de	 leur	 vie	 »,	 à	moins	 que	 quelqu’un	 d’autre	 ne	 vienne	 les	 réveiller.	 À	 quoi	 les
éveille-t-il	?	À	penser,	à	examiner	des	questions,	activité	sans	 laquelle	 la	vie,	 selon	 lui,	non
seulement	ne	vaudrait	pas	la	peine,	mais	ne	serait	pas	pleinement	vécue(17).

Deuxièmement,	Socrate	est	une	sage-femme	:	l’implication	ici	est	triple	—	la	«	stérilité	»
que	 j’ai	 mentionnée,	 l’expertise	 de	 délivrer	 les	 autres	 de	 leurs	 pensées,	 c’est-à-dire	 des
implications	 de	 leurs	 opinions,	 et	 la	 fonction	 des	 sages-femmes	 grecques	 de	 décider	 si	 un
enfant	était	apte	à	vivre	ou,	dans	le	langage	de	Socrate,	était	un	simple	«	œuf	plein	de	vent	»,
dont	 il	 fallait	 débarrasser	 le	 porteur.	 Dans	 le	 contexte	 qui	 est	 le	 nôtre,	 seules	 les	 deux
dernières	implications	comptent.	Car	si	on	regarde	les	dialogues	socratiques,	personne	parmi
les	interlocuteurs	de	Socrate	n’a	jamais	exprimé	une	pensée	qui	ne	soit	pas	un	œuf	plein	de
vent.	Il	faisait	plutôt	ce	que	Platon,	qui	pensait	certainement	à	Socrate,	disait	des	sophistes	:
il	 purgeait	 les	 gens	 de	 leurs	 «	 opinions	 »,	 c’est-à-dire	 des	 préjugés	 non	 examinés	 qui
empêchent	 de	 penser	 car	 ils	 suggèrent	 que	 nous	 savons	 quelque	 chose	 alors	 que	 non
seulement	 nous	 ne	 savons	 pas,	 mais	 ne	 pouvons	 pas	 savoir	 ;	 en	 les	 aidant,	 comme	 le
remarque	Platon,	à	se	débarrasser	de	ce	qui	était	mauvais	en	eux,	à	savoir	leurs	opinions,	ne
les	rendait	pas	bons	pour	autant,	ne	leur	donnait	pas	de	vérité(18).

Troisièmement,	sachant	que	nous	ne	savons	rien	et	cependant	ne	voulant	pas	en	rester	là,
Socrate	 reste	 inébranlable	 sur	 ses	 perplexités	 et,	 telle	 la	 torpille,	 paralyse	 ceux	 avec	 qui	 il
entre	en	contact.	Au	premier	abord,	la	torpille	semble	à	l’opposé	du	taon	;	elle	paralyse	alors
que	 le	 taon	 réveille.	Pourtant,	 ce	qui	 peut	de	 l’extérieur	 sembler	de	 la	paralysie	 et	 le	 cours
ordinaire	des	affaires	humaines	se	fait	sentir	quand	on	est	au	plus	haut	point	vivant.	Malgré
la	 rareté	des	preuves	documentées	de	 l’expérience	de	pensée,	 il	 existe	un	grand	nombre	de
cas	 de	 penseurs	 au	 fil	 des	 siècles	 ayant	 ressenti	 cet	 effet.	 Socrate	 lui-même,	 qui	 avait
parfaitement	conscience	du	fait	que	la	pensée	a	trait	aux	invisibles,	est	elle-même	invisible	et
ne	se	manifeste	pas	à	l’extérieur	comme	les	autres	activités,	semble	avoir	utilisé	la	métaphore
du	vent	à	son	propos	:	«	Les	vents	eux-mêmes	sont	 invisibles,	et	pourtant	ce	qu’ils	 font	est



manifeste	pour	nous	et	nous	ressentons	leur	approche(19).	»	(Incidemment,	Heidegger	utilise
la	même	métaphore,	quand	il	parle	de	«	l’ouragan	de	la	pensée	».)

Dans	 le	 contexte	 où,	 toujours	 soucieux	 de	 défendre	 le	 maître	 contre	 des	 accusations
vulgaires	sous-tendues	par	des	arguments	vulgaires,	Xénophon	mentionne	cette	métaphore,
elle	 n’a	 pas	 grand	 sens.	 Pourtant,	 il	 indique	 quand	même	 que	 les	 manifestations	 du	 vent
invisible	 de	 la	 pensée	 sont	 celles	 des	 concepts,	 des	 vertus	 et	 des	 «	 valeurs	 »	 dont	 traite
Socrate	dans	 ses	examens.	Le	problème	—	et	 c’est	 la	 raison	pour	 laquelle	 le	même	homme
peut	être	compris	et	se	comprend	lui-même	à	la	fois	comme	un	taon	et	comme	une	torpille
—	 est	 que	 ce	 même	 vent,	 quand	 il	 est	 éveillé,	 a	 la	 particularité	 de	 chasser	 ses	 propres
manifestations	 antérieures.	 Il	 est	 dans	 sa	 nature	 de	 défaire,	 de	 dégeler	 ce	 que	 le	 langage,
médium	 de	 la	 pensée,	 a	 gelé	 dans	 la	 pensée	 —	 à	 savoir	 des	 mots	 (concepts,	 phrases,
définitions,	 doctrines)	 dont	 Platon	 dénonce	 si	 magnifiquement	 la	 «	 faiblesse	 »	 et
l’inflexibilité	dans	la	Septième	Lettre.	Cette	particularité	a	pour	conséquence	que	la	pensée	a
inévitablement	un	effet	destructeur	sur	tous	 les	critères,	 les	mesures	établies	du	bien	et	du
mal,	bref	sur	les	us	et	coutumes	et	les	règles	de	conduite	dont	nous	traitons	en	morale	et	en
éthique.	Ces	pensées	gelées,	semble	dire	Socrate,	vont	tellement	de	soi	que	vous	pouvez	vous
en	servir	en	dormant	;	mais	si	le	vent	de	la	pensée,	que	j’éveille	maintenant	en	vous,	vous	a
réveillés	 de	 votre	 sommeil	 et	 vous	 a	 rendus	 pleinement	 conscients	 et	 vivants,	 alors	 vous
verrez	 que	 vous	 n’avez	 rien	 d’autre	 en	 main	 que	 des	 perplexités,	 et	 le	 mieux	 que	 nous
puissions	 faire	est	de	 les	partager	 les	uns	avec	 les	autres.	Par	conséquent,	 la	paralysie	de	 la
pensée	 est	 double	 :	 elle	 est	 inhérente	 au	 fait	 de	 s’arrêter	 pour	 penser,	 à	 l’interruption	 de
toutes	les	autres	activités,	et	elle	peut	avoir	un	effet	paralysant	quand	vous	en	sortez	et	que
vous	n’êtes	plus	sûrs	de	ce	qui	vous	semblait	indubitable,	alors	que	vous	étiez	sans	y	penser
engagés	dans	ce	que	vous	faisiez.	Si	votre	action	consistait	à	appliquer	des	règles	générales	de
conduite	à	des	cas	particuliers	tels	qu’ils	se	produisent	dans	la	vie	ordinaire,	alors	vous	vous
retrouverez	paralysés	parce	qu’aucune	de	ces	 règles	ne	 résistera	au	vent	de	 la	pensée.	Pour
recourir	une	fois	de	plus	à	l’exemple	de	la	pensée	gelée	inhérente	au	mot	«	maison	»,	une	fois
qu’on	 a	 pensé	 au	 sens	 qu’il	 implique	 —	 demeurer,	 avoir	 un	 foyer,	 être	 logé	 —,	 vous
n’accepterez	sans	doute	plus	pour	votre	foyer	ce	que	la	mode	de	l’époque	peut	prescrire	;	mais
cela	 ne	 garantit	 en	 aucune	 manière	 que	 vous	 serez	 capables	 de	 parvenir	 à	 une	 solution
acceptable	pour	vos	problèmes	de	logement.	Vous	pouvez	être	paralysés.

Cela	 conduit	 au	 dernier	 et	 peut-être	 même	 plus	 grand	 danger	 de	 cette	 entreprise
dangereuse	et	qui	ne	donne	pas	de	résultats.	Dans	le	cercle	entourant	Socrate,	 il	y	avait	des
hommes	comme	Alcibiade	et	Critias	—	et,	mon	Dieu	!	ce	n’étaient	nullement	les	pires	parmi
les	prétendus	disciples	de	Socrate	—	qui	se	sont	avérés	représenter	une	réelle	menace	pour	la
polis	 ;	 non	 pas	 parce	 qu’ils	 étaient	 paralysés	 par	 la	 torpille,	mais	 au	 contraire	 parce	 qu’ils
avaient	été	éveillés	par	le	taon.	Ils	avaient	été	éveillés	à	la	licence	et	au	cynisme.	Ils	n’étaient
pas	satisfaits	d’avoir	appris	comment	penser	sans	qu’on	 leur	ait	enseigné	de	doctrine,	et	 ils
ont	 transformé	 les	non-résultats	de	 l’examen	de	pensée	socratique	en	résultats	négatifs	 :	 si
on	ne	peut	définir	 la	piété,	 soyons	 impies	—	 ce	qui	 est	 le	 contraire	de	 ce	que	Socrate	 avait
espéré	réaliser	eu	parlant	de	la	piété.



La	quête	de	sens,	qui	sans	cesse	dissout	et	examine	à	nouveaux	frais	toutes	les	doctrines
et	 les	 règles	 admises,	 peut	 à	 tout	 moment	 se	 retourner	 contre	 elle-même,	 produire	 un
renversement	des	anciennes	valeurs	et	déclarer	que	ce	sont	des	«	valeurs	nouvelles	».	Dans
une	certaine	mesure,	c’est	ce	qu’a	fait	Nietzsche	quand	il	a	renversé	le	platonisme,	oubliant
qu’un	Platon	inversé	est	encore	un	Platon,	ou	ce	que	Marx	a	fait	quand	il	a	retourné	Hegel,
produisant	ainsi	un	système	de	l’histoire	strictement	hégélien.	De	tels	résultats	négatifs	de	la
pensée	 seront	 ensuite	 utilisés	 comme	 en	 dormant,	 dans	 la	 même	 routine	 dépourvue	 de
pensée,	 que	 les	 anciennes	 valeurs	 ;	 au	 moment	 de	 les	 appliquer	 à	 la	 sphère	 des	 affaires
humaines,	tout	se	passe	comme	si	elles	n’étaient	jamais	passées	par	le	processus	de	pensée.
Ce	 que	 nous	 appelons	 communément	 le	 nihilisme	—	 ce	 que	 nous	 sommes	 tentés	 de	 dater
historiquement,	de	décrier	politiquement	et	d’attribuer	à	des	penseurs	qui	ont	prétendu	oser
penser	des	«	pensées	dangereuses	»	—	est	en	 fait	un	danger	 inhérent	à	 l’activité	de	pensée
elle-même.	 Il	 n’existe	 pas	 de	 pensées	 dangereuses	 ;	 c’est	 la	 pensée	 elle-même	 qui	 est
dangereuse,	mais	 le	 nihilisme	 n’est	 pas	 son	 produit.	 Le	 nihilisme	n’est	 que	 l’autre	 face	 du
conformisme	 ;	 son	 credo	 consiste	 en	 négations	 des	 valeurs	 actuelles	 et	 prétendument
positives	 auxquelles	 il	 reste	 lié.	 Tous	 les	 examens	 critiques	 doivent	 passer	 par	 un	 stade	 de
négation,	 au	moins	 hypothétique,	 des	 opinions	 et	 des	 «	 valeurs	 »	 admises	 pour	 découvrir
leurs	implications	et	leurs	présupposés	tacites	;	et	en	ce	sens,	le	nihilisme	peut	être	considéré
comme	un	danger	de	 la	 pensée	qui	 est	 toujours	présent.	Mais	 ce	péril	 ne	 résulte	pas	de	 la
conviction	socratique	selon	laquelle	une	vie	non	examinée	ne	vaut	pas	la	peine	d’être	vécue	;
il	vient	au	contraire	du	désir	d’obtenir	des	résultats	qui	feraient	qu’ensuite,	 il	ne	serait	plus
nécessaire	de	penser.	Penser	est	tout	aussi	dangereux	pour	tous	les	credo	et,	en	soi,	ne	donne
lieu	à	aucun	nouveau	credo.

Pour	 autant,	 le	 fait	 de	 ne	 pas	 penser,	 état	 qui	 semble	 recommandable	 pour	 les	 affaires
politiques	 et	 morales,	 a	 aussi	 ses	 dangers.	 En	 protégeant	 les	 gens	 contre	 les	 périls	 de
l’examen,	cela	leur	enseigne	à	tenir	à	tout	ce	que	les	règles	de	conduite	admises	prescrivent	à
une	époque	donnée	dans	une	société	donnée.	Ce	à	quoi	 les	gens	sont	habitués,	ce	n’est	pas
tant	au	contenu	de	ces	règles,	dont	un	examen	approfondi	les	conduirait	à	la	perplexité,	qu’à
la	possession	de	règles	sous	lesquelles	subsumer	le	particulier.	En	d’autres	termes,	ils	se	sont
faits	à	ne	jamais	se	faire	d’avis.	Si	quelqu’un	se	présente	alors	et,	quels	que	soient	ses	raisons
et	ses	objectifs,	souhaite	abolir	les	anciennes	«	valeurs	»	ou	vertus,	cela	sera	assez	facile	pour
lui	 pourvu	 qu’il	 offre	 un	 nouveau	 code,	 et	 il	 n’aura	 besoin	 d’utiliser	 ni	 la	 force	 ni	 la
persuasion	 —	 ce	 qui	 ne	 prouverait	 pas	 que	 les	 nouvelles	 valeurs	 sont	 meilleures	 que	 les
anciennes	 —	 pour	 l’établir.	 Plus	 les	 hommes	 ont	 tenu	 à	 l’ancien	 code,	 plus	 ils	 voudront
s’assimiler	au	nouveau	 ;	 la	 facilité	avec	 laquelle	de	 tels	 renversements	peuvent	 se	produire
dans	certaines	circonstances	suggère	que	tout	le	monde	dort	quand	cela	arrive.	Ce	siècle	nous
a	 donné	 une	 expérience	 de	 ces	 affaires	 :	 comme	 il	 fut	 facile	 aux	 pouvoirs	 totalitaires	 de
renverser	 les	 commandements	 de	 base	 de	 la	morale	 occidentale	—	«	Tu	ne	 tueras	 point	 »,
dans	le	cas	de	l’Allemagne	de	Hitler	;	«	Tu	ne	porteras	point	de	faux	témoignage	contre	ton
prochain	»,	dans	le	cas	de	la	Russie	de	Staline.

Revenons	à	Socrate.	Les	Athéniens	lui	ont	dit	que	penser	était	subversif,	que	le	vent	de	la



pensée	était	un	ouragan	qui	balaie	 les	 signes	admis	grâce	auxquels	 les	hommes	s’orientent
dans	le	monde	;	il	apporte	le	désordre	dans	les	cités	et	il	jette	la	confusion	chez	les	citoyens,
en	 particulier	 les	 jeunes.	 Même	 si	 Socrate	 n’a	 pas	 nié	 que	 penser	 corrompt,	 il	 n’a	 pas
prétendu	que	 cela	 rend	meilleur,	 et	même	 s’il	 a	déclaré	qu’«	 aucun	plus	 grand	bienfait	n’a
jamais	 échu	»	à	 la	polis	 que	 ce	qu’il	 faisait,	 il	 n’a	pas	prétendu	qu’il	 s’était	 lancé	dans	une
carrière	de	philosophe	afin	de	devenir	un	tel	bienfaiteur.	Si	«	une	vie	à	laquelle	l’examen	fait
défaut	 ne	 mérite	 pas	 qu’on	 la	 vive(20)	 »,	 alors	 la	 pensée	 accompagne	 la	 vie	 quand	 elle
s’intéresse	à	des	concepts	comme	la	justice,	le	bonheur,	la	tempérance,	le	plaisir,	à	des	mots
désignant	des	choses	invisibles	que	le	langage	nous	a	offerts	pour	exprimer	le	sens	de	ce	qui
se	passe	dans	la	vie	et	nous	arrive	quand	nous	sommes	vivants.

Socrate	appelait	cette	quête	de	sens	eros,	forme	d’amour	qui	est	principalement	un	besoin
—	il	désire	ce	qu’il	n’a	pas	—	et	qui	est	la	seule	matière	dont	il	prétend	être	un	expert(21).	Les
hommes	sont	amoureux	de	la	sagesse	et	font	de	la	philosophie	(philosophein)	parce	qu’ils	ne
sont	pas	sages,	de	même	qu’ils	sont	amoureux	de	la	beauté	et	«	font	de	la	beauté	»,	pour	ainsi
dire	 (philokalein,	 comme	 disait	 Périclès(22)),	 parce	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 beaux.	 L’amour,	 en
désirant	 ce	 qui	 n’est	 pas	 là,	 établit	 une	 relation	 avec	 lui.	 Pour	 amener	 cette	 relation	 dans
l’ouvert,	pour	 la	 faire	apparaître,	 les	hommes	en	parlent	à	 la	manière	dont	 l’amoureux	veut
parler	de	son	aimée(23).	Puisque	cette	quête	est	une	sorte	d’amour	et	de	désir,	 les	objets	de
pensée	ne	peuvent	être	que	des	choses	qu’on	peut	aimer	—	 la	beauté,	 la	sagesse,	 la	 justice,
etc.	 La	 laideur	 et	 le	 mal	 sont	 exclus	 par	 définition	 de	 l’intérêt	 de	 la	 pensée,	 même	 s’ils
peuvent	parfois	revenir	à	des	déficiences,	manque	de	beauté,	injustice	et	mal	(kakia)	comme
manque	de	bien.	Cela	signifie	qu’ils	n’ont	pas	de	racine	propre,	pas	d’essence	que	la	pensée
pourrait	 saisir.	 Le	 mal,	 nous	 dit-on,	 ne	 peut	 se	 commettre	 volontairement	 du	 fait	 de	 son
«	statut	ontologique	»,	comme	nous	dirions	aujourd’hui	;	il	consiste	dans	une	absence,	dans
quelque	chose	qui	n’est	pas.	Si	la	pensée	dissout	les	concepts	normaux	et	positifs	pour	faire
apparaître	leur	sens	original,	alors	ce	même	processus	dissout	les	«	concepts	»	négatifs	pour
révéler	 leur	 défaut	 de	 signification	 originale,	 leur	 néant.	 Incidemment,	 ce	 n’est	 nullement
l’opinion	du	seul	Socrate	 ;	que	 le	mal	 soit	une	simple	privation,	négation	ou	exception	à	 la
règle	est	 l’opinion	presque	unanime	de	 tous	 les	penseurs(24).	 (L’erreur	 la	plus	patente	et	 la
plus	 dangereuse	 dans	 la	 proposition,	 aussi	 ancienne	 que	 Platon,	 «	 personne	 ne	 commet	 le
mal	 volontairement	 »	 est	 la	 conclusion	 qu’elle	 implique	 :	 «	 Tout	 le	 monde	 veut	 faire	 le
bien.	»	La	 triste	vérité	en	 la	matière	est	que	 la	majeure	partie	du	mal	est	 commise	par	des
gens	qui	n’ont	jamais	décidé	de	faire	le	mal	ou	le	bien.)

À	quoi	cela	nous	mène-t-il	eu	égard	à	notre	problème	—	l’inaptitude	ou	le	refus	de	penser
et	 la	 capacité	 à	 faire	 le	 mal.	 Nous	 en	 sommes	 rendus	 à	 la	 conclusion	 que	 seuls	 les	 gens
remplis	 de	 cet	 eros,	 de	 cet	 amour	 désirant	 de	 la	 sagesse,	 de	 la	 beauté	 et	 de	 la	 justice	 sont
capables	 de	 penser	 —	 c’est-à-dire	 rendus	 à	 la	 «	 noble	 nature	 »	 de	 Platon	 en	 tant	 que
préréquisit	de	 la	pensée.	Et	c’est	précisément	ce	que	nous	ne	 recherchions	pas	quand	nous
avons	posé	 la	 question	de	 savoir	 si	 l’activité	 de	penser,	 dans	 son	 effectuation	même	—	par
opposition	 aux	 qualités	 que	 la	 nature	 d’un	 homme,	 à	 savoir	 son	 âme,	 peut	 posséder	 et
indépendamment	 d’elles	 —	 conditionne	 l’individu	 de	 telle	 sorte	 qu’il	 soit	 incapable	 de



commettre	le	mal.



III

Parmi	 les	 très	 rares	 affirmations	 que	 Socrate,	 cet	 amoureux	 des	 perplexités,	 a	 jamais
faites,	il	y	a	deux	propositions,	étroitement	liées	l’une	à	l’autre,	qui	traitent	de	notre	question.
Toutes	 deux	 apparaissent	 dans	 le	 Gorgias,	 dialogue	 consacré	 à	 la	 rhétorique,	 l’art	 de
s’adresser	 à	 la	 multitude	 et	 de	 la	 convaincre.	 Le	 Gorgias	 n’appartient	 pas	 aux	 premiers
dialogues	 socratiques	 ;	 il	 a	 été	 écrit	 peu	 avant	 que	 Platon	 ne	 prenne	 la	 direction	 de
l’Académie.	Surtout,	il	semble	que	son	sujet	traite	d’une	forme	de	discours	qui	perdrait	tout
sens	 s’il	 était	 aporétique.	Et	pourtant	 ce	dialogue	est	 encore	aporétique	 ;	 seuls	 les	derniers
dialogues,	 où	 Socrate	 disparaît	 ou	 n’est	 plus	 au	 centre	 de	 la	 discussion,	 ont	 entièrement
perdu	 cette	 qualité.	 Le	 Gorgias,	 comme	 La	 République,	 se	 conclut	 par	 un	 des	 mythes
platoniciens	 sur	 l’au-delà,	 ses	 récompenses	 et	 ses	 punitions	 qui,	 apparemment,	 c’est-à-dire
ironiquement,	 résout	 toutes	 les	 difficultés.	 Leur	 aspect	 sérieux	 est	 purement	 politique	 ;	 il
consiste	dans	le	fait	qu’ils	s’adressent	à	la	multitude.	Ces	mythes,	qui	n’étaient	certainement
pas	 socratiques,	 sont	 importants,	 parce	 qu’ils	 contiennent,	 quoique	 sous	 une	 forme	 non
philosophique,	 la	 reconnaissance	par	Platon	du	 fait	que	 les	hommes	peuvent	 commettre	 le
mal	volontairement	et,	ce	qui	est	encore	plus	important,	la	reconnaissance	implicite	que,	pas
plus	que	Socrate,	il	ne	savait	quoi	faire	philosophiquement	de	ce	fait	gênant.	Nous	ne	savons
pas	si	Socrate	croyait	que	c’est	l’ignorance	qui	cause	le	mal	et	que	la	vertu	peut	s’enseigner,
mais	nous	savons	que	Platon	pensait	plus	sage	de	s’appuyer	sur	la	menace.

Les	deux	propositions	socratiques	positives	se	lisent	comme	suit.	La	première	:	«	Il	vaut
mieux	subir	une	injustice	que	d’en	commettre	une	»	—	à	laquelle	Calliclès,	son	interlocuteur
dans	le	dialogue,	répond	ce	que	toute	la	Grèce	aurait	répondu	:	«	Subir	une	injustice	n’est	pas
la	condition	qu’un	homme	puisse	supporter,	mais	celle	d’un	esclave,	pour	qui	être	mort	vaut
mieux	que	de	vivre,	espèce	d’homme	incapable	de	se	porter	assistance	à	soi-même	ou	à	celui
qui	peut	vous	être	encore	à	cœur	contre	les	injustices	et	les	outrages	»	(483b).	La	seconde	:
«	Je	préférerais	que	 la	 lyre	 fût	dépourvue	d’accord	et	dissonante,	qu’il	en	 fût	ainsi	pour	un
chœur	dont	je	serais	le	chorège,	que	la	majorité	des	hommes	fût	en	désaccord	avec	moi	et	me
contredise	 plutôt	 que	 de	 n’être	 pas,	 à	moi	 tout	 seul,	 consonnant	 avec	moi-même	 et	 de	me
contredire.	»	Ce	qui	fait	dire	à	Calliclès	que,	dans	le	rôle	d’orateur	populaire	qu’il	se	donne,
Socrate	se	comporte	comme	«	un	petit	fat	»	et	qu’il	ferait	mieux	de	renoncer	à	la	philosophie,
pour	lui	comme	pour	les	autres	(484c).

Et	il	y	a	du	vrai,	comme	nous	le	verrons,	dans	ce	qu’il	dit.	C’est	la	philosophie,	ou	plutôt
l’expérience	 de	 penser,	 qui	 a	 conduit	 Socrate	 à	 ces	 affirmations	 —	 même	 si	 ce	 n’est
évidemment	pas	pour	en	arriver	là	qu’il	s’est	lancé	dans	son	entreprise.	Ce	serait,	je	crois,	une
grave	erreur	que	de	les	comprendre	comme	les	résultats	de	cogitations	sur	la	morale	;	ce	sont
des	conceptions,	assurément,	mais	des	conceptions	produites	par	l’expérience	et,	pour	autant
que	le	processus	de	pensée	lui-même	soit	concerné,	ce	sont	au	mieux	des	produits	dérivés	par
incidence.

Nous	 éprouvons	 des	 difficultés	 à	 comprendre	 à	 quel	 point	 la	 première	 affirmation	 a	 pu



paraître	paradoxale	lorsqu’elle	a	été	formulée	;	après	des	centaines	d’années	d’usage	et	abus,
elle	semble	piètrement	moralisatrice.	Et	la	meilleure	démonstration	de	la	difficulté	pour	les
esprits	modernes	à	comprendre	 l’appel	de	 la	seconde	est	 le	 fait	que	ses	mots-clés	 :	«	à	moi
tout	seul	»,	 il	serait	pire	pour	moi	d’être	en	désaccord	avec	moi-même	qu’avec	 la	multitude
des	 hommes,	 sont	 souvent	 oubliés	 dans	 les	 traductions.	 Quant	 à	 la	 première,	 c’est	 une
affirmation	 subjective	 qui	 signifie	 :	 il	 vaut	 mieux	 pour	 moi	 subir	 une	 injustice	 que	 d’en
commettre	une,	 et	 elle	 est	 contrebalancée	par	 l’affirmation	 contraire,	 tout	 aussi	 subjective,
qui	semble	évidemment	bien	plus	plausible.	Si,	cependant,	nous	considérons	ces	propositions
du	point	de	vue	du	monde,	et	non	plus	à	partir	de	celui	de	ces	deux	messieurs,	nous	devrions
dire	que	ce	qui	compte,	c’est	qu’une	injustice	a	été	commise	;	peu	importe	qui	est	le	meilleur,
le	coupable	ou	la	victime.	En	tant	que	citoyens,	nous	devons	empêcher	l’injustice	puisque	le
monde	que	nous	avons	en	commun,	coupables,	victimes	ou	spectateurs,	est	en	jeu	;	la	Cité	a
subi	une	 injustice.	 (Ainsi,	nos	codes	de	 justice	distinguent	entre	 les	crimes,	où	 l’accusation
est	impérative,	et	les	transgressions,	où	seules	des	personnes	privées	ont	subi	une	injustice,
lesquelles	peuvent	ou	non	poursuivre.	Dans	le	cas	d’un	crime,	l’état	d’esprit	subjectif	de	ceux
qui	sont	 impliqués	n’est	pas	pertinent	—	celui	qui	a	souffert	peut	être	disposé	à	pardonner,
celui	qui	a	commis	le	crime	peut	ne	pas	être	du	tout	susceptible	de	recommencer	—	parce	que
c’est	la	communauté	dans	son	ensemble	qui	a	été	violée.)

En	d’autres	 termes,	 Socrate	ne	parle	 pas	 ici	 en	 tant	 que	 citoyen	 supposé	 être	 davantage
concerné	par	le	monde	que	par	lui-même.	Tout	se	passe	plutôt	comme	s’il	disait	à	Calliclès	:
si	 tu	 étais	 comme	moi,	 amoureux	de	 la	 sagesse	 et	 en	quête	d’examen,	 et	 si	 le	monde	 était
comme	tu	le	dépeins	—	divisé	entre	les	forts	et	les	faibles,	où	«	les	forts	font	ce	qu’ils	peuvent
et	où	les	faibles	subissent	ce	qu’ils	doivent	»	(Thucydide)	—,	de	sorte	qu’il	n’y	ait	pas	d’autre
possibilité	que	de	 commettre	ou	de	 subir	 l’injustice,	 alors	 tu	 serais	d’accord	avec	moi	pour
dire	qu’il	vaut	mieux	en	subir	une	qu’en	commettre	une.	Le	présupposé	est	que,	si	tu	pensais,
tu	devrais	convenir	qu’«	une	vie	à	laquelle	l’examen	fait	défaut	ne	mérite	pas	qu’on	la	vive	».

À	ma	connaissance,	il	n’existe	qu’un	autre	passage	dans	la	littérature	grecque	qui,	presque
dans	les	mêmes	termes,	dit	ce	que	Socrate	disait.	«	Celui	qui	commet	une	injustice	est	plus
malheureux	(kako-daimonesteros)	que	celui	qui	la	subit(25)	»,	dit	l’un	des	rares	fragments	de
Démocrite,	le	grand	adversaire	de	Parménide	que	Platon,	probablement	pour	cette	raison,	n’a
jamais	mentionné.	La	coïncidence	mérite	d’être	notée,	parce	que	Démocrite,	par	opposition	à
Socrate,	n’était	pas	particulièrement	 intéressé	par	 les	affaires	humaines,	mais	semble	s’être
assez	intéressé	à	l’expérience	de	penser.	L’esprit	(logos),	dit-il,	rend	l’abstinence	facile	parce
qu’«	il	s’accoutume	à	prendre	plaisir	de	lui-même	»	(auton	ex	heautou)	(B146).	Il	semble	que
ce	que	nous	sommes	tentés	de	comprendre	comme	une	proposition	purement	morale	dérive
de	l’expérience	de	penser	elle-même.

Cela	nous	amène	à	la	seconde	affirmation,	qui	est	un	préréquisit	de	la	première.	Elle	aussi
est	extrêmement	paradoxale.	Socrate	parle	d’être	un	et	donc	de	ne	pas	être	capable	de	risquer
de	 sortir	 de	 cette	 harmonie	 avec	 soi.	 Mais	 rien	 de	 ce	 qui	 est	 identique	 à	 soi,	 vraiment	 et
absolument	un	comme	A	est	A	ne	peut	être	en	harmonie	avec	soi	ni	en	sortir	;	il	faut	toujours
au	moins	deux	notes	pour	produire	un	son	harmonieux.	Assurément,	quand	j’apparais	et	suis



vu	par	les	autres,	 je	suis	un	;	autrement,	 je	ne	serais	pas	reconnaissable.	Et	tant	que	je	suis
avec	les	autres,	à	peine	conscient	de	moi,	je	suis	tel	que	j’apparais	aux	autres.	Nous	appelons
conscience	[consciousness],	 littéralement,	 «	 connaître	 avec	moi	 »,	 le	 fait	 curieux	 qu’en	 un
sens,	je	suis	aussi	pour	moi,	bien	que	je	m’apparaisse	à	peine,	ce	qui	indique	que	l’«	être-un	»
socratique	n’est	pas	si	problématique	qu’il	semble	;	je	ne	suis	pas	seulement	pour	les	autres,
mais	 pour	moi	 aussi	 et,	 en	 ce	 cas,	 je	 ne	 suis	 clairement	pas	 qu’un.	Une	différence	 s’insère
dans	mon	Unité.

Nous	connaissons	cette	différence	à	d’autres	égards.	Tout	ce	qui	existe	parmi	une	pluralité
de	choses	n’est	pas	simplement	ce	qui	est,	dans	son	identité,	mais	aussi	ce	qui	est	différent
des	autres	choses	;	cette	différenciation	appartient	à	sa	nature	même.	Quand	nous	essayons
de	 la	 saisir	 en	 pensée,	 quand	 nous	 voulons	 la	 définir,	 nous	 devons	 prendre	 cette	 altérité
(alteritas)	 ou	 cette	 différence	 en	 compte.	 Quand	 nous	 disons	 ce	 qu’est	 une	 chose,	 nous
disons	 aussi	 toujours	 ce	 qu’elle	 n’est	 pas	 ;	 toute	 détermination,	 comme	disait	 Spinoza,	 est
une	négation.	Liée	à	elle	seule,	elle	est	la	même	(auto	[c’est-à-dire	hekaston]	heauto	tau-ton	:
«	Chacune	quant	à	elle	la	même	que	soi(26)	»),	et	tout	ce	qu’on	peut	dire	de	sa	pure	identité,
c’est	qu’«	une	rose	est	une	rose	est	une	rose	».	Mais	ce	n’est	pas	du	tout	le	cas	si,	dans	mon
identité	(«	étant	un	»)	je	suis	relié	à	moi.	Cette	chose	curieuse	que	je	suis	n’a	pas	besoin	de
pluralité	pour	établir	de	la	différence	;	elle	porte	de	la	différence	en	elle-même	quand	elle	dit	:
«	Je	 suis	moi.	»	Tant	que	 je	 suis	 conscient,	 c’est-à-dire	 conscient	de	moi-même,	 je	ne	 suis
identique	 à	moi-même	que	pour	 les	 autres	 auxquels	 j’apparais	 un	 et	même.	Pour	moi,	 qui
articule	 cet	 être-conscient-de-moi-même,	 je	 suis	 inévitablement	 deux-en-un	 —	 ce	 qui,
incidemment,	est	la	raison	pour	laquelle	la	quête	d’identité,	qui	est	à	la	mode,	est	futile	et	que
notre	 crise	 d’identité	 moderne	 ne	 pourrait	 se	 résoudre	 qu’en	 perdant	 conscience
[consciousness].	La	conscience	humaine	suggère	que	 la	différence	et	 l’altérité,	qui	 sont	des
caractéristiques	 importantes	 du	 monde	 des	 apparences	 tel	 qu’il	 est	 donné	 à	 habiter	 à
l’homme	 parmi	 une	 pluralité	 de	 choses,	 sont	 tout	 aussi	 bien	 les	 conditions	 mêmes	 de
l’existence	de	l’ego	humain.	Car	cet	ego,	le	je-suis-moi,	fait	l’expérience	de	la	différence	dans
l’identité	précisément	lorsqu’il	n’est	pas	relié	aux	choses	qui	apparaissent,	mais	seulement	à
lui-même.	Sans	cette	division	originelle,	que	Platon	a	ensuite	utilisée	pour	définir	la	pensée
comme	 dialogue	 silencieux	 (eme	 emauto)	 entre	 moi	 et	 moi-même,	 le	 deux-en-un,	 que
Socrate	 présuppose	 dans	 son	 affirmation	 sur	 l’harmonie	 avec	 moi-même,	 ne	 serait	 pas
possible(27).	La	conscience	[consciousness]	n’est	pas	la	même	chose	que	la	pensée	;	mais	sans
elle,	 penser	 serait	 impossible.	 Ce	 que	 la	 pensée	 actualise	 dans	 son	 processus,	 c’est	 la
différence	donnée	par	la	conscience.

Pour	Socrate,	ce	deux-en-un	signifiait	simplement	que,	si	on	veut	penser,	on	doit	veiller	à
ce	que	les	deux	qui	mènent	le	dialogue	de	pensée	soient	dans	de	bonnes	dispositions,	que	les
partenaires	 soient	 amis.	 Il	 vaut	mieux	 subir	 une	 injustice	 que	 d’en	 commettre	 une,	 parce
qu’on	peut	rester	l’ami	de	celui	qui	l’a	subie	;	qui	voudrait	être	l’ami	d’un	meurtrier	et	vivre
avec	 lui	?	Pas	même	un	meurtrier.	Quelle	 sorte	de	dialogue	avoir	avec	 lui	?	Précisément	 le
dialogue	que	le	Richard	III	de	Shakespeare	tient	avec	lui-même	après	qu’un	grand	nombre	de
meurtres	ont	été	commis	:	«	Comment	!	est-ce	que	j’ai	peur	de	moi-même	?	Il	n’y	a	que	moi



ici	!	Richard	aime	Richard,	et	je	suis	bien	moi.	Est-ce	qu’il	y	a	un	assassin	ici	?	Non…	Si,	moi	!
Alors	 fuyons…	Quoi,	me	 fuir	moi-même	 ?…	Bonne	 raison	 !	 Pourquoi	 ?	De	peur	que	 je	me
châtie	moi-même…	Qui	?	Moi-même	!	Bah	!	Je	m’aime	moi	 !…	Pourquoi	?	Pour	un	peu	de
bien	que	je	me	suis	fait	à	moi-même	?	Oh	non	!	hélas	!	je	m’exécrerais	bien	plutôt	moi-même
pour	les	exécrables	actions	commises	par	moi-même.	Je	suis	un	scélérat…	Mais	non,	je	mens,
je	n’en	suis	pas	un.	Imbécile,	parle	donc	bien	de	toi-même…	Imbécile,	ne	te	flatte	pas(28).	»

On	peut	trouver	une	rencontre	similaire	entre	soi	et	soi,	dédramatisée,	douce	et	presque
tranquille	en	comparaison,	dans	 l’un	des	dialogues	socratiques	contestés,	 le	Grand	Hippias
(qui,	même	s’il	n’a	pas	été	écrit	par	Platon,	apporte	cependant	des	éléments	authentiques	sur
Socrate).	 À	 la	 fin,	 Socrate	 explique	 à	 Hippias,	 qui	 s’est	 avéré	 être	 un	 partenaire
particulièrement	nigaud,	quel	«	 immense	bonheur	»	 il	 a	 comparé	à	 lui	qui,	quand	 il	 rentre
chez	 lui,	 est	 attendu	 par	 un	 compagnon	 insupportable	 «	 qui	 ne	 cesse	 de	 [le]	 réfuter,	 un
proche	qui	habite	la	même	maison	».	Entendant	Socrate	exprimer	les	opinions	de	Hippias,	il
lui	 demandera	 s’il	 n’a	 «	 pas	 honte	 d’oser	 disserter	 sur	 les	 belles	 occupations	 [lui]	 qui	 [se]
laisse	 manifestement	 réfuter	 sur	 les	 questions	 du	 beau	 au	 point	 de	 ne	 même	 pas	 savoir
quelle	 peut	 bien	 être	 la	 nature	 propre	 de	 ce	 “beau”	 »	 (304(29)).	 En	 d’autres	 termes,	 quand
Hippias	rentre	chez	lui,	il	reste	un	;	bien	qu’il	ne	perde	certainement	pas	conscience,	il	ne	fera
rien	pour	actualiser	la	différence	en	lui.	Avec	Socrate	ou,	sur	ce	point,	Richard	III,	c’est	une
autre	histoire.	Ils	n’ont	pas	seulement	des	rapports	avec	les	autres,	ils	ont	des	rapports	avec
eux-mêmes.	 La	 thèse	 ici	 est	 que	 ce	 que	 l’un	 appelle	 «	 l’autre	 compagnon	 »	 et	 l’autre	 «	 la
conscience	»	[conscience]	n’est	jamais	présent,	sauf	quand	ils	sont	seuls.	Quand	minuit	passe
et	que	Richard	rejoint	la	compagnie	de	ses	amis,	alors	«	la	conscience	n’est	qu’un	mot	dont
usent	 les	 couards,	 qu’ils	 ont	 inventé	 pour	 maintenir	 les	 forts	 dans	 la	 crainte	 ».	 Et	 même
Socrate,	 si	 attiré	 par	 le	marché,	 doit	 rester	 chez	 lui,	 où	 il	 sera	 seul,	 dans	 la	 solitude,	 pour
rencontrer	l’autre	compagnon.

J’ai	 choisi	 ce	passage	de	Richard	III	 parce	 que,	même	 s’il	 utilise	 le	mot	 «	 conscience	 »
[conscience],	Shakespeare	ne	s’en	sert	pas	ici	de	la	manière	usuelle.	Il	a	fallu	longtemps	pour
que	 la	 langue	 anglaise	 distingue	 les	 mots	 consciousness	 et	 conscience,	 et	 dans	 certaines
langues,	par	exemple	en	français,	une	telle	séparation	n’a	pas	eu	lieu.	La	conscience,	telle	que
nous	l’utilisons	dans	les	questions	morales	et	juridiques,	est	censée	être	toujours	présente	en
nous,	de	même	que	la	consciousness.	Et	cette	conscience	est	aussi	censée	nous	dire	quoi	faire
et	de	quoi	nous	repentir	;	c’était	la	voix	de	Dieu	avant	qu’elle	ne	devienne	la	lumen	naturale
ou	 la	 raison	pratique	 de	Kant.	À	 la	 différence	 de	 la	 conscience	 [conscience],	 le	 compagnon
dont	 parle	 Socrate	 reste	 à	 la	maison	 ;	 il	 le	 craint,	 comme	 les	meurtriers	 dans	Richard	 III
redoutent	leur	conscience	—	comme	quelque	chose	qui	est	absent.	La	conscience	[conscience]
semble	une	pensée	d’après-coup,	cette	pensée	qui	est	suscitée	par	un	crime,	comme	dans	le
cas	de	Richard	lui-même,	ou	par	des	opinions	non	examinées,	comme	dans	le	cas	de	Socrate,
ou	 comme	 la	 crainte	 anticipée	 de	 telles	 pensées	 d’après-coup,	 comme	 dans	 le	 cas	 des
meurtriers	cachés	dans	Richard	III.	Cette	conscience,	à	la	différence	de	Dieu	en	nous	ou	de	la
lumen	naturale,	ne	fournit	pas	de	prescriptions	positives	—	même	le	daimonion	 socratique,
sa	 voix	 divine,	 lui	 indique	 seulement	 quoi	 ne	 pas	 faire	 ;	 comme	 dit	 Shakespeare,	 «	 elle



accable	 l’homme	d’obstacles	».	Ce	qui	 fait	 qu’un	homme	craint	 sa	 conscience	 [conscience],
c’est	 l’anticipation	de	 la	présence	d’un	témoin	qui	ne	 l’attend	que	si	 et	quand	 il	 rentre	chez
lui.	Le	meurtrier	de	Shakespeare	dit	:	«	Tout	homme	qui	entend	bien	vivre	tente	[…]	de	vivre
sans	»,	 et	 le	 succès	de	cette	 tentative	est	 facile	parce	que	 tout	 ce	qu’il	 a	à	 faire,	 c’est	de	ne
jamais	 commencer	 le	 dialogue	 solitaire	 et	 muet	 que	 nous	 appelons	 penser,	 de	 ne	 jamais
rentrer	 chez	 lui	 pour	 examiner	 les	 choses.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 affaire	 de	 méchanceté	 ou	 de
bonté,	 et	 ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 une	 question	 d’intelligence	 ou	 de	 stupidité.	 Celui	 qui	 ne
connaît	par	les	rapports	entre	moi	et	moi-même	(au	cours	desquels	nous	examinons	ce	que
nous	disons	et	faisons)	ne	sera	pas	gêné	de	se	contredire	;	cela	signifie	qu’il	ne	pourra	ou	ne
voudra	 jamais	 rendre	 compte	 de	 ce	 qu’il	 dit	 ou	 fait	 ;	 il	 ne	 sera	 pas	 non	 plus	 gêné	 de
commettre	n’importe	quel	crime,	puisqu’il	peut	être	certain	qu’il	l’aura	oublié	tout	de	suite.

Penser	 en	 ce	 sens	 non	 cognitif	 et	 non	 spécialisé	 en	 tant	 que	 besoin	 naturel	 de	 la	 vie
humaine,	 en	 tant	 qu’actualisation	 de	 la	 différence	 donnée	 dans	 la	 conscience
[consciousness],	n’est	pas	une	prérogative	de	quelques-uns,	mais	c’est	une	 faculté	présente
chez	 chacun	 ;	 de	même,	 l’inaptitude	 à	 penser	 n’est	 pas	 la	 «	 prérogative	 »	 des	 nombreuses
personnes	qui	manquent	de	puissance	 cérébrale,	mais	 la	possibilité	 toujours	présente	pour
chacun	—	 y	 compris	 les	 scientifiques,	 les	 universitaires	 et	 autres	 spécialistes	 d’entreprises
mentales	 —	 de	 fuir	 ce	 rapport	 à	 soi	 dont	 Socrate	 a	 le	 premier	 découvert	 la	 possibilité	 et
l’importance.	Il	ne	s’agit	pas	ici	de	la	méchanceté,	avec	laquelle	la	religion	et	la	littérature	ont
essayé	de	s’arranger,	mais	par	le	mal	;	pas	du	péché	et	des	grands	monstres	qui	sont	devenus
les	héros	négatifs	de	 la	 littérature	 et	 ont	 en	général	 agi	par	 envie	 et	 ressentiment,	mais	du
monsieur	tout	le	monde	pas	méchant	qui	n’a	pas	de	motifs	particuliers	et,	pour	cette	raison,
est	capable	d’un	mal	infini	;	à	la	différence	du	monstre,	lui	ne	regarde	pas	en	face	à	minuit	le
désastre	qu’il	a	causé.

Pour	 le	 héros	 qui	 pense	 et	 son	 expérience,	 la	 conscience	 [conscience],	 qui	 «	 accable
l’homme	d’obstacles	»,	est	un	effet	induit.	Et	elle	reste	une	affaire	marginale	pour	la	société
dans	son	ensemble,	sauf	dans	les	cas	d’urgence.	Car	penser	en	tant	que	tel	fait	peu	de	bien	à
la	 société,	 bien	 moins	 en	 tout	 cas	 que	 la	 soif	 de	 connaissance	 dans	 laquelle	 elle	 sert
d’instrument	au	 service	d’autres	objectifs.	Elle	ne	 crée	pas	de	valeurs,	 elle	ne	découvre	pas
une	 fois	 pour	 toutes	 ce	 qu’est	 «	 le	 bien	 »	 et	 elle	 ne	 confirme	 pas	 les	 règles	 de	 conduite
admises,	elle	les	dissout	plutôt.	Sa	signification	politique	et	morale	se	révèle	seulement	dans
les	 rares	 moments	 historiques	 où	 «	 les	 choses	 s’écroulent	 ;	 le	 centre	 ne	 tient	 plus	 ;	 /
l’anarchie	pure	gagne	le	monde	»,	quand	«	les	meilleurs	n’ont	plus	aucune	conviction,	tandis
que	les	pires	/	sont	pleins	d’intensité	passionnée	».

Dans	 ces	 moments-là,	 la	 pensée	 cesse	 d’être	 une	 affaire	 marginale	 dans	 les	 questions
politiques.	Quand	 chacun	 est	 ballotté	 sans	 réflexion	par	 ce	 que	 tout	 le	monde	 fait	 et	 croit,
ceux	 qui	 pensent	 ne	 peuvent	 plus	 se	 cacher	 parce	 que	 leur	 refus	 de	 suivre	 est	 voyant	 et
devient	ainsi	une	forme	d’action.	L’élément	purgatif	dans	la	pensée,	ce	qui	faisait	de	Socrate
une	sage-femme,	qui	met	au	jour	les	implications	des	opinions	qui	n’ont	pas	été	examinées	et
les	 détruit	 ainsi	 —	 valeurs,	 doctrines,	 théories	 et	 même	 convictions	 —,	 est	 politique	 par
implication.	 Car	 cette	 destruction	 a	 un	 effet	 libérateur	 sur	 une	 autre	 faculté	 humaine,	 la



faculté	 de	 jugement,	 dont	 on	 pourrait	 dire,	 à	 juste	 titre,	 qu’elle	 est	 la	 plus	 politique	 des
aptitudes	mentales	de	l’homme.	C’est	la	faculté	de	juger	le	particulier	sans	le	subsumer	sous
les	règles	générales	qui	ne	peuvent	s’enseigner	ni	s’apprendre	avant	de	devenir	des	habitudes
qu’on	peut	remplacer	par	d’autres	habitudes	et	règles.

La	 faculté	 de	 juger	 le	 particulier	 (que	 Kant	 a	 découverte),	 l’aptitude	 à	 dire,	 «	 ceci	 est
injuste	»,	 «	 ceci	 est	 beau	»,	 etc.,	 n’est	 pas	 la	même	 chose	que	 la	 faculté	 de	penser.	Penser
traite	d’invisibles,	de	représentations	de	choses	qui	sont	absentes	 ;	 juger	concerne	 toujours
des	 particuliers	 et	 des	 choses	 qui	 sont	 à	 disposition.	 Mais	 les	 deux	 sont	 liés	 d’une	 façon
similaire	 à	 celle	 dont	 la	 consciousness	 et	 la	 conscience	 sont	 interconnectées.	 Si	 penser,	 le
deux-en-un	 du	 dialogue	 silencieux,	 actualise	 la	 différence	 au	 sein	 de	 notre	 identité	 telle
qu’elle	est	donnée	dans	 la	consciousness	et	se	traduit	alors	par	 la	conscience,	alors	 juger,	 le
produit	dérivé	de	 l’effet	 libérateur	de	 la	pensée,	réalise	 la	pensée,	 la	rend	manifeste	dans	 le
monde	 des	 apparences,	 où	 je	 ne	 suis	 jamais	 seul	 et	 toujours	 bien	 trop	 occupé	 pour	 être
capable	 de	 penser.	 La	manifestation	 du	 vent	 de	 la	 pensée	 n’est	 pas	 la	 connaissance	 ;	 c’est
l’aptitude	à	dire	ce	qui	est	juste	et	ce	qui	est	injuste,	ce	qui	est	beau	et	ce	qui	est	laid.	Et	cela
peut	empêcher	des	catastrophes,	du	moins	pour	moi,	dans	les	moments	cruciaux.

1971
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II.	LE	JUGEMENT



Réflexions	sur	Little	Rock

Le	 point	 de	 départ	 de	 mes	 réflexions,	 ce	 fut	 une	 image	 parue	 dans	 les	 journaux	 qui
montrait	une	Noire	rentrant	d’une	école	nouvellement	intégrée	:	elle	était	persécutée	par	une
troupe	 d’enfants	 blancs,	 protégée	 par	 un	 ami	 blanc	 de	 son	 père,	 et	 son	 visage	 portait	 un
éloquent	 témoignage	 du	 fait	 évident	 qu’elle	 n’était	 pas	 précisément	 ravie.	 Cette	 image
résumait	 la	 situation	 parce	 que	 ceux	 qui	 y	 apparaissaient	 directement	 affectés	 par
l’ordonnance	 de	 la	 Cour	 fédérale,	 c’étaient	 les	 enfants	 eux-mêmes.	 Ma	 première	 question
fut	 :	 que	 ferais-je	 si	 j’étais	 une	 mère	 noire	 ?	 La	 réponse	 :	 en	 aucune	 circonstance,	 je
n’exposerais	mon	 enfant	 à	 des	 conditions	 dans	 lesquelles	 il	 semblerait	 qu’elle	 voudrait	 se
pousser	dans	un	groupe	ne	voulant	pas	d’elle.	Psychologiquement,	la	situation	de	ne	pas	être
voulu	 (problème	 social	 typique)	 est	 plus	 difficile	 à	 supporter	 que	 la	 persécution	 déclarée
(problème	politique)	parce	que	 l’orgueil	 personnel	 est	 en	 jeu.	Par	 orgueil,	 je	 n’entends	pas
quelque	 chose	 comme	 «	 être	 fier	 d’être	 noir	 »	 ou	 juif	 ou	 protestant	 anglo-saxon	 blanc
(WASP),	etc.,	mais	le	sentiment	spontané	et	naturel	d’identité	qui	nous	échoit	par	l’accident
de	la	naissance.	L’orgueil,	qui	ne	se	compare	pas	et	 ignore	les	complexes	d’infériorité	ou	de
supériorité,	est	indispensable	à	l’intégrité	personnelle	;	et	on	ne	le	perd	pas	autant	quand	on
est	persécuté	que	quand	on	se	pousse,	ou	plutôt	quand	on	est	poussé	à	se	pousser,	et	à	passer
d’un	groupe	dans	un	autre.	Si	j’étais	une	mère	noire	du	Sud,	je	sentirais	que	la	Cour	suprême,
sans	 le	vouloir	mais	 inévitablement,	a	placé	mon	enfant	dans	une	position	plus	humiliante
que	celle	dans	laquelle	elle	se	trouvait	auparavant.

Surtout,	 si	 j’étais	 noire,	 je	 sentirais	 que	 la	 tentative	 même	 pour	 commencer	 la
déségrégation	 scolaire	 n’a	 pas	 seulement	 et	 très	 injustement	 déplacé	 le	 fardeau	 de	 la
responsabilité	 des	 épaules	 des	 adultes	 à	 celles	 des	 enfants.	 Je	 serais	 en	 outre	 convaincue
qu’est	 impliquée	 toute	 l’entreprise	 visant	 à	 éviter	 le	 vrai	 problème.	 Le	 vrai	 problème,	 c’est
l’égalité	devant	la	loi	du	pays,	et	l’égalité	est	violée	par	les	lois	de	ségrégation,	c’est-à-dire	par
des	 lois	 imposant	 la	ségrégation,	et	non	pas	par	 les	us	et	coutumes	sociales	qui	prévalent	à
l’école.	S’il	n’était	question	que	de	donner	une	 instruction	également	bonne	à	mes	enfants,
que	de	l’effort	pour	leur	assurer	l’égalité	des	chances,	pourquoi	ne	m’a-t-on	pas	demandé	de
me	 battre	 pour	 l’amélioration	 des	 écoles	 pour	 les	 enfants	 noirs	 et	 pour	 l’établissement
immédiat	 de	 classes	 spéciales	 pour	 les	 enfants	 dont	 les	 résultats	 scolaires	 les	 rendent
désormais	admissibles	dans	des	écoles	blanches	?	Au	lieu	de	m’appeler	à	 livrer	une	bataille
franche	pour	mes	droits	indiscutables	—	mon	droit	de	voter	et	d’être	protégée	pour	cela,	mon
droit	 d’épouser	 qui	 je	 veux	 et	 d’être	 protégée	 dans	mon	mariage	 (bien	 qu’évidemment	 pas
dans	les	tentatives	pour	devenir	le	beau-frère	de	qui	on	veut(1))	ou	mon	droit	à	 l’égalité	des
chances	—,	je	sentirais	que	je	suis	devenue	impliquée	dans	une	affaire	d’ascension	sociale	;	et



si	je	choisissais	cette	voie	pour	améliorer	mon	sort,	je	préférerais	certainement	le	faire	seule,
sans	 l’aide	d’agences	gouvernementales.	Assurément,	même	 le	 fait	de	me	pousser	et	de	me
servir	 de	 mes	 bras	 pourrait	 ne	 pas	 dépendre	 uniquement	 de	 mes	 inclinations	 propres.	 Je
pourrais	y	être	contrainte	afin	d’avoir	une	vie	convenable	et	d’élever	 le	niveau	de	vie	de	ma
famille.	La	vie	peut	être	très	désagréable,	mais	quoi	qu’elle	puisse	me	forcer	à	faire	—	et	elle
ne	me	force	certainement	pas	à	vouloir	acheter	dans	un	quartier	réservé	—,	je	peux	conserver
mon	 intégrité	 personnelle	 précisément	 dans	 la	mesure	 où	 j’agis	 par	 obligation	 et	 en	 vertu
d’une	nécessité	vitale,	et	pas	purement	et	simplement	pour	des	raisons	sociales.

Ma	deuxième	question	fut	:	que	ferais-je	si	j’étais	une	mère	blanche	du	Sud	?	Là	encore,
j’essaierais	d’éviter	que	mon	enfant	soit	pris	dans	une	bataille	politique	dans	la	cour	de	son
école.	En	outre,	je	ressentirais	que	mon	consentement	est	nécessaire	pour	tout	changement
drastique	 quelle	 que	 puisse	 être	 mon	 opinion	 à	 son	 sujet.	 Je	 conviendrais	 que	 le
gouvernement	est	impliqué	dans	l’instruction	de	mon	enfant	dans	la	mesure	où	il	est	censé
devenir	un	citoyen,	mais	je	dénierais	au	gouvernement	tout	droit	de	me	dire	en	compagnie	de
qui	mon	enfant	reçoit	cette	 instruction.	Les	droits	des	parents	à	décider	de	 telles	questions
pour	leurs	enfants	jusqu’à	ce	qu’ils	soient	grands	ne	sont	bafoués	que	par	les	dictatures.

Si	 toutefois	 j’étais	 fermement	 convaincue	 que	 la	 situation	 dans	 le	 Sud	 pouvait	 être
matériellement	 améliorée	 par	 l’intégration	 scolaire,	 j’essaierais	—	 peut-être	 avec	 l’aide	 des
quakers	ou	de	tout	autre	corps	de	citoyens	pareillement	inspirés	—	d’organiser	une	nouvelle
école	 pour	 les	 enfants	 blancs	 et	 noirs,	 et	 de	 la	 gérer	 comme	 un	 projet	 pilote,	 afin	 de
convaincre	d’autres	parents	de	changer	d’attitude.	Assurément,	là	encore,	je	me	servirais	des
enfants	 dans	 ce	 qui	 est	 essentiellement	 une	 bataille	 politique,	mais	 du	moins	me	 serais-je
assurée	 que	 les	 élèves	 sont	 tous	 là	 avec	 le	 consentement	 et	 l’aide	 de	 leurs	 parents	 ;	 il	 n’y
aurait	pas	conflit	entre	la	maison	et	l’école,	même	s’il	pouvait	y	avoir	conflit	entre	la	maison
et	 l’école	 d’un	 côté,	 et	 la	 rue	 de	 l’autre.	 Supposons	 maintenant	 qu’au	 cours	 d’une	 telle
entreprise,	 les	 citoyens	 du	 Sud	 hostiles	 à	 la	 scolarité	 intégrée	 se	 soient	 aussi	 organisés	 et
aient	 même	 réussi	 à	 convaincre	 les	 autorités	 de	 l’État	 d’empêcher	 l’ouverture	 et	 le
fonctionnement	 de	 l’école.	 Ce	 serait	 précisément	 le	 moment,	 selon	 moi,	 d’appeler	 le
gouvernement	 fédéral	à	 intervenir.	Car	nous	aurions	 là	un	cas	clair	de	ségrégation	 imposée
par	l’autorité	gouvernementale.

Cela	nous	amène	à	ma	 troisième	question.	Je	me	suis	 interrogée	 :	qu’est-ce	exactement
qui	 distingue	 le	 soi-disant	 mode	 de	 vie	 du	 Sud	 du	 mode	 de	 vie	 américain	 eu	 égard	 à	 la
question	de	la	couleur	de	peau	?	Évidemment,	la	réponse	est	tout	simplement	qu’alors	que	la
discrimination	et	la	ségrégation	sont	la	règle	dans	le	pays	tout	entier,	elles	ne	sont	imposées
légalement	que	dans	les	États	du	Sud.	Par	conséquent,	qui	souhaite	changer	la	situation	dans
le	Sud	ne	peut	guère	éviter	d’abolir	les	lois	sur	le	mariage	et	d’intervenir	pour	rendre	effectif
le	 plein	 exercice	 de	 la	 franchise	 à	 cet	 égard.	 Ce	 n’est	 nullement	 une	 question	 académique.
C’est	 en	partie	une	affaire	de	principe	 constitutionnel,	 lequel	par	définition	est	 au-delà	des
décisions	majoritaires	et	de	la	pratique	;	et	elle	implique	aussi	bien	sûr	les	droits	des	citoyens,
comme	par	exemple	les	droits	des	quelque	vingt-cinq	Noirs	du	Texas	qui,	alors	qu’ils	étaient
soldats,	avaient	épousé	des	femmes	européennes	et	ne	pouvaient	donc	plus	rentrer	chez	eux



parce	qu’aux	yeux	de	la	législation	texane,	ils	étaient	coupables	d’un	crime.

La	répugnance	des	libéraux	américains	à	aborder	le	problème	des	lois	sur	le	mariage,	leur
propension	à	invoquer	la	pratique	et	à	déplacer	le	raisonnement	en	soulignant	que	les	Noirs
eux-mêmes	ne	s’intéressent	pas	à	cette	question,	leur	embarras	quand	on	leur	rappelle	ce	que
tout	le	monde	sait	être	la	plus	scandaleuse	législation	dans	tout	l’Occident,	tout	cela	rappelle
la	répugnance	passée	des	fondateurs	de	la	République	à	suivre	le	conseil	donné	par	Jefferson
et	à	abolir	 l’esclavage.	Jefferson	aussi	 fit	 valoir	des	 raisons	pratiques,	mais	du	moins	 eut-il
assez	de	sens	politique	pour	dire	après	que	le	combat	ait	été	perdu	:	«	Je	tremble	en	pensant
que	Dieu	est	juste.	»	Il	ne	tremblait	pas	pour	les	Noirs,	ni	même	pour	les	Blancs,	mais	pour	le
destin	de	la	République,	parce	qu’il	savait	que	l’un	de	ses	principes	vitaux	avait	été	violé	dès
le	 commencement.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 la	 discrimination	 et	 la	 ségrégation	 sociale,	 quelles	 que
soient	 leurs	 formes,	mais	 c’est	 la	 législation	 raciale	 qui	 constitue	 la	 perpétuation	 du	 crime
originel	dans	l’histoire	de	ce	pays.

Un	dernier	mot	sur	 l’instruction	et	 la	politique.	L’idée	selon	 laquelle	on	peut	changer	 le
monde	 en	 instruisant	 les	 enfants	 dans	 l’esprit	 de	 l’avenir	 a	 été	 un	 des	 piliers	 des	 utopies
politiques	 depuis	 l’Antiquité.	 Le	 problème	 avec	 cette	 idée	 a	 toujours	 été	 le	même	 :	 elle	 ne
peut	 réussir	 que	 si	 les	 enfants	 sont	 réellement	 séparés	 de	 leurs	 parents	 et	 élevés	 dans	des
institutions	étatiques	ou	sont	endoctrinés	à	l’école	de	sorte	qu’ils	se	retournent	contre	leurs
parents.	C’est	ce	qui	arrive	dans	 les	 tyrannies.	Si,	de	 l’autre	côté,	 les	autorités	publiques	ne
veulent	 pas	 tirer	 les	 conséquences	 de	 leurs	 vagues	 espoirs	 et	 projets,	 l’expérience	 scolaire
tout	entière	reste	au	mieux	sans	résultat,	alors	qu’au	pire,	elle	irrite	et	rend	hostiles	à	la	fois
les	 parents	 et	 les	 enfants	 qui	 se	 sentent	 privés	 de	 certains	 droits	 essentiels.	 La	 série
d’événements	 qui,	 dans	 le	 Sud,	 ont	 suivi	 l’arrêt	 de	 la	 Cour	 suprême,	 après	 lequel	 cette
administration	s’est	 engagée	à	 se	battre	pour	 les	droits	 civiques	en	matière	d’instruction	et
d’écoles	publiques,	laisse	un	sentiment	de	vanité	et	d’amertume,	comme	si	toutes	les	parties
concernées	 savaient	 très	 bien	que	 rien	n’a	 été	 réalisé	 sous	 le	 prétexte	 qu’on	 a	 fait	 quelque
chose.

Il	est	malheureux	et	même	injuste	(quoique	pas	vraiment	injustifié)	que	les	événements
de	Little	Rock	 aient	 eu	un	 écho	 aussi	 énorme	 auprès	 de	 l’opinion	publique	dans	 le	monde
entier	et	soient	devenus	un	point	d’achoppement	de	la	politique	étrangère	américaine.	Car	à
la	différence	d’autres	problèmes	nationaux	qui	ont	assailli	ce	pays	depuis	la	fin	de	la	Seconde
Guerre	mondiale	 (une	 hystérie	 sécuritaire,	 une	 prospérité	 folle,	 et	 le	 passage	 concomitant
d’une	économie	d’abondance	à	un	marché	où	le	superflu	et	l’absurde	balaient	l’essentiel	et	le
productif)	 et	 à	 la	 différence	 de	 difficultés	 ancestrales	 comme	 le	 problème	 de	 la	 culture	 de
masse	et	de	l’instruction	de	masse	—	tous	deux	typiques	de	la	société	moderne	en	général	et
pas	 seulement	de	 l’Amérique	—,	 l’attitude	dans	 le	pays	 à	 l’égard	de	 sa	population	noire	 est
enracinée	dans	la	tradition	américaine,	un	point	c’est	tout.	La	question	de	la	couleur	de	peau
a	été	créée	par	l’un	des	grands	crimes	de	l’histoire	américaine	et	ne	peut	se	résoudre	que	dans
le	cadre	politique	et	historique	de	la	République.	Le	fait	que	cette	question	soit	aussi	devenue
un	 problème	 important	 dans	 les	 affaires	mondiales	 est	 une	 pure	 et	 simple	 coïncidence	 au



regard	de	l’histoire	et	de	la	politique	américaines	;	car	le	problème	de	la	couleur	de	peau	en
politique	 internationale	 est	 venu	 du	 colonialisme	 et	 de	 l’impérialisme	 des	 nations
européennes	—	c’est-à-dire	du	grand	crime	dans	lequel	l’Amérique	n’a	jamais	été	impliquée.
Ce	qui	 est	 tragique,	 c’est	que	 le	problème	non	 résolu	de	 la	 couleur	de	peau	aux	États-Unis
peut	 leur	 coûter	 les	 avantages	 dont	 ils	 pourraient	 jouir	 à	 juste	 titre	 en	 tant	 que	 puissance
mondiale.

Pour	des	raisons	historiques	et	autres,	nous	avons	l’habitude	d’identifier	la	question	noire
et	 le	 Sud,	 mais	 les	 problèmes	 non	 résolus	 liés	 aux	 Noirs	 qui	 vivent	 au	 milieu	 de	 nous
concernent	évidemment	tout	le	pays,	et	non	le	Sud	seul.	Comme	d’autres	questions	raciales,
elle	 exerce	 une	 attraction	 populaire	 spéciale	 et	 elle	 est	 particulièrement	 sujette	 à	 servir	 de
point	de	cristallisation	à	une	 idéologie	populiste	et	à	une	organisation	populiste.	Cet	aspect
pourrait	même	un	 jour	 s’avérer	 plus	 explosif	 dans	 les	 grands	 centres	 urbains	 du	Nord	 que
dans	le	Sud	plus	traditionaliste,	particulièrement	si	le	nombre	de	Noirs	dans	les	villes	du	Sud
continue	de	décliner	alors	que	la	population	noire	dans	les	autres	villes	augmente	au	même
taux	que	ces	dernières	années.	Les	États-Unis	ne	sont	pas	un	État-nation	au	sens	européen,
et	 ils	ne	 l’ont	 jamais	 été.	Le	principe	qui	 régit	 leur	 structure	politique	est	 et	 a	 toujours	 été
indépendant	de	 l’homogénéité	de	 la	population	et	d’un	passé	commun.	C’est	d’une	certaine
manière	moins	vrai	du	Sud,	dont	la	population	est	plus	homogène	et	plus	enracinée	dans	le
passé	que	celle	de	toute	autre	partie	du	pays.	Lorsque	William	Faulkner	a	récemment	déclaré
que,	 en	 cas	 de	 conflit	 entre	 le	 Sud	 et	 Washington,	 il	 devrait	 finalement	 agir	 en	 tant	 que
citoyen	 du	 Mississippi,	 il	 s’est	 exprimé	 davantage	 comme	 un	 membre	 d’un	 État-nation
européen	que	comme	un	citoyen	de	cette	République-ci.	Mais	la	différence	entre	le	Nord	et	le
Sud,	bien	qu’encore	marquée,	est	vouée	à	disparaître	avec	l’industrialisation	de	plus	en	plus
grande	des	États	du	Sud	et	elle	ne	 joue	plus	de	rôle	dans	certains	d’entre	eux	de	nos	 jours.
Dans	 tous	 les	 coins	 du	 pays,	 dans	 l’Est	 et	 le	 Nord,	 avec	 ses	 nombreuses	 nationalités,	 pas
moins	que	dans	le	Sud,	les	Noirs	tranchent	par	leur	«	visibilité	».	Ils	ne	forment	pas	la	seule
«	minorité	visible	»,	mais	la	plus	visible.	À	cet	égard,	ils	ressemblent	en	quelque	sorte	à	des
nouveaux	 immigrants,	 lesquels	constituent	 invariablement	 la	plus	«	audible	»	de	toutes	 les
minorités	 et	 par	 conséquent	 sont	 toujours	 les	 plus	 susceptibles	 d’éveiller	 des	 sentiments
xénophobes.	 Mais	 alors	 que	 le	 caractère	 audible	 est	 un	 phénomène	 temporaire,	 qui	 dure
rarement	 au-delà	d’une	génération,	 la	 visibilité	des	Noirs	 est	 inaltérable	 et	permanente.	Ce
n’est	pas	une	question	triviale.	Sur	la	scène	publique,	où	rien	ne	compte	qui	ne	puisse	se	voir
et	s’entendre,	 la	visibilité	et	 le	caractère	audible	sont	de	prime	 importance.	Soutenir	que	ce
sont	purement	et	simplement	des	apparences	extérieures,	c’est	éluder	la	question.	Car	ce	sont
précisément	des	apparences	qui	«	apparaissent	»	en	public,	et	les	qualités	internes,	dons	du
cœur	 ou	 de	 l’esprit,	 ne	 sont	 politiques	 que	 dans	 la	mesure	 où	 leur	 détenteur	 souhaite	 les
exposer	en	public,	les	placer	sous	les	projecteurs	au	marché.

La	République	américaine	est	fondée	sur	l’égalité	des	citoyens	et,	alors	même	que	l’égalité
devant	 la	 loi	 est	 devenue	 un	 principe	 inaliénable	 pour	 tous	 les	 gouvernements
constitutionnels	modernes,	l’égalité	en	tant	que	telle	est	d’une	plus	grande	importance	dans
la	vie	politique	d’une	république	que	pour	toute	autre	forme	de	gouvernement.	L’enjeu	n’est



par	 conséquent	 pas	 seulement	 le	 bien-être	 de	 la	 population	 noire,	 mais,	 du	 moins	 à	 long
terme,	la	survie	de	la	République.	Tocqueville	a	vu	il	y	a	un	siècle	que	l’égalité	des	chances	et
de	condition,	ainsi	que	l’égalité	des	droits,	constituait	la	«	loi	»	élémentaire	de	la	démocratie
américaine,	et	 il	a	prédit	que	 les	dilemmes	et	 les	perplexités	 inhérents	au	principe	d’égalité
pourraient	un	jour	devenir	le	défi	 le	plus	dangereux	pour	le	mode	de	vie	américain.	Sous	sa
forme	 englobante	 et	 typiquement	 américaine,	 l’égalité	 possède	 un	 pouvoir	 énorme	 pour
égaliser	ce	qui	est	différent	par	sa	nature	et	son	origine	—	et	c’est	seulement	ce	pouvoir	qui	a
permis	au	pays	d’être	capable	de	conserver	son	identité	fondamentale	au	mépris	des	vagues
d’immigration	qui	ont	toujours	déferlé	sur	ses	côtes.	Mais	le	principe	d’égalité,	même	sous	sa
forme	américaine,	n’est	 pas	 omnipotent	 ;	 il	 ne	peut	 égaliser	 les	 caractéristiques	naturelles,
physiques.	Cette	limite	n’est	atteinte	que	lorsque	les	inégalités	de	conditions	économique	et
scolaire	ont	été	aplanies,	mais	à	ce	point	de	jonction	un	danger,	bien	connu	des	étudiants	en
histoire,	 émerge	 invariablement	 :	 plus	 les	 gens	 sont	 devenus	 égaux	 à	 tous	 égards,	 plus
l’égalité	pénètre	tout	le	tissu	social,	et	plus	les	différences	se	font	sentir,	et	plus	deviennent
voyants	ceux	qui	ne	sont	visiblement	et	par	nature	pas	comme	les	autres.

Il	est	donc	très	possible	que	la	réalisation	de	l’égalité	sociale,	économique	et	scolaire	pour
les	Noirs	attise	 le	problème	de	 la	couleur	de	peau	dans	ce	pays	au	 lieu	de	 l’apaiser.	Cela	ne
doit	évidemment	pas	se	produire,	mais	il	serait	naturel	que	cela	se	produise	et	ce	ne	serait	pas
surprenant.	Nous	n’avons	pas	encore	atteint	le	point	dangereux,	mais	nous	l’atteindrons	dans
un	avenir	prévisible,	 et	un	grand	nombre	d’évolutions	ont	déjà	 eu	 lieu	qui	 vont	 clairement
dans	ce	sens.	La	conscience	de	troubles	à	venir	n’engage	pas	à	plaider	pour	une	inversion	de
la	tendance	qui,	heureusement,	depuis	plus	de	quinze	ans	maintenant,	a	été	grandement	en
faveur	 des	 Noirs.	 Mais	 elle	 invite	 à	 plaider	 pour	 que	 l’intervention	 du	 gouvernement	 soit
guidée	 par	 la	 prudence	 et	 la	 modération	 plutôt	 que	 par	 l’impatience	 et	 des	 mesures	 mal
avisées.	Depuis	 la	 décision	 de	 la	Cour	 suprême	 instaurant	 la	 déségrégation	 dans	 les	 écoles
publiques,	 la	 situation	 générale	 dans	 le	 Sud	 s’est	 détériorée.	 Et	 alors	 que	 des	 événements
récents	 indiquent	 qu’il	 ne	 sera	 pas	 possible	 d’éviter	 d’imposer	 au	 niveau	 fédéral	 les	 droits
civiques	des	Noirs	dans	 tout	 le	Sud,	 la	 situation	exige	qu’une	 telle	 intervention	soit	 limitée
aux	rares	cas	où	le	droit	du	pays	et	 le	principe	de	la	République	sont	en	jeu.	La	question	se
pose	donc	de	savoir	où	c’est	le	cas	en	général	et	si	c’est	le	cas	à	l’école	publique	en	particulier.

Le	 programme	 sur	 les	 droits	 civiques	 de	 l’administration	 recouvre	 deux	 points
complètement	différents.	Il	réaffirme	la	franchise	de	la	population	noire	qui	est	une	question
de	fait	dans	le	Nord,	mais	pas	du	tout	dans	le	Sud.	Et	il	aborde	le	problème	de	la	ségrégation,
qui	est	une	question	de	fait	dans	le	pays	tout	entier	et	une	question	de	discrimination	légale
seulement	dans	les	États	du	Sud.	La	résistance	de	masse	présente	dans	tout	le	Sud	procède	de
la	 déségrégation	 imposée	 et	 non	 de	 l’instauration	 légale	 du	 droit	 de	 vote	 des	 Noirs.	 Les
résultats	 d’un	 sondage	 d’opinion	 conduit	 en	 Virginie	 et	 montrant	 que	 92	 %	 des	 citoyens
étaient	 totalement	 opposés	 à	 l’intégration	 scolaire	 et	 que	 79	 %	 niaient	 toute	 obligation
d’accepter	la	décision	de	la	Cour	suprême	illustrent	combien	la	situation	est	grave.	Ce	qui	est
effrayant	ici,	ce	ne	sont	pas	les	92	%	qui	s’opposent	à	l’intégration,	car	la	ligne	de	partage	dans
le	Sud	n’a	jamais	été	entre	ceux	qui	sont	favorables	et	ceux	qui	sont	hostiles	à	la	ségrégation



—	en	pratique,	il	n’existe	pas	d’opposants	—,	mais	c’est	la	proportion	de	gens	qui	préfèrent	la
loi	de	la	rue	à	l’État	de	droit.	Les	soi-disant	libéraux	et	modérés	du	Sud	sont	tout	simplement
ceux	qui	reconnaissent	le	droit,	et	ils	ne	sont	plus	qu’une	minorité	de	21	%.

Nul	 sondage	d’opinion	n’était	nécessaire	pour	 révéler	 ces	 informations.	Les	 événements
de	Little	Rock	ont	été	suffisamment	éclairants	à	cet	égard	;	et	ceux	qui	souhaitent	attribuer	la
faute	 des	 désordres	 uniquement	 aux	 maladresses	 extraordinaires	 du	 gouverneur	 Faubus
peuvent	 se	 détromper	 en	 écoutant	 le	 silence	 éloquent	 des	 deux	 sénateurs	 libéraux	 de
l’Arkansas.	 Le	 fait	 désolant	 est	 que	 les	 citoyens	 de	 la	 ville	 qui	 reconnaissaient	 le	 droit	 ont
laissé	la	rue	à	la	foule,	que	ni	les	citoyens	blancs	ni	les	citoyens	noirs	n’ont	senti	qu’il	était	de
leur	 devoir	 de	 voir	 des	 enfants	 noirs	 en	 sécurité	 à	 l’école.	 C’est-à-dire	 que,	 même	 avant
l’arrivée	 des	 troupes	 fédérales,	 les	 Sudistes	 qui	 reconnaissaient	 le	 droit	 avaient	 décidé	 que
l’imposer	contre	 la	 loi	de	 la	rue	et	protéger	 les	enfants	contre	 les	agitateurs	n’était	pas	 leur
affaire.	Autrement	dit,	l’arrivée	des	troupes	n’a	guère	fait	que	changer	la	résistance	passive	en
résistance	active.

On	a	dit,	je	crois	que	c’est	encore	M.	Faulkner,	que	l’intégration	forcée	ne	vaut	pas	mieux
que	 la	 ségrégation	 forcée,	 et	 c’est	 parfaitement	 vrai.	 La	 seule	 raison	 pour	 laquelle	 la	 Cour
suprême	a	dû	traiter	d’abord	la	question	de	la	déségrégation	est	que	la	ségrégation	a	été	un
problème	 juridique	 et	 pas	 seulement	 social	 dans	 le	 Sud	 depuis	 plusieurs	 générations.	 Le
point	crucial	dont	il	faut	se	souvenir	est	que	ce	n’est	pas	la	coutume	sociale	ségrégationniste
qui	est	non	constitutionnelle,	mais	son	imposition	juridique.	Abolir	cette	législation	est	d’une
grande	et	évidente	importance	et,	dans	le	cas	de	la	partie	de	la	loi	sur	les	droits	civiques	qui
concerne	le	droit	de	vote,	aucun	État	du	Sud	n’a	en	réalité	osé	montrer	une	opposition	forte.
Eu	égard	à	 la	 législation	non	constitutionnelle,	 la	 loi	 sur	 les	droits	civiques	ne	va	pas	assez
loin,	 car	 elle	 laisse	 intacte	 la	 loi	 la	 plus	 scandaleuse	 des	 États	 du	 Sud	—	 celle	 qui	 fait	 du
mariage	mixte	un	délit	criminel.	Le	droit	d’épouser	qui	on	souhaite	est	un	droit	de	l’homme
élémentaire	comparé	auquel	«	le	droit	de	fréquenter	une	école	intégrée,	le	droit	de	s’asseoir
où	 on	 veut	 dans	 le	 bus,	 le	 droit	 d’entrer	 dans	 un	 hôtel,	 une	 aire	 de	 loisir	 ou	 un	 lieu	 de
divertissement	quelle	que	soit	sa	couleur	de	peau	ou	sa	race	»	sont	mineurs.	Même	les	droits
politiques,	 comme	 le	 droit	 de	 vote,	 et	 presque	 tous	 les	 autres	 droits	 énumérés	 dans	 la
Constitution	 sont	 secondaires	 par	 rapport	 aux	droits	 de	 l’homme	 inaliénables	 à	 «	 la	 vie,	 la
liberté	et	la	poursuite	du	bonheur	»,	qui	sont	proclamés	dans	la	déclaration	d’indépendance	;
et	le	droit	de	se	loger	et	de	se	marier	sans	condition	appartient	à	cette	catégorie.	Il	aurait	été
bien	 plus	 important	 que	 cette	 violation	 soit	 portée	 à	 l’attention	 de	 la	 Cour	 suprême	 ;	 et
pourtant,	 si	 la	 Cour	 avait	 déclaré	 non	 constitutionnelle	 la	 loi	 contre	 le	 mélange	 entre	 les
races,	elle	ne	se	serait	guère	sentie	obligée	d’encourager,	et	à	plus	forte	raison	d’imposer,	les
mariages	mixtes.

Toutefois,	la	partie	la	plus	frappante	de	toute	l’affaire	a	été	la	décision	fédérale	de	débuter
l’intégration	 dans	 les	 écoles	 publiques.	 Il	 ne	 fallait	 sûrement	 pas	 beaucoup	 d’imagination
pour	 voir	que	 c’était	 faire	peser	 sur	 les	 enfants,	noirs	 et	 blancs,	 le	 fardeau	de	 la	 résolution
d’un	problème	que	les	adultes	depuis	des	générations	s’étaient	avoués	eux-mêmes	incapables
de	résoudre.	Personne,	 je	pense,	n’estimera	facile	d’oublier	 la	photographie	reproduite	dans



les	journaux	et	les	magazines	de	tout	le	pays,	qui	montre	une	jeune	fille	noire	accompagnée
d’un	ami	blanc	de	son	père,	et	qui	quitte	l’école	en	marchant,	persécutée	et	suivie	de	près	par
une	troupe	de	jeunes	qui	la	conspuent	et	font	des	grimaces.	On	a,	à	l’évidence,	demandé	à	la
jeune	 fille	 d’être	 une	 héroïne	 —	 c’est-à-dire	 quelque	 chose	 que	 ni	 son	 père	 absent	 ni	 les
représentants	du	NAACP,	tout	aussi	absents,	ne	se	sont	sentis	appelés	à	être.	Il	sera	difficile
pour	les	jeunes	Blancs,	ou	du	moins	pour	ceux	qui	parmi	eux	débordent	de	brutalité,	de	vivre
avec	 cette	 photographie	 qui	 exhibe	 sans	 pitié	 leur	 délinquance	 juvénile.	 Cette	 image	 m’a
semblé	être	comme	une	caricature	fantastique	de	l’instruction	progressiste	qui,	en	abolissant
l’autorité	des	adultes,	nie	implicitement	leur	responsabilité	dans	le	monde	dans	lequel	ils	ont
donné	naissance	à	leurs	enfants	et	refuse	le	devoir	de	les	y	guider.	En	sommes-nous	arrivés
désormais	 au	 point	 où	 c’est	 aux	 enfants	 qu’on	 demande	 de	 changer	 ou	 d’améliorer	 le
monde	 ?	Et	 avons-nous	 l’intention	de	 faire	 disputer	 nos	 batailles	 politiques	 dans	 les	 cours
d’école	?

La	ségrégation	est	une	discrimination	imposée	par	la	loi	et	la	déségrégation	ne	peut	faire
plus	 que	 d’abolir	 les	 lois	 imposant	 la	 ségrégation	 ;	 elle	 ne	 peut	 abolir	 la	 discrimination	 et
imposer	l’égalité	à	la	société,	mais	elle	peut	et	doit	imposer	l’égalité	dans	le	corps	politique.
Car	non	seulement	l’égalité	tire	son	origine	du	corps	politique,	mais	sa	validité	est	clairement
restreinte	 au	 champ	 politique.	 Ce	 n’est	 que	 là	 que	 nous	 sommes	 tous	 égaux.	 Dans	 les
conditions	modernes,	cette	égalité	trouve	son	incarnation	la	plus	importante	dans	le	droit	de
vote,	selon	lequel	le	jugement	et	l’opinion	des	citoyens	les	plus	élevés	valent	le	jugement	et
l’opinion	des	citoyens	à	peine	instruits.	L’éligibilité,	le	droit	d’être	élu	à	une	charge,	est	aussi
un	droit	inaliénable	pour	chaque	citoyen	;	mais	ici	l’égalité	est	déjà	restreinte	et,	même	si	la
nécessité	de	la	distinction	personnelle	dans	une	élection	dérive	de	l’égalité	numérique,	dans
laquelle	 chacun	est	 littéralement	 réduit	 à	n’être	qu’un,	 ce	 sont	 la	distinction	et	 les	qualités
qui	comptent	pour	gagner	des	voix	et	pas	la	pure	et	simple	égalité.

Et	 pourtant,	 par	 opposition	 à	 d’autres	 différences	 (par	 exemple,	 la	 spécialisation
professionnelle,	 l’expertise	ou	 la	distinction	 sociale	 et	 intellectuelle),	 les	qualités	politiques
exigées	pour	gagner	un	siège	sont	si	intimement	liées	au	fait	d’être	égal	aux	autres	qu’on	peut
dire	que,	 loin	d’être	des	spécialités,	ce	sont	précisément	ces	distinctions	auxquelles	tous	 les
votants	 aspirent	 également	—	pas	nécessairement	 comme	êtres	humains,	mais	 en	 tant	que
citoyens	 et	 êtres	 politiques.	 Ainsi,	 les	 qualités	 des	 élus	 dans	 une	 démocratie	 dépendent
toujours	de	 celles	de	 l’électorat.	Par	 conséquent,	 l’éligibilité	 est	 un	 corollaire	nécessaire	du
droit	de	vote	;	elle	implique	que	chacun	à	la	possibilité	de	se	distinguer	dans	les	choses	pour
lesquelles	nous	sommes	tous	égaux	pour	les	commencer.	À	strictement	parler,	la	franchise	et
l’éligibilité	sont	les	seuls	droits	politiques	et,	dans	une	démocratie	moderne,	ils	constituent	la
quintessence	même	de	la	citoyenneté.	Par	opposition	aux	autres	droits,	civiques	ou	humains,
ils	ne	peuvent	être	accordés	à	des	étrangers	résidents.

Ce	que	l’égalité	est	au	corps	politique	—	son	principe	profond	—,	la	discrimination	l’est	à	la
société.	La	société	est	ce	curieux	et	en	quelque	sorte	hybride	champ	entre	 le	politique	et	 le
privé	 où,	 depuis	 le	 commencement	 de	 l’ère	moderne,	 la	 plupart	 des	 hommes	 ont	 passé	 la
majeure	partie	de	leur	vie.	Car	chaque	fois	que	nous	quittons	les	quatre	murs	protecteurs	de



notre	 demeure	 privée	 et	 en	 passons	 le	 seuil	 pour	 gagner	 le	 monde	 public,	 nous	 entrons
premièrement,	 non	pas	 dans	 le	 domaine	politique	de	 l’égalité,	mais	 dans	 la	 sphère	 sociale.
Nous	sommes	poussés	dans	cette	sphère	par	le	besoin	de	gagner	notre	vie,	attirés	par	le	désir
de	 suivre	 notre	 vocation	 ou	 alléchés	 par	 le	 plaisir	 d’avoir	 de	 la	 compagnie,	 et	 une	 fois	 que
nous	 y	 sommes	 entrés,	 nous	 devenons	 sujets	 au	 vieil	 adage	 «	 le	 semblable	 attire	 le
semblable	»,	 lequel	contrôle	 tout	 le	champ	de	 la	société	dans	 la	variété	 innombrable	de	ses
groupes	 et	 associations.	 Ce	 qui	 compte	 ici,	 ce	 n’est	 pas	 la	 distinction	 personnelle,	mais	 les
différences	 en	 vertu	 desquelles	 les	 personnes	 appartiennent	 à	 certains	 groupes	 dont	 le
caractère	 identifiable	 exige	 qu’ils	 se	 distinguent	 d’autres	 groupes	 dans	 le	 même	 domaine.
Dans	la	société	américaine,	les	gens	se	regroupent	et	donc	se	discriminent	les	uns	des	autres
selon	 des	 frontières	 de	 métier,	 de	 revenu	 et	 d’origine	 ethnique,	 alors	 qu’en	 Europe,	 les
frontières	 suivent	 l’origine	 de	 classe,	 l’instruction	 et	 les	 manières.	 Du	 point	 de	 vue	 de	 la
personne	humaine,	 aucune	de	 ces	pratiques	discriminatoires	n’a	de	 sens	 ;	mais	 on	peut	 se
demander	si	la	personne	humaine	en	tant	que	telle	apparaît	jamais	dans	le	champ	social.	En
tout	cas,	sans	un	certain	type	de	discrimination,	la	société	cesserait	tout	simplement	d’exister
et	les	très	importantes	possibilités	que	recèlent	la	libre	association	et	la	formation	de	groupes
disparaîtraient.

La	société	de	masse	—	qui	annihile	les	frontières	discriminantes	et	nivelle	les	distinctions
de	groupe	—	est	un	danger	pour	la	société	en	tant	que	telle,	plutôt	que	pour	l’intégrité	de	la
personne,	 car	 l’identité	 personnelle	 a	 sa	 source	 au-delà	 du	 champ	 social.	 Le	 conformisme
n’est	 toutefois	 pas	 une	 caractéristique	 de	 la	 seule	 société	 de	masse,	mais	 de	 toute	 société
dans	la	mesure	où	seuls	sont	admis	dans	un	groupe	social	donné	ceux	qui	se	conforment	aux
traits	 distinctifs	 généraux	 qui	 font	 être	 ensemble	 le	 groupe.	 Le	 danger	 lié	 au	 conformisme
dans	 ce	 pays	 —	 danger	 presque	 aussi	 ancien	 que	 la	 République	 —	 est	 que,	 du	 fait	 de
l’extraordinaire	 hétérogénéité	 de	 sa	 population,	 le	 conformisme	 social	 tend	 à	 devenir	 un
absolu	et	un	substitut	de	l’homogénéité	nationale.	En	tout	cas,	la	discrimination	est	un	droit
social	aussi	indispensable	que	l’égalité	est	un	droit	politique.	La	question	n’est	pas	de	savoir
comment	abolir	la	discrimination,	mais	comment	la	maintenir	dans	la	sphère	sociale,	où	elle
est	 légitime,	 et	 l’empêcher	 d’empiéter	 sur	 la	 sphère	 politique	 et	 personnelle,	 où	 elle	 est
destructrice.

Afin	d’illustrer	cette	distinction	entre	 le	politique	et	 le	social,	 je	donnerai	deux	exemples
de	 discrimination,	 l’un	 qui	 est	 selon	 moi	 entièrement	 justifié	 et	 hors	 de	 portée	 de
l’intervention	 gouvernementale,	 l’autre	 scandaleusement	 injustifié	 et	 positivement	 nocif
pour	le	champ	politique.

Tout	le	monde	sait	que,	dans	ce	pays,	 les	lieux	de	vacances	sont	souvent	«	réservés	»	en
fonction	de	l’origine	ethnique.	Beaucoup	de	gens	objectent	à	cette	pratique	;	pour	autant,	ce
n’est	qu’une	extension	du	droit	de	libre	association.	Si,	en	tant	que	juive,	je	veux	passer	mes
vacances	 seulement	 en	 compagnie	 de	 juifs,	 je	 ne	 vois	 pas	 comment	 qui	 que	 ce	 soit	 peut
raisonnablement	m’empêcher	de	le	faire	;	de	même,	je	ne	vois	pas	pour	quelle	raison	d’autres
lieux	ne	devraient	pas	s’occuper	d’une	clientèle	qui	ne	souhaite	pas	voir	de	juifs	pendant	ses
vacances.	Il	ne	peut	y	avoir	de	«	droit	à	aller	dans	n’importe	quel	hôtel,	n’importe	quelle	aire



de	loisir	ou	lieu	de	divertissement	»,	parce	que	beaucoup	de	ces	choses	sont	dans	le	domaine
du	 purement	 social,	 où	 le	 droit	 de	 libre	 association	 et	 donc	 à	 la	 discrimination	 a	 une	 plus
grande	validité	que	le	principe	d’égalité.	(Cela	ne	s’applique	pas	aux	théâtres	et	aux	musées,
où	 les	 gens	 ne	 se	 rassemblent	 pas	 à	 l’évidence	 dans	 le	 but	 de	 s’associer	 les	 uns	 avec	 les
autres.)	Le	fait	que	le	«	droit	»	de	pénétrer	dans	des	lieux	sociaux	soit	tacitement	garanti	dans
la	 plupart	 des	 pays	 et	 ne	 soit	 devenu	 extrêmement	 controversé	 que	 dans	 la	 démocratie
américaine	 est	 dû	 non	 pas	 à	 la	 plus	 grande	 tolérance	 des	 autres	 pays,	 mais	 en	 partie	 à
l’homogénéité	 de	 leur	 population	 et	 en	 partie	 à	 leur	 système	 de	 classes,	 qui	 opère
socialement	 même	 quand	 ses	 fondements	 économiques	 ont	 disparu.	 L’homogénéité	 et	 le
fonctionnement	 par	 classes	 garantissent	 ensemble	 la	 «	 similitude	 »	 de	 la	 clientèle	 en	 tout
endroit	que	même	les	restrictions	et	la	discrimination	ne	peuvent	réaliser	en	Amérique.

Toutefois,	 c’est	 une	 toute	 autre	 affaire	 quand	 on	 en	 vient	 au	 «	 droit	 de	 s’asseoir	 à
n’importe	quelle	place	dans	un	bus	»,	un	wagon	de	chemin	de	 fer	ou	une	gare,	ainsi	qu’au
droit	d’entrer	dans	des	hôtels	et	des	restaurants	situés	dans	des	quartiers	de	 travail	—	bref,
quand	on	a	affaire	à	des	services,	dépendant	de	propriétaires	publics	ou	privés,	qui	 sont	en
réalité	des	services	publics	dont	chacun	a	besoin	afin	de	travailler	et	de	vivre.	Bien	qu’ils	ne
tombent	pas	strictement	dans	le	champ	public,	ces	services	sont	clairement	dans	le	domaine
public,	où	tous	les	hommes	sont	égaux	;	et	la	discrimination	dans	les	trains	et	les	bus	du	Sud
est	 aussi	 scandaleuse	 que	 la	 discrimination	 dans	 les	 hôtels	 et	 les	 restaurants	 dans	 tout	 le
pays.	 À	 l’évidence,	 la	 situation	 est	 bien	 pire	 dans	 le	 Sud	 parce	 que	 la	 ségrégation	 dans	 les
services	 publics	 est	 imposée	 par	 la	 loi	 et	 parfaitement	 visible	 aux	 yeux	 de	 tous.	 Il	 est
malheureux	que	 les	premières	étapes	pour	résoudre	 la	situation	de	ségrégation	dans	 le	Sud
après	tant	de	dizaines	d’années	de	complète	négligence	n’aient	pas	commencé	par	ses	aspects
les	plus	inhumains	et	les	plus	voyants.

Enfin,	 le	 troisième	 champ	 dans	 lequel	 nous	 nous	 mouvons	 et	 vivons	 ensemble	 avec
d’autres	gens	—	le	champ	privé	—	n’est	régi	ni	par	l’égalité	ni	par	la	discrimination,	mais	par
l’exclusivité.	 Ici,	nous	choisissons	ceux	avec	 lesquels	nous	 souhaitons	passer	notre	vie,	nos
amis	personnels	et	ceux	que	nous	aimons	;	et	notre	choix	est	guidé	non	par	la	similitude	ou
des	 qualités	 partagées	 par	 un	 groupe	 de	 gens	—	 il	 n’est	 pas	 guidé	 par	 des	 normes	 ou	 des
règles	objectives	—,	mais	 il	dépend	 infailliblement	et	 inexplicablement	de	 la	personne	dans
son	unicité,	dans	sa	non-similitude	par	rapport	à	tous	les	autres	gens	que	nous	connaissons.
Les	 règles	d’unicité	et	d’exclusivité	 sont	et	 seront	 toujours	en	conflit	avec	 les	normes	de	 la
société,	précisément	parce	que	la	distinction	sociale	viole	le	principe	de	la	vie	privée	et	n’a	pas
de	 validité	 pour	 sa	 conduite.	 Ainsi,	 tout	mariage	mixte	 constitue	 un	 défi	 pour	 la	 société	 et
implique	que	les	partenaires	d’un	tel	mariage	aient	tellement	préféré	leur	bonheur	personnel
à	leur	ajustement	social	qu’ils	soient	disposés	à	porter	le	fardeau	de	la	discrimination.	C’est	et
cela	doit	rester	leur	affaire	privée.	Le	scandale	ne	commence	que	lorsque	le	défi	qu’ils	posent
à	la	société	et	aux	coutumes	dominantes,	auquel	chaque	citoyen	a	droit,	est	interprété	comme
un	délit	criminel,	de	sorte	que	lorsqu’ils	pénètrent	dans	le	champ	social,	ils	se	retrouvent	en
conflit	avec	la	loi.	Les	normes	sociales	ne	sont	pas	des	normes	juridiques,	et	si	le	législateur
suit	les	préjugés	de	la	société,	la	société	est	devenue	tyrannique.



Pour	des	raisons	trop	compliquées	à	expliquer	ici,	le	pouvoir	de	la	société	à	notre	époque
est	plus	grand	qu’il	ne	l’a	jamais	été	auparavant,	et	on	ne	laisse	plus	grand	monde	en	ignorer
les	 règles	 et	 vivre	 sa	 vie	 privée.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 une	 excuse	 pour	 que	 le	 corps	 politique
oublie	 les	droits	privés	et	ne	comprenne	pas	que	 les	droits	privés	sont	grossièrement	violés
dès	 que	 la	 législation	 commence	 à	 imposer	 la	 discrimination	 sociale.	 Alors	 que	 le
gouvernement	n’a	pas	le	droit	d’interférer	avec	les	préjugés	et	les	pratiques	discriminatoires
de	la	société,	il	a	non	seulement	le	droit	mais	le	devoir	de	s’assurer	que	ces	pratiques	ne	sont
pas	imposées	par	la	loi.

De	même	 que	 le	 gouvernement	 doit	 s’assurer	 que	 la	 discrimination	 sociale	 ne	 diminue
jamais	l’égalité	politique,	il	doit	aussi	protéger	les	droits	de	toute	personne	à	faire	ce	qui	lui
plaît	entre	les	quatre	murs	de	sa	demeure.	Dès	que	la	discrimination	sociale	est	imposée	par
la	 loi,	 elle	 devient	 persécution,	 et	 de	 ce	 crime,	 beaucoup	 d’États	 du	 Sud	 se	 sont	 rendus
coupables.	Dès	que	 la	discrimination	sociale	est	abolie	par	 la	 loi,	 la	 liberté	de	 la	 société	est
violée,	 et	 il	 y	 a	 danger	 que	 la	 gestion	 irréfléchie	 de	 la	 question	 des	 droits	 civiques	 par	 le
gouvernement	 fédéral	 ne	 se	 traduise	 par	 une	 telle	 violation.	 Le	 gouvernement	 ne	 peut
légitimement	prendre	aucune	disposition	contre	la	discrimination	sociale	parce	qu’il	ne	peut
agir	qu’au	nom	de	l’égalité	—	principe	qui	n’a	pas	cours	dans	la	sphère	sociale.	La	seule	force
publique	qui	peut	combattre	les	préjugés	sociaux,	ce	sont	les	églises,	et	elles	peuvent	le	faire
au	 nom	 de	 l’unicité	 de	 la	 personne,	 car	 c’est	 sur	 le	 principe	 de	 l’unicité	 des	 âmes	 que	 la
religion	 (et	 en	 particulier	 la	 foi	 chrétienne)	 est	 fondée.	 Les	 églises	 sont	 les	 seuls	 lieux
communaux	et	publics	où	 les	apparences	ne	comptent	pas,	et	si	 la	discrimination	gagne	 les
lieux	 de	 culte,	 c’est	 un	 signe	 infaillible	 de	 leur	 échec	 religieux.	 Ils	 sont	 alors	 devenus	 des
institutions	sociales	et	non	plus	religieuses.

Un	 autre	 problème	 impliqué	 dans	 le	 présent	 conflit	 entre	Washington	 et	 le	 Sud	 est	 la
question	des	droits	des	États.	Depuis	un	certain	temps,	il	est	devenu	usuel	chez	les	libéraux
de	 soutenir	 qu’un	 tel	 problème	 ne	 se	 pose	 pas	 du	 tout,	 mais	 que	 c’est	 seulement	 un
subterfuge	fabriqué	par	les	réactionnaires	sudistes	qui	ne	peuvent	invoquer	rien	d’autre	que
«	des	arguments	 spécieux	et	 l’histoire	 constitutionnelle	».	Selon	moi,	 c’est	une	dangereuse
erreur.	 Par	 opposition	 au	 principe	 classique	 de	 l’État-nation	 européen,	 selon	 lequel	 le
pouvoir,	comme	la	souveraineté,	est	indivisible,	 la	structure	du	pouvoir	dans	ce	pays	repose
sur	le	principe	de	la	division	des	pouvoirs	et	sur	la	conviction	que	c’est	ce	qui	rend	plus	fort	le
corps	politique	dans	son	ensemble.	Assurément,	 ce	principe	est	 incarné	dans	 le	 système	de
contrôles	entre	les	trois	branches	du	gouvernement	;	mais	il	n’en	est	pas	moins	enraciné	dans
la	 structure	 du	 gouvernement	 fédéral,	 laquelle	 exige	 qu’il	 y	 ait	 aussi	 un	 équilibre	 et	 un
contrôle	mutuel	entre	le	pouvoir	fédéral	et	les	pouvoirs	des	quarante-huit	États.	S’il	est	vrai
(et	j’en	suis	convaincue)	que,	telle	la	force,	le	pouvoir	engendre	plus	de	pouvoir	quand	il	est
divisé,	alors	il	s’ensuit	que	toute	tentative	de	la	part	du	gouvernement	fédéral	pour	priver	les
États	 d’une	 partie	 de	 leur	 souveraineté	 législative	 ne	 peut	 se	 justifier	 que	 sur	 la	 base
d’arguments	 juridiques	 et	 de	 l’histoire	 constitutionnelle.	 Ces	 arguments	 ne	 sont	 pas
spécieux	;	ils	sont	fondés	sur	un	principe	qui	était	supérieur	dans	l’esprit	des	fondateurs	de	la
République.



Tout	cela	n’a	rien	à	voir	avec	le	fait	d’être	libéral	ou	conservateur,	bien	qu’il	se	puisse	que,
lorsque	 la	 nature	 du	 pouvoir	 est	 en	 jeu,	 le	 jugement	 libéral,	 dont	 la	 longue	 et	 glorieuse
histoire	 témoigne	d’une	méfiance	profonde	à	 l’égard	de	 toute	 forme	de	pouvoir,	puisse	être
moins	 fiable	 que	 sur	 d’autres	 questions.	 Les	 libéraux	 n’arrivent	 pas	 à	 comprendre	 que	 la
nature	du	pouvoir	est	telle	que	le	potentiel	de	pouvoir	de	l’Union	dans	son	ensemble	souffrira
si	 les	 fondations	 régionales	 sur	 lesquelles	 ce	pouvoir	 repose	 sont	minées.	L’idée	 est	 que	 la
force	est	 et	doit	 être	 centralisée	afin	d’être	 efficace,	mais	que	 le	pouvoir	ne	peut	ni	ne	doit
l’être.	 Si	 les	 différentes	 sources	 dont	 il	 découle	 sont	 asséchées,	 toute	 la	 structure	 devient
impuissante.	Et	les	droits	des	États	dans	ce	pays	sont	parmi	les	plus	authentiques	sources	de
pouvoir,	non	seulement	pour	la	promotion	des	intérêts	et	de	la	diversité	régionale,	mais	pour
la	République	dans	son	ensemble.

Le	problème	avec	la	décision	de	faire	entrer	la	question	de	la	déségrégation	dans	le	champ
de	l’école	publique	plutôt	que	dans	un	autre	champ,	au	cours	de	la	campagne	pour	les	droits
des	Noirs,	a	été	que	cette	décision	a	involontairement	touché	un	domaine	dans	lequel	tous	les
différents	droits	et	principes	que	nous	avons	discutés	sont	impliqués.	Il	est	parfaitement	vrai,
comme	 les	 Sudistes	 n’ont	 cessé	 de	 le	 souligner,	 que	 la	 Constitution	 reste	 silencieuse	 sur
l’instruction	et	que,	en	droit	comme	traditionnellement,	l’école	publique	est	du	domaine	de	la
législation	des	États.	L’argument	contraire	avançant	que	toutes	les	écoles	publiques	sont	de
nos	jours	soutenues	par	le	gouvernement	fédéral	est	faible,	car	les	subventions	fédérales	sont
dans	ce	cas	censées	équilibrer	et	compléter	les	contributions	locales,	et	ne	transforment	pas
les	 écoles	 en	 institutions	 fédérales,	 comme	 les	 tribunaux	de	 district	 fédéraux.	 Il	 serait	 très
mal	 avisé	 que	 le	 gouvernement	 fédéral	 —	 qui	 doit	 désormais	 assister	 de	 plus	 en	 plus
d’entreprises	 qui	 étaient	 jadis	 de	 la	 responsabilité	 des	 États	 —	 se	 serve	 de	 son	 soutien
financier	 comme	 d’un	 moyen	 pour	 forcer	 les	 États	 à	 donner	 leur	 accord	 à	 des	 positions
qu’autrement	ils	mettraient	du	temps	ou	répugneraient	à	adopter.

Le	même	empiètement	de	droits	et	d’intérêts	apparaît	quand	on	examine	le	problème	de
l’instruction	 à	 la	 lumière	des	 trois	 champs	de	 la	 vie	 humaine	—	 le	 politique,	 le	 social	 et	 le
privé.	Les	enfants	font	avant	tout	partie	de	la	famille	et	du	foyer,	et	cela	implique	qu’ils	sont
ou	devraient	être	élevés	dans	une	atmosphère	d’exclusivité	idiosyncrasique	qui	seule	fait	d’un
foyer	 un	 foyer,	 assez	 fort	 et	 rassurant	 pour	 protéger	 ses	 jeunes	 contre	 les	 contraintes	 du
social	 et	 les	 responsabilités	du	champ	politique.	Le	droit	des	parents	à	 élever	 leurs	enfants
comme	ils	le	jugent	adapté	est	un	droit	privé,	qui	appartient	au	foyer	et	à	la	famille.	Depuis
l’introduction	de	l’instruction	obligatoire,	ce	droit	a	été	bafoué	et	restreint,	mais	pas	aboli,	par
le	droit	du	corps	politique	à	préparer	les	enfants	à	leurs	devoirs	futurs	en	tant	que	citoyens.
L’enjeu	 pour	 le	 gouvernement	 en	 la	 matière	 est	 indéniable	 —	 comme	 l’est	 le	 droit	 des
parents.	 La	 possibilité	 de	 l’instruction	 privée	 ne	 fait	 pas	 sortir	 du	 dilemme,	 parce	 qu’elle
rendrait	 la	 sauvegarde	 de	 certains	 droits	 privés	 dépendante	 du	 statut	 économique	 et	 par
conséquent	 défavoriserait	 ceux	 qui	 sont	 forcés	 d’envoyer	 leurs	 enfants	 dans	 des	 écoles
publiques.

Les	 droits	 des	 parents	 sur	 leurs	 enfants	 sont	 juridiquement	 limités	 par	 l’instruction
obligatoire	 et	 par	 rien	 d’autre.	 L’État	 a	 le	 droit	 inaliénable	 de	 prescrire	 des	 exigences



minimales	pour	la	citoyenneté	future	et,	au-delà,	de	développer	et	de	soutenir	l’enseignement
de	 sujets	 et	 de	 professions	 qu’on	 sent	 désirables	 et	 nécessaires	 à	 la	 nation	 dans	 son
ensemble.	Tout	 cela	n’implique	 toutefois	que	 le	 contenu	de	 l’instruction	de	 l’enfant,	 pas	 le
contexte	d’association	et	de	vie	sociale	qui	se	développe	indépendamment	de	sa	fréquentation
de	 l’école	 ;	 autrement,	 on	bafouerait	 le	droit	des	 écoles	privées	 à	 exister.	Pour	 l’enfant	 lui-
même,	l’école	est	le	premier	lieu	hors	de	chez	lui	où	il	noue	des	contacts	avec	le	monde	public
qui	l’entoure	lui	et	sa	famille.	Ce	monde	public	n’est	pas	politique,	mais	social,	et	l’école	est
pour	 l’enfant	 ce	 que	 le	 travail	 est	 pour	 un	 adulte.	 La	 seule	 différence	 est	 que	 l’élément	 de
libre	choix	qui,	dans	une	société	libre,	existe	au	moins	en	principe	dans	le	choix	du	travail	et
l’association	liée	à	lui	n’est	pas	encore	à	la	portée	de	l’enfant,	mais	dépend	de	ses	parents.

Forcer	 les	 parents	 à	 envoyer	 leurs	 enfants	 dans	 une	 école	 intégrée	 contre	 leur	 volonté
signifie	 les	priver	de	droits	qui	 leur	appartiennent	clairement	dans	toutes	 les	sociétés	 libres
—	 le	droit	 privé	 sur	 leurs	 enfants	 et	 le	 droit	 social	 de	 libre	 association.	Quant	 aux	 enfants,
l’intégration	forcée	implique	un	très	grave	conflit	entre	le	foyer	et	l’école,	entre	leur	vie	privée
et	leur	vie	sociale,	et	tandis	que	de	tels	conflits	sont	communs	dans	la	vie	des	adultes,	on	ne
peut	attendre	des	enfants	qu’ils	s’en	débrouillent,	et	donc	on	ne	doit	pas	les	y	exposer.	On	a
souvent	remarqué	que	l’homme	n’est	jamais	aussi	conformiste	—	ce	qui	implique	qu’il	est	un
être	purement	social	—	que	dans	son	enfance.	La	raison	en	est	que	chaque	enfant	recherche
instinctivement	 des	 autorités	 pour	 le	 guider	 dans	 le	 monde	 dans	 lequel	 il	 est	 encore	 un
étranger,	dans	lequel	il	ne	peut	s’orienter	lui-même	par	son	propre	jugement.	Dans	la	mesure
où	les	parents	et	les	enseignants	lui	font	défaut	en	tant	qu’autorités,	l’enfant	se	conformera
plus	 fortement	 à	 son	 propre	 groupe	 et,	 dans	 certaines	 conditions,	 le	 groupe	 des	 pairs
deviendra	son	autorité	suprême.	Il	ne	peut	qu’en	résulter	une	montée	de	la	loi	de	la	rue	et	de
la	 loi	des	gangs,	comme	 le	démontre	avec	éloquence	 la	photographie	de	presse	mentionnée
plus	 haut.	 Le	 conflit	 entre	 un	 foyer	 objet	 de	 ségrégation	 et	 une	 école	 sujette	 à	 la
déségrégation,	 entre	 les	 préjugés	 familiaux	 et	 les	 exigences	 scolaires	 abolit	 d’un	 seul	 coup
l’autorité	 à	 la	 fois	 des	 parents	 et	 des	 enseignants,	 et	 la	 remplace	 par	 la	 loi	 de	 l’opinion
publique	 chez	 les	 enfants,	 lesquels	 n’ont	 ni	 l’aptitude	 ni	 le	 droit	 d’établir	 une	 opinion
publique	en	propre.

Parce	que	les	nombreux	facteurs	différents	impliqués	dans	l’instruction	publique	peuvent
facilement	intervenir	de	façon	croisée,	l’intervention	du	gouvernement,	même	à	son	meilleur,
sera	toujours	plutôt	controversée.	Par	conséquent,	il	semble	extrêmement	douteux	de	savoir
s’il	 était	 sage	de	commencer	à	 imposer	 les	droits	civiques	dans	un	domaine	où	aucun	droit
humain	 de	 base	 ni	 politique	 de	 base	 n’est	 en	 jeu	 et	 où	 d’autres	 droits	—	 sociaux	 et	 privés
—	dont	la	protection	n’est	pas	moins	vitale	peuvent	être	si	facilement	heurtés.
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Le	Vicaire	:

coupable	de	silence	?

On	 a	 dit	 que	 la	 pièce	 de	 Rolf	 Hochhuth,	 Le	 Vicaire(1),	 était	 «	 l’œuvre	 littéraire	 la	 plus
controversée	de	cette	génération	»	;	au	vu	de	la	controverse	qu’elle	a	déclenchée	en	Europe	et
est	 en	 passe	 d’engendrer	 dans	 ce	 pays,	 ce	 superlatif	 semble	 justifié.	 Cette	 pièce	 traite	 de
l’échec	supposé	du	pape	Pie	XII	à	prononcer	une	déclaration	publique	sans	équivoque	sur	le
massacre	 des	 juifs	 européens	 pendant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 et	 elle	 concerne	 par
implication	la	politique	du	Vatican	à	l’égard	du	IIIe	Reich.

Les	 faits	 eux-mêmes	 ne	 sont	 pas	 en	 discussion.	 Personne	 n’a	 nié	 que	 le	 pape	 était	 en
possession	 de	 toutes	 les	 informations	 pertinentes	 concernant	 la	 déportation	 et	 le
«	déplacement	»	des	juifs	par	les	nazis.	Personne	n’a	nié	que	le	pape	n’a	même	pas	élevé	la
voix	pour	protester	lorsque,	pendant	l’occupation	allemande	de	Rome,	les	juifs,	dont	des	juifs
catholiques	 (c’est-à-dire	 des	 juifs	 convertis	 au	 catholicisme),	 ont	 été	 rassemblés,	 sous	 les
fenêtres	mêmes	du	Vatican,	pour	être	intégrés	la	«	solution	finale	».	Ainsi,	on	pourrait	tout
aussi	 bien	 dire	 que	 la	 pièce	 de	 Hochhuth	 est	 l’œuvre	 littéraire	 la	 plus	 factuelle	 de	 cette
génération	autant	que	«	la	plus	controversée	».	La	pièce	est	presque	un	rapport,	étroitement
informé	de	 tous	 côtés,	 reposant	 sur	des	 événements	 et	 des	personnages	 réels,	 renforcé	par
soixante-cinq	 pages	 d’«	 éclairages	 historiques	 »	 écrits	 par	Hochhuth	 et	 anticipant	 presque
tous	 les	 arguments	 qui	 lui	 ont	 été	 opposés.	 L’auteur	 lui-même	 semble	 au	 moins	 aussi
intéressé	 à	 la	 vérité	 littérale	 et	 factuelle	 qu’à	 la	 qualité	 littéraire,	 car	 il	 est	 dit	 presque	 en
forme	 d’apologie	 dans	 ses	 «	 éclairages	 »	 que	 c’est	 pour	 des	 raisons	 artistiques	 qu’il	 a	 dû
«	 donner	 une	 meilleure	 opinion	 de	 Pie	 XII	 qu’il	 ne	 serait	 justifié	 historiquement	 et	 une
meilleure	que	celle	qu’il	a	à	titre	privé	».	Avec	cette	phrase,	toutefois,	il	touche	un	des	points
réellement	 controversés	 en	 jeu	 —	 c’est-à-dire	 qui	 fait	 débat	 :	 est-il	 vrai,	 comme	 le	 pense
clairement	 Hochhuth,	 que	 le	 Vatican	 ne	 serait	 pas	 resté	 silencieux	 «	 s’il	 y	 avait	 eu	 un
meilleur	pape	»	?

Dans	 certains	 cas,	 l’Église	 a	 tenté	 d’éluder	 les	 problèmes	 graves	 qui	 étaient	 en	 jeu	 en
imputant	à	la	pièce	une	thèse	qu’elle	ne	contient	pas	—	nulle	part	Hochhuth	ne	prétend	que
«	 le	pape	Pie	 fut	 responsable	d’Auschwitz	»	ou	qu’il	 fut	 le	«	 coupable	 type	»	de	 la	période
—	ou	bien	en	se	référant	à	l’aide	fournie	aux	juifs	par	la	hiérarchie	locale	dans	certains	pays.
Le	fait	que	des	hiérarchies	locales	l’aient	fait,	en	particulier	en	France	et	en	Italie,	n’a	jamais
été	discuté.	Dans	quelle	mesure	le	pape	a	initié	ou	même	soutenu	ces	activités	:	on	ne	le	sait
pas,	 puisque	 le	 Vatican	 n’ouvre	 pas	 ses	 archives	 aux	 historiens	 contemporains.	 On	 peut
cependant	supposer	que	 la	majeure	partie	du	bien	qui	a	été	 fait,	ainsi	que	du	mal,	doit	être



imputée	à	l’initiative	locale	et	souvent,	je	le	soupçonne,	strictement	individuelle.	«	Pendant	la
déportation	des	 juifs	catholiques	de	Hollande,	rapporte	Hochhuth,	une	dizaine	de	membres
de	 divers	 ordres	 ont	 été	 livrés	 par	 des	 maisons	 religieuses	 hollandaises.	 »	 Qui	 oserait	 le
reprocher	 à	 Rome	 ?	 Et	 puisqu’on	 n’a	 jamais	 répondu	 à	 une	 autre	 question	 soulevée	 par
Hochhuth	—	«	Comment	 la	Gestapo	a-t-elle	pu	découvrir	que	 cette	 religieuse	 [Edith	Stein,
convertie	 allemande	 et	 célèbre	 auteur	 philosophique]	 avait	 du	 sang	 juif	 ?	 »	 —,	 qui	 le
reprocherait	 à	 Rome	 ?	 Mais,	 de	 même,	 l’Église	 en	 tant	 qu’institution	 ne	 peut	 guère
revendiquer	 les	 quelques	 grandes	démonstrations	de	 vraie	 charité	 chrétienne	—	à	 savoir	 la
distribution	de	faux	documents	à	des	milliers	de	juifs	dans	le	Sud	de	la	France	afin	de	faciliter
leur	 émigration	 ;	 la	 tentative	 du	 doyen	 de	 la	 cathédrale	 Saint	Hedwig	 de	 Berlin,	 Bernhard
Lichtenberg,	d’accompagner	les	juifs	à	l’Est	;	 le	martyr	du	père	Maximilian	Kolbe,	un	prêtre
polonais	à	Auschwitz,	pour	ne	citer	que	quelques-uns	des	exemples	les	plus	connus.

Ce	que	l’Église	comme	institution	et	 le	pape	comme	son	souverain	peuvent	revendiquer,
c’est	 le	 travail	 systématique	 d’information	 accompli	 par	 les	 nonces	 dans	 toute	 l’Europe
occupée	par	les	nazis	afin	d’éclairer	au	moins	les	chefs	de	gouvernement	des	pays	catholiques
—	 France,	 Hongrie,	 Slovaquie,	 Roumanie	 —	 sur	 le	 vrai	 sens	 meurtrier	 du	 mot
«	 déplacement	 ».	 Ce	 fut	 important	 parce	 que	 l’autorité	morale	 et	 spirituelle	 du	 pape	 s’est
portée	garante	d’une	vérité	qui,	autrement,	aurait	pu	facilement	passer	pour	de	la	propagande
ennemie,	 en	particulier	dans	 les	pays	qui	 ont	bien	accueilli	 cette	occasion	de	«	 résoudre	 la
question	juive	»,	même	si	ce	n’était	pas	au	prix	de	l’assassinat	de	masse.	Cependant,	l’usage
exclusif	par	le	Vatican	des	canaux	diplomatiques	voulait	aussi	dire	que	le	pape	ne	pensait	pas
adapté	 de	 parler	 aux	 gens	 —	 par	 exemple	 à	 la	 gendarmerie	 hongroise,	 composée	 de	 bons
catholiques	et	occupée	à	rassembler	les	juifs	pour	le	Kommando	Eichmann	à	Budapest	—	et,
par	 implication,	qu’il	semblait	décourager	 les	évêques	(à	supposer	qu’un	tel	découragement
ait	été	nécessaire)	de	parler	à	leurs	ouailles.	Ce	qui	est	apparu	—	d’abord	aux	victimes	et	aux
survivants,	 ensuite	 à	 Hochhuth	 et	 enfin,	 par	 son	 biais,	 à	 beaucoup	 de	 gens	 —	 comme	 un
scandale,	c’est	l’équanimité	effrayante	que	le	Vatican	et	ses	nonces	ont	apparemment	estimé
sage	d’affecter,	l’adhésion	rigide	à	une	normalité	qui	n’existait	plus	au	vu	de	l’effondrement
de	toute	la	structure	morale	et	spirituelle	de	l’Europe.	À	la	fin	du	quatrième	acte	du	Vicaire,
Hochhuth	se	sert	d’une	citation	extraite	d’une	déclaration	du	pape	Pie,	en	changeant	un	mot
seulement.	Pie	disait	«	les	Polonais	»,	Hochhuth	dit	«	les	juifs	»	:	«	De	même	que	les	fleurs
dans	la	campagne	attendent	sous	le	manteau	neigeux	de	l’hiver	la	brise	chaude	du	printemps,
de	 même	 les	 juifs	 doivent	 attendre	 en	 priant	 et	 avec	 confiance	 que	 vienne	 l’heure	 du
réconfort	céleste.	»	C’est	un	exemple	de	choix	pas	simplement	de	ce	que	Hochhuth	a	appelé
«	 la	 volubilité	 florale	 de	 Pacelli	 »,	mais	 de	 quelque	 chose	 de	 plus	 commun,	 un	 désastreux
manque	de	sens	des	réalités.

Et	pourtant,	ce	que	le	Vatican	a	fait	pendant	les	années	de	guerre,	lorsque	le	pape	était	le
seul	homme	en	Europe	qui	ne	soit	pas	soumis	à	 la	propagande,	 fut	mieux	que	rien,	et	 cela
aurait	suffi	 sans	 le	 fait	gênant	que	 l’homme	occupant	 la	chaire	de	Saint-Pierre	n’est	pas	un
gouvernant	ordinaire,	mais	le	«	vicaire	du	Christ	».	Si	on	le	considère	comme	un	gouvernant
séculier,	 le	pape	n’a	pas	 fait	ce	que	 la	plupart	des	gouvernants	séculiers,	mais	pas	 tous,	ont



fait	dans	ces	circonstances.	Si	on	la	considère	comme	une	institution	parmi	les	institutions,
l’inclination	de	l’Église	à	«	s’accommoder	de	tout	régime	qui	affirme	sa	volonté	de	respecter
la	 propriété	 et	 les	 prérogatives	 de	 l’Église	 »	 (ce	 que	 l’Allemagne	 nazie,	mais	 pas	 la	 Russie
soviétique,	a	du	moins	prétendu	 faire)	est	presque	devenue,	on	 le	comprend,	comme	 l’a	dit
l’éminent	 sociologue	 du	 catholicisme	 Gordon	 Zahn,	 «	 un	 truisme	 sans	 pareil	 dans	 la
philosophie	 politique	 catholique	 ».	Mais	 le	 pouvoir	 séculier	 négligeable	 du	 pape	—	 en	 tant
que	gouvernant	d’à	peine	mille	habitants	dans	la	ville	vaticane	—	dépend	de	«	la	souveraineté
spirituelle	de	l’Esprit	Saint	»,	qui	est	sui	generis	et	exerce	une	énorme	quoique	impondérable
«	 autorité	 spirituelle	mondiale	 ».	 L’affaire	 est	 succinctement	 résumée	 par	 la	 remarque	 de
Staline	:	«	Le	pape	:	combien	de	divisions	?	»	et	par	la	réponse	de	Churchill	:	«	Un	nombre	de
légions	qu’on	ne	voit	pas	toujours	dans	les	défilés.	»	L’accusation	portée	par	Hochhuth	contre
Rome	 est	 que	 le	 pape	n’est	 pas	 parvenu	 à	mobiliser	 ces	 légions	—	 à	 peu	près	 quatre	 cents
millions	de	personnes	sur	toute	la	Terre.

La	 réponse	 de	 l’Église	 jusqu’à	 présent	 comporte	 trois	 volets.	 Premièrement,	 il	 y	 a	 les
paroles	 du	 cardinal	 Montini	 avant	 qu’il	 ne	 devienne	 le	 pape	 Paul	 VI	 :	 «	 Une	 attitude	 de
protestation	 et	 de	 condamnation	 […]	 aurait	 été	 non	 seulement	 futile,	 mais	 dangereuse.	 »
(Cela	 semble	 un	 point	 discutable	 puisque	 plus	 de	 40	 %	 de	 la	 population	 du	 Reich	 était
catholique	lorsque	la	guerre	a	éclaté	et	que	presque	tous	les	pays	occupés	par	les	nazis	ainsi
que	 la	 plupart	 des	 alliés	 de	 l’Allemagne	 étaient	 à	 majorité	 catholique.)	 Deuxièmement,
argument	moins	profilé	mais	qui	valide	en	réalité	la	première	déclaration,	ces	légions,	Rome
ne	pouvait	les	mobiliser.	(Cet	argument	a	plus	de	force.	Il	se	pourrait	que	l’idée	selon	laquelle
«	 l’Église	 catholique	 [comparée	 à	 l’Église	 protestante]	 porte	 la	 plus	 grande	 culpabilité,	 car
c’était	 une	 puissance	 organisée	 et	 supranationale	 en	 position	 de	 faire	 quelque	 chose	 »,
comme	l’a	soutenu	Albert	Schweitzer	dans	sa	préface	à	 l’édition	Grove	Press	de	la	pièce,	ait
surestimé	le	pouvoir	du	pape	et	sous-estimé	à	quel	point	il	dépend	des	hiérarchies	nationales
et	à	quel	point	l’épiscopat	local	dépend	de	ses	ouailles.	On	ne	peut	guère	nier	qu’une	prise	de
position	ex	cathedra	du	pape	en	pleine	guerre	aurait	pu	causer	un	schisme.)

Le	 troisième	 argument	 avancé	 par	 l’Église	 repose	 sur	 la	 nécessité	 pour	 elle	 de	 rester
neutre	 en	 cas	 de	 guerre,	 même	 si	 cette	 neutralité	 —	 à	 savoir	 le	 fait	 que	 dans	 les	 guerres
modernes	 les	 évêques	 bénissent	 toujours	 les	 armées	 de	 chaque	 camp	 —	 implique	 que	 la
distinction	catholique	ancienne	entre	les	guerres	justes	et	injustes	soit	devenue	pratiquement
inapplicable.	(Ce	fut	évidemment	pour	l’Église	le	prix	à	payer	pour	la	séparation	de	l’Église	et
de	 l’État,	et	pour	 la	coexistence	en	général	douce	et	pacifique	d’une	souveraineté	spirituelle
internationale,	 ne	 liant	 la	 hiérarchie	 locale	 que	 dans	 les	 affaires	 ecclésiastiques,	 avec
l’autorité	séculière	nationale	de	l’État.)

Même	si	 le	pape	avait	vu	dans	 les	guerres	menées	par	Hitler	«	 l’exemple	classique	de	 la
guerre	injuste	»,	comme	Zahn	l’a	caractérisé,	ce	qu’il	n’a	pas	fait	à	l’évidence,	puisque	selon
l’un	 de	 ses	 secrétaires,	 le	 père	 Robert	 Leiber,	 «	 il	 avait	 toujours	 considéré	 le	 bolchevisme
russe	comme	plus	dangereux	que	le	national-socialisme	allemand	»	(cité	d’après	l’article	très
informatif	de	Guenter	Lewy,	«	Pius	XII,	the	Jews,	and	the	German	Catholic	Church(2)	»)	—,	il
ne	 serait	 presque	 certainement	 pas	 intervenu.	 Le	 fait	 est	 plutôt	 que,	 bien	 que	 convaincu



«	que	le	destin	de	l’Europe	dépendait	d’une	victoire	allemande	sur	le	front	russe	»	(Lewy)	et
même	si	d’importantes	personnalités	de	la	hiérarchie	allemande	et	italienne	ont	essayé	de	le
persuader	 «	 de	 déclarer	 [que	 la	 guerre	 contre	 la	 Russie	 était]	 une	 guerre	 sainte	 ou	 une
croisade	 »,	 le	 pape	 a	 gardé	 publiquement	 ce	 qu’un	 autre	 historien,	 Robert	 A.	 Graham,	 a
appelé	 un	 «	 silence	 significatif	 ».	 Et	 ce	 silence	 est	 d’autant	 plus	 significatif	 que	 le	 pape	 a
rompu	 sa	neutralité	 deux	 fois	—	 la	 première	 à	 l’occasion	de	 l’attaque	de	 la	Finlande	par	 la
Russie,	 la	 seconde	 peu	 après	 que	 l’Allemagne	 a	 violé	 la	 neutralité	 de	 la	 Hollande,	 de	 la
Belgique	et	du	Luxembourg.

Quelle	que	soit	la	façon	dont	on	peut	tenter	de	réconcilier	ces	contradictions	apparentes,
on	ne	peut	guère	douter	qu’une	des	raisons	pour	lesquelles	le	Vatican	n’a	pas	protesté	contre
les	massacres	commis	à	 l’Est	où,	après	 tout,	non	seulement	des	 juifs	et	des	Tziganes,	mais
aussi	 des	 Polonais	 et	 des	 prêtres	 polonais	 étaient	 impliqués,	 a	 été	 l’idée	 erronée	 selon
laquelle	ces	opérations	d’assassinat	faisaient	partie	intégrante	de	la	guerre.	Le	fait	même	que
les	 procès	 de	Nuremberg	 ont	 aussi	 compté	 ces	 atrocités,	 qui	 n’avaient	 pas	 le	moindre	 lien
avec	 les	 opérations	 militaires,	 parmi	 les	 «	 crimes	 de	 guerre	 »	 montre	 à	 quel	 point	 cet
argument	a	pu	sembler	plausible	pendant	la	guerre.	Malgré	toute	une	littérature	sur	la	nature
criminelle	du	totalitarisme,	tout	se	passe	comme	si	le	monde	avait	eu	besoin	de	près	de	vingt
ans	 pour	 comprendre	 ce	 qui	 s’est	 réellement	 produit	 pendant	 ces	 quelques	 années	 et	 la
manière	désastreuse	dont	presque	 tous	 les	hommes	occupant	une	position	publique	élevée
ne	 sont	 pas	 parvenus	 à	 comprendre	 même	 lorsqu’ils	 étaient	 en	 possession	 de	 toutes	 les
données	factuelles.

Et	pourtant,	même	si	nous	prenons	tout	cela	en	compte,	il	n’est	pas	possible	d’en	rester	là.
La	pièce	de	Hochhuth	 concerne	 l’attitude	de	Rome	pendant	 les	massacres,	 certainement	 le
moment	 le	 plus	 dramatique	 ;	 elle	 ne	 concerne	 que	 marginalement	 les	 relations	 entre	 le
catholicisme	allemand	et	 le	IIIe	Reich	dans	les	années	qui	ont	précédé	et	 le	rôle	 joué	par	 le
Vatican	 sous	 le	 prédécesseur	 de	 Pacelli,	 le	 pape	 Pie	 XI.	 Dans	 une	 certaine	 mesure,	 la
culpabilité	du	«	christianisme	officiel	en	Allemagne	»	a	été	établie,	en	particulier	son	versant
catholique.	 D’importants	 spécialistes	 catholiques	 —	 Gordon	 Zahn,	 déjà	 mentionné,	 à
l’université	Loyola	aux	États-Unis,	l’éminent	historien	Friedrich	Heer	en	Autriche,	le	groupe
d’écrivains	 et	 de	 journalistes	 de	 Frankfurter	 Hefte	 en	 Allemagne	 et,	 pour	 les	 débuts	 du
régime	de	Hitler,	 le	 regretté	Waldemar	Gurian,	professeur	à	 l’université	Notre-Dame	—	ont
accompli	 un	 travail	 remarquablement	 rigoureux,	 en	 toute	 conscience	 du	 fait	 que	 le
protestantisme	allemand	aurait	mérité	à	peine	mieux,	voire	pire,	s’il	avait	été	étudié	avec	le
même	admirable	esprit	de	véracité.

Heer	note	qu’il	est	publiquement	rapporté	que	les	catholiques	qui	ont	tenté	de	résister	à
Hitler	 «	 n’ont	 pu	 compter	 sur	 la	 sympathie	 de	 leurs	 chefs	 religieux	 ni	 en	 prison	 ni	 sur
l’échafaud	».	Et	Zahn	raconte	l’incroyable	histoire	de	deux	hommes	ayant	refusé	de	servir	à	la
guerre	 du	 fait	 de	 leur	 foi	 chrétienne	 et	 à	 qui	 les	 aumôniers	 de	 la	 prison	 ont	 refusé	 les
sacrements	jusqu’à	ce	qu’ils	soient	exécutés.	(Ils	étaient	accusés	de	«	désobéissance	»	vis-à-
vis	 de	 leurs	 chefs	 spirituels	—	 suspects,	 on	 peut	 le	 supposer,	 de	 chercher	 le	martyre	 et	 du
péché	de	perfectionnisme.)



Tout	 cela	 prouve	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 les	 catholiques	 ne	 se	 sont	 en	 aucune	 façon
comportés	 différemment	 du	 reste	 de	 la	 population.	 Et	 ce	 fut	 évident	 dès	 le	 tout	 début	 du
nouveau	 régime.	 L’épiscopat	 allemand	 avait	 condamné	 le	 racisme,	 le	 néopaganisme	 et	 le
reste	 de	 l’idéologie	 nazie	 dans	 les	 années	 1930.	 (Une	 des	 autorités	 diocésaines	 avait	 été
jusqu’à	interdire	«	aux	catholiques	de	devenir	membres	du	parti	nazi	sous	peine	d’être	exclus
des	sacrements	».)	Et	puis,	il	a	brusquement	renoncé	à	toute	prohibition	et	à	toute	mise	en
garde	en	mars	1933	—	c’est-à-dire	au	moment	même	où	toutes	les	organisations	publiques	(à
l’exception	bien	sûr	du	parti	 communiste	et	de	 ses	 ramifications)	ont	été	«	coordonnées	».
Assurément,	 cela	 s’est	 produit	 après	 les	 élections	 du	 5	mars,	 quand,	 comme	Waldemar	 le
notait	 en	 1936	 dans	 son	Hitler	 and	 the	 Christians,	 il	 est	 devenu	 «	 clair,	 en	 particulier	 en
Bavière,	que	même	les	catholiques	avaient	succombé	au	tourbillon	national-socialiste	».	Tout
ce	qui	est	resté	des	condamnations	solennelles	antérieures,	c’était	une	mise	en	garde	discrète
contre	«	une	préoccupation	exclusive	pour	la	racine	et	le	sang	»	(italiques	ajoutées),	dans	une
des	lettres	pastorales	signées	par	tous	les	évêques	et	diffusée	à	Fulda.	Quand	peu	après,	l’aide
des	églises	a	été	requise	pour	identifier	toutes	les	personnes	d’ascendance	juive,	«	l’Église	a
coopéré	comme	si	de	rien	n’était	»	et	a	continué	à	le	faire	jusqu’à	la	fin,	rapportait	Guenter
Lewy	 dans	 son	 article	 paru	 dans	Commentary.	 Par	 conséquent,	 les	 bergers	 allemands	 ont
suivi	leurs	ouailles,	ils	ne	les	ont	pas	conduits.	Et	s’il	est	vrai	que	«	la	conduite	des	évêques
français,	 belges	 et	 hollandais	 »	 pendant	 les	 années	 de	 guerre	 «	 est	 en	 net	 contraste	 avec
celle	 »	 de	 leurs	 frères	 allemands,	 on	 est	 tenté	 de	 conclure	 que	 cela	 a	 été	 dû,	 en	 partie	 du
moins,	à	la	conduite	différente	du	peuple	français,	belge	et	hollandais.

Toutefois,	 ce	 qui	 peut	 être	 vrai	 des	 hiérarchies	 nationales	 ne	 l’est	 certainement	 pas	 de
Rome.	 L’Esprit	 Saint	 a	 eu	 sa	 propre	 politique	 à	 l’égard	 du	 IIIe	 Reich	 et,	 jusqu’à	 ce	 que	 la
guerre	éclate,	elle	a	été	un	petit	peu	plus	amicale	que	celle	que	celle	de	l’épiscopat	allemand.
Ainsi,	Waldemar	Gurian	a	observé	qu’avant	que	les	nazis	ne	s’emparent	du	pouvoir,	quand	en
1930	 les	 évêques	 allemands	 ont	 condamné	 le	 parti	 nazi	 allemand,	 le	 journal	 du	 Vatican,
l’Osservatore	Romano,	a	écrit	que	«	la	condamnation	de	son	programme	religieux	et	culturel
n’impliquait	 pas	nécessairement	 le	 refus	de	 coopérer	politiquement	»,	 alors	que,	 de	 l’autre
côté,	 ni	 la	 protestation	 des	 évêques	 hollandais	 contre	 la	 déportation	 des	 juifs	 ni	 la
condamnation	par	Galien	de	l’euthanasie	n’ont	été	suivies	par	Rome.	On	se	rappellera	que	le
Vatican	 a	 signé	un	 concordat	 avec	 le	 régime	de	Hitler	 au	 cours	de	 l’été	 1933	 et	Pie	XI,	 qui
auparavant	 avait	 fait	 l’éloge	 de	Hitler	 au	motif	 qu’il	 était	 «	 le	 premier	 homme	 d’État	 à	 le
rejoindre	dans	le	désaveu	déclaré	du	bolchevisme	»,	est	ainsi	devenu,	aux	dires	des	évêques
allemands,	 «	 le	 premier	 souverain	 étranger	 à	 tendre	 à	 [Hitler]	 la	 poignée	 de	 main	 de	 la
confiance	».	Le	concordat	n’a	jamais	été	annulé,	ni	par	Pie	XI	ni	par	son	successeur.

Surtout,	l’excommunication	de	l’Action	française,	groupe	d’extrême	droite	français	dont	le
«	catholicisme	cérébral	»	avait	été	condamné	en	1926	comme	une	hérésie,	a	été	abandonnée
par	Pie	XII	en	juillet	1939	—	c’est-à-dire	à	une	époque	où	ce	groupe	n’était	plus	simplement
réactionnaire,	mais	 ouvertement	 fasciste.	 Aucune	 prudence,	 enfin,	 et	 aucune	 considération
pour	 la	 position	 difficile	 des	 hiérarchies	 locales,	 nationales	 n’ont	 prévalu	 lorsqu’en	 juillet
1949,	 le	 Saint-Office	 a	 excommunié	 toutes	 les	 personnes	 «	 qui	 étaient	 membres	 du	 Parti



communiste	 ou	poursuivaient	 ses	 objectifs	 »,	 y	 compris	 ceux	qui	 lisaient	 des	 livres	 ou	des
magazines	communistes,	ou	écrivaient	pour	eux,	et	a	renouvelé	ce	décret	en	avril	1959.	(Que
le	 socialisme	 soit	 irréconciliable	 avec	 les	 enseignements	 de	 l’Église,	 cela	 avait	 été	 déclaré
auparavant,	 en	 1931,	 par	 Pie	 XI	 dans	 l’encyclique	Quadragesimo	 anno.	 Incidemment,	 les
encycliques	 ne	 sont	 pas	 identiques	 aux	 exhortations	 ex	 cathedra,	 où	 le	 pape	 se	 dit
«	infaillible	».	Mais	on	ne	peut	guère	douter	de	l’autorité	qu’elles	font	peser	sur	la	majorité
des	 croyants.)	 Et	 même	 longtemps	 après	 la	 guerre,	 quand	 on	 lit	 dans	 l’Encyclopédie
catholique	officielle	en	Allemagne	(Elerder)	que	le	communisme	est	«	le	persécuteur	le	plus
grand	 et	 le	 plus	 cruel	 des	 églises	 chrétiennes	 depuis	 l’Empire	 romain	 »,	 le	 nazisme	 n’est
même	pas	mentionné.	Le	régime	nazi	avait	commencé	à	violer	les	dispositions	du	concordat
avant	même	que	l’encre	n’en	soit	sèche,	mais	tant	qu’il	a	été	en	position	de	force,	 il	n’y	eut
qu’une	 seule	 protestation	 vigoureuse	 contre	 le	 IIIe	 Reich	 —	 l’encyclique	 de	 Pie	 XI	 Mit
brennender	Sorge	(Avec	un	souci	brûlant)	de	1937.	Elle	a	condamné	le	«	paganisme	»	et	mis
en	 garde	 contre	 le	 fait	 de	 conférer	 aux	 valeurs	 racistes	 et	 nationales	 une	 absolue	 priorité,
mais	les	mots	«	juifs	»	et	«	antisémitisme	»	n’apparaissent	pas,	et	elle	s’intéresse	surtout	à	la
campagne	 de	 calomnie	 anticatholique	 et	 particulièrement	 anticléricale	 menée	 par	 le	 parti
nazi.	Ni	 le	racisme	en	général	ni	 l’antisémitisme	en	particulier	n’ont	 jamais	été	absolument
condamnés	 par	 l’Église.	 Il	 y	 a	 l’histoire	 étrangement	 émouvante	 de	 la	 religieuse	 judéo-
allemande	 Edith	 Stein,	 déjà	mentionnée,	 qui,	 en	 1938,	 alors	 qu’elle	 n’avait	 pas	 encore	 été
molestée	dans	son	couvent	allemand,	écrivit	une	lettre	à	Pie	XI	lui	demandant	de	publier	une
encyclique	sur	les	juifs.	Qu’elle	n’ait	pas	réussi	n’est	guère	surprenant,	mais	n’est-il	pas	tout
aussi	naturel	qu’elle	n’ait	jamais	reçu	de	réponse	?

Par	 conséquent,	 le	 bilan	 politique	 de	 la	 politique	 vaticane	 entre	 1933	 et	 1945	 est	 assez
clair.	Seuls	ses	motifs	prêtent	à	discussion.	Évidemment,	ce	bilan	a	été	inspiré	par	la	crainte
du	communisme	et	de	 l’Union	soviétique,	même	si,	 sans	 l’aide	de	Hitler,	 la	Russie	n’aurait
guère	 été	 capable	 d’occuper	 la	moitié	 de	 l’Europe	 ni	même	 voulu	 le	 faire.	 Cette	 erreur	 de
jugement	 est	 compréhensible	 et	 elle	 a	 été	 générale,	 et	 on	 peut	 dire	 la	 même	 chose	 de
l’inaptitude	de	l’Église	à	juger	correctement	du	mal	total	commis	dans	l’Allemagne	de	Hitler.
Le	pire	 qu’on	puisse	dire	—	 et	 on	ne	 s’en	 est	 pas	privé	—	est	 que	 c’est	 à	 l’«	 antisémitisme
médiéval	 »	 catholique	 qu’est	 imputable	 le	 silence	 du	 Pape	 sur	 les	 massacres	 des	 juifs.
Hochhuth	 touche	 cette	 affaire	 en	passant,	mais	 il	 la	 laisse	 sagement	de	 côté	 dans	 la	 pièce,
parce	qu’il	«	voulait	s’en	tenir	seulement	aux	faits	prouvables	».

Même	 si	 on	 peut	 prouver	 que	 le	 Vatican	 a	 approuvé	 une	 certaine	 dose	 d’antisémitisme
chez	les	croyants	—	et	cet	antisémitisme,	là	où	il	existait,	était	assez	au	goût	du	jour	même	s’il
n’était	 pas	 raciste	 :	 il	 voyait	 dans	 les	 juifs	 modernes	 assimilés	 un	 «	 élément	 de
décomposition	»	de	la	culture	occidentale	—,	il	serait	assez	hors	du	coup.	Car	l’antisémitisme
catholique	 avait	 deux	 limites	 qu’il	 ne	 pouvait	 transgresser	 sans	 contredire	 le	 dogme
catholique	 et	 l’efficience	 des	 sacrements	—	 il	 ne	 pouvait	 pas	 plus	 approuver	 le	 gazage	 des
juifs	que	celui	des	malades	mentaux	et	il	ne	pouvait	étendre	ses	sentiments	antijuifs	à	ceux
qui	 étaient	 baptisés.	 Ces	 questions	 pouvaient-elles	 être	 laissées	 à	 l’appréciation	 des
hiérarchies	 nationales	 ?	 N’étaient-elles	 pas	 des	 affaires	 de	 la	 plus	 haute	 importance



ecclésiastiques,	sujettes	à	l’autorité	du	chef	de	l’Église	?

Au	début,	elles	ont	été	comprises	comme	telles.	Lorsque	l’intention	du	gouvernement	nazi
de	promulguer	des	lois	raciales	qui	interdiraient	les	mariages	mixtes	a	été	connue,	l’Église	a
mis	en	garde	les	autorités	allemandes	:	elle	ne	se	soumettrait	pas	et	tenterait	de	les	persuader
que	 de	 telles	 lois	 allaient	 contre	 les	 dispositions	 du	 concordat.	 Pourtant,	 c’était	 difficile	 à
prouver.	Le	 concordat	 stipulait	 «	 le	droit	 de	 l’Église	 catholique	de	 traiter	de	 ses	 affaires	de
façon	indépendante	dans	les	limites	des	lois	universellement	valides	»	(italiques	ajoutées),	et
cela	voulait	bien	sûr	dire	qu’une	cérémonie	civile	devait	précéder	le	sacrement	du	mariage	à
l’église.	 Les	 lois	 de	Nuremberg	 ont	 placé	 le	 clergé	 allemand	dans	 la	 position	 impossible	 de
refuser	les	sacrements	à	des	personnes	de	foi	catholique	qui,	selon	la	loi	de	l’Église,	y	avaient
droit.	Cela	ne	relevait-il	pas	de	 la	 juridiction	du	Vatican	?	En	tout	cas,	 lorsque	 la	hiérarchie
allemande	a	décidé	de	se	conformer	à	ces	lois,	qui	niaient	qu’un	juif	baptisé	était	chrétien	et
appartenait	à	 l’Église	comme	n’importe	qui	d’autre,	 jouissant	de	droits	et	de	devoirs	égaux,
quelque	chose	de	très	grave	s’est	produit.

À	 partir	 de	 là,	 la	 ségrégation	 de	 catholiques	 d’ascendance	 juive	 au	 sein	 de	 l’Église
allemande	 est	 allée	 de	 soi.	 Et	 en	 1941,	 lorsque	 la	 déportation	 des	 juifs	 d’Allemagne	 a
commencé,	 les	 évêques	 de	 Cologne	 et	 de	 Paderborn	 ont	 pu	 recommander	 «	 que	 des
religieuses	 et	 des	 prêtres	 non	 aryens	 et	 moitié	 aryens	 se	 portent	 volontaires	 pour
accompagner	 les	 déportés	 »	 à	 l’Est	 (Guenter	 Lewy	 dans	 Commentary)	 —	 c’est-à-dire	 des
membres	 de	 l’Église	 qui	 étaient	 de	 toute	 façon	 sujets	 à	 la	 déportation.	 Je	 ne	 peux
m’empêcher	de	penser	que	s’il	y	eut	un	groupe	de	gens	pendant	 les	années	de	la	«	solution
finale	»	qui	fut	plus	abandonné	par	tout	le	genre	humain	que	les	juifs	allant	à	la	mort,	ce	dut
être	 ces	 catholiques	 «	 non	 aryens	 »	 qui	 avaient	 quitté	 le	 judaïsme	 et	 étaient	 désormais
montrés	du	doigt	par	les	plus	hauts	dignitaires	de	l’Église.	Nous	ne	savons	pas	ce	qu’ils	ont
pensé	en	allant	vers	les	chambres	à	gaz	—	n’y	a-t-il	pas	de	survivants	parmi	eux	?	—,	mais	il
est	 difficile	 de	 démentir	 la	 remarque	 de	 Hochhuth	 :	 ils	 étaient	 «	 abandonnés	 par	 tout	 le
monde,	 abandonnés	 même	 par	 le	 Vicaire	 du	 Christ.	 Ainsi	 en	 était-il	 en	 Europe	 de	 1941	 à
1944.	»

«	Ainsi	 en	 était-il	 »,	 et	 contre	 la	«	 vérité	historique	»	de	Hochhuth	«	dans	 son	horreur
spectrale	»,	toutes	les	protestations	au	motif	que	la	passivité	était	la	meilleure	politique	parce
que	c’était	celle	du	moindre	mal	ou	que	la	révélation	de	la	vérité	venait	«	au	mauvais	moment
psychologiquement	»	sont	sans	valeur.	Assurément,	personne	ne	peut	dire	ce	qui	serait	arrivé
en	 réalité	 si	 le	 pape	 avait	 protesté	 en	 public.	 Mais,	 hors	 toute	 considération	 pratique
immédiate,	 personne	 à	Rome	n’a-t-il	 compris	 ce	 que	 tant	de	 gens	dans	 et	 hors	 l’Église	 ont
alors	 compris,	 à	 savoir	 que	 —	 selon	 les	 mots	 de	 Reinhold	 Schneider,	 le	 regretté	 écrivain
catholique	allemand	—	une	protestation	 contre	Hitler	«	 aurait	 élevé	 l’Église	 à	une	position
qu’elle	n’a	pas	occupée	depuis	le	Moyen	Âge	»	?

C’est	une	chance	pour	Rolf	Hochhuth	qu’une	partie	considérable	de	l’opinion	publique	et
cultivée	 catholique	 ait	 pris	 son	 parti.	 Le	 professeur	 Gordon	 Zahn	 a	 fait	 l’éloge	 de	 la
«	précision	historique	impressionnante	»	de	la	pièce.	Et	Friedrich	Heer	en	Autriche	a	dit	tout
ce	 qu’il	 faut	 dire	 sur	 la	 vérité	 qui,	 hélas,	 vient	 toujours	 «	 au	 mauvais	 moment



psychologiquement	 »	 et	 qui,	 dans	 la	 période	 concernée,	 serait	 venue	 au	mauvais	moment
physiquement	 aussi	 :	 «	 Seule	 la	 vérité	 nous	 rendra	 libres.	 Toute	 la	 vérité,	 qui	 est	 toujours
affreuse.	»

1964



Auschwitz	en	procès

I

Sur	 les	 deux	 mille	 SS	 environ	 qui	 ont	 été	 en	 poste	 à	 Auschwitz	 entre	 1940	 et	 1945
(beaucoup	 doivent	 être	 encore	 en	 vie),	 «	 une	 poignée	 de	 cas	 intolérables	 »	 avait	 été
sélectionnée	et	accusée	de	meurtre,	le	seul	délit	qui	ne	soit	pas	couvert	par	le	statut	limitatif
promulgué	en	décembre	1963,	lorsque	le	procès	de	Francfort	a	commencé.	L’enquête	menée
sur	le	complexe	d’Auschwitz	avait	duré	de	nombreuses	années	—	des	documents	(«	pas	très
informatifs	»,	selon	 la	cour)	avaient	été	rassemblés	et	mille	 trois	cents	 témoins	avaient	été
interrogés	—	 et	 d’autres	 procès	 d’Auschwitz	 devaient	 suivre.	 (Pour	 l’instant,	 un	 seul	 parmi
eux	 a	 eu	 lieu.	 Ce	 deuxième	 procès	 a	 commencé	 en	 décembre	 1965	 ;	 l’un	 des	 accusés,
l’Allemand	Neubert,	avait	figuré	parmi	ceux	qui	étaient	mis	en	accusation	à	l’origine	dans	le
premier	procès.	Par	opposition	à	celui-ci,	 le	second	a	été	si	peu	couvert	par	 la	presse	qu’il	a
fallu	des	«	recherches	»	pour	déterminer	s’il	avait	bien	eu	lieu.)	Et	pourtant,	selon	les	mots
des	procureurs	de	Francfort,	«	la	majorité	du	peuple	allemand	ne	veut	plus	de	procès	contre
les	criminels	nazis	».

L’exposition	 pendant	 vingt	 mois	 des	 actes	 monstrueux	 et	 du	 comportement	 agressif	 et
grotesquement	 dépourvu	 de	 toute	 repentance	 des	 accusés,	 qui	 ont	 plus	 d’une	 fois	 presque
réussi	à	transformer	le	procès	en	farce,	n’a	eu	aucun	impact	sur	cet	état	de	l’opinion	publique,
même	si	les	radios	et	les	journaux	allemands	ont	bien	couvert	les	débats.	(Le	reportage	très
éclairant	de	Bernd	Naumann,	paru	à	l’origine	dans	le	Frankfurter	Allgemeine	Zeitung,	fut	le
plus	 substantiel	 à	 cet	 égard.)	 Cela	 est	 apparu	 au	 grand	 jour	 pendant	 les	 vifs	 débats	 des
premiers	mois	de	1965	—	en	plein	procès	d’Auschwitz	—	sur	 le	projet	d’extension	du	statut
des	 limitations	 aux	 criminels	 nazis,	 lorsque	 même	 le	 ministre	 de	 la	 Justice	 de	 Bonn,	 M.
Bucher,	a	plaidé	pour	que	«	les	assassins	parmi	nous	»	soient	laissés	en	paix.	Et	pourtant,	les
«	 cas	 intolérables	 »	 du	 «	 procès	Mulka	 et	 autres	 »,	 comme	 on	 a	 désigné	 officiellement	 le
procès	d’Auschwitz,	n’étaient	pas	des	meurtriers	en	col	blanc.	Ce	n’étaient	pas	non	plus	—	à
quelques	exceptions	près	—	des	«	criminels	du	régime	»	qui	exécutaient	les	ordres.	C’étaient
plutôt	 les	 parasites	 et	 les	 profiteurs	 d’un	 système	 criminel	 qui	 avait	 transformé	 en	 devoir
légal	 l’assassinat	 de	 masse,	 l’extermination	 de	 millions	 de	 gens.	 Parmi	 les	 nombreuses
affreuses	 vérités	 auxquelles	 ce	 livre	 nous	 confronte,	 il	 y	 a	 le	 fait	 dérangeant	 que	 l’opinion
publique	allemande	en	la	matière	a	pu	survivre	aux	révélations	du	procès	Auschwitz.

Car	c’est	ce	que	la	majorité	pense	et	souhaite	qui	constitue	l’opinion	publique,	même	si	les
canaux	publics	de	communication	—	la	presse,	la	radio	et	la	télévision	—	peuvent	aller	contre.
C’est	la	différence	classique	entre	le	«	pays	réel	»	et	les	organes	publics	du	pays	;	et	une	fois



que	cette	différence	s’est	élargie	au	point	de	devenir	un	fossé,	elle	constitue	un	signe	clair	du
danger	qui	pèse	sur	le	corps	politique.	C’est	précisément	cette	forme	d’opinion	publique,	qui
peut	 être	 envahissante	 et	 pourtant	 ne	 venir	 que	 rarement	 dans	 l’ouvert,	 que	 le	 procès	 de
Francfort	a	 révélée	dans	sa	 force	et	 sa	 signification	authentiques.	 Il	 était	manifeste	dans	 le
comportement	des	accusés	—	dans	leur	impertinence	rigolarde,	souriante,	narquoise	vis-à-vis
des	 procureurs	 et	 des	 témoins,	 dans	 leur	 manque	 de	 respect	 pour	 la	 cour,	 leurs	 regards
«	méprisants	et	menaçants	»	vers	le	public	dans	les	rares	cas	où	des	cris	d’horreur	se	sont	fait
entendre.	Une	seule	fois	on	a	entendu	une	voix	isolée	s’écrier	:	«	Pourquoi	vous	ne	le	tuez	pas
et	qu’on	en	finisse	?	»	Il	était	manifeste	dans	le	comportement	des	avocats,	qui	n’ont	cessé	de
rappeler	aux	juges	qu’ils	ne	devaient	pas	prêter	à	attention	à	«	ce	qu’on	pensera	de	nous	dans
le	monde	 extérieur	 »,	 sous-entendant	 toujours	 et	 encore	 que	 la	 vraie	 cause	 des	 problèmes
actuels	de	leurs	clients	n’était	pas	le	désir	de	justice	des	Allemands,	mais	l’opinion	mondiale
influencée	 par	 le	 désir	 de	 «	 rétribution	 »	 et	 de	 «	 vengeance	 »	 des	 victimes.	 Les
correspondants	étrangers,	mais	aucun	reporter	allemand	pour	autant	que	je	le	sache,	ont	été
choqués	de	voir	que	«	les	accusés	vivant	encore	chez	eux	n’ont	nullement	été	traités	comme
des	parias	dans	leur	communauté(1)	».	Naumann	rapporte	un	incident	:	deux	accusés	passant
devant	 un	 garde	 en	 uniforme	 lui	 ont	 souhaité	 de	 bonnes	 vacances	 ;	 il	 leur	 a	 répondu	 :
«	 Joyeuses	 Pâques	 ».	N’était-ce	 pas	 la	vox	populi	 ?	 C’est	 évidemment	 du	 fait	 de	 ce	 climat
dans	 l’opinion	 publique	 que	 les	 accusés	 sont	 parvenus	 à	mener	 une	 vie	 normale	 sous	 leur
vrai	nom	pendant	de	nombreuses	années	avant	d’être	mis	en	accusation.	Ces	années,	selon	le
pire	d’entre	eux	—	Boger,	qui	était	dans	le	camp	le	spécialiste	des	«	interrogatoires	musclés	»,
à	l’aide	de	la	«	balançoire	de	Boger	»,	sa	«	machine	à	faire	parler	»	ou	«	machine	à	écrire	»	—,
avaient	«	prouvé	que	 les	Allemands	se	serrent	 les	coudes,	parce	que	[là	où	 il	vivait]	 tout	 le
monde	savait	qui	[il]	était	».	La	plupart	ont	vécu	en	paix	jusqu’à	ce	qu’ils	aient	la	malchance
d’être	reconnus	par	un	survivant	et	dénoncés	à	la	Commission	internationale	sur	Auschwitz	à
Vienne	 ou	 bien	 à	 l’Office	 central	 pour	 la	 poursuite	 des	 crimes	 national-socialistes	 en
Allemagne	 de	 l’Ouest,	 laquelle,	 fin	 1958,	 a	 commencé	 à	 collecter	 des	 matériaux	 pour
poursuivre	les	criminels	nazis	auprès	des	tribunaux	locaux.	Mais	même	ce	risque	n’était	pas
très	grand,	car	les	tribunaux	locaux	—	à	l’exception	de	celui	de	Francfort,	où	le	procureur	était
le	Dr	Fritz	Bauer,	un	juif	allemand	—	ne	s’étaient	pas	montrés	très	enclins	à	poursuivre	et	les
témoins	allemands	étaient	notoirement	peu	désireux	de	coopérer.

Qui	donc	étaient	les	témoins	de	Francfort	?	La	cour	les	avait	convoqués,	juifs	et	non	juifs,
dans	de	nombreux	pays	—	de	Russie,	de	Pologne,	d’Autriche,	d’Allemagne	de	 l’Est,	d’Israël,
d’Amérique.	Peu	de	résidents	ouest-allemands	étaient	juifs	;	 la	plupart	étaient	ou	bien	d’ex-
SS	 risquant	d’être	 eux-mêmes	mis	 en	accusation	 (la	 cour	 a	 entendu	beaucoup	de	 cas	de	 ce
type	et	un	 seul	 a	 été	arrêté)	ou	bien	d’ex-prisonniers	politiques	qui,	 selon	 la	«	majorité	du
peuple	allemand	»,	représenté	à	Francfort	par	un	monsieur	d’IG	Farben,	étaient	«	surtout	des
éléments	 asociaux	 ».	 Comme	 il	 s’est	 avéré,	 c’était	 une	 opinion	 désormais	 partagée	 par
certains	des	ex-détenus	eux-mêmes	:	«	les	SS	étaient	infectés	»	par	les	détenus	;	les	«	bêtes	à
forme	humaine	»,	ce	n’étaient	pas	les	gardes,	mais	les	prisonniers	;	la	brutalité	des	gardes	se
comprenait	 parce	 que	 leurs	 victimes,	 particulièrement	 «	 les	 juifs	 galiciens,	 étaient



extrêmement	 indisciplinés	 »	 ;	 et	 les	 SS	 étaient	 devenus	 «	 mauvais	 »	 sous	 l’influence	 des
kapos,	les	prisonniers	responsables.	Mais	même	les	témoins	allemands	qui	ne	donnaient	pas
dans	ce	genre	de	discours	étaient	peu	désireux	de	répéter	au	tribunal	ce	qu’ils	avaient	déclaré
dans	 leur	 interrogatoire	 avant	 le	 procès	 :	 ils	 revenaient	 sur	 leur	 témoignage,	 ils	 ne	 s’en
souvenaient	plus	et	ils	disaient	avoir	été	intimidés	(ce	qui	n’était	sûrement	pas	vrai)	:	peut-
être	 étaient-ils	 saouls,	 peut-être	 avaient-ils	menti,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 répétaient-ils	 de	 façon
monotone.

Les	écarts	sont	criants,	 irritants,	embarrassants,	et	derrière	eux,	on	peut	sentir	 l’opinion
publique,	 à	 laquelle	 les	 témoins	n’avaient	pas	 été	 confrontés	 lorsqu’ils	 avaient	 témoigné	 in
camera.	Presque	tous	auraient	admis	qu’ils	étaient	des	menteurs	plutôt	que	risquer	de	voir
leurs	voisins	lire	dans	le	journal	qu’ils	ne	faisaient	pas	partie	des	Allemands	qui	«	se	serraient
les	coudes	».

Quelle	 situation	 difficile	 pour	 les	 juges,	 dans	 une	 affaire	 qui	 devait	 «	 reposer
exclusivement	sur	des	 témoignages	»,	alors	qu’on	sait	bien	qu’ils	ne	sont	pas	 fiables	même
dans	le	meilleur	des	cas	!	Mais	le	maillon	faible	dans	les	preuves	de	ce	procès,	ce	n’était	pas
tant	 le	 manque	 de	 preuves	 objectives	 «	 irréprochables	 »	 —	 les	 «	 petites	 mosaïques	 »
constituées	par	les	empreintes	digitales,	les	traces	de	pas,	les	rapports	posthumes	sur	la	cause
du	décès,	et	ainsi	de	suite	—	ni	les	inévitables	trous	de	mémoire	des	témoins	témoignant	sur
les	 dates	 et	 les	 détails	 d’événements	 advenus	 il	 y	 avait	 plus	 de	 vingt	 ans,	 ou	 encore	 la
tentation	 presque	 irrésistible	 de	 «	 projeter	 comme	 ses	 propres	 expériences	 des	 choses	 que
d’autres	 avaient	 décrites	 de	 façon	 vivante	 ».	 C’était	 plutôt	 l’écart	 fantastique	 entre	 les
témoignages	 d’avant	 le	 procès	 et	 les	 témoignages	 pendant	 chez	 la	 plupart	 des	 témoins
allemands	;	le	soupçon	justifié	que	le	témoignage	des	témoins	polonais	avait	été	tripatouillé
par	une	agence	gouvernementale	pour	la	poursuite	des	crimes	nazis	à	Varsovie	;	 le	soupçon
moins	 justifié	 que	 le	 témoignage	 de	 certains	 témoins	 juifs	 avait	 pu	 être	 manipulé	 par	 la
Commission	 internationale	 sur	 Auschwitz	 à	 Vienne	 ;	 l’inévitable	 admission	 au	 statut	 de
témoins	d’ex-kapos,	d’indicateurs	et	d’Ukrainiens	qui	«	travaillaient	main	dans	la	main	avec
la	Gestapo	du	 camp	»	 ;	 et	 enfin,	 le	 triste	 fait	 que	 la	 catégorie	 la	plus	 fiable,	 les	 survivants,
consistait	 en	 deux	 groupes	 très	 différents	 :	 ceux	 qui	 avaient	 survécu	 par	 pure	 et	 simple
chance,	ce	qui	dans	les	faits	voulait	dire	qu’ils	avaient	occupé	un	poste	à	l’intérieur	du	camp
dans	 les	bureaux,	à	 l’hôpital	ou	à	 la	cuisine,	et	ceux	qui,	selon	 les	mots	de	 l’un	d’entre	eux,
avaient	tout	de	suite	compris	que	«	seuls	quelques-uns	seraient	sauvés	et	que	j’allais	en	faire
partie	».

La	 cour,	 sous	 la	présidence	 compétente	 et	 calme	du	 juge	Hans	Hofmeyer,	 a	 ardemment
tenté	 de	 laisser	 de	 côté	 les	 questions	 politiques	—	 «	 la	 culpabilité	 politique,	 la	 culpabilité
morale	et	 éthique	n’étaient	pas	 le	 sujet	»	—	et	de	mener	 ce	procès	vraiment	extraordinaire
comme	«	un	procès	pénal	ordinaire,	quoi	qu’il	en	soit	de	son	arrière-fond	».	Mais	le	contexte
politique	du	passé	comme	du	présent	—	l’ordre	criminel	d’un	point	de	vue	juridique	du	IIIe

Reich,	auquel	 la	République	 fédérale	a	 succédé,	 et	 les	opinions	présentes	de	 la	majorité	du
peuple	 allemand	 sur	 son	 passé	—	 s’est	 fait	 sentir	 dans	 les	 faits	 et	 juridiquement	 à	 chaque
séance.



Plus	 frappant	 encore	 que	 les	 écarts	 entre	 les	 témoignages	 avant	 et	 pendant	 le	 procès
—	inexplicables	si	on	ne	tient	pas	compte	de	l’état	de	l’opinion	publique	hors	de	l’enceinte	du
tribunal	 —	 a	 été	 le	 fait	 que	 la	 même	 chose	 a	 dû	 arriver	 avec	 le	 témoignage	 des	 accusés.
Assurément,	leurs	avocats	avaient	dit	à	ces	hommes	que	la	conduite	la	plus	sûre	consistait	à
tout	nier,	au	mépris	de	la	crédibilité	la	plus	élémentaire	:	«	Je	n’ai	encore	rencontré	personne
qui	ait	fait	quoi	que	ce	soit	à	Auschwitz	»,	dit	le	juge	Hofmeyer.	«	Le	commandant	n’était	pas
là,	 l’officier	 responsable	 était	 rarement	 présent,	 le	 représentant	 de	 la	 section	 politique	 n’a
apporté	que	des	 listes	et	un	autre	encore	n’a	 fait	que	remettre	 les	clés.	»	Cela	explique	«	 le
mur	 du	 silence	 »	 et	 les	mensonges	 persistants	 à	 défaut	 d’être	 cohérents	 des	 accusés,	 dont
beaucoup	 n’étaient	 tout	 simplement	 pas	 assez	 intelligents	 pour	 être	 cohérents.	 (En
Allemagne,	 les	 accusés	 ne	 témoignent	 pas	 sous	 serment.)	 Cela	 explique	 pourquoi	 Kaduk
—	 ex-boucher,	 brute	 sournoise	 et	 primitive	 qui,	 après	 avoir	 été	 identifié	 par	 un	 ex-détenu,
avait	 été	 condamné	 à	mort	 par	 un	 tribunal	militaire	 soviétique	 et	 gracié	 en	 1956	—	 ne	 se
vantera	 pas	 au	 tribunal,	 comme	 il	 l’avait	 fait	 au	 cours	 de	 son	 interrogatoire	 préliminaire,
d’avoir	été	«	un	dur	à	cuire	[…]	pas	 le	 type	à	s’effondrer	»	ou	exprimera	ses	regrets	d’avoir
seulement	tabassé	mais	pas	tué	le	président	polonais	Cyrankiewicz.	(Immédiatement	après	la
guerre,	de	telles	vantardises	s’entendaient	encore	au	tribunal.	Naumann	mentionne	le	procès
de	Sachsenhausen	en	 1947	devant	un	 tribunal	allié	 :	un	accusé	avait	pu	dire	 fièrement	que
d’autres	gardes	avaient	pu	être	«	exceptionnellement	brutaux,	mais	ils	ne	m’arrivaient	pas	à
la	cheville	».)	Et	c’était	aussi	probablement	sur	le	conseil	de	leurs	avocats	que	les	accusés	qui,
devant	 le	 juge	 d’instruction	 s’étaient	 dénoncés	 les	 uns	 les	 autres	 en	 toute	 liberté	 et	 «	 ne
pouvaient	 se	 retenir	 de	 rire	 »	 des	 protestations	 d’innocence	 de	 leurs	 collègues,	 «	 ne
semblaient	pas	se	rappeler	cette	fraction	de	leur	déposition	»	au	tribunal.	Rien	de	plus	que	ce
qu’on	 pouvait	 attendre	 de	meurtriers	 n’ayant	 pas	 du	 tout	 en	 tête	 ce	 que	 le	 juge	Hofmeyer
appelait	«	expiation	».

Nous	n’apprenons	 ici	 pas	 grand-chose	 sur	 les	 interrogatoires	 d’avant	 le	 procès,	mais	 les
informations	que	nous	obtenons	semblent	indiquer	que	les	écarts	que	je	viens	de	mentionner
n’étaient	 pas	 seulement	 une	 question	 de	 déposition,	 mais	 d’attitude	 et	 de	 comportement
général.	 L’exemple	 patent	 de	 cet	 aspect	 fondamental	 —	 peut-être	 le	 phénomène
psychologique	le	plus	intéressant	qui	ait	été	mis	en	lumière	durant	le	procès	—	est	le	cas	de
Pery	Broad,	l’un	des	plus	jeunes	accusés,	qui	a	écrit	une	excellente	description,	entièrement
sincère,	 du	 camp	 d’Auschwitz	 peu	 après	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 pour	 les	 autorités	 britanniques
d’occupation.	Le	rapport	Broad	—	sec,	objectif,	factuel	—	se	lit	comme	si	son	auteur	était	un
Anglais	sachant	cacher	sa	colère	sous	une	façade	de	sobriété	extrême.	Et	pourtant,	il	n’y	a	pas
lieu	de	douter	que	Broad	—	qui	avait	pris	part	au	jeu	de	la	balançoire	de	Boger,	qui	fut	décrit
par	un	témoin	comme	«	malin,	intelligent	et	astucieux	»,	qui	était	connu	parmi	les	détenus
sous	 le	 sobriquet	de	«	 la	mort	aux	gants	d’enfant	»	et	 semblait	«	amusé	par	 tout	 ce	qui	 se
passait	à	Auschwitz	»	—	ait	été	son	unique	auteur	et	l’ait	rédigé	volontairement.	Pendant	son
interrogatoire,	avant	le	procès,	par	un	officier	de	police,	il	s’était	montré	«	communicatif	»,	il
avait	 admis	 avoir	 tiré	 sur	 un	 détenu	 au	 moins	 («	 Je	 ne	 sais	 pas	 bien	 si	 la	 personne	 sur
laquelle	 j’ai	 tiré	 n’était	 pas	 une	 femme	 »)	 et	 avait	 dit	 qu’il	 se	 sentait	 «	 soulagé	 »	 par	 son



arrestation.	Le	juge	disait	qu’il	avait	une	personnalité	à	multiples	facettes	(schillernde),	mais
cela	nous	en	apprend	bien	peu,	 et	 cela	pourrait	 aussi	bien	 s’appliquer,	bien	qu’à	un	niveau
tout	 différent,	 à	 la	 brute	 Kaduk	 ;	 les	 patients	 de	 l’hôpital	 de	 Berlin-Ouest,	 où	 il	 travaillait
comme	 infirmier,	 l’appelaient	 Papa	Kaduk.	Ces	 différences	 de	 comportement	 en	 apparence
inexplicables,	particulièrement	frappantes	dans	le	cas	de	Pery	Broad	—	d’abord	à	Auschwitz,
puis	devant	les	autorités	britanniques,	ensuite	devant	l’officier	l’interrogeant,	et	maintenant
de	 nouveau	 parmi	 ses	 anciens	 «	 camarades	 »	 au	 tribunal	 —,	 doivent	 se	 comparer	 au
comportement	des	criminels	nazis	devant	les	tribunaux	non	allemands.	Dans	le	contexte	du
procès	de	Francfort,	 il	n’y	 a	 guère	 eu	d’occasions	de	mentionner	 les	procès	non	allemands,
sauf	 lorsque	ont	été	 lues	dans	 les	attendus	 les	déclarations	de	défunts	dont	 les	dépositions
avaient	 incriminé	 les	 accusés.	 C’est	 arrivé	 avec	 la	 déclaration	 d’un	 médecin	 militaire
d’Auschwitz,	le	Dr	Fritz	Klein,	qui	avait	été	interrogé	par	les	Britanniques	au	moment	même
de	 la	 défaite,	 en	 mai	 1945,	 et	 qui	 avait	 signé	 une	 confession	 de	 culpabilité	 avant	 son
exécution	 :	 «	 Je	 reconnais	 que	 je	 suis	 responsable	 de	 l’assassinat	 de	 milliers	 de	 gens,	 en
particulier	à	Auschwitz,	comme	le	sont	tous	les	autres,	de	haut	en	bas.	»

Le	 point	 essentiel	 est	 que	 les	 accusés	 de	 Francfort,	 comme	 presque	 tous	 les	 autres
criminels	nazis,	non	seulement	ont	agi	pour	se	protéger,	mais	ont	fait	preuve	d’une	tendance
remarquable	 à	 faire	 front	 avec	 tout	 ce	 qui	 se	 trouvait	 former	 leur	 entourage	 —	 à	 se
«	coordonner	».	Tout	se	passe	comme	s’ils	avaient	été	sensibilisés	non	à	l’autorité	et	non	à	la
peur,	 mais	 au	 climat	 général	 dans	 l’opinion	 devant	 laquelle	 ils	 se	 trouvaient	 exposés.	 (Or
cette	 atmosphère	 ne	 s’est	 pas	 fait	 sentir	 dans	 la	 confrontation	 isolée	 avec	 les	 officiers
conduisant	les	interrogatoires,	qui,	dans	le	cas	de	ceux	de	Francfort	et	de	Ludwigsburg	—	où
l’Office	central	pour	la	poursuite	des	crimes	nazis	est	situé	et	où	certains	des	accusés	avaient
eu	leur	premier	interrogatoire	—,	étaient	clairement	et	ouvertement	favorables	à	la	tenue	de
ces	procès.)	Ce	qui	 a	 fait	de	Broad,	qui	 avait	 conclu	 son	 rapport	 aux	autorités	britanniques
vingt	 ans	 plus	 tôt	 sur	 une	 sorte	 d’approbation	 de	 l’Angleterre	 et	 de	 l’Amérique,	 l’exemple
criant	de	cette	sensibilisation,	ce	n’était	pas	tant	son	caractère	ambigu	que	le	simple	fait	qu’il
était	le	plus	intelligent	et	le	plus	disert	de	ses	compagnons.

Seul	un	des	accusés,	un	médecin,	le	Dr	Lucas,	n’a	pas	manifesté	de	mépris	déclaré	pour	la
cour,	n’a	pas	ri,	n’a	pas	 insulté	 les	 témoins,	n’a	pas	exigé	des	excuses	des	procureurs	et	n’a
pas	 essayé	 de	 s’amuser	 avec	 les	 autres.	On	 ne	 comprend	 pas	 bien	 pourquoi	 il	 est	 là,	 car	 il
semble	tout	le	contraire	d’un	«	cas	intolérable	».	Il	n’a	passé	que	quelques	mois	à	Auschwitz
et	de	nombreux	témoins	font	l’éloge	de	sa	gentillesse	et	de	sa	propension	désespérée	à	aider	;
il	 est	 aussi	 le	 seul	 à	avoir	accepté	d’accompagner	 la	 cour	dans	 son	voyage	à	Auschwitz	 et	 à
sembler	 convaincant	 quand	 il	mentionne	 dans	 sa	 déclaration	 finale	 qu’il	 «	 ne	 se	 remettra
jamais	 »	 de	 ses	 expériences	 dans	 les	 camps	 de	 concentration	 et	 d’extermination,	 qu’il	 a
cherché,	comme	le	certifient	de	nombreux	témoins,	«	à	sauver	la	vie	d’autant	de	prisonniers
juifs	que	possible	»	et	qu’«	aujourd’hui	comme	alors,	[il	est]	déchiré	par	la	question	:	et	les
autres	 ?	 ».	 Ses	 coaccusés	 montrent	 par	 leur	 comportement	 que	 seul	 Baretzki,	 dont	 le
principal	titre	de	notoriété	dans	le	camp	était	l’aptitude	à	tuer	des	détenus	d’un	seul	coup	de
poing,	est	assez	stupide	pour	dire	ouvertement	:	«	Si	je	parlais	aujourd’hui,	qui	sait	?	Si	tout



devait	changer	demain,	je	pourrais	me	faire	tuer.	»

L’essentiel	 est	 qu’aucun	 des	 accusés,	 sauf	 le	 Dr	 Lucas,	 ne	 prend	 très	 au	 sérieux	 les
poursuites	devant	le	tribunal	de	district.	Le	verdict	ici	n’est	pas	voué	à	devenir	le	dernier	mot
de	l’histoire	ou	de	la	justice.	Et	vu	le	jugement	allemand	et	le	climat	dans	l’opinion	publique,
il	est	difficile	de	soutenir	qu’ils	ont	complètement	tort.	Le	dernier	mot	à	Francfort	a	été	un
verdict	condamnant	dix-sept	accusés	à	de	nombreuses	années	de	travaux	forcés	—	dont	six	à
vie	—	et	en	acquittant	 trois.	Mais	seules	deux	de	ces	sentences	(toute	deux	d’acquittement)
sont	devenues	effectives.	En	Allemagne,	l’accusé	doit	accepter	la	sentence	ou	bien	demander
à	 la	 cour	 supérieure	 de	 la	 réviser	 ;	 naturellement,	 la	 défense	 a	 fait	 appel	 dans	 toutes	 les
affaires	 qui	 n’avaient	 pas	 fini	 par	 un	 acquittement.	 Le	 même	 droit	 d’appel	 est	 ouvert	 à
l’accusation,	et	celle-ci	a	 fait	appel	dans	dix	affaires,	dont	 l’acquittement	du	Dr	Schatz.	Une
fois	fait	appel,	le	condamné	est	libre	jusqu’à	ce	qu’on	lui	notifie	le	verdict	de	la	cour	d’appel,
sauf	si	le	juge	signe	un	nouveau	mandat	d’arrêt,	ce	qui	doit	être	fait	dans	les	six	mois.	Depuis
lors,	cependant,	une	année	entière	s’est	écoulée,	et	aucun	procès	en	révision	ne	s’est	encore
tenu	;	aucune	date	n’a	même	été	prévue	pour	aucun.	Je	ne	sais	pas	si	de	nouveaux	mandats
d’arrêt	 ont	 été	 signés	 ou	 si	 les	 accusés,	 à	 l’exception	 de	 ceux	 qui	 étaient	 en	 prison	 pour
d’autres	délits,	sont	rentrés	chez	eux.	L’affaire	en	tout	cas	n’est	pas	terminée.

Boger	a	souri	lorsqu’il	a	entendu	que	l’accusation	avait	demandé	la	peine	de	mort.	À	quoi
pensait-il	?	À	son	appel,	à	une	amnistie	pour	tous	les	criminels	nazis,	à	son	âge	(mais	il	n’a
que	soixante	ans	et	semble	en	bonne	santé)	ou	peut-être	au	fait	que	«	tout	pourrait	changer
demain	»	?



II

Il	 serait	assez	 injuste	de	critiquer	 la	«	majorité	du	peuple	allemand	»	pour	 son	manque
d’enthousiasme	 à	 l’égard	 des	 poursuites	 judiciaires	 contre	 les	 criminels	 nazis	 sans
mentionner	 les	 faits	 vécus	 sous	 l’ère	 Adenauer.	 Ce	 n’est	 un	 secret	 pour	 personne	 :
l’administration	 d’Allemagne	 de	 l’Ouest,	 à	 tous	 les	 niveaux,	 est	 truffée	 d’anciens	 nazis.	 Le
nom	de	Hans	Globke,	remarqué	pour	la	première	fois	pour	ses	commentaires	infamants	sur
les	 lois	de	Nuremberg	et	aujourd’hui	proche	conseiller	d’Adenauer	 lui-même,	est	devenu	 le
symbole	 d’un	 état	 de	 choses	 qui	 a	 plus	 que	 tout	 nui	 à	 la	 réputation	 et	 à	 l’autorité	 de
l’Allemagne	de	 l’Ouest.	Ce	sont	 les	 faits	—	et	non	 les	déclarations	officielles	ou	 les	organes
publics	de	communication	—	qui	ont	créé	le	climat	régnant	dans	l’opinion	du	«	pays	réel	»,	et
il	n’est	pas	surprenant	dans	ces	circonstances	que	l’opinion	publique	dise	:	«	On	a	attrapé	les
petits	poissons,	mais	les	gros	continuent	leur	carrière.	»

Il	est	vrai	que,	selon	 les	 termes	de	 la	hiérarchie	nazie,	 les	accusés	de	Francfort	n’étaient
que	du	menu	fretin	 :	 le	 rang	 le	plus	élevé	dans	 la	SS	—	tenu	par	Mulka,	adjudant-major	de
Höss,	le	commandant	du	camp,	par	Höcker,	adjudant-major	du	successeur	de	Höss,	Richard
Baer,	 et	 par	 l’ex-chef	 du	 camp	Hofmann	—	 était	 celui	 de	 capitaine	 (Haupsturmführer).	 La
même	 chose	 est	 vraie	 de	 leur	 statut	 dans	 la	 société	 allemande.	 La	 moitié	 provenait	 de	 la
classe	 ouvrière,	 avait	 fait	 huit	 ans	 d’école	 élémentaire	 et	 avait	 exercé	 un	 travail	 manuel	 ;
parmi	 les	 dix	 autres,	 seuls	 cinq	 appartenaient	 à	 la	 classe	moyenne	—	 le	médecin,	 les	 deux
dentistes	 et	 les	 deux	 hommes	 d’affaires	 (Mulka	 et	 Capesisus)	—,	 alors	 que	 les	 cinq	 autres
venaient	 plutôt	 des	 couches	 inférieures	 de	 la	 classe	moyenne.	 De	 plus,	 quatre	 semblaient
avoir	été	déjà	condamnés	:	Mulka	dans	les	années	1920	pour	«	défaut	de	provision	»	;	Boger
dans	 les	 années	 1940,	 alors	 qu’il	 faisait	 partie	 de	 la	 police	 criminelle,	 pour	 avortement	 ;
Bischoff	(qui	mourut	pendant	le	procès)	et	le	Dr	Schatz,	chassés	du	parti	nazi	en	1934	et	1937
respectivement,	pour	des	raisons	inconnues	(bien	que	sans	doute	pas	politiques).	C’était	du
menu	 fretin	 à	 tous	 égards,	même	 en	 termes	 de	 casier	 judiciaire.	 Et	 en	 ce	 qui	 concerne	 le
procès,	il	ne	faut	pas	oublier	qu’aucun	d’entre	eux	n’avait	été	volontaire	—	ou	même	n’avait
été	en	position	de	l’être	—	pour	servir	à	Auschwitz.	Ils	ne	peuvent	non	plus	être	tenus	pour
responsables	du	principal	crime	commis	dans	le	camp,	à	savoir	l’extermination	de	millions	de
gens	par	le	gaz	;	car	la	décision	de	commettre	le	crime	de	génocide	a,	comme	l’a	dit	la	défense,
«	 été	 irrévocablement	 atteinte	 par	 ordre	 de	 Hitler	 »	 et	 a	 été	 organisée	 avec	 un	 soin
méticuleux	par	des	meurtriers	en	col	blanc	qui	occupaient	des	positions	plus	élevées	et	n’ont
pas	eu	à	se	salir	les	mains.

Curieusement	incohérente	même	si	l’on	met	de	côté	son	«	oraison	creuse	»,	la	défense	a
fondé	 sa	 théorie	 des	 petits	 sur	 deux	 arguments	 :	 premièrement,	 les	 accusés	 auraient	 été
forcés	de	faire	ce	qu’ils	ont	fait	et	n’étaient	pas	en	position	de	savoir	que	c’était	criminel.	Mais
s’ils	 ne	 l’avaient	 pas	 considéré	 comme	 criminel	 (et	 il	 s’est	 avéré	 que	 la	 plupart	 n’avaient
jamais	 réfléchi	 à	 la	 question),	 pourquoi	 avait-il	 été	 nécessaire	 de	 les	 y	 forcer	 ?	 Le	 second
argument	 de	 la	 défense	 était	 que	 les	 sélections	 de	 gens	 physiquement	 aptes	 sur	 la	 rampe
avaient	 dans	 les	 faits	 été	 une	 opération	 de	 sauvetage	 parce	 qu’autrement,	 «	 tous	 ceux	 qui



arrivaient	auraient	été	exterminés	».	Mais,	même	si	on	laisse	de	côté	la	nature	erronée	de	cet
argument,	 les	 sélections	 aussi	 n’avaient-elles	 pas	 eu	 lieu	 sur	 ordres	 venus	 d’en	 haut	 ?	 Et
comment	 les	 accusés	 pouvaient-ils	 être	 crédités	 d’avoir	 obéi	 à	 des	 ordres	 si	 cette	 même
obéissance	constituait	leur	principale	et	en	fait	leur	seule	excuse	?

Et	 pourtant,	 vu	 les	 conditions	 de	 la	 vie	 publique	 en	République	 fédérale,	 la	 théorie	 des
petits	n’est	pas	sans	mérite.	La	brute	Kaduk	le	résume	ainsi	:	«	Le	problème,	ce	n’est	pas	ce
que	nous	avons	 fait,	 ce	 sont	 les	hommes	qui	nous	ont	mis	dans	 cette	 situation.	La	plupart
sont	encore	libres.	Comme	Globke.	Ça	fait	mal.	»	Et	à	un	autre	moment	:	«	Maintenant,	on
nous	 rend	 responsables	 de	 tout.	 C’est	 le	 dernier	 qui	 prend,	 non	 ?	 »	 Le	 même	 thème	 est
évoqué	 par	Hofman,	 qui	 avait	 été	 condamné	 deux	 ans	 avant	 que	 le	 procès	 d’Auschwitz	 ne
commence	 pour	 deux	meurtres	 à	 Dachau	 (deux	 sentences	 de	 travaux	 forcés)	 et	 qui,	 selon
Höss,	«	exerçait	un	pouvoir	réel	»	dans	le	camp,	même	si	selon	son	témoignage,	il	n’avait	rien
fait	 sinon	 de	 créer	 «	 la	 cour	 de	 récréation	 pour	 les	 enfants,	 avec	 des	 tas	 de	 sable	 pour	 les
petits	».	Hofman	s’écrie	 :	«	Où	sont	 les	types	haut	placés	?	Ce	sont	eux	les	coupables,	ceux
qui	 étaient	 assis	 à	 leur	 bureau	 et	 passaient	 des	 coups	 de	 téléphone.	 »	Et	 il	mentionne	 des
noms	—	pas	Hitler	ou	Himmler,	ni	Heydrich,	ni	Eichmann,	mais	les	supérieurs	d’Auschwitz,
Höss,	Aumeier	(l’officier	en	poste	avant	lui)	et	Schwarz.	La	réponse	à	sa	question	est	simple	:
ils	 sont	 tous	morts,	 ce	 qui	 signifie,	 pour	 quelqu’un	 qui	 a	 sa	mentalité,	 qu’ils	 ont	 laissé	 les
«	petits	»,	que,	tels	des	lâches,	ils	leur	ont	abandonné	leur	responsabilité	en	se	faisant	pendre
ou	en	se	suicidant.

La	question	n’est	toutefois	pas	aussi	facile	à	poser	—	en	particulier	à	Francfort,	où	la	cour
a	 cité	 comme	 témoins	 les	 anciens	 chefs	 de	 département	 du	Reichssicherheitshauptamt	 (le
bureau	principal	de	la	SS	pour	la	sécurité	du	Reich),	lesquels	étaient	chargés,	entre	autres,	de
l’organisation	 de	 la	 «	 solution	 finale	 à	 la	 question	 juive	 »	 à	 exécuter	 à	 Auschwitz.	 En
termes	 de	 grades	 militaires	 dans	 l’ancienne	 SS,	 ces	 messieurs	 étaient	 loin	 au-dessus	 des
accusés	;	ils	étaient	colonels	et	généraux	plutôt	que	capitaines,	lieutenants	ou	autres.	Bernd
Naumann	qui,	très	sagement,	se	retient	de	toute	analyse	et	commentaires	afin	de	confronter
le	lecteur	le	plus	directement	possible	à	la	dramatique	du	procès	sous	sa	forme	originale	de
dialogue,	 considérait	 cette	 question	des	petits	 comme	assez	 importante	 pour	 ajouter	 un	de
ses	 apartés	 peu	 fréquents.	 Face	 à	 ces	 témoins,	 estime-t-il,	 les	 accusés	 «	 avaient	 plein	 de
raisons	de	penser	combien	il	avait	été	facile	et	sans	histoire	pour	beaucoup	de	ces	“types	haut
placés”	qu’ils	avaient	servis	de	leur	plein	gré	ou	sous	une	certaine	contrainte	de	réussir,	sans
aucun	 scrupule	 psychique,	 à	 repasser	 du	 monde	 lointain	 des	 héros	 germaniques	 à	 la
respectabilité	 bourgeoise	 »,	 à	 la	 façon	 dont	 «	 le	 grand	 homme	 du	 passé	 qui,	 aux	 yeux	 du
personnel	 d’Auschwitz,	 avait	 résidé	 dans	 l’Olympe	 SS	 quittait	 désormais	 le	 tribunal	 la	 tête
haute,	d’un	pas	calme	».	Qu’est-ce	qu’un	accusé	—	ou,	en	l’occurrence,	n’importe	qui	d’autre
—	est	 censé	penser	quand	 il	 lit	 dans	 le	Süddeutsche	Zeitung,	 l’un	 des	meilleurs	 quotidiens
allemands,	qu’un	ex-procureur	de	l’un	des	«	tribunaux	d’exception	»	nazis,	un	homme	qui,	en
1941,	a	publié	un	commentaire	juridique	qui,	dans	les	journaux	d’opinion,	était	franchement
«	totalitaire	et	antisémite	»,	«	gagne	désormais	sa	vie	comme	juge	à	la	cour	constitutionnelle
fédérale	de	Karlsruhe(2)	»	?



Si	 quelqu’un	devait	 penser	 que	 les	 «	 gros	 »	 l’étaient	 assez	 pour	 changer	 profondément,
alors	que	les	«	petits	»	l’étaient	trop	pour	une	telle	opération	interne	héroïque,	il	lui	suffit	de
lire	ce	 livre	pour	en	savoir	plus.	Assurément,	 il	y	en	a	eu	—	par	exemple,	Erwin	Schulz,	ex-
chef	 d’un	Einsatzkommando	 (unités	 mobiles	 de	 la	 SS	 chargées	 de	 massacres	 sur	 le	 front
Est),	qui	a	déposé	sincèrement	et	avec	une	pointe	de	regret	qu’à	l’époque,	il	«	n’avait	pas	le
sentiment	 qu’il	 était	 entièrement	 injustifié	 »	 de	 tirer	 sur	 des	 femmes	 et	 des	 enfants	 afin
d’«	empêcher	que	des	vengeurs	ne	se	dressent	contre	le	peuple	allemand	»,	mais	il	avait	lui-
même	 demandé	 qu’on	 le	 relève	 de	 son	 service	 après	 être	 allé	 à	 Berlin	 et	 avoir	 tenté	 de
modifier	les	ordres.	Plus	typique	hélas	est	l’avocat	(et	ex-aide	de	camp	à	l’arrière	du	front	Est)
Emil	Finnberg,	qui	cite	encore	Himmler	en	l’approuvant	et	annonce	non	sans	orgueil	:	«	Pour
moi,	un	ordre	du	Führer	était	la	loi.	»	Autre	exemple,	l’ex-professeur	et	chef	du	département
d’anatomie	de	l’université	de	Münster	(il	a	été	déchu	de	ses	titres	académiques)	qui,	sans	un
seul	mot	de	regret,	a	témoigné	avoir	sélectionné	les	victimes	pour	l’accusé	Klehr,	lequel	les	a
ensuite	 tuées	 par	 injection	 de	 phénol	 dans	 le	 cœur.	 Il	 estimait	 «	 humainement
compréhensible	»	que	les	meurtriers	aient	besoin	de	rations	spéciales	et	il	aurait	sans	doute
été	d’accord	avec	son	ex-«	assistant	»,	qui	a	admis	avoir	fait	les	injections	aux	prisonniers	et
l’a	 justifié	d’un	même	souffle	 :	«	En	bon	allemand,	[ces	prisonniers]	n’étaient	pas	malades,
ils	étaient	déjà	à	demi-morts.	»	(Même	cette	déclaration	horrible	s’est	avérée	être	une	litote
—	un	mensonge,	en	fait	—,	car	beaucoup	d’enfants	en	parfaitement	bonne	santé	ont	été	tués
de	cette	façon.)	Enfin	(mais	le	lecteur	trouvera	aisément	beaucoup	d’autres	exemples	dans	le
livre),	il	y	a	l’avocat	de	Wilhelm	Boger	qui,	dans	sa	plaidoirie	finale,	exprime	«	de	la	surprise
que	des	“gens	sérieux”	[sic		!]	aient	écrit	sur	la	balançoire	de	Boger	»,	qu’il	considère	comme
«	le	seul	moyen	efficace	de	persuasion	physique	[…]	auquel	les	gens	réagissent	».

Voilà	pour	la	position	des	accusés	et	de	leurs	défenseurs.	Après	que	leur	tentative	initiale
pour	 «	 transformer	 Auschwitz	 en	 paradis	 […]	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’encadrement	 et	 sa
conduite	 »	 eut	 échoué	 et	 que	 témoin	 après	 témoin,	 document	 après	 document	 eurent
démontré	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 avoir	 été	 dans	 le	 camp	 sans	 faire	 quelque	 chose,	 sans	 voir
quelque	 chose,	 sans	 savoir	 ce	 qui	 se	 passait	 (Höcker,	 l’adjudant-major	 du	 commandant	 du
camp	Baer,	n’avait	«	rien	su	des	chambres	à	gaz	»	jusqu’à	très	tardivement,	quand	il	en	avait
entendu	 parler	 par	 des	 rumeurs),	 ils	 disent	 à	 la	 cour	 pourquoi	 ils	 sont	 «	 assis	 là	 »	 :
premièrement,	parce	que	«	les	témoins	témoignent	par	vengeance	»	(«	Pourquoi	les	juifs	ne
peuvent-ils	 être	 honnêtes	 et	 dire	 la	 vérité	 ?	 Mais	 bien	 sûr,	 ils	 ne	 veulent	 pas.	 »)	 ;
deuxièmement,	parce	qu’ils	ont	exécuté	les	ordres	«	en	soldats	»	et	«	ne	se	sont	pas	demandé
ce	qui	était	 juste	et	ce	qui	était	 injuste	»	;	et	 troisièmement,	parce	que	les	petits	servent	de
boucs	émissaires	aux	gros	(ce	pourquoi	ils	sont	«	si	amers	aujourd’hui	»).

Tous	 les	 procès	 après-guerre	 des	 criminels	 nazis,	 du	 procès	 des	 principaux	 criminels	 de
guerre	à	Nuremberg	au	procès	Eichmann	à	Jérusalem	et	au	procès	d’Auschwitz	à	Francfort,
ont	 rencontré	 des	 difficultés	 juridiques	 et	 morales	 pour	 établir	 les	 responsabilités	 et
déterminer	l’étendue	de	la	culpabilité	criminelle.	L’opinion	du	public	et	des	juristes	au	début
a	 eu	 tendance	 à	 être	 que	 les	 meurtriers	 en	 col	 blanc	 —	 dont	 les	 principaux	 instruments
étaient	des	machines	à	écrire,	des	 téléphones	et	des	 télétypes	—	étaient	plus	coupables	que



ceux	qui	avaient	réellement	fait	fonctionner	la	machine	d’extermination,	jeté	les	capsules	de
gaz	 dans	 les	 chambres,	 actionné	 les	mitrailleuses	 pour	massacrer	 des	 civils	 ou	œuvré	 à	 la
crémation	de	montagnes	de	cadavres.	Au	cours	du	procès	d’Adolf	Eichmann,	meurtrier	en	col
blanc	par	excellence,	 la	cour	a	déclaré	que	«	 le	degré	de	 responsabilité	augmente	quand	on
s’écarte	de	l’homme	qui	manie	de	ses	propres	mains	les	instruments	fatals	».	Ayant	suivi	le
procès	 à	 Jérusalem,	 on	 est	 plus	 qu’enclin	 à	 être	 d’accord	 avec	 cette	 opinion.	 Le	 procès	 de
Francfort	qui,	à	beaucoup	d’égards,	peut	se	lire	comme	un	supplément	très	nécessaire	à	celui
de	Jérusalem,	fera	douter	beaucoup	de	gens	que	ce	qu’ils	pensaient	allait	presque	de	soi.	Ce
que	 révèlent	 ces	procès,	 ce	n’est	pas	 seulement	 le	problème	compliqué	de	 la	 responsabilité
personnelle,	mais	celui	de	la	culpabilité	criminelle	toute	nue	;	et	les	visages	de	ceux	qui	ont
fait	de	leur	mieux,	ou	plutôt	de	leur	pire,	pour	obéir	à	des	ordres	criminels	sont	encore	très
différents	de	ceux	qui,	au	sein	d’un	système	criminel	du	point	de	vue	juridique,	n’ont	pas	tant
obéi	 aux	 ordres	 que	 fait	 ce	 qui	 leur	 plaisait	 de	 leurs	 victimes	 désignées.	 Les	 accusés	 l’ont
admis	parfois	à	leur	façon	primitive	—	«	ils	avaient	beau	jeu	en	haut	lieu	[…]	d’ordonner	de
ne	pas	 tabasser	 les	prisonniers	»	—,	mais	 les	avocats	de	 la	défense	ont	 conduit	 leur	affaire
comme	 s’ils	 traitaient	 là	 aussi	 de	meurtriers	 en	 col	 blanc	ou	de	«	 soldats	»	 ayant	 obéi	 aux
ordres.	Là	était	 le	grand	mensonge	dans	leur	présentation	des	affaires.	Or	 l’accusation	avait
porté	 plainte	 pour	 «	 meurtre	 et	 complicité	 de	 meurtre	 d’individus	 »,	 ainsi	 que	 pour
«	 meurtre	 de	 masse	 et	 complicité	 de	 meurtre	 de	 masse	 »,	 c’est-à-dire	 pour	 deux	 délits
complètement	différents.



III

Ce	n’est	qu’à	la	fin	de	ce	livre,	quand	au	182e	jour	du	procès	le	juge	Hofmeyer	prononce	les
sentences	 et	 lit	 le	 jugement	 de	 la	 cour,	 qu’on	 saisit	 l’étendue	 du	 dommage	 causé
—	inévitablement	—	à	la	justice	parce	que	la	ligne	de	partage	entre	ces	deux	délits	différents	a
été	brouillée.	La	cour,	a-t-on	dit,	ne	s’est	pas	intéressée	à	Auschwitz	comme	institution,	mais
seulement	 aux	«	poursuites	 contre	Mulka	 et	 autres	»,	 à	 la	 culpabilité	 ou	 à	 l’innocence	des
hommes	qui	étaient	accusés.	«	La	quête	de	la	vérité	était	au	cœur	du	procès	»,	mais	puisque
l’examen	de	la	cour	était	limité	par	les	catégories	d’actes	criminels	connues	et	définies	dans	le
code	pénal	allemand	de	1871,	il	allait	presque	de	soi	que,	selon	les	mots	de	Bernd	Naumann,
«	ni	 les	juges	ni	 le	 jury	ne	découvrent	la	vérité	—	en	tout	cas,	pas	toute	la	vérité	».	Dans	ce
code	vieux	presque	de	cent	ans,	il	ne	se	trouvait	pas	d’article	concernant	le	meurtre	organisé
en	tant	qu’institution	gouvernementale,	aucun	qui	traitait	de	l’extermination	de	peuples	tout
entiers	 dans	 le	 cadre	 d’une	 politique	 démographique,	 du	 «	 régime	 criminel	 »	 ou	 des
situations	 quotidiennes	 sous	 un	 gouvernement	 criminel	 (le	 Verbrecherstaat,	 comme	 le
désignait	 Karl	 Jaspers)	 —	 sans	 parler	 des	 circonstances	 vécues	 dans	 un	 camp
d’extermination,	où	tout	le	monde	qui	arrivait	était	voué	à	mourir,	immédiatement	en	étant
gazé	ou	au	bout	de	quelques	mois	en	étant	forcé	de	travailler	à	mort.	Le	rapport	Broad	déclare
qu’«	 au	 mieux	 10	 à	 15	 %	 d’un	 transport	 donné	 étaient	 classés	 physiquement	 aptes	 et
autorisés	 à	 vivre	 »,	 et	 l’espérance	 de	 vie	 de	 ces	 hommes	 et	 femmes	 sélectionnés	 était
d’environ	trois	mois.	Ce	qui	est	plus	difficile	à	imaginer	rétrospectivement,	c’est	l’atmosphère
omniprésente	de	mort	violente	 ;	pas	même	sur	 le	 champ	de	bataille	 la	mort	n’est	une	 telle
certitude	et	 la	vie	si	entièrement	dépendante	d’un	miracle.	(Même	les	gardes	des	grades	 les
plus	 inférieurs	n’étaient	pas	 exempts	de	peur	 ;	 ils	 estimaient	 entièrement	possible,	 comme
disait	Broad,	que	«	pour	préserver	 le	secret,	 ils	puissent	aussi	être	envoyés	aux	chambres	à
gaz.	 Personne	 ne	 semblait	 douter	 du	 fait	 que	 Himmler	 possédait	 la	 dureté	 et	 la	 brutalité
requise	pour	cela	».	Broad	oublie	seulement	de	mentionner	qu’ils	devaient	avoir	reconnu	que
le	danger	était	bien	moins	formidable	que	ce	à	quoi	ils	pouvaient	être	confrontés	sur	le	front
Est,	 car	 il	 n’est	 guère	 douteux	 que	 beaucoup	 d’entre	 eux	 auraient	 pu	 se	 porter	 volontaires
pour	être	transférés	du	camp	au	front.)

Par	 conséquent,	 ce	 que	 le	 vieux	 code	 pénal	 n’est	 pas	 parvenu	 à	 prendre	 en	 compte,	 ce
n’était	rien	moins	que	la	réalité	quotidienne	de	l’Allemagne	nazie	en	général	et	d’Auschwitz
en	particulier.	Dans	la	mesure	où	le	procès	portait	sur	un	meurtre	de	masse,	le	présupposé	de
la	 cour	 selon	 lequel	 il	 pouvait	 être	«	un	procès	ordinaire,	 quoi	qu’il	 en	 soit	 de	 son	arrière-
fond	»	ne	cadrait	tout	simplement	pas	avec	les	faits.	Comparé	à	un	procès	ordinaire,	tout	ici
était	 sens	 dessus	 dessous	 :	 par	 exemple,	 un	 homme	qui	 avait	 causé	 la	mort	 de	milliers	 de
gens	 parce	 qu’il	 faisait	 partie	 de	 ceux	 qui	 jetaient	 les	 capsules	 de	 gaz	 dans	 les	 chambres
pouvait	être	moins	coupable	d’un	point	de	vue	criminel	qu’un	autre	qui	n’en	avait	tué	«	que	»
des	centaines,	mais	de	sa	propre	initiative	et	pour	satisfaire	des	fantasmes	pervers.	L’arrière-
fond	 ici,	c’étaient	des	massacres	administratifs	commis	sur	une	échelle	gigantesque	grâce	à
des	moyens	de	production	de	masse	—	la	production	en	masse	de	cadavres.	«	Le	meurtre	de



masse	et	la	complicité	dans	un	meurtre	de	masse	»	étaient	une	charge	qui	pouvait	et	devait
être	 reconnue	 contre	 tout	 SS	 qui	 avait	 jamais	 servi	 dans	 n’importe	 lequel	 des	 camps
d’extermination	et	contre	beaucoup	qui	n’y	avaient	jamais	mis	les	pieds.	De	ce	point	de	vue,
et	 c’était	 le	 point	 de	 vue	 de	 l’accusation,	 le	 témoin	 le	 Dr	 Heinrich	 Dürmayer,	 juriste	 et
conseiller	d’État	de	Vienne,	 avait	 assez	 raison	quand	 il	 a	 souligné	 la	nécessité	d’inverser	 la
procédure	 judiciaire	 ordinaire	 —	 dans	 les	 circonstances,	 les	 accusés	 devaient	 être	 réputés
coupables	 sauf	 s’ils	 pouvaient	 prouver	 le	 contraire	 :	 «	 J’étais	 pleinement	 convaincu	 qu’il
fallait	que	ces	gens	prouvent	leur	innocence.	»	De	même,	des	gens	qui	avaient	«	seulement	»
participé	 aux	 opérations	 d’extermination	 de	 routine	 pouvaient	 ne	 pas	 être	 compris	 dans	 la
«	poignée	de	cas	intolérables	».	Or,	dans	le	cadre	d’Auschwitz,	«	personne	ne	pouvait	ne	pas
être	 coupable	 »,	 comme	 le	 dit	 un	 témoin,	 ce	 qui,	 aux	 fins	 du	 procès,	 voulait	 dire	 que	 la
culpabilité	 «	 intolérable	 »	 devait	 se	 mesurer	 plutôt	 selon	 des	 repères	 inhabituels	 que	 se
découvrir	dans	n’importe	quel	code	pénal.

À	tous	ces	arguments,	la	cour	a	répliqué	ainsi	:	«	Le	national-socialisme	aussi	était	soumis
à	l’État	de	droit.	»	Il	semblerait	que	la	cour	ait	voulu	nous	rappeler	que	les	nazis	ne	s’étaient
jamais	souciés	de	réécrire	le	code	pénal,	de	même	qu’ils	ne	s’étaient	jamais	souciés	d’abolir	la
Constitution	de	Weimar.	Mais	cette	indifférence	n’était	qu’une	apparence	;	car	les	dirigeants
totalitaires	 saisissent	 très	 tôt	 que	 toutes	 les	 lois,	 y	 compris	 celles	 qu’ils	 se	 donnent,
imposeront	certaines	limites	à	leur	pouvoir	autrement	sans	limites.	Dans	l’Allemagne	nazie,
alors,	 c’était	 la	 volonté	 du	 Führer	 qui	 était	 la	 source	 de	 la	 loi,	 et	 un	 ordre	 du	 Führer
constituait	une	 loi	valide.	Or,	qu’est-ce	qui	peut	avoir	moins	de	 limites	que	 la	volonté	d’un
homme	et	qu’est-ce	qui	peut	être	plus	arbitraire	qu’un	ordre	que	rien	d’autre	ne	justifie	que
le	«	Je	veux	»	?	À	Francfort,	en	 tout	cas,	 les	présupposés	 irréalistes	de	 la	cour	ont	eu	pour
résultat	 malheureux	 que	 le	 principal	 argument	 de	 la	 défense	 —	 «	 un	 État	 ne	 peut
éventuellement	punir	ce	qu’il	a	ordonné	au	cours	d’une	autre	phase	de	son	histoire	»	—	est
devenu	 considérablement	 plus	 plausible,	 puisque	 la	 cour	 aussi	 approuvait	 la	 thèse	 sous-
jacente	 de	 la	 «	 continuité	 d’identité	 »	 de	 l’État	 allemand	 du	 Reich	 bismarckien	 au
gouvernement	de	Bonn.

De	plus,	si	cette	continuité	des	institutions	de	l’État	existe	bien	—	et	elle	s’applique	bel	et
bien	 au	 corps	 de	 hauts	 fonctionnaires	 que	 les	 nazis	 sont	 parvenus	 à	 «	 coordonner	 »	 et
qu’Adenauer	a	purement	et	simplement	réemployé	—,	quid	des	institutions	comme	les	juges
et	 les	 procureurs	 ?	 Comme	 le	 Dr	 Laternser	—	 de	 loin	 le	 plus	 intelligent	 des	 avocats	 de	 la
défense	—	l’a	indiqué,	n’aurait-il	pas	été	du	devoir	des	procureurs	de	porter	plainte	«	contre
des	violations	flagrantes	du	droit	comme	la	destruction	des	entreprises	et	habitations	juives
en	novembre	1938,	le	meurtre	des	handicapés	mentaux	[en	1939	et	1940]	et	enfin	le	meurtre
des	 juifs	?	Les	procureurs	 ignoraient-ils	à	 l’époque	qu’il	 s’agissait	de	crimes	?	Quel	 juge	ou
procureur	 de	 l’époque	 avait	 protesté,	 et	 à	 plus	 forte	 raison	 démissionné	 ?	 »	 Ces	 questions
sont	restées	sans	réponse,	ce	qui	indique	précisément	à	quel	point	les	fondements	juridiques
du	 procès	 étaient	 précaires.	 En	 contraste	 flagrant	 avec	 les	 théories	 et	 les	 présupposés
juridiques,	chacun	des	procès	après-guerre	des	nazis	a	démontré	la	complicité	totale	—	et	par
conséquent,	 peut-on	 espérer,	 la	 non-existence	 d’une	 «	 identité	 continue	 »	 —	 de	 tous	 les



organes	 étatiques,	 de	 tous	 les	 fonctionnaires,	 de	 toutes	 les	 personnalités	 publiques
appartenant	 au	 monde	 des	 affaires	 dans	 les	 crimes	 commis	 par	 le	 régime	 nazi.	 Le	 Dr
Laternser	en	est	venu	à	accuser	«	les	Alliés	d’avoir	dissipé	les	chances	de	découvrir	un	repère
définitif	 pour	 le	 droit	 futur	 et	 d’avoir	 ainsi	 contribué	 à	 la	 confusion	 de	 la	 situation
judiciaire	 ».	 Personne	 connaissant	 bien	 le	 procès	 de	 Nuremberg	 ne	 le	 démentira.	 Mais
pourquoi	Laternser	n’adresse-t-il	pas	la	même	accusation	à	la	République	fédérale,	qui	aurait
évidemment	un	intérêt	bien	plus	immédiat	à	corriger	cette	situation	?	Car	n’est-il	pas	évident
que	tous	les	discours	sur	«	la	maîtrise	du	passé	»	resteront	de	l’ordre	de	la	rhétorique	creuse
tant	que	le	gouvernement	n’aura	pas	rompu	avec	la	criminalité	de	son	prédécesseur	?	Au	lieu
de	 cela,	 il	 s’est	 avéré	 que	 «	 la	 Cour	 fédérale	 n’est	 pas	 encore	 parvenue	 »	 à	 prendre	 une
décision	sur	 le	caractère	légal	de	l’ordre	d’après	lequel	des	milliers	de	prisonniers	de	guerre
russes	non	déclarés	ont	été	 tués	dès	 leur	arrivée	à	Auschwitz,	alors	que	cette	même	cour	a
proclamé	 illégale	 l’extermination	 des	 juifs,	 «	 par	 référence	 au	 droit	 naturel	 »,	 ce	 qui
incidemment	et	pour	des	raisons	qui	sont	hors	de	propos	ici	n’est	pas	non	plus	une	solution
très	satisfaisante.	(Le	problème	avec	cet	ordre	semble	être	qu’il	n’avait	pas	assez	clairement
pour	 origine	 Hitler,	 mais	 venait	 directement	 du	 haut	 commandement	 allemand	 ;	 les
prisonniers	 «	 avaient	 une	 carte	 portant	 la	 notation	 :	 “Sur	 ordre	 de	 l’OKW”	 [Oberste
Kommando	der	Wehrmacht]	».	N’était-ce	pas	 la	 raison	pour	 laquelle	 le	 tribunal	 a	 acquitté
l’accusé	Breitweiser,	au	motif	que	 le	 témoignage	du	témoin	Petzold	devait	être	erroné,	sans
mentionner	 celui	 d’Eugeniusc	 Motz,	 autre	 témoin	 accusant	 Breitweiser	 d’avoir	 essayé	 le
Zyklon	 B	 pendant	 les	 premières	 expériences	 de	 gazage	 sur	 des	 officiers	 et	 commissaires
russes	?)	Pour	la	défense,	la	décision	de	la	plus	haute	cour	allemande	ne	représente	en	tout
cas	rien	de	plus	que	«	la	pensée	juridique	présente		»	et	il	n’est	guère	douteux	que	ces	avocats
sont	 d’accord	 avec	 «	 la	 majorité	 du	 peuple	 allemand	 »	 —	 et	 peut-être	 aussi	 avec	 leurs
collègues	juristes.

Techniquement,	 c’était	 le	 chef	 d’accusation	 de	 «	meurtre	 de	masse	 et	 de	 complicité	 de
meurtre	de	masse	»	qui	était	censé	révéler	l’«	arrière-fond	»	gênant	de	questions	juridiques
non	 résolues,	 d’absence	 de	 «	 repères	 définitifs	 »	 pour	 rendre	 justice,	 empêchant	 ainsi	 le
procès	 de	 devenir	 l’«	 affaire	 essentiellement	 très	 simple	 »	 que	 le	 procureur	 général	 Bauer
avait	 espéré	 qu’il	 devienne.	 Car,	 tant	 que	 la	 personnalité	 des	 accusés	 et	 leurs	 actes	 étaient
concernés,	 c’était	 une	 «	 affaire	 très	 simple	 »,	 puisque	 presque	 toutes	 les	 atrocités	 dont	 ils
étaient	 accusés	 par	 les	 témoins	 n’avaient	 pas	 été	 couvertes	 par	 des	 ordres	 supérieurs
émanant	 des	 meurtriers	 en	 col	 blanc	 ou	 bien	 de	 l’initiateur	 ou	 des	 initiateurs	 réels	 de	 la
«	solution	finale	».	Personne	en	haut	lieu	ne	s’était	jamais	soucié	de	donner	des	instructions
pour	des	«	détails	»	comme	«	la	chasse	au	lapin	»,	«	la	balançoire	de	Boger	»,	«	le	sport	»,	les
«	bunkers	»,	 les	«	cellules	debout	»,	 le	«	Mur	noir	»	ou	 le	«	 tir	à	 la	casquette	».	Personne
n’avait	 donné	 l’ordre	 que	 les	 bébés	 soient	 lancés	 en	 l’air	 en	 guise	 de	 cibles	 ou	 précipités
vivants	dans	le	feu,	ou	encore	qu’on	leur	fracasse	la	tête	contre	des	murs	;	il	n’y	avait	pas	eu
d’ordre	intimant	de	piétiner	des	gens	à	mort	ou	d’en	faire	les	objets	d’un	«	sport	»	meurtrier
comme	tuer	d’un	seul	coup	de	poing.	Personne	ne	leur	avait	dit	de	conduire	les	sélections	sur
la	rampe	comme	une	«	tranquille	réunion	de	famille	»	dont	ils	revenaient	se	vantant	de	«	ce



qu’ils	avaient	pris	à	telle	ou	telle	nouvelle	arrivée.	“Comme	une	partie	de	chasse	revenant	de
la	traque	et	se	racontant	tout.”	»	Or,	on	ne	les	avait	pas	envoyés	à	Auschwitz	afin	de	devenir
riches	et	de	«	s’amuser	».	Ainsi,	la	règle	juridique	douteuse	dans	tous	les	procès	des	criminels
nazis	selon	laquelle	c’étaient	«	des	procès	criminels	ordinaires	»	et	les	accusés	n’étaient	pas
différents	 des	 autres	 criminels	 est	 pour	 une	 fois	 devenue	 vraie	—	 plus	 vraie	 peut-être	 que
n’importe	qui	n’aurait	voulu	le	savoir.	D’innombrables	crimes	individuels,	tous	plus	horribles
les	 uns	 que	 les	 autres,	 ont	 entouré	 et	 créé	 l’atmosphère	 de	 gigantesque	 crime
d’extermination.	 Et	 ce	 sont	 ces	 «	 circonstances	 »	—	 si	 toutefois	 on	 peut	 donner	 ce	 nom	 à
quelque	 chose	 qui	 ne	 peut	 se	 dire	 en	 aucune	 langue	 —	 et	 les	 «	 petits	 »	 qui	 en	 étaient
responsables	 et	 coupables	 qui	 ont	 été	 pleinement	 mis	 en	 lumière	 au	 cours	 du	 procès
d’Auschwitz.	 Ici	—	 par	 contraste	 avec	 le	 procès	 de	 Jérusalem,	 où	 Eichmann	 aurait	 pu	 être
condamné	 sur	 la	 base	de	preuves	documentaires	 irréfutables	 et	 de	 ses	 propres	 aveux	—,	 le
témoignage	de	chaque	témoin	a	compté,	car	ces	hommes,	et	non	les	meurtriers	en	col	blanc,
étaient	 les	seuls	avec	 lesquels	 les	victimes	étaient	confrontées	et	qu’elles	connaissaient,	 les
seuls	qui	comptaient	pour	elles.

Même	 l’argument	 par	 ailleurs	 plutôt	 spécieux	 de	 la	 «	 continuité	 d’identité	 »	 de	 l’État
allemand	a	pu	être	invoqué	dans	ces	affaires,	nonobstant	certaines	nuances.	Car	il	n’était	pas
seulement	 vrai	 que	 les	 accusés,	 comme	 la	 cour	 l’a	dit	 du	prisonnier	 responsable	Bednarek,
«	 n’ont	 pas	 tué	 des	 gens	 sur	 ordre,	 mais	 ont	 agi	 contre	 les	 ordres	 stipulant	 qu’aucun
prisonnier	du	camp	ne	devait	être	assassiné	»	—	sauf	bien	sûr	en	étant	gazé	;	le	fait	est	que	la
plupart	de	ces	affaires	auraient	pu	être	instruites	même	par	un	tribunal	nazi	ou	SS,	même	si
ce	 n’est	 pas	 arrivé	 souvent.	 Ainsi,	 l’ex-chef	 de	 la	 section	 politique	 d’Auschwitz,	 un	 certain
Grabner,	 avait	 été	 accusé	 en	 1944	 par	 un	 tribunal	 SS	 d’«	 avoir	 arbitrairement	 sélectionné
deux	mille	prisonniers	pour	être	exécutés	»	;	et	deux	ex-juges	SS,	Konrad	Morgen	et	Gerhard
Wiebeck,	aujourd’hui	avocats,	ont	témoigné	sur	des	enquêtes	SS	portant	sur	les	«	pratiques
de	corruption	et	[…]	les	assassinats	indépendants	»,	lesquelles	ont	donné	lieu	à	des	mises	en
accusation	 pour	 meurtre	 devant	 des	 tribunaux	 SS.	 Le	 procureur	 Vogel	 a	 indiqué	 que
«	Himmler	avait	déclaré	que	 les	prisonniers	ne	devaient	être	ni	battus	ni	 liquidés	sans	son
ordre	spécial	»,	ce	qui	ne	l’a	pas	empêché	de	venir	visiter	«	le	camp	quelquefois	pour	regarder
les	punitions	corporelles	infligées	aux	femmes	».

Le	 manque	 de	 repères	 définitifs	 pour	 juger	 les	 crimes	 commis	 dans	 ces	 conditions
extraordinaires	et	horribles	devient	douloureusement	patent	dans	le	verdict	de	la	cour	contre
le	Dr	Franz	Lucas.	Trois	ans	et	trois	mois	de	travaux	forcés	—	c’est-à-dire	la	peine	minimale
—	pour	 l’homme	qui	 a	 toujours	 été	 «	 ostracisé	 par	 ses	 camarades	 »	 et	 qui	 est	 aujourd’hui
ouvertement	attaqué	par	 les	accusés	qui	ont	pour	règle	d’or	d’éviter	scrupuleusement	de	se
dénoncer	mutuellement	(une	seule	fois,	 ils	se	contredisent	et	 ils	reviennent	au	tribunal	sur
les	dénonciations	 faites	 au	 cours	de	 leurs	 interrogatoires	d’avant	 le	procès)	 :	 «	S’il	 prétend
maintenant	qu’il	a	aidé	des	gens,	ça	doit	être	en	1945,	quand	il	a	essayé	de	s’acheter	un	billet
retour.	»	Bien	sûr,	c’est	doublement	faux	:	 le	Dr	Lucas	a	aidé	des	gens	du	début	à	la	fin	;	et
non	 seulement	 il	 ne	 s’est	 pas	 posé	 en	«	 sauveur	»	—	 au	 contraire	 de	 la	 plupart	 des	 autres
accusés	—,	mais	il	a	toujours	refusé	de	reconnaître	les	témoins	qui	déposaient	en	sa	faveur	et



de	se	rappeler	les	incidents	qu’ils	rapportaient.	Il	avait	discuté	des	conditions	sanitaires	avec
ses	collègues	parmi	les	détenus,	s’adressant	à	eux	en	leur	donnant	leurs	titres	exacts	;	il	avait
même	 volé	 dans	 la	 pharmacie	 SS	 «	 pour	 les	 prisonniers,	 acheté	 de	 la	 nourriture	 avec	 son
propre	 argent	 »	 et	 partagé	 ses	 rations	 ;	 «	 il	 était	 le	 seul	 docteur	 qui	 nous	 traitait
humainement	»,	qui	«	ne	nous	regardait	pas	comme	des	gens	 inacceptables	»,	qui	a	donné
des	 conseils	 aux	 médecins	 figurant	 parmi	 les	 détenus	 sur	 la	 façon	 de	 «	 sauver	 certains
prisonniers	des	chambres	à	gaz	».	En	résumé	:	«	Nous	étions	assez	désespérés	après	le	départ
du	Dr	Lucas.	Quand	il	était	avec	nous,	nous	étions	 joyeux.	Vraiment,	nous	avons	réappris	à
rire.	»	Et	le	Dr	Lucas	de	dire	:	«	J’ignorais	jusqu’à	présent	le	nom	du	témoin.	»	Assurément,
aucun	des	 accusés	 acquittés,	 aucun	des	 avocats	 de	 la	 défense,	 aucun	des	«	messieurs	haut
placés	»	impunis	qui	étaient	venus	déposer	n’arrivait	à	la	cheville	du	Dr	Lucas.	Mais	la	cour,
liée	 par	 ses	 présupposés	 juridiques,	 ne	 pouvait	 éviter	 d’infliger	 la	 peine	 minimale	 à	 cet
homme,	même	si	 les	 juges	savaient	 très	bien,	selon	 les	mots	d’un	témoin,	qu’«	 il	ne	 faisait
pas	partie	de	ça.	Il	était	trop	bon	pour	ça	».	Même	le	procureur	ne	voulait	pas	«	le	mettre	dans
le	même	 sac	 que	 les	 autres	 ».	 Il	 est	 vrai	 que	 le	Dr	 Lucas	 s’était	 trouvé	 sur	 la	 rampe	 pour
sélectionner	 les	 détenus	 physiquement	 aptes,	 mais	 il	 y	 avait	 été	 envoyé	 parce	 qu’il	 était
soupçonné	 de	 «	 favoriser	 les	 prisonniers	 »	 et	 on	 lui	 avait	 dit	 qu’il	 serait	 «	 arrêté	 sur	 le
champ	 »	 s’il	 refusait	 d’obéir	 aux	 ordres.	 Donc	 l’accusation	 de	 «	 meurtre	 de	 masse	 ou	 de
complicité	 dans	 un	meurtre	 de	 masse	 ».	 Lorsque	 le	 Dr	 Lucas	 a	 pour	 la	 première	 fois	 été
confronté	à	ce	qui	allait	être	son	devoir	de	service	au	camp,	il	a	recherché	des	conseils	:	son
évêque	 lui	 a	 dit	 qu’«	 on	 n’obéit	 pas	 à	 des	 ordres	 immoraux,	 mais	 cela	 n’implique	 pas	 de
risquer	sa	vie	»	;	un	éminent	juriste	a	justifié	les	horreurs	commises	par	la	guerre.	Ni	l’un	ni
l’autre	ne	l’ont	beaucoup	aidé.	Supposons	toutefois	qu’il	ait	demandé	aux	détenus	quoi	faire.
Ne	l’auraient-ils	pas	supplié	de	rester	et	de	payer	le	prix	de	sa	participation	aux	sélections	sur
la	rampe	—	qui	avaient	 lieu	tous	les	 jours	et	constituaient	une	horreur	routinière	—	afin	de
les	sauver	de	l’ingéniosité	satanique	et	imbécile	de	tous	les	autres	?



IV

Lisant	les	minutes	du	procès,	on	doit	toujours	garder	présent	à	l’esprit	le	fait	qu’Auschwitz
a	été	établi	pour	des	massacres	administratifs	qui	devaient	être	exécutés	selon	 les	règles	et
les	règlements	 les	plus	stricts.	Ces	règles	et	règlements	avaient	été	posés	par	 les	meurtriers
en	col	blanc,	et	ils	semblaient	exclure	—	et	ils	étaient	probablement	conçus	pour	cela	—	toute
initiative	 individuelle	 pour	 le	meilleur	 comme	pour	 le	 pire.	 L’extermination	de	millions	 de
gens	 était	 planifiée	 pour	 fonctionner	 comme	 une	machine	 :	 les	 arrivées	 en	 provenance	 de
toute	 l’Europe	 ;	 les	 sélections	 sur	 la	 rampe	 et,	 par	 la	 suite,	 les	 sélections	 parmi	 ceux	 qui
avaient	 été	 jugés	 physiquement	 aptes	 à	 leur	 arrivée	 ;	 la	 division	 en	 catégories	 (toutes	 les
personnes	âgées,	les	enfants	et	les	mères	avec	enfants	devaient	être	gazés	immédiatement)	;
les	expérimentations	humaines	 ;	 le	 système	des	«	prisonniers	 responsables	»,	 les	kapos,	 et
les	 commandos	 de	 prisonniers,	 qui	 entretenaient	 les	 installations	 d’extermination	 et
occupaient	 des	 positions	 privilégiées.	 Tout	 semblait	 prévu	 et	 donc	 prévisible	 —	 jour	 après
jour,	 mois	 après	 mois,	 année	 après	 année.	 Et	 pourtant,	 ce	 qui	 est	 sorti	 des	 calculs
bureaucratiques,	 c’est	 tout	 le	 contraire	 du	 prévisible.	 Ce	 fut	 l’arbitraire	 complet.	 Selon	 les
mots	 du	 Dr	Wolken	—	 ex-détenu,	 aujourd’hui	médecin	 à	 Vienne	 et	 le	 premier	 et	 l’un	 des
meilleurs	 témoins	 :	 «	 [Tout]	 changeait	 presque	 d’un	 jour	 à	 l’autre.	 Cela	 dépendait	 de
l’officier	 de	 service,	 de	 celui	 qui	 faisait	 l’appel,	 du	 chef	 de	 bloc	 et	 de	 leurs	 humeurs	 »
—	 surtout	 de	 leurs	 humeurs.	 «	 Des	 choses	 pouvaient	 arriver	 un	 jour	 qui	 étaient
complètement	 hors	 de	 question	 deux	 jours	 plus	 tard.	 […]	 Le	 même	 petit	 détail	 de	 travail
pouvait	être	un	détail	de	mort	[…]	ou	une	affaire	drôle.	»	Ainsi,	un	jour,	le	médecin	militaire
était	de	bonne	humeur	et	avait	eu	l’idée	de	créer	un	bloc	pour	les	convalescents	;	deux	mois
plus	tard,	tous	les	convalescents	ont	été	rassemblés	et	envoyés	au	gaz.	Ce	que	les	meurtriers
en	col	blanc	avaient	oublié,	horribile	dictu,	 c’était	 le	 facteur	humain.	Et	 ce	qui	 rend	 cela	 si
horrible,	c’est	précisément	le	fait	que	ces	monstres	n’étaient	en	aucune	manière	des	sadiques
au	sens	clinique,	ce	qui	est	amplement	prouvé	par	leur	comportement	dans	les	circonstances
normales,	et	qu’ils	n’avaient	pas	du	tout	été	choisis	sur	cette	base	pour	accomplir	leur	devoir
monstrueux.	 La	 raison	 pour	 laquelle	 ils	 étaient	 venus	 à	 Auschwitz	 ou	 d’autres	 camps
similaires,	c’était	tout	simplement	que,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	 ils	n’étaient	pas
faits	pour	le	service	militaire.

À	 une	 première	 lecture	 superficielle	 du	 livre,	 on	 pourrait	 être	 tenté	 de	 verser	 dans	 de
grandes	 déclarations	 sur	 la	 nature	mauvaise	 de	 la	 race	 humaine,	 sur	 le	 péché	 originel,	 sur
l’«	agressivité	»	humaine	innée,	etc.	en	général	—	et	sur	le	«	caractère	national	»	allemand	en
particulier.	 Il	 est	 facile	 et	 dangereux	 d’oublier	 les	 rares	 cas	 où	 l’on	 a	 rapporté	 à	 la	 cour
comment	«	parfois	un	“être	humain”	est	arrivé	au	camp	»	et,	après	un	rapide	coup	d’œil,	s’est
enfui	en	s’écriant	:	«	Non,	ce	n’est	pas	un	endroit	pour	l’enfant	de	ma	mère.	»	Contrairement
à	 la	 vision	 générale	 avant	 ces	procès,	 il	 était	 relativement	 simple	pour	des	SS	d’y	 échapper
sous	un	prétexte	quelconque	—	sauf	si	on	avait	 la	malchance	de	 tomber	entre	 les	mains	de
quelqu’un	 comme	 le	 Dr	 Emil	 Finnberg,	 lequel	 pense	 aujourd’hui	 encore	 qu’il	 était
parfaitement	 juste	 d’exiger	 des	 peines	 allant	 «	 de	 la	 prison	 à	 la	mort	 »	 pour	 le	 «	 crime	 »



d’inaptitude	physique	à	tirer	sur	des	femmes	et	des	enfants.	Il	était	bien	moins	dangereux	de
prétendre	avoir	«	les	nerfs	malades	»	que	de	rester	au	camp,	d’aider	les	détenus	et	de	risquer
l’accusation	bien	plus	grave	de	«	 favoriser	 les	prisonniers	».	Par	 conséquent,	 ceux	qui	 sont
restés	 bon	 an	 mal	 an	 et	 ne	 faisaient	 pas	 partie	 des	 rares	 qui	 sont	 devenus	 des	 héros
représentaient	 quelque	 chose	 comme	 une	 sélection	 automatique	 des	 pires	 éléments	 de	 la
population.	Nous	ne	connaissons	pas	les	pourcentages	en	la	matière	et	avons	peu	de	chance
d’en	 apprendre	 davantage,	 mais	 si	 on	 pense	 que	 ces	 actes	 ouvertement	 sadiques	 ont	 été
commis	par	des	gens	parfaitement	normaux	qui,	dans	la	vie	normale,	n’étaient	jamais	entrés
en	conflit	avec	la	loi,	on	commence	à	s’interroger	sur	le	monde	rêvé	par	plus	d’un	citoyen	à
qui	il	ne	manque	qu’une	occasion.

En	tout	cas,	une	chose	est	sûre,	et	à	cela,	on	n’osait	plus	croire	—	à	savoir	«	que	tout	 le
monde	 pouvait	 décider	 pour	 lui-même	 d’être	 bon	 ou	mauvais	 à	 Auschwitz	 ».	 (N’est-il	 pas
grotesque	 que	 les	 cours	 de	 justice	 en	 Allemagne	 aujourd’hui	 soient	 incapables	 de	 rendre
justice	aux	bons	aussi	bien	qu’aux	mauvais	?)	Cette	décision	ne	dépendait	nullement	du	fait
d’être	juif,	polonais	ou	allemand	;	elle	ne	dépendait	pas	non	plus	du	fait	d’être	membre	des
SS.	Au	milieu	de	cette	horreur,	 l’Oberscharführer	Flacke	avait	créé	un	«	îlot	de	paix	»	et	ne
voulait	croire	que,	comme	lui	dit	un	prisonnier,	à	la	fin,	«	on	nous	assassinera	tous.	Et	aucun
témoin	ne	sera	autorisé	à	survivre	».	«	J’espère,	répondit-il,	qu’il	y	en	aura	assez	parmi	nous
pour	l’empêcher.	»

Nonobstant	 la	 normalité	 clinique	 des	 accusés,	 le	 facteur	 humain	 principal	 à	 Auschwitz
était	le	sadisme,	et	le	sadisme	est	fondamentalement	sexuel.	On	soupçonne	que	les	souvenirs
rigolards	 des	 accusés	 prenant	 plaisir	 à	 écouter	 le	 récit	 d’actes	 qui	 font	 parfois	 pleurer	 et
s’évanouir	non	seulement	 les	 témoins	mais	 les	 jurés,	que	 leurs	 incroyables	signes	de	tête	à
ceux	qui	portent	témoignage	contre	eux	et	les	reconnaissent,	ayant	un	jour	été	leurs	victimes
désespérées,	 leur	 joie	manifeste	 d’être	 reconnus	 (même	 s’ils	 étaient	mis	 en	 accusation)	 et
donc	qu’on	 se	 souvienne	d’eux,	 et	 leur	moral	 inhabituellement	haut	 tout	du	 long,	que	 tout
cela	 reflète	 de	 doux	 souvenirs	 de	 grands	 plaisirs	 sexuels,	 tout	 en	 indiquant	 une	 insolence
criante.	 Boger	 n’avait-il	 pas	 abordé	 une	 victime	 en	 citant	 un	 vers	 d’un	 poème	 d’amour
médiéval,	«	Tu	es	mien	»	(Du	bis	mein/Ich	bin	dein/des	solt	du	gewiss	sein)	—	raffinement
dont	 des	 brutes	 presque	 illettrées	 comme	 Kaduk,	 Schlage,	 Baretzi	 et	 Bednarek	 n’auraient
guère	été	capables	?	Mais	 ici,	au	 tribunal,	 ils	 se	sont	 tous	comportés	de	 la	même	 façon.	De
tout	 ce	 que	 les	 témoins	 décrivent,	 il	 émane	 une	 atmosphère	 de	 magie	 noire	 et	 d’orgies
monstrueuses,	dans	 le	rituel	de	«	 l’interrogatoire	musclé	»,	dans	 les	«	gants	blancs	»	qu’ils
passaient	 quand	 ils	 venaient	 au	 bunker,	 dans	 leur	 façon	 vulgaire	 de	 se	 vanter	 d’être
l’incarnation	de	Satan,	ce	qui	était	la	spécialité	de	Boger	et	du	pharmacien	roumain	Capesius.
Ce	 dernier	 —	 condamné	 à	 mort	 par	 contumace	 en	 Roumanie	 et	 aujourd’hui	 à	 neuf	 ans	 à
Francfort	—	 incarne	 le	 vampire	 parmi	 eux.	 Grâce	 à	 son	 butin	 amassé	 à	 Auschwitz,	 il	 s’est
établi	en	Allemagne,	a	créé	son	entreprise	et	a	désormais	chargé	un	«	ami	»	d’influencer	les
témoins	en	sa	faveur.	Ses	malheurs	à	Francfort	n’ont	pas	causé	de	dommages	à	ses	affaires	;
sa	boutique	de	Göppingen,	comme	Sybille	Bedford	l’a	rapporté	dans	 l’Observer,	 était	«	plus
florissante	que	jamais	».



En	 matière	 de	 facteur	 humain	 à	 Auschwitz,	 les	 simples	 humeurs	 ne	 venaient	 qu’en
deuxième	 par	 ordre	 d’importance.	 Qu’est-ce	 qui	 change	 plus	 souvent	 et	 plus	 vite	 que	 les
humeurs,	et	que	reste-t-il	de	l’humanité	d’un	homme	qui	leur	a	entièrement	cédé	?	Entourés
par	 une	 provision	 sans	 fin	 de	 gens	 de	 toute	 façon	 destinés	 à	 mourir,	 les	 SS	 pouvaient
réellement	 faire	 ce	 qui	 leur	 plaisait.	 Ce	 n’étaient	 assurément	 pas	 eux	 «	 les	 principaux
criminels	de	guerre	»,	comme	on	a	appelé	les	accusés	au	procès	de	Nuremberg.	Ils	étaient	les
parasites	des	«	 grands	»	 criminels	 et,	 quand	on	 les	 voit,	 on	 commence	à	 se	demander	 s’ils
n’étaient	 pas	 pires	 que	 ceux	 qu’ils	 accusent	 aujourd’hui	 d’avoir	 causé	 leur	 malheur.	 Non
seulement	 les	nazis,	 par	 leurs	mensonges,	 avaient	 élevé	 le	 rebut	 du	 genre	humain	 au	 rang
d’élite,	mais	ceux	qui	ont	vécu	au	nom	de	l’idéal	nazi	de	la	«	dureté	»	et	en	sont	encore	fiers
(les	 «	 durs	 à	 cuire	 »)	 étaient	 en	 fait	 de	 la	 gelée.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 leurs	 humeurs
toujours	 changeantes	 leur	 avaient	 enlevé	 toute	 substance	 —	 la	 surface	 solide	 de	 l’identité
personnelle,	être	bon	ou	mauvais,	tendre	ou	brutal,	un	idiot	«	idéaliste	»	ou	un	pervers	sexuel
cynique.	Le	même	homme	qui	a	obtenu	la	sentence	la	plus	grave	—	à	vie	plus	huit	ans	—	a	pu
à	 l’occasion	 distribuer	 des	 saucisses	 à	 des	 enfants	 ;	 Bednarek,	 après	 avoir	 exécuté	 sa
spécialité,	piétiner	à	mort	des	prisonniers,	rentra	dans	sa	chambre	pour	prier,	car	il	était	alors
dans	 l’humeur	 idoine	 ;	 le	 même	 médecin	 militaire	 qui	 envoya	 à	 la	 mort	 des	 dizaines	 de
milliers	de	gens	put	aussi	sauver	une	femme	qui	avait	étudié	dans	la	même	école	que	lui	et
lui	rappelait	sa	jeunesse	;	des	fleurs	et	des	chocolats	furent	envoyés	à	une	femme	qui	venait
d’accoucher,	 alors	 qu’on	 allait	 la	 gazer	 le	 lendemain.	 L’accusé	 Hans	 Stark,	 très	 jeune	 à
l’époque,	 sélectionna	un	 jour	deux	 juifs,	ordonna	au	kapo	de	 les	 tuer,	 lui	montra	comment
faire	et,	pour	les	besoins	de	sa	démonstration,	en	tua	deux	autres.	En	une	autre	occasion,	il	se
mit	à	méditer	devant	un	détenu,	lui	montrant	un	village	:	«	Regarde	comme	ce	village	a	été
bien	construit.	Il	y	a	tant	de	briques.	Quand	la	guerre	sera	finie,	ces	briques	porteront	le	nom
de	ceux	qui	ont	été	tués.	Peut-être	n’y	aura-t-il	pas	assez	de	briques.	»

Il	est	certainement	vrai	que	«	presque	aucun	SS	n’a	pu	prétendre	ne	pas	avoir	sauvé	la	vie
de	quelqu’un	»	s’il	était	d’humeur	idoine	;	et	la	plupart	des	survivants	—	1	%	environ	de	ceux
qui	avaient	été	sélectionnés	pour	les	travaux	forcés	—	ont	dû	leur	vie	à	ces	«	sauveurs	».	La
mort	était	le	chef	suprême	à	Auschwitz,	mais	à	ses	côtés,	c’est	l’accident	—	le	hasard	le	plus
scandaleux	et	le	plus	arbitraire,	incorporé	dans	les	changements	d’humeur	des	serviteurs	de
la	mort	—	qui	a	déterminé	le	destin	des	détenus.



V

Si	 le	 juge	 avait	 été	 aussi	 sage	 que	 Salomon	 et	 le	 tribunal	 en	 possession	 du	 «	 repère
définitif	»	permettant	de	ranger	le	crime	sans	précédent	de	notre	siècle	dans	les	catégories	et
les	 paragraphes	 qui	 aident	 à	 accomplir	 le	 peu	dont	 la	 justice	 humaine	 est	 capable,	 il	 serait
encore	plus	douteux	que	«	la	vérité,	toute	la	vérité	»,	que	demandait	Bernd	Naumann,	ait	pu
apparaître.	 Aucune	 généralité	—	 et	 qu’est-ce	 que	 la	 vérité	 si	 elle	 n’est	 pas	 générale	 ?	—	ne
peut	endiguer	le	flot	chaotique	des	atrocités	absurdes	dans	lesquelles	on	doit	se	plonger	afin
de	saisir	ce	qui	arrive	quand	des	hommes	disent	que	«	tout	est	possible	»	et	pas	simplement
que	tout	est	permis.

Au	lieu	de	la	vérité,	toutefois,	le	lecteur	trouvera	des	moments	de	vérité,	et	ces	moments
sont	en	réalité	les	seuls	moyens	dont	on	dispose	pour	formuler	ce	chaos	vicieux	et	maléfique.
Ces	 moments	 apparaissent	 de	 façon	 inattendue	 tels	 des	 oasis	 dans	 le	 désert.	 Ce	 sont	 des
anecdotes,	et	elles	disent	avec	une	brièveté	extrême	ce	qu’il	en	était.

Il	 y	 a	 le	 jeune	 homme	 qui	 sait	 qu’il	 va	 mourir	 et	 écrit	 avec	 son	 sang	 sur	 les	 murs	 du
baraquement	:	«	Andreas	Rapaport	—	qui	vécut	seize	ans.	»

Il	 y	 a	 le	 petit	 garçon	 de	 neuf	 ans	 qui	 sait	 qu’il	 en	 sait	 «	 pas	 mal	 »,	 mais	 qu’il	 n’en
apprendra	pas	plus.

Il	 y	 a	 l’accusé	Boger	qui,	 découvrant	un	 enfant	qui	mange	une	pomme,	 l’attrape	par	 les
jambes,	 lui	 fracasse	 la	 tête	 contre	 le	 mur	 et,	 tranquillement,	 ramasse	 la	 pomme	 pour	 la
manger	une	heure	plus	tard.

Il	y	a	le	fils	d’un	SS	de	service	qui	vient	au	camp	rendre	visite	à	son	père.	Mais	un	enfant
est	un	enfant,	et	la	règle	de	ce	lieu	particulier	est	que	tous	les	enfants	doivent	mourir.	Il	doit
donc	porter	un	signe	autour	du	cou	«	pour	qu’ils	ne	l’attrapent	pas	et	ne	le	jettent	pas	dans	le
four	à	gaz	».

Il	 y	 a	 le	 prisonnier	 qui	 tient	 ceux	 qui	 ont	 été	 sélectionnés	 pour	 se	 faire	 tuer	 avec	 une
«	méticulosité	médicale	»	par	Klehr	au	moyen	d’injections	de	phénol.	La	porte	s’ouvre	;	entre
le	père	de	ce	prisonnier.	Quand	tout	est	 fini	 :	«	J’ai	pleuré	et	 j’ai	dû	porter	moi-même	mon
père.	»	Le	 lendemain,	Klehr	 lui	demande	pourquoi	 il	a	pleuré	 ;	s’il	 lui	avait	dit,	 il	«	 l’aurait
laissé	 vivre	 ».	 Pourquoi	 le	 prisonnier	 ne	 lui	 avait-il	 pas	 dit	 ?	 Avait-il	 peur	 de	 lui,	 Klehr	 ?
Quelle	erreur	!	Il	était	tellement	de	bonne	humeur.

Enfin,	il	y	a	la	femme	qui	est	venue	de	Miami	témoigner	à	Francfort	parce	qu’elle	avait	lu
les	journaux	et	vu	le	nom	du	Dr	Lucas	:	«	L’homme	qui	a	assassiné	ma	mère	et	ma	famille
m’intéresse	»,	dit-elle.	Elle	raconte	comment	cela	s’est	passé.	Elle	était	arrivée	de	Hongrie	en
mai	1944.	«	Je	tenais	un	bébé	dans	mes	bras.	Ils	ont	dit	que	les	mères	pouvaient	rester	avec
leurs	enfants	;	donc,	ma	mère	m’a	donné	le	bébé	et	m’a	habillée	de	façon	que	je	paraisse	plus
âgée.	 [La	 mère	 tenait	 un	 troisième	 enfant	 par	 la	 main.]	 Quand	 le	 Dr	 Lucas	 m’a	 vue,	 il	 a
probablement	compris	que	le	bébé	n’était	pas	de	moi.	Il	l’a	pris	et	l’a	lancé	à	ma	mère.	»	La
cour	 aperçoit	 tout	 de	 suite	 la	 vérité.	 «	 Peut-être	 avez-vous	 eu	 le	 courage	 de	 sauver	 le
témoin	?	»,	demande-t-elle.	Lucas,	après	une	pause,	nie	tout.	Et	la	femme,	qui	semble	encore



ignorer	les	règles	en	vigueur	à	Auschwitz	—	où	toutes	les	mères	avec	enfants	étaient	gazées
dès	 leur	 arrivée	 —	 quitte	 le	 tribunal	 sans	 avoir	 pris	 conscience	 que,	 elle	 qui	 était	 venue
découvrir	le	meurtrier	de	sa	famille,	avait	en	réalité	été	confrontée	à	celui	qui	lui	avait	sauvé
la	vie.	C’est	ce	qui	arrive	lorsqu’un	homme	décide	de	porter	le	monde	sur	sa	tête.

1966



Retour	de	bâton

Nous	 sommes	 ici	 rassemblés	 pour	 célébrer	 un	 anniversaire,	 le	 bicentenaire,	 non	 pas	 de
l’Amérique,	 mais	 de	 la	 République	 des	 États-Unis,	 et	 je	 crains	 bien	 que	 nous	 n’ayons	 pu
choisir	 un	 moment	 plus	 malvenu.	 Les	 crises	 que	 connaît	 la	 République,	 sa	 forme	 de
gouvernement,	ses	institutions	de	liberté	se	sont	fait	sentir	pendant	des	années,	depuis	que
ce	qui	nous	apparaît	aujourd’hui	comme	une	minicrise	a	été	déclenché	par	Joe	McCarthy.	Un
grand	nombre	d’événements	s’en	sont	suivis	qui	témoignent	d’une	confusion	de	plus	en	plus
grande	 dans	 les	 fondations	 mêmes	 de	 notre	 vie	 politique	 :	 assurément,	 on	 a	 vite	 oublié
l’épisode	 du	 maccarthysme,	 mais	 il	 a	 eu	 pour	 conséquence	 la	 destruction	 d’un	 corps	 de
fonctionnaires	 fiables	 et	 dévoués,	 ce	 qui	 était	 relativement	 nouveau	 dans	 ce	 pays	 et	 a
probablement	 représenté	 la	 réalisation	 la	 plus	 importante	 de	 la	 longue	 administration
Roosevelt.	C’est	au	lendemain	de	cette	période	que	l’«	affreux	Américain	»	est	apparu	sur	la
scène	 des	 affaires	 étrangères	 ;	 il	 n’était	 guère	 visible	 dans	 notre	 vie	 nationale,	 sauf	 dans
l’incapacité	de	plus	en	plus	grande	à	corriger	les	erreurs	et	à	réparer	les	dommages.

Immédiatement	après,	un	petit	nombre	d’observateurs	avisés	ont	commencé	à	douter	que
notre	 forme	de	gouvernement	soit	capable	de	résister	à	 l’assaut	des	 forces	 inamicales	de	ce
siècle	et	de	passer	l’an	2000	—	et	le	premier	à	exprimer	publiquement	de	tels	doutes,	si	je	me
souviens	bien,	ce	fut	John	Kennedy.	Mais	l’humeur	générale	dans	le	pays	est	restée	enjouée
et	personne	n’était	préparé,	même	après	le	Watergate,	au	cataclysme	des	événements	récents,
se	bousculant,	déferlant	telles	les	chutes	du	Niagara	de	l’histoire,	et	dont	la	force	laisse	tout	le
monde,	les	spectateurs	qui	essaient	d’y	réfléchir	comme	les	acteurs	qui	tentent	de	les	ralentir,
également	 figés	 et	 paralysés.	 La	 rapidité	 de	 ce	 processus	 est	 telle	 que	 ne	 serait-ce	 que	 se
souvenir	correctement	de	ce	qui	est	arrivé	et	quand	exige	de	sérieux	efforts.	«	Tout	ce	qui	a
plus	de	quatre	minutes	est	aussi	ancien	que	l’Égypte	»	a	pu	dire	Russel	Baker.

Sans	doute	le	cataclysme	d’événements	qui	nous	fige	est-il	dû	dans	une	large	mesure	à	un
concours	 de	 circonstances	 étrange,	 mais	 nullement	 rare	 en	 histoire,	 chacune	 ayant	 une
signification	 différente	 et	 une	 cause	 différente.	 Notre	 défaite	 au	 Viêt-nam	 —	 qui	 n’est	 en
aucune	manière	 une	 «	 paix	 dans	 l’honneur	 »,	 mais	 au	 contraire	 une	 défaite	 franchement
humiliante,	 l’évacuation	 en	 catastrophe	 par	 hélicoptère	 avec	 ses	 inoubliables	 scènes	 de
guerre	 de	 tous	 contre	 tous,	 certainement	 la	 pire	 des	 quatre	 options	 possibles	 pour
l’administration,	à	 laquelle	nous	avons	gratuitement	ajouté	notre	dernier	exploit	 en	 termes
de	relations	publiques,	le	minipont	aérien,	le	«	sauvetage	»	de	la	seule	partie	du	peuple	sud-
vietnamien	 qui	 était	 totalement	 en	 sécurité	 —,	 la	 défaite	 en	 elle-même	 n’aurait	 guère	 pu
donner	 lieu	 à	 un	 si	 grand	 choc	 ;	 c’était	 une	 certitude	 depuis	 des	 années,	 et	 beaucoup	 s’y
attendaient	depuis	l’offensive	du	Têt.



Que	 la	 «	 vietnamisation	 »	 ne	 marcherait	 pas	 n’a	 pu	 surprendre	 personne	 ;	 c’était	 un
slogan	 de	 relations	 publiques	 pour	 excuser	 l’évacuation	 des	 troupes	 américaines	 qui,
accablées	par	la	drogue,	la	corruption,	les	désertions,	 la	rébellion	franche,	ne	pouvaient	être
laissées	là.	Ce	qui	est	apparu	comme	une	surprise,	c’est	la	façon	dont	Thieu	lui-même,	sans
même	consulter	ses	protecteurs	à	Washington,	s’est	arrangé	pour	accélérer	la	désintégration
de	 son	 gouvernement	 dans	 une	 mesure	 telle	 que	 les	 vainqueurs	 n’ont	 pu	 se	 battre	 et
conquérir	;	ce	qu’ils	ont	trouvé	quand	ils	ont	pu	entrer	en	contact	avec	un	ennemi	qui	a	fui
plus	vite	qu’ils	ne	pouvaient	le	poursuivre,	ce	n’était	pas	une	armée	faisant	retraite,	mais	une
foule	 de	 soldats	 et	 de	 civils	 en	 débâcle,	 se	 livrant	 au	 pillage	 dans	 des	 proportions
gigantesques.

Toutefois,	 ce	 désastre	 en	 Asie	 du	 Sud-Est	 s’est	 produit	 presque	 en	même	 temps	 que	 la
ruine	de	la	politique	étrangère	des	États-Unis	—	désastre	à	Chypre	et	perte	possible	de	deux
ex-alliés,	 la	 Turquie	 et	 la	 Grèce,	 coup	 d’État	 aux	 conséquences	 incertaines	 au	 Portugal,
débâcle	 au	Moyen-Orient,	montée	 en	 puissance	 des	 États	 arabes.	 Cela	 a	 coïncidé	 en	 outre
avec	nos	multiples	problèmes	nationaux	:	inflation,	dévaluation	monétaire,	ainsi	que	le	fléau
qui	afflige	nos	villes,	les	taux	de	chômage	et	de	criminalité	en	hausse.	Ajoutez	à	cela	les	suites
du	Watergate,	qui	ne	sont	en	aucune	façon,	je	crois,	derrière	nous,	le	problème	de	l’OTAN,	la
quasi-faillite	 de	 l’Italie	 et	 de	 l’Angleterre,	 le	 conflit	 avec	 l’Inde	 et	 les	 incertitudes	 de	 la
détente,	 en	 particulier	 vu	 la	 prolifération	 des	 armes	 nucléaires,	 comparez	 cela	 avec	 notre
position	 à	 la	 fin	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 et	 vous	 conviendrez	 que,	 parmi	 les
nombreux	événements	sans	précédent	de	ce	siècle,	le	déclin	rapide	de	la	puissance	politique
des	États-Unis(1)	mérite	considération.	Cela	aussi	est	presque	sans	précédent.

Il	 se	 pourrait	 très	 bien	 que	 nous	 nous	 trouvions	 à	 l’un	 de	 ces	 tournants	 décisifs	 de
l’histoire	 qui	 séparent	 des	 ères	 tout	 entières	 les	 unes	 des	 autres.	 Pour	 des	 contemporains
englués,	comme	nous,	dans	 les	contraintes	 inexorables	de	 la	vie	quotidienne,	 il	se	peut	que
les	 lignes	de	partage	entre	 les	 ères	ne	 soient	guère	visibles	quand	on	 les	 traverse	 ;	 ce	n’est
qu’après	qu’on	a	trébuché	sur	elles	que	ces	frontières	se	transforment	en	murs	qui	coupent
irrévocablement	du	passé.

À	ces	moments	de	l’histoire	où	écrire	sur	le	mur	devient	trop	effrayant,	la	plupart	des	gens
fuient	 se	 rassurer	 dans	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours	 et	 ses	 contraintes	 toujours	 inchangées.
Aujourd’hui,	cette	tentation	est	plus	forte,	puisque	aucune	vision	à	 long	terme	de	l’histoire,
un	 autre	 de	 nos	 itinéraires	 de	 délestage	 favoris,	 n’est	 très	 encourageante	 non	 plus	 :	 les
institutions	américaines	qui	préservent	la	liberté,	fondées	il	y	a	deux	cents	ans,	ont	survécu
plus	 longtemps	que	tout	autre	 titre	de	gloire	comparable	dans	 l’histoire.	Ces	sommets	dans
l’histoire	de	l’homme	sont	à	juste	titre	devenus	les	modèles	paradigmatiques	de	notre	pensée
politique	traditionnelle	;	mais	 il	ne	faut	pas	oublier	que,	chronologiquement	parlant,	 ils	ont
toujours	 constitué	 des	 exceptions.	 En	 tant	 que	 tels,	 ils	 survivent	 splendidement	 dans	 la
pensée	 pour	 illuminer	 la	 réflexion	 et	 l’action	 des	 hommes	 dans	 les	 époques	 plus	 sombres.
Personne	ne	connaît	l’avenir,	et	tout	ce	qu’on	peut	dire	en	ce	moment	plutôt	solennel,	c’est	:
peu	 importe	 comment	 il	 finira,	 ces	deux	 cents	 ans	de	Liberté	 avec	 ses	hauts	 et	 ses	bas	ont
gagné	le	«	lot	de	gloire	»	d’Hérodote.



Cependant,	 le	moment	 n’est	 pas	 encore	 venu	 pour	 cette	 vision	 à	 long	 terme	 et	 pour	 la
glorification	 inhérente	 au	 souvenir,	 et	 cette	 occasion	nous	 invite	 naturellement	 à	 ressaisir,
comme	 on	 l’a	 suggéré,	 «	 l’extraordinaire	 qualité	 de	 pensée,	 de	 parole	 et	 d’action	 »	 des
fondateurs.	 J’ai	 tendance	 à	 croire	 que	 cela	 aurait	 été	 impossible	 dans	 de	 meilleures
circonstances	 du	 fait	 de	 la	 qualité	 vraiment	 «	 extraordinaire	 »	 de	 ces	 hommes.	 C’est
précisément	parce	que	les	gens	ont	pris	conscience	de	la	terrible	distance	qui	nous	sépare	des
commencements	qu’ils	s’engagent	si	nombreux	dans	une	quête	des	racines,	des	«	causes	plus
profondes	 »	 de	 ce	 qui	 est	 arrivé.	 Il	 est	 dans	 la	 nature	 des	 racines	 et	 des	 «	 causes	 plus
profondes	»	d’être	cachées	par	les	apparences	de	ce	qu’elles	sont	censées	avoir	causé.	Elles	ne
se	 prêtent	 pas	 à	 l’inspection	 et	 à	 l’analyse,	 et	 on	 ne	 peut	 les	 atteindre	 que	 par	 la	 voie
incertaine	de	l’interprétation	et	de	la	spéculation.	Le	contenu	de	ces	spéculations	est	souvent
surfait	et	presque	toujours	fondé	sur	des	présupposés	antérieurs	à	un	examen	impartial	des
données	 factuelles	 —	 c’est	 ainsi	 qu’il	 existe	 pléthore	 de	 théories	 sur	 les	 causes	 «	 plus
profondes	»	de	 la	Première	ou	de	 la	Seconde	Guerre	mondiale,	 lesquelles	sont	 fondées	non
sur	une	sagesse	rétrospective	pleine	de	mélancolie,	mais	sur	des	spéculations	 transformées
en	 convictions	 quant	 à	 la	 nature	 et	 au	 destin	 du	 capitalisme	 ou	 du	 socialisme,	 de	 l’ère
industrielle	 ou	postindustrielle,	 au	 rôle	de	 la	 science	 et	de	 la	 technologie,	 et	 ainsi	 de	 suite.
Mais	 ces	 théories	 sont	 encore	 plus	 gravement	 limitées	 par	 les	 exigences	 du	 public	 auquel
elles	 s’adressent.	 Elles	 doivent	 être	 plausibles,	 c’est-à-dire	 qu’elles	 doivent	 contenir	 des
affirmations	que	la	plupart	des	hommes	raisonnables	à	ce	moment-là	peuvent	accepter	;	elles
ne	peuvent	exiger	que	l’on	admette	l’incroyable.

Je	pense	que	la	plupart	des	gens	qui	ont	pu	constater	sur	quelle	hystérie	et	quelle	panique
s’est	finie	la	guerre	du	Viêt-nam	ont	estimé	que	ce	qu’ils	voyaient	sur	leur	écran	de	télévision
était	«	incroyable	»,	et	cela	l’était	bien.	C’est	cet	aspect	de	la	réalité,	qu’on	ne	peut	anticiper
par	 l’espoir	 ou	 par	 la	 crainte,	 que	 nous	 célébrons	 lorsque	 la	 Fortune	 sourit	 et	 que	 nous
déplorons	 lorsque	 le	malheur	 frappe.	Toute	spéculation	sur	 les	 causes	plus	profondes	nous
fait	passer	du	choc	de	la	réalité	à	ce	qui	semble	plausible	et	peut	s’expliquer	en	termes	de	ce
que	 les	 hommes	 raisonnables	 pensent	 possible.	 Ceux	 qui	 bravent	 cette	 plausibilité,	 les
porteurs	 de	 mauvaises	 nouvelles,	 qui	 insistent	 pour	 «	 dire	 ce	 qu’il	 en	 est	 vraiment	 »,	 on
ne	les	a	jamais	bien	accueillis	et	on	ne	les	a	souvent	pas	tolérés	du	tout.	S’il	est	dans	la	nature
des	apparences	de	cacher	les	causes	«	plus	profondes	»,	il	est	dans	celle	de	la	spéculation	sur
les	causes	plus	profondes	de	cacher	et	de	nous	 faire	oublier	 la	brutalité	violente	et	nue	des
faits,	des	choses	telles	qu’elles	sont.

Cette	 tendance	 humaine	 naturelle	 a	 pris	 des	 proportions	 gigantesques	 ces	 dix	 dernières
années,	 quand	 notre	 scène	 publique	 a	 commencé	 à	 être	 dominée	 par	 les	 habitudes	 et	 les
recommandations	de	ce	qu’on	appelle	par	euphémisme	les	relations	publiques,	c’est-à-dire	la
«	 sagesse	 »	 de	 Madison	 Avenue.	 C’est	 la	 sagesse	 des	 employés	 d’une	 société	 de
consommation	qui	fait	la	promotion	de	ses	biens	à	un	public,	dont	la	plus	grande	partie	passe
davantage	 de	 temps	 à	 consommer	 ces	 produits	 qu’à	 les	 produire.	 La	 fonction	 de	Madison
Avenue	 est	 d’aider	 à	 distribuer	 la	marchandise,	 et	 elle	 s’intéresse	 de	moins	 en	moins	 aux
besoins	des	consommateurs	et	de	plus	en	plus	aux	besoins	de	la	marchandise	à	consommer



en	quantités	de	plus	en	plus	grandes.	Si	l’abondance	et	la	surabondance	étaient	à	l’origine	les
objectifs	du	rêve	marxiste	d’une	société	sans	classes	où	le	surcroît	naturel	de	travail	humain
—	 c’est-à-dire	 le	 fait	 que	 le	 travail	 stimulé	 par	 les	 besoins	 humains	 produit	 toujours
davantage	qu’il	n’est	nécessaire	à	la	survie	individuelle	du	travailleur	et	à	celle	de	sa	famille
—	[manque	texte	original],	alors	nous	vivons	la	réalité	du	rêve	socialiste	et	communiste,	sauf
que	ce	rêve	s’est	réalisé	au-delà	des	fantasmes	les	plus	délirants	de	son	auteur	par	le	biais	du
progrès	de	la	technologie,	dont	la	dernière	étape	prévue	est	l’automation	;	ce	noble	rêve	s’est
transformé	en	quelque	chose	de	très	semblable	à	un	cauchemar.

Ceux	 qui	 souhaitent	 spéculer	 sur	 la	 cause	 «	 plus	 profonde	 »	 sous-jacente	 à	 la
transformation	 dans	 les	 faits	 de	 l’ancienne	 société	 de	 production	 en	 une	 société	 de
consommation	 qui	 ne	 peut	 avancer	 qu’en	 devenant	 une	 immense	 société	 de	 gaspillage
feraient	 bien	 de	 se	 tourner	 vers	 les	 récentes	 réflexions	 de	 Lewis	 Mumford	 dans	 le	 New
Yorker.	 Car	 il	 n’est	 que	 trop	 vrai	 que	 la	 «	 prémisse	 qui	 sous-tend	 toute	 cette	 époque	»,	 sa
version	capitaliste	comme	sa	version	socialiste,	a	été	la	«	doctrine	du	Progrès	».	«	Le	Progrès,
dit	 Mumford,	 était	 un	 tracteur	 qui	 suit	 son	 propre	 chemin	 et	 ne	 laisse	 aucune	 trace
permanente,	ni	n’avance	 vers	une	destination	 imaginable	 et	 humainement	désirable.	 “Aller
de	 l’avant	 est	 l’objectif”	 	 »,	mais	pas	parce	qu’«	 aller	 de	 l’avant	»	 a	une	beauté	 ou	un	 sens
inhérent.	Plutôt	 parce	que	 s’arrêter,	 s’arrêter	 de	 gaspiller,	 s’arrêter	 de	 consommer	 toujours
plus,	 toujours	 plus	 vite,	 dire	 à	 un	 moment	 donné	 qu’assez,	 c’est	 assez	 mènerait
immédiatement	à	la	ruine.	Ce	progrès,	accompagné	du	bruit	incessant	que	font	les	agences	de
publicité,	 s’est	 accompli	 aux	 dépens	 du	 monde	 dans	 lequel	 nous	 vivons	 et	 des	 objets	 à
l’obsolescence	 fabriquée	dont	nous	usons	et	abusons	toujours	plus,	dont	nous	mésusons	et
que	nous	finissons	par	jeter.	La	récente	prise	de	conscience	des	menaces	qui	pèsent	sur	notre
environnement	 représente	 la	 première	 lueur	 d’espoir	 dans	 cette	 évolution,	 même	 si
personne,	 pour	 autant	 que	 je	 puisse	 le	 constater,	 n’a	 encore	 découvert	 le	moyen	 d’arrêter
cette	économie	emballée	sans	causer	une	dépression	réellement	majeure.

Bien	plus	grave	cependant	que	ces	conséquences	sociales	et	économiques	est	le	fait	qu’on
a	autorisé	la	tactique	mise	en	œuvre	par	Madison	Avenue	sous	le	nom	de	relations	publiques
à	envahir	notre	vie	politique.	Les	dossiers	du	Pentagone	ont	non	seulement	montré	en	détail
«	l’image	de	la	plus	grande	superpuissance	mondiale	tuant	ou	blessant	gravement	un	millier
de	 non-combattants	 par	 semaine	 pour	 tenter	 de	 réduire	 à	 la	 soumission	 une	 minuscule
nation	arriérée	à	propos	d’une	question	dont	les	mérites	font	l’objet	de	vifs	débats	»	—	image
qui,	 selon	 les	mots	minutieusement	pesés	de	Robert	McNamara,	 n’était	 pas	«	 jolie	 jolie	 ».
Ces	 dossiers	 ont	 aussi	 prouvé	 sans	 l’ombre	 d’un	 doute	 et	 de	 façon	 ennuyeuse	 à	 force	 de
répétitions	que	cette	entreprise	pas	très	glorieuse	et	pas	très	rationnelle	était	exclusivement
inspirée	par	le	besoin	qu’avait	cette	superpuissance	de	se	créer	une	image	qui	convaincrait	le
monde	qu’elle	était	«	la	puissance	la	plus	formidable	sur	Terre	».

L’objectif	 final	 de	 cette	 guerre	 terriblement	destructrice,	 que	 Johnson	 a	 lancée	 en	 1965,
n’était	ni	le	pouvoir	ni	le	profit,	ni	même	quelque	chose	d’aussi	réel	qu’une	influence	en	Asie
afin	 de	 servir	 des	 intérêts	 particuliers	 tangibles	 pour	 lesquels	 on	 avait	 besoin	 de	 jouir	 de
prestige,	 d’une	 bonne	 image.	 Ce	 n’était	 pas	 une	 politique	 impérialiste	 avec	 sa	 tendance	 à



l’expansion	et	à	l’annexion.	La	terrible	vérité	que	révèle	l’histoire	racontée	dans	ces	dossiers,
c’est	 que	 le	 seul	 but	 permanent	 était	 devenu	 l’image	 elle-même,	 discutée	 dans
d’innombrables	mémorandums	 et	 «	 options	 »,	 c’est-à-dire	 dans	 les	 «	 scénarios	 »	 et	 leurs
«	publics	»,	 langage	emprunté	au	théâtre.	Au	vu	de	cet	objectif	 final,	 toutes	 les	«	options	»
n’étaient	que	des	moyens	à	court	terme	interchangeables,	jusqu’à	ce	que	finalement,	lorsque
tous	 les	 signes	 indiquaient	 la	 défaite,	 tout	 cet	 appareillage	 officiel	 contraigne	 ses
remarquables	 ressources	 intellectuelles	 à	 découvrir	 les	 voies	 et	 les	 moyens	 d’éviter
d’admettre	 la	 défaite	 et	 de	 garder	 intacte	 l’image	 de	 la	 «	 puissance	 la	 plus	 formidable	 sur
Terre	».	C’est	à	ce	moment-là,	bien	sûr,	que	 l’administration	a	été	 forcée	de	se	heurter	à	 la
presse	 et	 de	 découvrir	 que	 des	 correspondants	 libres	 et	 non	 corrompus	 constituent	 une
menace	plus	 importante	pour	 la	 fabrication	de	 l’image	que	des	 conspirations	étrangères	ou
les	 ennemis	 réels	 des	 États-Unis.	 Ce	 choc	 a	 certainement	 été	 déclenché	 par	 la	 publication
simultanée	des	dossiers	du	Pentagone	dans	le	New	York	Times	et	 le	Washington	Post,	 sans
doute	le	plus	grand	scoop	journalistique	du	siècle,	mais	il	était	en	réalité	inévitable	tant	que
les	journalistes	voulaient	marquer	leur	droit	de	publier	«	toutes	les	informations	qui	valent	la
peine	d’être	imprimées	».

La	 fabrication	 de	 l’image	 en	 tant	 que	 politique	 globale	 est	 quelque	 chose	 de	 neuf	 dans
l’énorme	arsenal	des	folies	humaines	enregistrées	par	l’histoire,	mais	le	mensonge	comme	tel
n’est	ni	nouveau	ni	nécessairement	une	 folie	en	politique.	Des	mensonges	ont	 toujours	été
regardés	comme	justifiables	dans	les	cas	d’urgence,	mensonges	qui	concernaient	des	secrets
bien	 précis,	 surtout	 en	 matière	 militaire,	 qui	 devaient	 être	 protégés	 contre	 l’ennemi.	 Ce
n’était	pas	mentir	par	principe,	 c’était	 la	prérogative	 jalousement	 gardée	d’un	petit	nombre
d’hommes,	réservée	à	des	circonstances	extraordinaires,	alors	que	la	fabrication	de	l’image,	le
mensonge	en	apparence	sans	dommage	de	Madison	Avenue,	a	été	autorisé	à	proliférer	dans
les	rangs	de	tous	les	services	gouvernementaux,	militaires	et	civils	—	le	décompte	des	corps
trafiqué	pour	 les	missions	de	destruction,	 les	 rapports	de	combat	 tripatouillés	de	 l’aviation,
les	 rapports	 faisant	 toujours	état	de	progrès	à	Washington	et,	dans	 le	cas	de	 l’ambassadeur
Martin,	jusqu’au	moment	où	il	a	embarqué	dans	l’hélicoptère	pour	être	évacué.	Ces	rapports
ne	 cachaient	 aucun	 secret	 à	 des	 amis	 ou	 à	 l’ennemi	 ;	 ils	 n’étaient	 pas	 faits	 pour	 cela.	 Ils
étaient	censés	manipuler	le	Congrès	et	convaincre	le	peuple	des	États-Unis.

En	tant	que	mode	de	vie,	le	mensonge	n’est	pas	non	plus	une	nouveauté	en	politique,	du
moins	 pas	 au	 cours	 de	 notre	 siècle.	 Il	 a	 assez	 bien	 réussi	 dans	 des	 pays	 sous	 domination
totale,	où	le	mensonge	n’était	pas	inspiré	par	une	image,	mais	par	une	idéologie.	Sa	réussite,
comme	nous	le	savons	tous,	était	 irrésistible,	mais	elle	dépendait	de	la	terreur,	et	non	de	la
persuasion	 cachée,	 et	 son	 résultat	 est	 loin	 d’être	 encourageant	 :	 toutes	 choses	 égales	 par
ailleurs,	ce	mensonge	par	principe	est	dans	une	large	mesure	la	raison	pour	laquelle	l’Union
soviétique	est	encore	une	sorte	de	pays	sous-développé	et	sous-peuplé.

Dans	le	contexte	qui	est	le	nôtre,	l’aspect	décisif	dans	ce	mensonge	de	principe	est	qu’il	ne
peut	fonctionner	que	par	la	terreur,	c’est-à-dire	par	l’invasion	de	la	pure	et	simple	criminalité
dans	 les	 processus	 politiques.	 C’est	 ce	 qui	 est	 arrivé	 en	 Allemagne	 et	 en	 Russie	 sur	 une
échelle	gigantesque	dans	 les	années	1930	et	 1940,	quand	 le	gouvernement	de	deux	grandes



puissances	 était	 entre	 les	 mains	 de	 meurtriers	 de	 masse.	 Quand	 la	 fin	 est	 venue,	 avec	 la
défaite	 et	 le	 suicide	 de	 Hitler,	 et	 la	 mort	 soudaine	 de	 Staline,	 une	 forme	 politique	 de
fabrication	 d’image	 a	 été	 introduite	 dans	 ces	 deux	 pays,	 mais	 de	 façon	 différente,	 pour
dissimuler	 le	bilan	 incroyable	du	passé.	Le	 régime	d’Adenauer	en	Allemagne	a	 éprouvé	des
difficultés	 à	 dissimuler	 le	 fait	 que	 Hitler	 n’avait	 pas	 seulement	 été	 aidé	 par	 quelques
«	 criminels	 de	 guerre	 »,	 mais	 avait	 été	 soutenu	 par	 une	 majorité	 du	 peuple	 allemand,	 et
Khrouchtchev,	dans	son	célèbre	discours	au	XXe	Congrès	du	Parti,	a	prétendu	que	tout	avait
été	 la	conséquence	du	funeste	«	culte	de	 la	personnalité	»	de	Staline.	Dans	 les	deux	cas,	ce
mensonge	était	 ce	que	nous	appellerions	aujourd’hui	une	dissimulation,	et	 il	 a	 été	 ressenti
comme	nécessaire	pour	permettre	au	peuple	de	se	remettre	d’un	passé	monstrueux	qui	avait
laissé	d’innombrables	criminels	dans	le	pays	et	de	recouvrer	une	certaine	normalité.

Pour	 l’Allemagne,	 cette	 stratégie	 a	 très	 bien	 réussi	 et	 le	 pays	 s’est	 en	 réalité	 rétabli
rapidement,	 alors	 qu’en	 Russie,	 le	 changement	 n’a	 pas	 fait	 revenir	 à	 quelque	 chose	 qu’on
pourrait	 dire	 normal,	 mais	 a	 été	 un	 retour	 au	 despotisme	 ;	 on	 ne	 doit	 pas	 oublier	 que	 le
passage	 de	 la	 domination	 totale,	 avec	 ses	 millions	 de	 victimes	 innocentes,	 au	 régime
tyrannique	qui	persécute	seulement	ses	opposants	doit	se	comprendre	comme	quelque	chose
d’entièrement	 normal	 dans	 le	 cadre	 de	 l’histoire	 russe.	 Aujourd’hui,	 les	 désastres	 terribles
des	années	1930	et	1940	en	Europe	ont	pour	conséquences	les	plus	graves	que	cette	forme	de
criminalité	et	ses	bains	de	sang	sont	restés	la	norme	consciente	ou	inconsciente	au	moyen	de
laquelle	 nous	 mesurons	 ce	 qui	 est	 permis	 et	 ce	 qui	 est	 interdit	 en	 politique.	 L’opinion
publique	est	dangereusement	encline	à	 condamner	non	 le	 crime	dans	 les	 rues,	mais	 toutes
les	transgressions	politiques	frisant	le	meurtre.

Le	Watergate	 a	 signifié	 l’intrusion	 de	 la	 criminalité	 dans	 les	 processus	 politiques	 de	 ce
pays,	mais	en	comparaison	de	ce	qui	est	déjà	arrivé	en	ce	siècle	 terrible,	ses	manifestations
—	le	mensonge	criant,	comme	dans	la	résolution	du	Tonkin,	pour	manipuler	le	Congrès,	un
grand	 nombre	 de	 cambriolages	 minables,	 le	 mensonge	 excessif	 pour	 dissimuler	 les
cambriolages,	 le	 harcèlement	 de	 citoyens	 par	 l’International	 Revenue	 Service,	 la	 tentative
pour	organiser	des	services	secrets	aux	ordres	exclusivement	de	l’exécutif	—	ont	été	si	douces
qu’il	a	toujours	été	difficile	de	les	prendre	complètement	au	sérieux.	C’était	vrai	en	particulier
des	spectateurs	et	commentateurs	étrangers,	parce	qu’aucun	d’entre	eux	ne	venait	de	pays	où
une	constitution	est	réellement	la	loi	fondamentale,	comme	cela	a	été	le	cas	ici	depuis	deux
cents	ans.	De	sorte	que	certaines	transgressions	qui,	dans	ce	pays,	sont	en	fait	criminelles	ne
sont	pas	ressenties	comme	telles	dans	d’autres.

Mais	même	nous	qui	sommes	des	citoyens	et	qui,	comme	citoyens,	nous	sommes	opposés
à	l’administration	au	moins	depuis	1965,	avons	des	difficultés	à	cet	égard	après	la	publication
sélective	des	bandes	Nixon.	En	les	lisant,	nous	sentons	bien	que	nous	avons	surestimé	Nixon
ainsi	 que	 son	 administration	 —	 même	 si	 nous	 n’avons	 certainement	 pas	 surestimé	 les
résultats	désastreux	de	notre	aventure	asiatique.	Les	actions	de	Nixon	nous	ont	égarés,	parce
que	 nous	 soupçonnions	 que	 nous	 étions	 confrontés	 à	 un	 assaut	 calculé	 contre	 la	 loi
fondamentale	du	pays,	ainsi	qu’à	une	tentative	pour	abolir	la	Constitution	et	les	institutions
de	la	liberté.	Rétrospectivement,	il	semble	qu’il	n’ait	pas	existé	de	tels	grands	schémas,	mais



«	seulement	»	 la	 ferme	 intention	de	passer	outre	 toute	 loi,	 constitutionnelle	ou	pas,	qui	 se
dressait	 contre	 des	 plans	 changeants,	 inspirés	 par	 l’avidité	 et	 la	 vindicte	 plutôt	 que	 par	 la
quête	du	pouvoir	 ou	 tout	programme	politique	 cohérent.	En	d’autres	 termes,	 tout	 se	passe
comme	si	une	bande	d’escrocs,	mafiosi	assez	peu	talentueux,	avait	réussi	à	s’approprier	pour
elle-même	 le	gouvernement	de	«	 la	puissance	 la	plus	 formidable	 sur	Terre	».	C’est	donc	 le
manque	de	 crédibilité,	 dont	 l’administration	nous	dit	 qu’elle	menace	nos	 relations	 avec	 les
pays	étrangers,	lesquels	ne	font	prétendument	plus	confiance	à	nos	engagements,	qui	menace
en	 fait	 les	 affaires	 nationales	 plutôt	 qu’internationales.	 Quelles	 que	 soient	 les	 causes	 de
l’érosion	de	la	puissance	américaine,	les	pitreries	de	l’administration	Nixon,	convaincue	qu’il
suffit	 de	 jouer	 des	 sales	 tours	 pour	 réussir	 n’importe	 quelle	 entreprise,	 ne	 figurent	 guère
parmi	elles.	Tout	 cela,	 assurément,	n’est	pas	 très	 réconfortant,	mais	 il	n’est	pas	moins	vrai
que	les	crimes	de	Nixon	ont	été	bien	loin	de	la	criminalité	du	type	de	celle	avec	laquelle	nous
étions	 enclins	 à	 la	 comparer.	 Et	 pourtant,	 il	 y	 a	 quelques	 parallèles	 qui,	 je	 crois,	 peuvent
légitimement	retenir	notre	attention.

Il	y	a	premièrement	le	fait	inconfortable	qu’un	grand	nombre	d’hommes	autour	de	Nixon
n’appartenaient	pas	au	cercle	de	ses	 intimes	et	n’avaient	pas	été	choisis	par	 lui,	mais	qu’ils
n’en	 étaient	 pas	moins	 tout	 proches	 de	 lui,	 certains	 jusqu’à	 la	 fin,	même	 s’ils	 en	 savaient
assez	sur	les	«	histoires	horribles	»	de	la	Maison	Blanche	pour	ne	pas	se	laisser	manipuler.	Il
est	vrai	que	lui-même	ne	leur	a	jamais	fait	confiance,	mais	comment	eux	ont-ils	pu	se	fier	à
cet	homme	qui	avait	prouvé	durant	toute	sa	longue	et	très	glorieuse	carrière	publique	qu’on
ne	pouvait	pas	lui	faire	confiance	?	La	même	question	gênante	pourrait	bien	sûr,	et	avec	plus
de	justification,	être	posée	à	propos	des	hommes	qui	ont	entouré	et	aidé	Hitler	et	Staline.	Des
hommes	dotés	d’instincts	authentiquement	criminels	et	agissant	par	compulsion	ne	sont	pas
chose	 fréquente,	 et	 ils	 sont	 moins	 répandus	 parmi	 les	 hommes	 politiques	 et	 les	 hommes
d’État	pour	 la	 simple	et	bonne	raison	que	 l’affaire	de	ces	derniers,	 le	 travail	dans	 le	 champ
public,	 exige	d’être	publique,	 alors	qu’en	 règle	générale,	 les	 criminels	n’ont	pas	grand	désir
d’apparaître	en	public.	Le	problème,	 je	 crois,	 est	moins	 le	 fait	que	 le	pouvoir	 corrompt	que
celui	que	 c’est	 l’aura	 du	pouvoir,	 son	 apparat	 séduisant,	 qui	attire	 plus	 que	 le	 pouvoir	 lui-
même	;	tous	les	hommes	dont	nous	savons	qu’au	cours	de	ce	siècle,	ils	ont	abusé	du	pouvoir
dans	 une	 mesure	 ouvertement	 criminelle	 étaient	 corrompus	 bien	 avant	 de	 parvenir	 au
pouvoir.	 Ce	 dont	 leurs	 aides	 avaient	 besoin	 pour	 devenir	 les	 complices	 de	 leurs	 activités
criminelles,	 c’était	 de	 permissivité,	 de	 l’assurance	 qu’ils	 seraient	 au-dessus	 de	 la	 loi.	 Nos
connaissances	 ne	 sont	 pas	 assez	 solides	 sur	 ces	 questions	 ;	 mais	 toutes	 les	 spéculations
autour	de	la	tension	inhérente	entre	pouvoir	et	caractère	souffrent	d’une	tendance	à	mettre
indistinctement	sur	le	même	plan	les	criminels	nés	et	ceux	qui	se	précipitent	pour	aider	dès
qu’il	 est	 devenu	 clair	 pour	 eux	 que	 l’opinion	 publique	 ou	 le	 «	 privilège	 de	 l’exécutif	 »	 les
protégera	d’être	punis.

Quant	aux	criminels	eux-mêmes,	la	principale	faiblesse	commune	à	leur	caractère	semble
être	le	présupposé	plutôt	naïf	selon	lequel	tout	le	monde	est	comme	eux,	que	leur	caractère
imparfait	 est	 partie	 intégrante	 de	 la	 condition	 humaine,	 une	 fois	 qu’on	 l’a	 débarrassée	 de
l’hypocrisie	et	des	clichés	conventionnels.	La	grande	erreur	de	Nixon	—	hormis	le	fait	de	ne



pas	 avoir	 brûlé	 les	 bandes	 à	 temps	 —	 a	 été	 de	 mal	 juger	 le	 caractère	 incorruptible	 des
tribunaux	et	de	la	presse.

La	cascade	d’événements	de	ces	dernières	semaines	a	presque	réussi	un	temps	à	mettre	en
lambeaux	 le	 tissu	 de	 mensonges	 créé	 par	 l’administration	 Nixon	 et	 le	 réseau	 de	 faiseurs
d’image	qui	 l’avait	précédée.	Les	événements	ont	mis	en	avant	 les	 faits	nus	dans	 leur	 force
brutale,	 tombant	 en	 vrac	pour	 former	un	 amas	de	décombres	 ;	 pour	un	 temps,	 il	 a	 semblé
qu’ils	 récoltaient	 ce	qu’ils	 avaient	 semé.	Mais	pour	des	 gens	qui	 avaient	 si	 longtemps	 vécu
dans	l’euphorie	du	«	rien	ne	réussit	comme	la	réussite	»,	la	conséquence	logique	de	ce	«	rien
n’échoue	 comme	 l’échec	 »	 n’était	 pas	 facile	 à	 admettre.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 a	 été	 peut-être
seulement	 naturel	 que	 la	 première	 réaction	 de	 l’administration	 Ford	 ait	 été	 de	 tester	 une
nouvelle	image	qui	puisse	au	moins	atténuer	l’échec,	atténuer	l’acceptation	de	la	défaite.

Au	motif	que	«	la	puissance	la	plus	formidable	sur	Terre	»	manquait	de	force	propre	pour
vivre	avec	la	défaite	et	sous	prétexte	que	le	pays	était	menacé	par	un	isolationnisme	nouveau,
dont	 il	 n’existait	 pas	 de	 signes,	 l’administration	 s’est	 embarquée	 dans	 une	 politique	 de
récriminations	 contre	 le	 Congrès,	 et	 on	 nous	 a	 servi,	 comme	 à	 tant	 de	 pays	 avant	 nous,	 la
légende	du	coup	de	poignard	dans	le	dos,	en	général	inventée	par	les	généraux	qui	ont	perdu
une	 guerre	 et	 défendue	 avec	 le	 plus	 de	 conviction	 dans	 notre	 cas	 par	 le	 général	 William
Westmoreland	et	le	général	Maxwell	Taylor.

Le	président	Ford	lui-même	a	proposé	une	vision	plus	large	que	ces	généraux.	Notant	que
le	 temps,	 en	 toutes	 circonstances,	 a	 la	 particularité	 d’avancer,	 il	 nous	 a	 admonestés	 à
plusieurs	 reprises	 de	 faire	 comme	 le	 temps,	 il	 nous	 a	 avertis	 que	 regarder	 en	 arrière	 ne
pouvait	mener	qu’à	des	récriminations	mutuelles	—	oubliant	pour	un	temps	qu’il	avait	refusé
d’accorder	une	amnistie	sans	condition,	ce	qui	est	le	moyen	consacré	par	le	temps	de	guérir
les	 blessures	 d’une	 nation	 divisée.	 Il	 nous	 a	 dit	 de	 faire	 ce	 qu’il	 n’avait	 pas	 fait,	 à	 savoir
d’oublier	 le	 passé	 et	 d’ouvrir	 gaiement	 un	 nouveau	 chapitre	 de	 l’histoire.	 Comparé	 à	 la
manière	 sophistiquée	 dont,	 pendant	 de	 nombreuses	 années,	 des	 faits	 déplaisants	 ont	 été
noyés	 sous	 l’imagerie,	 c’est	 un	 retour	 frappant	 aux	 plus	 vieilles	 méthodes	 que	 le	 genre
humain	a	développées	pour	se	débarrasser	de	réalités	déplaisantes	—	c’est	de	l’oubli.	Si	cela
réussissait,	 cela	marcherait	 sans	 aucun	 doute	mieux	 que	 toutes	 les	 images	 essayant	 de	 se
substituer	à	la	réalité.	Oublions	le	Viêt-nam,	oublions	le	Watergate,	oublions	la	dissimulation
et	 la	 dissimulation	 de	 la	 dissimulation	 imposée	 par	 le	 pardon	 présidentiel	 prématuré	 au
principal	 acteur	 de	 l’affaire,	 lequel	 refuse	 même	 aujourd’hui	 d’admettre	 aucune
malversation	;	ce	n’est	pas	l’amnistie,	mais	l’amnésie	qui	guérira	nos	blessures.

L’une	des	découvertes	du	gouvernement	totalitaire	a	été	la	méthode	consistant	à	creuser
de	grands	trous	dans	lesquels	enterrer	les	faits	et	les	événements	malvenus,	vaste	entreprise
qui	n’a	pu	être	réalisée	qu’en	assassinant	des	millions	de	gens	qui	avaient	été	les	acteurs	ou
les	témoins	du	passé.	Le	passé	était	condamné	à	être	oublié	comme	s’il	n’avait	jamais	existé.
Assurément,	personne	n’a	voulu	suivre	la	logique	sans	merci	de	ces	dirigeants	passés,	surtout
depuis,	comme	nous	le	savons	désormais,	qu’ils	n’ont	pas	réussi.	Dans	notre	cas,	ce	n’est	pas
la	 terreur	 mais	 la	 persuasion	 imposée	 par	 la	 pression	 et	 la	 manipulation	 exercées	 sur
l’opinion	publique	qui	est	censée	réussir	là	où	la	terreur	a	échoué.	L’opinion	publique	ne	s’est



tout	d’abord	pas	montrée	très	amène	avec	ces	tentatives	de	la	part	de	l’exécutif	;	la	première
réponse	à	ce	qui	est	arrivé	a	été	vite	un	flot	de	plus	en	plus	grand	d’articles	et	de	 livres	sur
«	 le	Viêt-nam	»	et	«	 le	Watergate	»,	 la	plupart	moins	portés	à	nous	rapporter	 les	 faits	qu’à
nous	 enseigner	 les	 leçons	 à	 tirer	de	notre	passé	 récent,	 et	 citant	 encore	 et	 toujours	 le	 vieil
adage	:	«	Ceux	qui	n’apprennent	pas	les	leçons	de	l’histoire	sont	condamnés	à	la	répéter.	»

Si	l’histoire	—	par	opposition	aux	historiens,	qui	tirent	les	leçons	les	plus	hétérogènes	de
leurs	 interprétations	de	 l’histoire	—	a	des	 leçons	 à	nous	 enseigner,	 cette	Pythie	me	 semble
plus	cryptique	et	obscure	que	les	prophéties	notoirement	peu	fiables	de	l’oracle	de	Delphes.
Je	crois	plutôt	avec	Faulkner	que	«	le	passé	ne	meurt	jamais,	il	ne	passe	même	pas	»,	et	ce,
pour	 la	 simple	 et	 bonne	 raison	 que	 le	 monde	 dans	 lequel	 nous	 vivons	 à	 n’importe	 quel
moment	est	le	monde	du	passé	;	il	consiste	dans	les	monuments	et	les	reliques	de	ce	qu’ont
accompli	les	hommes	pour	le	meilleur	comme	pour	le	pire	;	ses	faits	sont	toujours	ce	qui	est
devenu	(comme	le	suggère	l’origine	latine	du	mot	fieri	—	factum	est).	En	d’autres	termes,	il
est	assez	vrai	que	le	passé	nous	hante	;	c’est	d’ailleurs	 la	fonction	du	passé	de	nous	hanter,
nous	qui	sommes	présents	et	souhaitons	vivre	dans	le	monde	tel	qu’il	est	réellement,	c’est-à-
dire	qui	est	devenu	ce	qu’il	est	désormais.

J’ai	 dit	 auparavant	 que,	 dans	 le	 cataclysme	 des	 événements	 récents,	 tout	 s’est	 passé
comme	s’ils	avaient	récolté	ce	qu’ils	ont	semé,	et	 j’ai	utilisé	cette	expression	courante	parce
qu’elle	indique	un	effet	boomerang,	le	contre-feux	inattendu	et	ruineux	de	mauvaises	actions
sur	 celui	 qui	 les	 commet,	 ce	 dont	 les	 hommes	 politiques	 impérialistes	 des	 anciennes
générations	avaient	tellement	peur.	Anticiper	cet	effet	les	a	en	fait	limités	dans	ce	qu’ils	ont
fait	sur	des	terres	lointaines	à	des	peuples	étrangers.	Ne	décomptons	pas	nos	bienfaits,	mais
sous	 une	 forme	 brève	 et	 certainement	 pas	 exhaustive,	 mentionnons	 certains	 des	 effets
ruineux	 les	 plus	 évidents	 pour	 lesquels	 il	 serait	 sage	 de	 ne	 pas	 incriminer	 des	 boucs
émissaires,	 étrangers	 ou	 nationaux,	 mais	 seulement	 nous-mêmes.	 Commençons	 par
l’économie,	dont	personne	n’a	prédit	le	soudain	passage	du	boom	à	la	dépression,	et	que	les
derniers	événements	à	New	York	ont	si	tristement	et	sinistrement	dramatisé.

Commençons	 par	 ce	 qui	 est	 évident	 :	 l’inflation	 et	 la	 dévaluation	 monétaire	 sont
inévitables	 après	des	 guerres	perdues,	 et	 seule	notre	bonne	volonté	 à	 admettre	une	défaite
désastreuse	peut	nous	dissuader	d’une	quête	 futile	des	«	 causes	plus	profondes	».	Seule	 la
victoire,	 ainsi	 que	 l’acquisition	 de	 nouveaux	 territoires	 et	 de	 réparations	 à	 la	 faveur	 d’un
accord	de	paix,	peut	compenser	les	dépenses	totalement	improductives	de	la	guerre.	Dans	le
cas	 de	 la	 guerre	 que	 nous	 avons	 perdue,	 cela	 aurait	 été	 de	 toute	 façon	 impossible	 puisque
nous	 n’avions	 pas	 en	 vue	 de	 nous	 étendre	 et	 avons	 même	 offert	 (même	 si	 nous	 n’avons
jamais	eu	 l’intention	de	payer)	au	Nord	Viêt-nam	deux	milliards	et	demi	de	dollars	pour	 la
reconstruction	 du	 pays.	 Pour	 ceux	 qui	 tiennent	 à	 «	 apprendre	 »	 de	 l’histoire,	 retenons	 la
leçon	triviale	selon	laquelle	même	le	plus	riche	peut	faire	faillite.	Mais	il	y	a	plus	dans	la	crise
soudaine	qui	nous	a	vaincus.

La	Grande	Dépression	des	années	1930,	qui	s’est	étendue	des	États-Unis	à	toute	l’Europe,
n’a	dans	aucun	pays	été	mise	sous	contrôle	ni	suivie	d’un	retour	à	la	normale	—	le	New	Deal
en	 Amérique	 n’a	 pas	 été	 moins	 impuissant	 à	 cet	 égard	 que	 les	 notoirement	 inefficaces



Notverordnungen,	 les	 mesures	 d’urgence	 prises	 par	 la	 défunte	 république	 de	Weimar.	 La
Dépression	 ne	 s’est	 terminée	 que	 sous	 l’effet	 des	 changements	 soudains	 et	 politiquement
nécessaires	 dus	 à	 l’économie	 de	 guerre,	 d’abord	 en	 Allemagne,	 où	 Hitler	 a	 liquidé	 la
Dépression	et	 son	chômage	en	1936,	puis,	avec	 la	déclaration	de	guerre,	aux	États-Unis.	Ce
fait	extrêmement	 important	était	évident	pour	 tout	 le	monde,	mais	 il	 a	été	 immédiatement
dissimulé	par	un	grand	nombre	de	théories	économiques	compliquées,	de	sorte	que	l’opinion
publique	ne	s’est	pas	sentie	concernée.	Pour	autant	que	je	le	sache,	Seymour	Melman	est	le
seul	auteur	d’importance	à	souligner	ce	point	à	plusieurs	reprises	(voir	American	Capitalism
in	Décline	 qui,	 selon	 un	 critique	 de	 la	New	 York	 Times	 Book	 Review,	 «	 présente	 assez	 de
données	pour	lester	trois	livres	»)	;	son	œuvre	reste	entièrement	hors	du	courant	dominant
de	 la	 théorie	 économique.	Mais	 alors	 que	 ce	 fait	 élémentaire,	 très	 effrayant	 en	 lui-même,
était	négligé	dans	presque	tous	les	débats	publics,	il	s’est	traduit	presque	immédiatement	par
la	 conviction	 plus	 ou	 moins	 communément	 partagée	 selon	 laquelle	 «	 les	 entreprises
industrielles	travaillent	non	pour	produire	des	biens,	mais	pour	fournir	des	emplois	».

Il	 se	 peut	 que	 cette	maxime	 ait	 eu	 son	 origine	 au	Pentagone,	mais	 il	 est	 certain	 qu’elle
s’est	répandue	dans	tout	le	pays.	Il	est	vrai	qu’à	l’économie	de	guerre,	qui	nous	avait	sauvés
du	 chômage	 et	 de	 la	 Dépression,	 a	 fait	 suite	 l’utilisation	 à	 grande	 échelle	 des	 diverses
inventions	 qu’on	 résume	 sous	 le	 label	 d’automation	 et	 qui,	 comme	 on	 l’avait	 dûment
souligné	 il	 y	 a	quinze	ou	vingt	 ans,	 aurait	dû	 signifier	une	brutale	perte	d’emplois.	Mais	 le
débat	 sur	 l’automation	 et	 le	 chômage	 a	 vite	 disparu	 pour	 la	 simple	 et	 bonne	 raison	 que	 la
protection	 du	 travail	 et	 d’autres	 pratiques	 similaires,	 en	 partie,	 mais	 en	 partie	 seulement,
imposées	 par	 la	 puissance	 des	 syndicats,	 a	 semblé	 régler	 le	 problème.	 Aujourd’hui,	 il	 est
presque	universellement	admis	que	nous	devons	 fabriquer	des	voitures	pour	maintenir	des
emplois,	et	non	pour	que	les	gens	puissent	se	déplacer.

Ce	n’est	un	secret	pour	personne	que	les	milliards	de	dollars	exigés	par	le	Pentagone	pour
le	 secteur	de	 l’armement	ne	 sont	pas	nécessaires	pour	 la	«	 sécurité	nationale	»,	mais	pour
éviter	l’effondrement	de	l’économie.	À	une	époque	où	la	guerre	considérée	comme	un	moyen
rationnel	au	service	de	la	politique	est	devenue	une	sorte	de	luxe	qui	ne	se	justifie	que	pour
les	 petites	 puissances,	 le	 commerce	 et	 la	 production	 des	 armes	 sont	 devenus	 l’activité	 à	 la
plus	 forte	croissance,	et	 les	États-Unis	sont	«	 facilement	 le	plus	gros	marchand	d’armes	au
monde	».	Comme	l’a	dit	avec	tristesse	le	Premier	ministre	du	Canada	Pierre	Trudeau	quand
on	l’a	critiqué	pour	avoir	vendu	des	armes	aux	États-Unis	qui	pouvaient	servir	au	Viêt-nam,	il
faut	désormais	choisir	«	entre	avoir	les	mains	sales	ou	le	ventre	vide	».

Dans	ces	circonstances,	il	est	entièrement	vrai	que,	comme	le	dit	Melman,	«	l’inefficacité
[a	 été	 élevée]	 au	 rang	 d’objectif	 national	 »,	 et	 le	 retour	 de	 bâton,	 en	 l’occurrence,	 est	 la
politique	folle,	mais	qui	réussit	malheureusement,	consistant	à	«	résoudre	»	des	problèmes
très	réels	au	moyen	de	slogans	astucieux	ne	parvenant	qu’à	faire	disparaître	temporairement
les	problèmes.

Peut-être	 est-ce	un	 signe	d’un	 sens	de	 la	 réalité	 ravivé	que	 la	 crise	 économique,	 rendue
flagrante	 par	 la	 faillite	 possible	 de	 la	 plus	 grande	 ville	 du	 pays,	 a	 davantage	 contribué	 à
repousser	 à	 l’arrière-plan	 le	Watergate	 que	 les	 diverses	 tentatives	 de	 deux	 administrations



prises	 ensemble.	 Ce	 qui	 demeure,	 et	 ce	 qui	 nous	 hante	 encore,	 ce	 sont	 les	 ahurissantes
conséquences	de	la	démission	forcée	de	M.	Nixon.	M.	Ford,	président	non	élu,	recruté	par	M.
Nixon	 lui-même	parce	qu’il	 était	 l’un	de	 ses	plus	 forts	partisans	au	Congrès,	 a	 été	accueilli
avec	 un	 enthousiasme	 échevelé.	 «	 En	 quelques	 jours,	 presque	 en	 quelques	 heures,	 Gerald
Ford	 a	 dissipé	 les	miasmes	 qui	 ont	 si	 longtemps	 pesé	 sur	 la	Maison	Blanche	 ;	 et	 le	 Soleil,
pourrait-on	 dire,	 a	 recommencé	 à	 luire	 à	 Washington	 »,	 disait	 Arthur	 Schlesinger,
certainement	 l’un	 des	 derniers	 parmi	 les	 intellectuels	 dont	 on	 aurait	 pu	 attendre	 qu’il
nourrisse	 des	 désirs	 secrets	 pour	 l’homme	 en	 selle.	 C’est	 ainsi	 qu’un	 très	 grand	 nombre
d’Américains	 ont	 instinctivement	 réagi.	M.	Schlesinger	 a	pu	 changer	d’avis	 après	 le	 pardon
prématuré	 accordé	par	Ford,	mais	 ce	qui	 est	 arrivé	 alors	 a	montré	 combien	 son	 évaluation
hâtive	 était	 en	 phase	 avec	 l’humeur	 du	 pays.	M.	Nixon	 a	 dû	 démissionner	 parce	 qu’il	 était
certain	d’être	mis	en	accusation	pour	 la	dissimulation	du	Watergate	 ;	une	réaction	normale
chez	ceux	qui	étaient	concernés	par	les	«	histoires	horribles	»	de	la	Maison	Blanche	aurait	pu
être	de	demander	qui	avait	en	réalité	déclenché	l’affaire	qui	avait	ensuite	dû	être	dissimulée.
Mais	pour	autant	que	je	sache,	cette	question	n’a	été	posée	et	sérieusement	examinée	que	par
un	seul	article,	celui	de	Mary	McCarthy,	dans	la	New	York	Review	of	Books.	Ceux	qui	avaient
déjà	été	mis	en	accusation	et	condamnés	pour	leur	rôle	dans	la	dissimulation	ont	été	envahis
d’offres	alléchantes	de	la	part	d’éditeurs,	de	la	presse	et	de	la	télévision,	ainsi	que	des	campus,
pour	 raconter	 leur	 histoire.	 Personne	 ne	 doute	 que	 ces	 histoires	 seront	 complaisantes,
surtout	celle	que	Nixon	lui-même	prévoit	de	publier,	pour	laquelle	son	agent	pense	qu’il	peut
facilement	décrocher	une	avance	de	deux	millions	de	dollars.	Ces	offres,	je	suis	navrée	de	le
dire,	 ne	 sont	 en	 aucune	manière	 politiquement	motivées	 ;	 elles	 reflètent	 le	marché	 et	 son
besoin	 d’«	 images	 positives	 »	 —	 c’est-à-dire	 sa	 quête	 de	 davantage	 de	 mensonges	 et	 de
fabrications,	cette	fois	pour	justifier	la	dissimulation	et	réhabiliter	les	criminels.

Le	retour	de	bâton	désormais,	c’est	cette	longue	éducation	à	l’imagerie,	qui	ne	semble	pas
moins	 créer	 des	 habitudes	 que	 les	 drogues.	 Rien,	 selon	moi,	 ne	 nous	 en	 apprend	 plus	 sur
cette	 addiction	 que	 la	 réaction	 du	 public,	 dans	 la	 rue	 comme	 au	 Congrès,	 face	 à	 notre
«	victoire	»	au	Cambodge,	qui	est	dans	l’opinion	de	beaucoup	«	justement	ce	que	le	docteur
prescrivait	 »	 (Sulzberger)	 pour	 guérir	 les	 blessures	 de	 la	 défaite	 au	 Viêt-nam.	 «	 Quelle
victoire	 !	»,	 citait	 avec	 justesse	James	Reston	dans	 le	New	York	Times	 ;	 espérons	qu’elle	 a
finalement	été	le	nadir	de	l’érosion	de	la	puissance	américaine,	le	nadir	de	la	confiance	en	soi,
puisque	la	victoire	sur	l’un	des	pays	les	plus	minuscules	et	les	plus	abandonnés	qui	soit	a	pu
réjouir	 les	habitants	de	 ce	qui,	 il	 y	 a	quelques	décennies,	 constituait	«	 la	puissance	 la	plus
formidable	sur	Terre	».

Mesdames	 et	 Messieurs,	 alors	 même	 que	 nous	 émergeons	 de	 sous	 les	 décombres	 des
événements	survenus	ces	dernières	années,	n’oublions	pas	ces	années	d’aberration	si	nous	ne
voulons	 pas	 devenir	 totalement	 indignes	 des	 glorieux	 commencements	 d’il	 y	 a	 deux	 cents
ans.	 Quand	 les	 faits	 nous	 reviennent	 à	 la	 figure,	 tentons	 au	 moins	 de	 bien	 les	 accueillir.
Essayons	de	ne	pas	fuir	dans	des	utopies	—	images,	théories	ou	pures	et	simples	folies.	Ce	fut
la	grandeur	de	cette	République	que	de	bien	prendre	en	compte	pour	la	liberté	ce	qu’il	y	a	de
meilleur	en	l’homme,	et	de	pire.
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Réflexions	sur	Little	Rock

1.	 «Beau-frère»	 renvoie	 à	 un	 contresens	 d’un	 critique	 d’Arendt	 sur	 sa	 position	 quant	 aux	 lois	 sur	 le	mélange	 des	 races,
lesquelles	étaient	d’après	elle	non	constitutionnelles	et	devaient	être	cassées	par	la	Cour	suprême	(NdE).

Le	Vicaire.	Coupable	de	silence	?

1.	Rolf	Hochhuth,	Le	Vicaire,	Paris,	Seuil,	2002.	Adaptation	cinématographique	de	Costa-Gavras,	sous	le	titre	Amen,	2002.

2.	 Guenter	 Lewy,	 «Pius	 XI,	 the	 Jews,	 and	 the	 German	 Catholic	 Church»,	 Commentary,	 février	 1964,	 article	 qui	 est
ensuite	devenu	une	partie	de	 l’œuvre	majeure	de	Lewy,	The	Catholic	Church	and	Nazi	Germany,	New	York,	McGraw-Hill,
1964.

Auschwitz	en	procès

1.	Sybille	Bedford,	The	Observer	(Londres),	5	janvier	1964.

2.	Voir	The	Economist	(Londres),	23	juillet	1966.

Retour	de	bâton

1.	 Le	 lecteur	 doit	 garder	 à	 l’esprit	 la	 distinction	 nette	 chez	 Arendt	 entre	 la	 force	 militaire,	 qui	 dépend	 des	 moyens	 de
violence,	et	la	puissance	politique,	qui	est	engendrée	par	la	volonté	politique	du	peuple,	agissant	ensemble	sur	des	questions	qui
le	concernent	en	commun	(NdE).



Remerciements

de	Jerome	Kohn

Ce	serait	pure	folie	que	de	tenter	de	remercier	individuellement	les	nombreux	spécialistes
dont	 le	 travail	 sur	 Arendt	 m’a	 influencé	 et	 inspiré	 depuis	 le	 début.	 Je	 les	 remercie
collectivement	et	je	ne	citerai	le	nom	que	de	quelques	amis,	parmi	lesquels	des	spécialistes,
qui,	de	différentes	façons,	ont	soutenu	le	projet	général	consistant	à	publier	les	écrits	inédits
et	 épars	 d’Arendt,	 dont	 ce	 volume	 ne	 forme	 qu’une	 partie.	 Par	 ordre	 alphabétique,	 ce	 sont
Dore	 Ashton,	 Bethania	 Assy,	 Jack	 Barth,	 Richard	 J.	 Berstein,	 John	 Black,	 Edna	 Brocke,
Margaret	 Canovan,	 Keith	 David,	 Bernard	 Flynn,	 Antonia	 Grunenberg,	 Rochelle	 Gurstein,
Gérard	R.	Hoolahan,	George	Kateb,	Lotte	Kohler,	Mary	et	Robert	Lazarus,	Ursula	Ludz,	Arien
Mack,	Matti	Megged,	Gail	Persky,	Jonathan	Schell,	Ray	Tsao,	Dana	Villa,	Judith	Walz,	David
Wigdor	et	Elizabeth	Young-Bruehl.

C’est	 une	 grande	 satisfaction	 de	 travailler	 en	 collaboration	 avec	 Schocken	 Books,	 en
particulier	 parce	 qu’Hannah	Arendt	 a	 été	 éditrice	 chez	 Schocken	 de	 1946	 à	 1948,	 où	 elle	 a
publié,	entre	autres	œuvres,	de	lumineuses	éditions	de	Kafka.	Je	suis	reconnaissant	à	Rahel
Lerner	d’avoir	déniché	la	photographie	qui	illustre	l’essai	sur	Little	Rock.	Ma	gratitude	sans
borne	va	à	Daniel	Frank,	non	seulement	pour	sa	patience,	mais	aussi	pour	la	finesse	de	son
jugement	éditorial.	Toute	personne	qui	a	travaillé	avec	Arendt	sait	combien	il	est	inhabituel,
en	 particulier	 de	 nos	 jours,	 de	 trouver	 un	 éditeur	 qui	 a	 une	 connaissance	 profonde	 de	 sa
pensée	et	une	attention	profonde	pour	elle.	Trouver	connaissance	et	attention	chez	la	même
personne,	comme	moi	chez	Dan	Frank,	est	presque	inouï.

Enfin,	 des	 jeunes	 gens	 et	 des	 jeunes	 femmes	 mobilisés	 dans	 de	 nombreux	 pays	 ont
commencé	à	comprendre	qu’être	chez	soi	dans	le	monde	exige	de	repenser	le	passé	et	de	faire
de	 ses	 trésors	 et	 de	 ses	 désastres	 leurs	 trésors	 et	 leurs	 désastres.	 Ils	 reconnaissent	 que
«	penser	sans	garde-fou	»,	 selon	 l’expression	d’Arendt,	est	 la	condition	pour	que	 la	volonté
d’agir	ait	encore	un	sens	pour	eux.	Pour	ces	jeunes,	qui	se	tournent	vers	«	Hannah	»	(comme
ils	l’appellent)	et	voient	en	elle	un	guide	en	qui	ils	ont	confiance,	nulle	part	les	difficultés	et
les	urgences	propres	à	ce	à	quoi	ils	sont	confrontés	n’apparaîtront	mieux	que	dans	ces	écrits
sur	 la	 responsabilité	 et	 le	 jugement.	 Ce	 volume	 est	 par	 conséquent	 dédié	 aux	 «	 nouveaux
venus	 »,	 comme	 les	 appelait	 Hannah	 Arendt	 ;	 c’est	 d’eux	 dont	 dépend	 l’avenir	 du	monde
humain,	s’il	doit	en	avoir	un.
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