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Préface

« Aux questions particulieres, il faut des réponses particulieres ; si la série de crises dans
laquelle nous vivons depuis le début du siecle peut nous enseigner quelque chose, c’est, je
crois, le simple fait qu’il n’existe pas de normes générales pour déterminer infailliblement
nos jugements, ni de regles générales sous lesquelles subsumer les cas particuliers avec un
certain degré de certitude. » C’est en ces mots qu'Hannah Arendt (1906-1975) a enfermé ce
que, toute sa vie, elle a considéré comme la nature problématique de la relation
qu’entretiennent la philosophie avec la politique, la théorie avec la pratique ou, plus
simplement et précisément, la pensée avec 'action. Elle s’adressait alors a un vaste public
venu de tous les Etats-Unis se rassembler dans 1’église de Riverside, & Manhattan, pour
assister a un colloque sur « le caractére de crise de la société moderne*) ». On était en 1966,
et une crise politique tres particuliere, ’escalade dans la guerre du Viét-nam, occupait
I’essentiel des esprits chez les citoyens rassemblés la pour exprimer leur inquiétude face a la
politique américaine en Asie du Sud-Est et pour discuter de ce que, individuellement et
collectivement, ils pouvaient faire pour changer cette politique. Convaincus que la
dévastation par leur nation d’'une culture et d'un peuple anciens et qui ne présentaient pour
elle aucun danger constituait une injustice morale, ils se tournaient vers Arendt et les autres
conférenciers dans I’espoir que leur expérience des crises passées éclairerait la présente.

Avec Arendt, ils ont été quelque peu décus. Malgré le fait que le totalitarisme et les autres
crises du XX°¢ siecle avaient occupé le centre de sa pensée pendant de nombreuses années,
elle ne leur a pas proposé de « normes générales » pour prendre la mesure de I'injustice qui
avait été commise, non plus que de « regles générales » a appliquer a celle qui 1’était alors.
Elle n’a rien dit pour alimenter les convictions qui étaient déja les leurs, pour rendre leurs
opinions plus convaincantes aux yeux des autres, ou encore afin de conférer plus d’efficacité
a leurs efforts pour lutter contre la guerre. Arendt ne croyait pas que les analogies tirées
rétrospectivement de ce qui a ou non fonctionné dans le passé permettent d’éviter les pieges
présents. Selon elle, la spontanéité de l’action politique est prise sous le joug de la
contingence liée a ses conditions spécifiques, ce qui invalide de telles analogies. Le fait que
I'« apaisement » ait échoué a Munich en 1938, par exemple, n'impliquait pas que des
négociations étaient hors de propos en 1966. Arendt croyait que le monde entier a intérét a
rester vigilant et a résister a des phénomenes comme le racisme et I’expansionnisme global
qui se sont cristallisés dans le totalitarisme ; elle était cependant hostile a 1'usage
indéterminé et analogique du terme « totalitarisme » pour désigner tout régime auquel les
Etats-Unis pourraient s’opposer.



Arendt ne voulait nullement dire que le passé comme tel était sans pertinence — elle ne se
lassait pas de répéter 'aphorisme de William Faulkner : « Le passé n’est jamais mort, il n’est
méme pas passé » — ; elle estimait plutot que s’appuyer sur les « prétendues lecons de
I’histoire » pour indiquer ce que le futur nous prépare est a peine plus utile que d’examiner
des entrailles ou lire des feuilles de thé. En d’autres termes, sa vision du passé, clairement
formulée dans « Retour de baton », le dernier texte repris dans Responsabilité et Jugement,
était plus complexe et moins optimiste que celle contenue dans la remarque souvent
ressassée de Santayana : « Ceux qui ne peuvent se rappeler le passé sont condamnés a le
répéter. » Au contraire, Arendt croyait que, « pour le meilleur ou pour le pire », notre monde
est « devenu » ce qu’en réalité il est : a savoir que « le monde dans lequel nous vivons a
n’importe quel moment est le monde du passé ». Sa croyance n’est qu’a peine une « lecon »
de 'histoire, et elle pose la question de savoir comment on peut faire l'expérience dans le
présent du passé — c’est-a-dire de I'action passée. Dans « Retour de Baton », elle ne répond
pas a cette question par une théorie, mais le jugement aigre-doux qu’elle donne de I’état de la
République américaine en 1975 fournit un exemple de ce qu’elle entend par présence du
passé. Bien que ses « commencements il y a deux siecles » aient été « glorieux », dit-elle, la
trahison des « institutions de la liberté » de ’Amérique nous « hante » désormais. Les faits
se sont retournés contre leurs auteurs, et la seule facon de rester fideles a nos origines n’est
pas d’accuser des « boucs émissaires » ou de fuir dans des « images, théories ou pures
folies », mais de tenter d’« accueillir » ces faits. C’est nous en tant que peuple qui sommes
responsables pour eux désormais.

Le seul conseil, si 'on peut dire, qu’elle ait jamais donné était enchassé dans les
« réponses particulieres » qu’elle a données a des « questions particulieres », ce que
I'anecdote suivante peut illustrer(®. A la fin des années 1960, quand ses étudiants lui ont
demandé s’ils devaient coopérer avec les syndicats pour s’opposer a la guerre du Viét-nam, a
leur grande surprise, elle a répondu sans hésiter et avec beaucoup de bon sens : « Oui, parce
qu’ainsi, vous pourrez utiliser leurs machines a polycopier. » Une autre anecdote datant de la
méme époque illustre une perspective entierement différente, qui n’a rien a voir avec le fait
de donner des conseils. Lorsque les étudiants manifestant contre la guerre ont occupé les
salles de cours de la New School for Social Research, a New York, le corps enseignant a appelé
a une réunion pour aborder la question de savoir s’il fallait ou non faire venir la police pour
restaurer I'ordre. Des arguments pour et contre ont été présentés, et a mesure que la réunion
avancait, ils semblaient faire pencher la balance en faveur d’'une réponse positive. Arendt n’a
rien dit jusqu’a ce que I'un de ses collegues, un ami qu’elle connaissait depuis sa jeunesse,
approuve non sans répugnance I'idée qu’il fallait informer les « autorités ». Elle s’est tournée
brusquement vers lui et s’est exclamée : « Mais Bon Dieu, ce sont des étudiants, pas des
criminels ! » On n’a plus mentionné la police et ces mots ont clos la discussion. Prononcées
spontanément et sur la base de son expérience, les paroles d’Arendt ont rappelé a ses
collegues que l'affaire dont ils traitaient se jouait entre eux et leurs étudiants, et pas entre
leurs étudiants et la 10i(3). La réaction d’Arendt était un jugement prononcé sur une situation
particuliere considérée dans sa particularité, ce que les grands discours prononcés auparavant



avaient fait oublier.

Personne n’avait davantage conscience qu’Hannah Arendt du fait que les crises politiques
du XX° siecle — tout d’abord le déclenchement de la guerre totale en 1914 ; puis la montée
des régimes totalitaires en Russie et en Allemagne, et 'annihilation par eux de classes et de
races d’étres humains tout entieres ; puis l'invention de la bombe atomique et son
déploiement pour rayer de la carte deux villes japonaises pendant la Seconde Guerre
mondiale ; puis la guerre froide et la capacité sans précédent dont s’est doté le monde post-
totalitaire de se détruire au moyen d’armes nucléaires ; puis la Corée ; puis le Viét-nam ; et
ainsi de suite, événements survenant « en cascade comme les chutes du Niagara de
I'histoire » — peuvent étre regardées comme un effondrement moral. Qu'une telle chute se
soit produite est évident. Mais le nceud controversé, ardu et difficile de ce qu’Arendt a vu,
c’était que cet effondrement moral n’était pas dii a l'ignorance ou a la méchanceté des
hommes ne parvenant pas a admettre des « vérités » morales, mais plut6ét a I'inadéquation
des « vérités » morales considérées comme des standards servant a juger ce que les hommes
étaient devenus capables de faire. La seule conclusion générale qu’Arendt se permettait
indiquait ironiquement le caracteére général du changement fondamental intervenu dans ce
que la longue tradition de la pensée occidentale avait tenu pour sacro-saint. La tradition de la
pensée morale avait été cassée, non par des idées philosophiques, mais par les faits politiques
du XXE€ siecle, et on ne pouvait plus la réparer.

Arendt n’était ni nihiliste ni moraliste ; c¢’était un penseur qui allait 1a ou sa pensée la
conduisait. La suivre, cependant, impose un travail de la part de ses lecteurs — pas tant de
leur intelligence ou de leur savoir que de leur aptitude a penser. Ce ne sont pas des solutions
théoriques qu’elle avance, mais abondance d’incitations a penser par soi-méme. Elle a trouvé
extrémement significative la vision de Tocqueville selon laquelle, lorsque dans les périodes
de crises ou de véritables tournants, « le passé a cessé d’éclairer I’avenir, I’esprit de 'homme
erre dans l'obscurité ». Dans ces moments-la (et pour elle, le présent en était un), elle a
découvert que l'obscurité qui regne dans l’esprit est l'indication la plus claire qu’il est
nécessaire d’envisager a nouveaux frais la signification de la responsabilité humaine et le
pouvoir du jugement humain.

En 1966, Hannah Arendt était célebre, ce que ne dément pas le fait que, pour certains, sa
renommée semblait une infamie. Trois ans plus tét, en 1963, la publication de son livre
intitulé Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal avait fait éclater un orage
polémique qui a anéanti beaucoup d’amitiés proches et lui a aliéné presque toute la
communauté juive dans le monde entier. Ce fut cruel pour Arendt, née juive allemande, fait
qu’elle considérait comme une « donnée » de son existence, comme le don d'une forme
spécifique d’expérience qui s’est avérée cruciale dans le développement de sa pensée. Voici un
simple exemple : attaquée comme juive, Arendt estimait nécessaire de répondre comme
juive. Répondre au nom de '’humanité, en appeler aux droits de ’'homme, était absurde et
hors de propos ; c’était nier, mais pas réfuter ’accusation selon laquelle les juifs étaient
moins qu’humains, qu’ils n’étaient rien que de la vermine et que, telle la vermine, on devait
les gazer. La seule réponse valable était : je suis juive, et je me défends en tant que juive pour



montrer que jai autant de droits a appartenir au monde que n’importe qui d’autre. La
responsabilité d’Arendt en tant que juive a abouti a son appel en faveur d’'une armée juive
pour détruire les ennemis et les agresseurs des juifs(4).

Quelles furent les réactions a Eichmann ? Le scandale chez les juifs peut se résumer a leur
réaction a I’égard de la dizaine de pages consacrées par Arendt a la « coopération » offerte a
Adolf Eichmann par certains dirigeants des communautés juives européennes pour
sélectionner ceux de leurs coreligionnaires, les moins « importants », qui devaient les
précéder dans les chambres a gaz. Que cela soit arrivé est un fait, qui a été abordé au proces et
corroboré a la fois avant et depuis. Mais que le concept arendtien de banalité du mal ait
banalisé ce qu’Eichmann avait fait et méme l’ait disculpé, qu’il I’ait rendu moins coupable,
moins « monstrueux » que ses victimes, ce qui était ce qu’on lui reprochait, était a ’évidence
absurde. Quelle qu’ait été la « coopération » offerte par les dirigeants juifs, ce sont Hitler et
ses sbires, avec le soutien dhommes comme Eichmann, qui ont inauguré et mené a bien la
« solution finale » a la question de I’existence des juifs : a savoir le meurtre systématique,
industriel. Assurément, ce que les dirigeants juifs ont fait était un signe fort de
I'effondrement moral général, mais aucun juif n’a porté de responsabilité quelconque pour la
politique génocidaire elle-méme, ce qui était évident pour Arendt comme pour n’importe qui
d’autre.

Honnéte ou malhonnéte, I’échec des lecteurs juifs a reconnaitre la ou résidait leur
responsabilité spécifique et 1a ou elle ne résidait pas indiquait pour Arendt une inversion
complete de la proposition socratique : « Mieux vaut subir une injustice que d’en commettre
une. » Désormais il semblait non seulement compréhensible et acceptable, mais aussi
« responsable » (comme on I’a dit) que, sous la botte nazie, les anciens juifs aient commis
une injustice, aient choisi les moins « célebres » pour étre envoyés les premiers a la mort,
plut6ot que d’avoir a subir eux-mémes une injustice. Quand 'opinion populaire I’a condamné
a mort, Socrate a jugé la situation et a décidé de rester pour mourir a Athenes plutét que de
s’échapper pour mener ailleurs une vie dépourvue de sens. Pour Arendt, c’est son exemple,
davantage encore que son argumentation, qui a fait de sa position le principe fondateur de la
pensée morale occidentale(®. Socrate a vécu il y a trés longtemps, sous un régime qui était
peut-étre corrompu, mais certainement pas mauvais au sens de 1’Allemagne de Hitler. Et
pourtant, les principes moraux ne sont-ils pas censés transcender le temps historique et les
contingences de ce monde ?

Eichmann a Jérusalem a suscité différentes réactions, toutes aussi troublantes pour
Arendt. On a souvent dit, par exemple, qu’il y a du Eichmann en chacun de nous, pour
signifier par la que, dans les conditions ou nous vivons, chacun de nous, bon gré mal gré,
n’est rien d’autre qu'un « rouage » dans la machine, ce qui ruine la distinction entre
comportements responsables et irresponsables. Pour Arendt, la principale vertu du proces qui
s’est tenu a Jérusalem, comme de tout proces d’ailleurs, fut de ne pas traiter 1'accusé
Eichmann, meurtrier en col blanc par excellence, comme un rouage, mais comme un individu
jugé au péril de sa vie, un homme particulier jugé pour sa responsabilité spécifique dans le
meurtre de millions d’étres humains. Lui-méme n’avait pas commis les meurtres, mais il les



avait rendus possibles en fournissant les victimes, en les rassemblant et en les expédiant
dans les usines de la mort d’Auschwitz. En fin de compte, la cour a estimé qu’Eichmann était
davantage coupable — et en cela, Arendt était d’accord avec elle — que ceux qui avaient
réellement manié les instruments permettant la destruction physique.

Sans référence a Eichmann, et pourtant étrangement proche de cette réaction, il y en eut
une autre (mentionnée dans « Responsabilité personnelle et régime dictatorial ») suggérant
que, sous la terreur de la domination nazie, la tentation de ne pas agir de facon juste
équivalait a étre forcé a agir injustement et que, dans ces circonstances, on ne pouvait
attendre de personne qu’il se conduise comme un saint. Mais si on lit ce qu’Arendt a écrit
dans Eichmann, il est clair que ce n’est pas elle, mais le procureur israélien qui a soulevé la
question de savoir pourquoi les juifs n’avaient pas résisté et, dans certains cas, avaient méme
facilité les processus d’extermination. Pour elle, I'introduction de la notion de tentation était
une autre indication du dévoiement moral régnant alors, car elle est toujours un défi a la
notion de liberté humaine. La morale dépend du libre choix, dans lequel la tentation et la
force ne s’équivalent jamais ; la tentation, comme le dit Arendt, ne peut étre une
« justification morale » d’aucune action, alors que la force n’a presque pas d’implication
morale pour ceux qui y sont soumis.

Une fois au moins, on a dit que, puisque « le meurtre de six millions de juifs européens »
était « ’événement tragique supréme des temps modernes », Eichmann a Jérusalem était
« Pceuvre d’art la plus intéressante et la plus émouvante des dix derniéres années(® ». Arendt
trouvait la logique de cette réaction extraordinairement inadaptée. Elle n’avait pas créé une
tragédie tirée de sa pensée, comme Dostoievski ou Melville ; elle avait analysé les faits qui
s’étaient déroulés pendant un proces donné. Pour elle, la seule question pertinente au cours
du proces était un jugement (en fin de compte le sien et pas celui de la cour) qui rendait
manifeste la responsabilité d’Eichmann pour avoir violé la pluralité « de ’humanité dans son
entier [...] la diversité humaine en tant que telle [...] sans laquelle les mots mémes de “genre
humain” ou d’“humanité” seraient dénués de signification ». En d’autres termes, dans le
proces Eichmann, Arendt a discerné le sens en fonction duquel son crime pouvait
légitimement étre jugé comme crime contre '’humanité, contre le statut d’étre humain,
contre tout étre humain.

On a dit aussi que le concept de banalité du mal représentait une théorie difficile a réfuter
du fait de sa plausibilité, réaction a laquelle fait écho aujourd’hui I'usage incessant du terme
dans les journaux pour rendre compte d’actes criminels courants et ordinaires. Pour Arendt,
la banalité du mal n’était pas une théorie ni une doctrine, mais elle signifiait la nature
factuelle du mal perpétré par un étre humain qui n’avait pas réfléchi — par quelqu'un qui
n’avait jamais pensé a ce qu’il faisait, au cours de sa carriere d’officier de la Gestapo chargé
du transport des juifs et comme accusé a la barre. Le cours tout entier du proces exprimait et
confirmait cette idée. Le fait brut de la banalité du mal a surpris et choqué parce que, comme
elle le dit, « il contredit nos théories concernant le mal », il souligne quelque chose qui, bien
que « vrai », n’est pas « plausible ». Dans Eichmann, Arendt n’a pas révé, imaginé ni pensé le
concept de banalité du mal. C’était, dit-elle, un « défi a la pensée ».



A une exception pres, les discours, conférences et essais rassemblés dans ce volume datent
d’apres le proces et représentent de différentes manieres les efforts d’Arendt pour
comprendre l'incapacité a penser d’Eichmann. Ce dernier sort du contexte historique large
exploré dans Les Origines du totalitarisme et dans La Condition humaine, et il apparait
comme un homme particulier, un homme ordinaire et normal, comme un « pitre », et en tant
que tel comme un auteur du mal plutét improbable. Arendt fut la seule a étre frappée par le
fait que la banalité d’Eichmann, son manque total de spontanéité, n’a fait de lui ni un
« monstre » ni un « démon », alors qu’il était 'agent du mal le plus extréme. C’est cette
perception qui a été le catalyseur de la compréhension finale par Arendt des sujets principaux
du présent volume : la responsabilité et le jugement.

Qu’est-ce qui n’a pas été dit mais cependant se trouve derriere ces mécompréhensions, et
les nombreuses autres qui n’ont pas été mentionnées, de ce qu’Arendt a écrit dans Eichmann
a Jérusalem” ? S’il y a bien quelque chose, je crois que c’est le probléme vraiment
hallucinant de la conscience d’Eichmann, que personne mis a part Arendt n’a percu, compris
ni abordé. Cet échec est remarquable a deux égards au moins : premierement, dans son
témoignage, Eichmann a donné de nombreuses preuves qu’il possédait ce qu’on appelle
d’ordinaire une « conscience ». Quand il a été interrogé par la police israélienne, il a déclaré
qu’il avait « vécu toute sa vie selon les préceptes moraux de Kant », qu’il avait « agi selon la
définition kantienne du devoir », qu’il n’avait pas seulement respecté la loi de ’Allemagne de
Hitler, mais avait aussi calqué sa volonté sur le « principe a I'ceuvre derriére cette 10i(® ».
Deuxiemement (bien qu’on le nie presque toujours), rien ne montre plus stirement qu’en
traitant des preuves concernant Eichmann, Arendt a compris ce qu’elle prétendait faire, a
savoir un rapport sur ce qui est apparu pendant le proces, bien qu’a un niveau de complexité
rarement atteint dans ce genre de rapports. Le fait que la « conscience » d’Eichmann soit
apparue au cours du proces est partie intégrante du sens de la banalité du mal — c’était la
preuve de I'une culminant dans le concept de I'autre —, mais de ce fait méme, on doit ajouter
qu’a travers toutes les études théoriques sur le mal, la banalit¢é d’Eichmann a révélé la
répugnance des philosophes, des psychologues et autres, dont l'intelligence est hors de
question, a analyser le phénomene de la conscience humaine. Ils ont au contraire tendance a
la concevoir comme la rationalisation d’'une motivation, comme une émotion irrésistible,
comme une « prescription » pour 'action ou, plus subtilement, comme une intention noyée
dans l'inconscient. Le phénomeéne de la conscience semble récalcitrant a ’analyse.

Quoi qu’il en soit, sans vouloir faire une théorie du concept de banalité du mal, dans
« Pensée et considérions morales », Arendt se posait la question kantienne : de quel droit
puis-je posséder et utiliser ce concept ? Il n’est pas accidentel qu’ici, et avec force détails dans
les conférences qui constituent « Questions de philosophie morale » Arendt procede en
examinant les expériences enveloppées dans I’étymologie latine du mot « conscience » et de
ses apparentés grecs, en notant le basculement qui a fait passer d'une fonction négative de la
conscience a une fonction positive, avec ’avenement du christianisme et la découverte de la
volonté, et finalement en laissant entendre que la réalité phénoménale de la conscience peut



étre découverte la ou on 1’a rarement cherchée, a savoir dans ’exercice de la faculté de
jugement. C’est presque comme si elle mettait en jugement le mot « conscience », le
pimentant de questions dont les racines vivantes, bien qu’enfouies dans le passé historique,
étaient nourries dans son esprit. Ce proces, dans lequel Arendt apparait comme une
enquétrice passionnée et une juge impartiale, a commencé a Jérusalem, mais il ne s’est pas
achevé la et n’est pas encore terminé. Il y a sans doute encore plus de problemes en jeu dans
ces investigations, qui comprennent La Vie de UEsprit, inachevée et publiée apres sa mort,
qu’une simple tentative pour en finir avec la controverse autour d’Eichmann, ce qu’en tout
cas elles n’ont pas réussi a faire.

Ce qui est en jeu, c’est 'effort d’Arendt pour comprendre a nouveaux frais la signification
de la morale en tant que connaissance de la différence entre ce qui est juste et ce qui est
injuste, entre le bien et le mal. Cest Nietzsche, le penseur et philologue avec lequel la
relation profonde d’Arendt était due a une tournure d’esprit similaire plutét qu’a une
influence intellectuelle — a une commune capacité a la vision soudaine plutot qu’a la
philosophie systématique —, qui suggérait que la morale et I’éthique ne sont rien de plus que
ce qu’elles dénotent : les us et coutumes. Sur sa terre natale, Arendt a vu ce qu’elle et
beaucoup d’autres tenaient pour assuré, a savoir une structure morale solide et silire en
apparence, s’effondrer sous la botte nazie, sous une forme extréme, le commandement. « Tu
ne tueras point » ayant été inversé pour donner « Tu tueras ». Apres la fin de la Seconde
Guerre mondiale, elle a assisté a un autre renversement a la faveur duquel I’ancienne
structure a été invoquée a nouveau. Mais alors comment pouvait-elle étre solide et stire ?
Nietzsche n’avait-il pas en fin de compte raison lorsqu’il soutenait que les principes desquels
dérivent les normes et les standards de la conduite humaine sont des valeurs échangeables ?
On aurait pu s’attendre a ce qu’Arendt soit d’accord, mais elle ne I’était pas. Elle croyait que la
« grandeur éternelle » de Nietzsche ne tenait pas au fait d’avoir révélé la réalité de la morale,
mais d’avoir « osé démontrer a quel point elle est devenue mesquine et vide de sens », ce qui
est tres différent. Comme Nietzsche, elle récusait I'imposition et ’acceptation de normes et
de valeurs dont la source serait la loi divine ou naturelle, sous laquelle il faudrait subsumer
tous les cas particuliers, mais a la différence de lui, Arendt était authentiquement étonnée
qu’en vingt-cinq ans, « la littérature, la philosophie et la religion » n’aient pas trouvé un
« autre mot » pour la morale et pour ses « préches concernant I’existence d'une “conscience”
parlant d'une méme voix a tous les hommes ». Surtout, son étonnement était di au fait que
certaines personnes distinguent le bien du mal et, ce qui est plus important, dans certaines
circonstances, pour autant qu’elles le peuvent, agissent selon les distinctions qu’elles ont
elles-mémes faites. Quoique ce ne soient ni des saints ni des héros, et bien que ces personnes
n’entendent pas la voix de Dieu ni ne voient la lumiere universelle de la nature (lumen
naturale), elles connaissent la différence entre le bien et le mal, et elles s’y conforment. Dans
le monde qui s’est révélé au XX°¢ siecle, ce fait était trop extraordinaire pour qu’Arendt le
considere comme une « noblesse » innée de caractere.

Depuis les années 1940 au moins et jusqu’a la mort de Staline en 1953, le leitmotiv du
travail d’Arendt était ce qu’elle appelait le mal « radical » ou « absolu » du totalitarisme :



Iannihilation en masse d’étres humains perpétrée par le nazisme et le bolchevisme sans
finalité humainement compréhensible. Le totalitarisme défiait et violait la raison humaine ;
en faisant exploser les catégories traditionnelles permettant de comprendre la politique, le
droit et la morale, il mettait en piece la structure intelligible de ’expérience humaine. La
possibilité de démolir le monde humain, bien qu’entierement sans précédent, a été
démontrée par les « expérimentations » menées dans les « laboratoires » des camps de
concentration totalitaires. La, I'existence d’étres humains distincts, la substance méme de
I'idée d’humanité, a été oblitérée ; des vies humaines ont été rendues « superflues » par leur
transformation en matieére « inanimée » pour alimenter les machines exterminatrices qui ont
accéléré le mouvement des lois idéologiques de la nature et de I’histoire(?. Le mal de la
domination totalitaire au XX€ siecle était inconnu de Nietzsche, bien siir, ou de n’'importe qui
avant lui qui avait réfléchi au vieux probleme du mal humain. En I'appelant « radical »,
Arendt voulait dire que la racine du mal était pour la premiere fois apparue dans le monde.

Mais ce qu’Arendt elle-méme n’avait pas compris avant d’étre confrontée a l'inaptitude
d’Eichmann a réfléchir sur ce qu’il avait fait, qu’elle distinguait de la stupidité, c’était qu'un
tel mal pouvait se diffuser sans limites sur la Terre, que son aspect le plus frappant était que
sa dilatation n’avait pas besoin d’étre enracinée dans une idéologie de quelque ordre que ce
soit. Le mal humain est sans limite quand il ne suscite aucun remords, quand ses actes sont
oubliés aussitot commis. C’est seulement alors que, pour Arendt, la disposition des
personnes individuelles, pas nécessairement a résister mais a éviter de commettre le mal, a
rejeter ou a ne méme pas étre tentées par le mal, attirait ’attention de tous, et pas seulement
des philosophes ou autres intellectuels, sur ce que, « faute d'un meilleur terme », comme elle
le disait, « nous appelons la morale ». En d’autres termes, dans ses derniers écrits, Arendt
tentait de sauver les phénomenes moraux et en méme temps de montrer que la conscience
n’est pas, comme le pensait Nietzsche, seulement un épiphénomene tardif dans la
« généalogie de la morale ». Tous les textes de ce recueil peuvent a leur maniere se lire
comme des histoires de « meilleur terme » manquant, de méme que 'un d’eux, « Le Vicaire :
coupable de silence ? », peut se lire comme une histoire de pape manquant. Arendt écrivit
Eichmann a Jérusalem en état d’euphorie, non parce que le mal sans racine pouvait se
penser, mais parce qu’il pouvait étre surmonté par la pensée.

Tout cela doit sembler inhabituel et étrange aux lecteurs qui considerent a bon droit que la
politique était 1'objet principal de I'ceuvre d’Arendt. En maints endroits, elle distingue la
politique de la morale, tout comme Machiavel longtemps auparavant a 1’époque de la
Renaissance. Ici, dans « La responsabilité collective », elle rend cette distinction irrévocable :
« Au centre des considérations morales qui concernent la conduite humaine se tient le soi ;
au centre des considérations politiques se tient le monde. » C’est encore plus fort si on ajoute
que la morale et aussi la religion tendent a nier (mais pas a détruire comme le totalitarisme)
la propension politique fondamentale, enracinée dans la condition humaine plurielle, a se
soucier davantage du monde que de soi ou du salut de son ame. Les « vérités » ou les « vraies
normes » morales et religieuses, qu’elles soient le fruit de la contemplation philosophique ou
de la méditation spirituelle, ne sont-elles pas actualisées dans I'esprit, « vues » par 'ceil de



Iesprit dans ce qui, du point de vue du monde, constitue la plus intensément privée des
expériences ? En théorie, de ce point de vue, ces vérités empéchent ceux qui les tiennent pour
« absolues » de participer aux affaires publiques, puisque 'activité politique authentique, qui
dépend par définition du libre accord des autres, ne peut facilement s’accommoder de
quelqu'un qui répond a des lois « supérieures » plutét que publiquement incarnées et
publiquement amendées. Ici, Arendt était proche de Machiavel : quand les commandements
moraux et religieux sont prononcés en public au mépris de la diversité des opinions
humaines, ils corrompent le monde en méme temps qu’eux.

Surtout, si la liberté humaine, comme le croyait Arendt, est la raison d’étre de la politique,
et si I’expérience de la liberté n’est dépourvue d’ambiguité que dans I’action, ce qu’elle croyait
aussi malgré Kant, alors en distinguant la pensée de ’action, elle pointe deux activités qui
divergent essentiellement I'une de I'autre. La pensée est réflexion sur sot, alors qu'un agent
ne peut agir qu’avec d’autres que lui ; I'activité de pensée, qui a lieu dans la solitude, cesse
lorsqu’un penseur commence a agir, de méme que 'activité d’agir, qui requiert la compagnie
des autres, cesse lorsqu’un agent commence a penser avec lui-méme. Mais soucieuse des
activités elles-mémes plutot que des résultats de la pensée ou de I’action, Arendt faisait un
pas dans la direction de Kant. Parce que les résultats de nos actes sont déterminés de facon
contingente et non de maniere autonome, le plus souvent par les réactions des autres face a
ce que nous avons l'intention d’accomplir, dans sa philosophie morale, Kant situait la liberté
dans notre motivation a agir, dans notre décision non contrainte a obéir a la loi dont nous
sommes nous-mémes l'auteur, la « loi de la liberté » et son impératif catégorique. Pour la
méme raison, parce que nous ne pouvons connaitre a ’avance les résultats de ce que nous
faisons quand nous agissons avec les autres, Arendt estimait que ’expérience de la liberté
s’actualise dans le processus d’initiative, dans le fait d’apporter quelque chose de nouveau,
quoi que cela donne, dans le monde. Pour elle, ce que Kant entendait par liberté humaine,
c’est-a-dire I'autonomie, ne dépend pas de 1'obéissance a la loi, qui par définition nie la
liberté, mais de ’apparition dans le monde de la personne morale ou de la personnalité qui
incarne la loi. Arendt est d’accord pour dire que cette personne kantienne (le mot « morale »
est ici redondant) se constitue dans l’activité de réflexion sur soi, et c’est justement la son
probleme. Quand cette personne apparait au milieu des autres hommes, elle est a part d’eux
au sens ou elle n’est responsable que vis-a-vis d’elle-méme : pour elle, toute inclination, a
faire bien ou mal, est une tentation qui la conduit a « s’égarer » d’elle-méme et dans le
monde ; c’est pour cette raison qu’il faut lui résister. L'impératif catégorique est peut-étre la
formulation la plus convaincante jamais proposée de la notion traditionnelle de conscience
morale ou de conscience, et Kant lui-méme pensait que c¢’était une « boussole » dérivée de la
loi universelle de la raison pure pratique, différenciant le bien du mal et accessible a toute
créature rationnelle. Mais pour Arendt, elle était insuffisamment politique, parce que I’agent
ceuvrant en conscience n’assume aucune responsabilité dans les conséquences de ses actes,
parce que la notion kantienne de devoir, comme I’a montré Eichmann, peut étre pervertie et
parce que (méme si Kant, bien sfir, n’en savait rien) le caractere sans limite du mal dépourvu
de pensée échappe a toute saisie conceptuelle.



Un autre ingrédient a ajouter a cette vue cursive de I'intérét qu’éprouvait Arendt pour ce
que nous sommes habitués a penser comme la morale est I’exemple de Jésus de Nazareth.
Dans son amour de I’action, de faire le bien — de réaliser des choses sans précédent comme
accomplir des « miracles » et de rendre possibles de nouveaux commencements en
pardonnant les trépassés —, que du fait de sa pure énergie elle comparait a ’amour de penser
de Socrate, Arendt distinguait de maniere significative Jésus du Christ sauveur des pécheurs
selon la religion chrétienne. Ce qui compte le plus dans ce contexte, c’est I'insistance de Jésus
sur le fait que, pour faire le bien, la bonté de ce qui est fait doit étre cachée non seulement
aux autres, mais aussi a celui qui le fait (sa main gauche ne doit pas savoir ce que sa droite
fait), ce qui, pour Arendt, impliquait le désintéressement de I’agent, I’absence du soi de
I’agent, et pas seulement sa droiture. En ce sens, I’agent du bien est plus seul dans le monde
que le penseur, puisqu’il ne jouit méme pas de la compagnie de lui-méme. Comment alors
comprendre la distinction entre le bien et le mal, sur laquelle le Nazaréen insistait également,
si son origine est ’action désintéressée et non, comme le pensait Kant, la pensée réflexive ?
L’insouciance sublime et révolutionnaire de Jésus (quand on lui demandait quoi faire, il
répondait de le suivre, de faire comme lui, et de ne pas se soucier du lendemain) implique un
manque d’intérét pour les institutions stables, et peut-étre pour la vie elle-méme, I'un et
I'autre reflétés dans les croyances eschatologiques des premiers chrétiens. Mais elle donne
aussi a penser et pourrait en partie expliquer l'interprétation par Arendt de la virtu
machiavélienne comme virtuosité(1©),

Il n’y eut stirement jamais plus grand virtuose de ’action que Jésus. La marque distinctive
de la conception de I’action selon Arendt, par opposition au comportement, est qu’elle est sa
propre fin. Parce que les buts posés par certains agents entrent nécessairement en conflit
avec ceux qui sont posés par d’autres, le sens de ’action, si elle en a un, doit se trouver en
elle-méme. Pour Arendt, cela distinguait ’action non seulement du fait d’ceuvrer pour la vie,
mais aussi de toute forme de faire, puisque la fin du faire réside non dans I’activité, mais en
dehors et au-dela, dans ce qui est fait, y compris les ceuvres des arts productifs, qui ajoutent
au monde et ’embellissent. Arendt croyait que Machiavel partageait sa facon de comprendre
I’action comme la seule activité pure et parfaite de la vie active et que Jésus, dans son
« insouciance », c’est-a-dire son absence de but, '’exemplifiait. Le probleme dans tout cela,
c’est de savoir qui est bon, en particulier depuis que Jésus a nié qu’il I’était, mais aussi parce
que Machiavel s’est estimé obligé d’enseigner aux princes comment ne pas étre bons. Selon
Arendt, 'unicité de I'agent, révélée dans l'action, peut apparaitre aux autres comme de la
« gloire » ou de la « grandeur », et pourtant il ne peut apparaitre comme uniquement bon. La
raison en est double : si ce qui est pris pour de la morale est défini par une regle, comme
c’était le cas a la fois pour Jésus et pour Machiavel, il n’y a rien d'unique dans le fait
d’adhérer a ces regles ; et de méme a la fois pour Jésus et pour Machiavel, au méme sens, si
faire le bien, c’est étre bon, cela doit apparaitre comme tel dans le monde.

D’ou vient le bien, alors ? Lorsque Jésus nous enjoigne de tendre I'autre joue lorsqu’on
nous frappe, de ne pas donner seulement la tunique qu’on nous demande, mais notre
manteau aussi, bref de ne pas seulement aimer notre prochain comme nous-mémes mais



aussi notre ennemi, il écarte les regles de la morale traditionnelle, ou plutét il les juge
inadéquates. Ni Jésus ni Machiavel ne se sentaient liés par les normes conventionnelles, et
tout deux ont donné des exemples d’actions dont les principes émergeaient dans ’action elle-
méme. Ces principes comprenaient la foi et le courage, mais pas la méfiance ou la haine, qui
ne peuvent apparaitre ni comme glorieuses ni comme grandes. Bien siir, la comparaison
poussée de Jésus et de Machiavel a ses limites. Ce que j’ai essayé de montrer, c’est que tous
deux étaient des acteurs désintéressés (dans le cas de Machiavel un acteur frustré, un
fondateur raté de républiques) et que ni I'un ni ’autre n’était philosophe, ce qui montre leur
manque d’intérét pour la volonté, la faculté mentale qui nous pousse a agir. Avec la venue du
christianisme, les théologiens ont considéré la faculté qu’est la volonté comme cruciale pour
déterminer la grace du ciel ou les tourments de I’enfer comme condition d’'une vie future
pour un individu, de sa vie éternelle apres la mort. Arendt considérait Paul, par opposition a
Jésus, comme le fondateur non seulement de la religion chrétienne, mais aussi de la
philosophie chrétienne, lui qui, s’efforcant de mériter le salut, découvrit qu’il ne pouvait faire
le bien qu’il voulait ; ce qu’il a découvert, en d’autres termes, c’était que le je veux est coupé
du je peux. Tandis que Paul voyait dans cette coupure une contradiction entre I'esprit et le
corps, qui exigeait la Grace divine pour étre guérie, Augustin a plus tard radicalisé cette
doctrine. Il situait la contradiction dans la volonté elle-méme, au sein de la liberté de la
volonté en tant que sa propre cause. Pour lui, ce n’était pas le corps qui désobéissait a la
volonté, mais la volonté qui se désobéissait a elle-méme. En tant que conscience, consciente
de la différence entre le bien et le mal, la volonté est positive : elle commande ce qu’il faut
faire, mais en méme temps, par sa liberté, elle empéche ce qu’elle commande.

Arendt, sur laquelle Augustin a exercé une grande influence, a vu que I'incapacité de la
volonté a faire le bien qu’elle veut posait des questions morales dérangeantes : si elle est
divisée, la volonté peut-elle faire un quelconque bien ? « Et pourtant, sans la volonté,
comment pourrais-je jamais étre poussé a agir ? » Arendt avait une grande dette vis-a-vis
d’Augustin pour son expérience de la pensée comme activité guidée par ’'amour du bien de ce
qui existe. Parce que penser ne peut étre guidé par le mal, puisque le mal détruit ce qui existe,
elle a fini par croire que I’activité de penser conditionne celui qui s’y engage contre le fait de
faire le mal. Si important que cela pouvait étre pour elle, elle faisait mieux que suggérer que
la pensée détermine la bonté des actes spécifiques™?), ce qui revient a dire que penser ne
résout pas en soi le probleme de ’action tel qu’il apparait a travers les contradictions internes
de la volonté. Quant a la spontanéité de I’action, la liberté de la volonté est un abime.

Dans une ébauche tardive (1973) de réflexions données a I’American Society of Christian
Ethics(?), Arendt dit que, « pour la premiére fois depuis I’Antiquité », nous vivons dans un
monde qui ne bénéficie plus d’autorités stables et, pour ce qui concerne I’action morale, en
particulier de lautorité de 'Eglise(*3). Pendant des siécles, I'Eglise a tenu en suspens les
oscillations de la volonté, contraignant l’action par la menace de la damnation, mais
désormais, dit-elle, presque plus personne, et certainement pas les masses, ne croit a cette
autorité. Puisque, selon elle, I'action et le commencement, sont une seule et méme chose,
Arendt attirait I'attention sur le fait que tous les commencements contiennent « un élément



de pur arbitraire » et liait cet arbitraire a la natalité comme condition accidentelle de notre
naissance. D'un c6té, elle voulait dire que les rencontres de nos parents, grands-parents et
géniteurs, aussi loin qu’on remonte, sont des événements contingents qui n’ont pas de cause
nécessaire. D'un autre co6té, elle voulait dire que notre contingence en tant que
commencement est le prix que nous payons pour étre libres, pour pouvoir faire I’expérience
de la liberté comme commencement. Pour Arendt, la contingence de la liberté humaine est la
crise réelle que nous vivons aujourd’hui ; on ne peut I'éviter, et la seule question sensée
qu’on puisse poser est de savoir si notre liberté nous plait ou non, si nous voulons ou non en
payer le prix.

Dans ses réflexions, Arendt en vient a dire que la pensée socratique, la pensée dans sa
« fonction maieutique » ou « obstétrique », correspond a notre crise en nous préparant a
rencontrer tout ce qui apparait, tout ce qui vient a nous, peut-on dire, du futur. En mettant en
question les opinions et les préjugés (les préjugements) de ses interlocuteurs, Socrate n’a
jamais découvert « un enfant [...] qui ne soit pas un ceuf plein de vent », ce qui pour Arendt
signifiait que, quand ce type de pensée cessait, non seulement ses interlocuteurs, mais
Socrate aussi se retrouvaient « vides ». « Une fois que vous étes vides, disait-elle, vous étes
préts a juger » sans subsumer les cas particuliers sous des regles et des normes qui ont
disparu avec le vent de la pensée. Cependant, il n’y a pas de nécessité a ce que vous jugiez. Si
on exerce son jugement, on rencontre les phénomenes « de plein fouet » dans leur réalité
contingente : ceci est bien, cela est mal, ceci est juste, cela est injuste. Arendt croyait que nous
pouvons juger les phénomenes moraux et politiques comme, en fait, nous jugeons belle une
rose particuliere qui est apparue dans notre jardin, et pas une autre. En d’autres termes, notre
jugement en ces matieres est libre, ce qui est la raison pour laquelle Arendt, dans « Questions
de philosophie morale », le considérait comme lié au libre choix (liberum arbitrium) de la
volonté, la fonction d’arbitre discernée par Augustin dans la volonté avant qu’il ne découvre
la contradiction interne de la volonté et se concentre dessus. Arendt comprenait le juge
comme un arbitre du « pur arbitraire » de tous les commencements et le jugement comme
une faculté distincte de la volonté, faculté que Kant, de nombreux siecles apres Augustin, a
découverte dans le domaine de I'esthétique. Il serait intéressant de spéculer, quoique ce ne
soit pas le lieu, sur la pertinence dans ces affaires du role d’Augustin dans I’établissement de
I'Eglise, et sur le fait que Kant a réalisé sa découverte durant un événement sans précédent, la
Révolution francaise, qui I'intéressait profondément.

Dans ses réflexions, Arendt indiquait que le « caractere impérissable » des ceuvres de I’art
productif, le fait que nous pouvons les juger et les jugeons effectivement comme belles apres
des centaines et des milliers d’années nous apporte une expérience de la durabilité du passé
et donc de la stabilité du monde. Mais a la différence des arts productifs qui soutiennent la
structure du monde, I'action, sans plan ni paradigme, la change. L’action, comme en
témoigne le XX€ siecle, démontre la fragilité et la malléabilité du monde qui se cache dans la
liberté abyssale de la volonté. Pourtant, selon Arendt, malgré sa contingence « hasardeuse »
et « chaotique », quand elle est finie, on peut raconter une histoire qui « donne un sens » a
I’action. Comment, demandait-elle, est-ce possible ? Par opposition aux philosophes de



I’histoire, qui en général lisent un progres ou un déclin dans les résultats de I’action, Arendt
se préoccupait surtout de I’action libre, dont les résultats sont inconnus quand on I’accomplit.
Si la faculté de jugement est a part de I’action pour entrer dans une histoire, elle doit aussi
étre opérationnelle chez D'acteur, qu’Arendt assimilait a un exécutant. Bien que la
performance de I’acteur disparaisse aussitot qu’elle est finie, tant qu’elle dure, elle « éclaire »
les principes qui l'inspirent. L’acteur juge spontanément le principe fait pour apparaitre dans
le monde : il lui plait, et son action est un appel aux autres, un plaidoyer qui leur plaira aussi.
L’acteur est trop occupé pour penser alors que l'action est sans pensée, et toute activité
mentale, selon Arendt, se reflete sur elle. Cependant, a la différence de la pensée et de la
volonté, le jugement est étroitement lié au sens qui lui correspond, a savoir le gott. La
réflexivité du jugement est qualifiée par les « j’aime » ou « je n’aime pas » du gofit, et lorsque
le jugement reflete le golit d’autres juges, 'immeédiateté du goilit du juge est transcendée.
L’acte de juger transforme le gott, le plus subjectif de nos sens, en sens commun
spécifiquement humain, qui oriente les hommes, les hommes qui jugent, dans le monde.

Alors, le jugement est une sorte d’activité d’équilibre, « figée » dans la figure de la balance
de la justice qui soupese la stabilité du monde dans lequel son passé est présent contre le
renouveau du monde, son ouverture a I’action, méme si cela peut secouer la structure méme
du monde. Dans son volume non écrit sur le jugement, Arendt aurait pu barrer certains des
« t » et mettre des points sur certains des « 1 » qu’elle mentionne a la fin de « Questions de
philosophie morale ». Personne bien siir ne peut dire ce que ce volume aurait contenu, ou s’il
aurait résolu les nombreux problémes liés a I’'action qu’Arendt a distingués dans les écrits qui
composent la premiere partie du présent ouvrage, intitulée « Responsabilité ». Avec une
certaine confiance, on pourrait dire que ’aptitude a penser, dont manquait Eichmann, est la
précondition du jugement et que le refus comme l'inaptitude a juger, a imaginer devant ses
yeux les autres que représente notre jugement et auquel il répond, invite le mal a entrer dans
le monde et a 'infecter. On pourrait aussi dire que la faculté de jugement, par opposition a la
volonté, ne se contredit pas : I'aptitude a formuler un jugement n’est pas coupée de son
expression ; en fait, elles sont virtuellement identiques en parole comme en acte. Quant au
« meilleur terme » d’Arendt, on pourrait dire que le phénomene de la conscience est réel
quand on écoute les voix des vivants et fait attention a elles, ainsi qu’a celles de ceux qui ne
vivent plus ou pas encore, qui ont en commun un monde qui leur plait et qui dure, dont cette
possibilité stimule le jugement et en est le résultat. On pourrait encore dire que I'aptitude a
répondre en jugeant impartialement — en examinant et en traitant avec considération autant
de points de vue différents qu’il est possible — pour savoir s’il convient ou non que des
phénomenes particuliers apparaissent dans le monde fait se rejoindre la politique et la
morale dans le champ de I’action. La seconde partie de ce volume, intitulée « Jugement »,
offre des exemples de la formidable capacité d’Arendt a réagir ainsi. Finalement, on pourrait
se demander si Arendt ne se référait pas au pouvoir strictement moral du jugement quand, a
la fin de « Pensée et considérations morales », elle écrivait que juger « peut empécher des
catastrophes, du moins pour soi, dans les moments cruciaux ».



Jerome Kohn



Préface

1. Les bréves remarques d’Arendt ont ensuite été publiées dans Christianity and Crisis. A Christian Journal of Opinion, vol.
26, n° 9, 30 mai 1966, p. 112-114.

2. Je remercie Elisabeth Young-Bruehl de m’avoir rapporté cet incident.

3. Arendt avait plaisir a raconter l'histoire de son arrestation a cause de son travail pour le compte d'une organisation
sioniste a Berlin en 1933. Le policier sous la garde duquel elle fut placée vit immédiatement que ce n’était pas une criminelle,
qu’elle ne devait pas aller en prison, et il arrangea sa libération. Elle quitta 'Allemagne sur le champ.

4. L'importance, particulierement mal comprise, de I'expérience d’Arendt en tant que juive, dont ses vues sur le sionisme et
la formation de I'Etat d’Israél, fera I'objet d'un volume & paraitre dans cette série de ses écrits inédits.

5. Dans « Questions de philosophie morale », Arendt dit clairement qu’elle ne considére pas comme « politique » la vie de
Socrate, bien que sa mort ait été essentielle pour la philosophie politique de Platon. Quand on I'a appelé, Socrate a accompli
son devoir de citoyen athénien, il a combattu comme soldat et a une fois joué un réle officiel pour Athénes. Mais il préférait
penser avec lui-méme et ses amis plutot que d’'interagir avec la « multitude » ; en ce sens, son jugement et son action une fois
condamné a mort étaient moraux plutot que politiques.

6. Susan Sontag, New York Herald Tribune, 1°* mars 1964.

7. Pour un examen complet des nombreux articles et livres qui ont alimenté la polémique dans les années suivant
immeédiatement la publication d’Eichmann a Jérusalem, voir R. L. Braham, The Eichmann Case. A Source Book, New Y ork,
World Fédération of Hungarian Jews, 1969. [Voir aussi Pierre Bouretz, introduction a Eichmann a Jérusalem, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 979-1013 (NdT).] Depuis 1969, pratiquement tous les multiples travaux portant sur
Arendt ont traité du concept de banalité du mal sans parvenir & un consensus sur sa signification, ce qui fait d’Eichmann 'un
des livres les plus discutés jamais écrits.

8. Le « principe » d’Eichmann était la volonté de Hitler et non pas la raison pratique de Kant.

9. Dans I’Allemagne nazie, la « loi » de la nature imposait de créer une race monstrueuse, ce qui implique logiquement
I'extermination de toutes les races déclarées « impropres a la vie » ; sous le bolchevisme, la « loi » de T'histoire imposait de
créer une société sans classes, ce qui implique logiquement la liquidation de toutes les classes « moribondes », c’est-a-dire des
classes composées de ceux qui sont « condamnés a mourir ». Le lecteur trouvera peu de mentions du bolchevisme dans le
présent recueil, parce que la question morale ici a été masquée par I'hypocrisie. Moralement, mais pas socialement, le nazisme
était le mouvement le plus révolutionnaire.

10. Par-dela les peuples et les millénaires, Jésus et Machiavel jettent la méme lumiere sur 'audace ainsi que le danger, la
qualité iconoclaste, de la facon de penser d’Arendt apres la rupture de la pensée occidentale.

11. Heidegger est un bon exemple a cet égard, mais ce n’est nullement le seul. Arendt croyait que la propension a la
tyrannie participait de la déformation professionnelle des philosophes.

12. Ces remarques semblent avoir été une réponse d’Arendt a plusieurs articles consacrés a son ceuvre.

13. La « préférence » controversée d’Arendt pour ’Antiquité contre la modernité apparait ici au méme titre que leur
similarité ; en regardant 'Antiquité, il est possible de nous voir a distance, c’est-a-dire avec impartialité.



Note sur le texte

Tous les textes — conférences, discours et essais — qui composent Responsabilité et
Jugement ont été écrits par Hannah Arendt en anglais, langue qu’elle a apprise alors qu’elle
avait déja trente-cinq ans et venait d’arriver en Amérique comme réfugiée issue de I’Europe
sous domination nazie. Au bout d’'un an, en 1942, elle écrivait dans cette langue nouvelle pour
elle, mais tant qu’elle a vécu, elle a soumis ses mots anglais a une « anglicisation » antérieure
a leur publication, processus qui a été poursuivi ici. Arendt écrivait naturellement ; apres
avoir pensé, dit-elle un jour, elle s’asseyait pour taper aussi vite que se mouvaient ses doigts.
Cela a brillamment fonctionné tant qu’elle a écrit en allemand, sa langue maternelle, mais
toute personne qui s’est penchée sur ses manuscrits anglais sait que sa vitesse d’écriture a
connu des difficultés a ses débuts. Elle avait un vocabulaire énorme, développé par la
connaissance du latin et du grec anciens ; mais en anglais, 'immédiateté de sa voix, sa qualité
unique, a donné de trop longues phrases, dont les mots et la ponctuation ne s’accordent pas
toujours avec 'usage admis. Un autre probleme tient au fait que les manuscrits contiennent
nombre de coupes, 'apparition des ratures (elle écrivait avant les ordinateurs) et d’additions
écrites a la main, dont la lisibilité et la localisation souhaitée sont fréquemment loin d’étre
claires. La mission de I’éditeur consiste a rendre les écrits anglais d’Arendt cohérents sans
altérer ce qu’elle voulait dire ou la facon dont elle voulait le dire : modifier sa syntaxe quand
c’est nécessaire, mais préserver son style, qui reflete les sinuosités de son esprit.

Le texte du « Prologue » est un discours qu’Hannah Arendt a prononcé a Copenhague en
1975, lors de la remise par le gouvernement danois du prix Sonning pour son apport a la
civilisation européenne. Arendt a été la premiere citoyenne américaine a obtenir ce prix et la
premiere femme a le recevoir — parmi les lauréats antérieurs figuraient Niels Bohr, Winston
Churchill, Bertrand Russell et Albert Schweitzer. Dans son discours de réception, elle posait
la question peu habituelle de savoir pourquoi elle, qui n’était « pas une personnalité
publique » et n’avait « pas le désir de le devenir », méritait un « honneur public » puisque,
autant que possible, les penseurs « vivent cachés » loin des lumieres de la publicité. Ce
n’était pas la un trait de modestie, laquelle differe de 'humilité et est toujours fausse : vingt
ans plus tot, elle avait écrit a son mari que paraitre « sous le regard du public » est un
« malheur ». Elle se sentait comme si elle devait se chercher partout”). Dans ce discours,
Arendt accomplit en public ’acte rare et difficile de se juger soi-méme, indiquant au passage
que 'aptitude a juger que ceci est juste et que cela est injuste dépend d’abord et surtout de la
compréhension que le juge a de lui-méme. Arendt s’est jugée et, ce faisant, elle donne
I’exemple de I'injonction ancestrale qu’est le « connais-toi toi-méme », en tant que condition



du jugement. Elle recourt au nom latin persona, dérivé du verbe per-sonare, qui renvoyait a
I'origine a la voix passant a travers le masque de l'acteur de théatre. Elle ne I’'a pas utilisé
comme les Romains, en guise de métaphore pour la personne politique par opposition au
« membre de I’espece humaine », mais au sens métaphorique qui lui est propre de quelqu’un
qui est « identifiable » sans étre « définissable », c’est-a-dire une cécité unique qui persiste a
travers les masques échangeables que l’acteur arbore pour jouer son réle sur « le grand
théatre du monde » et dont elle portait un exemplaire en parlant. Il est difficile d’'imaginer
comment Arendt aurait pu suggérer de facon plus transparente le fait que le juge ne peut étre
coupé de l'acteur dépourvu de soi, dont I'unicité n’apparait qu’aux autres comme sa face
intérieure, invisible, audible.

Dans ce volume, ce sont les « Questions de philosophie morale » qui représentent la tache
la plus intimidante. En 1965 et 1966, Arendt a donné deux cours, le premier a la New School
for Social Research de New York, qui portait ce titre, et le second a I'université de Chicago,
qui était intitulé Basic Moral Propositions (« Propositions morales élémentaires »). Le cours
de la New School a consisté en quatre longues conférences et celui de Chicago en dix-sept
séances qui, en majeure partie, utilisaient le matériel des conférences. Les conférences
éditées constituent le corps du texte repris ici, tandis que des variantes significatives de sa
pensée telle qu’elle s’exprime dans Basic Moral Propositions ont été intégrées aux notes.
Dans ce texte, le lecteur a la chance d’écouter Arendt professeur ; il pourra ainsi peut-étre se
la représenter visuellement dans ce role. Je tiens a remercier Elizabeth M. Meade pour son
aide dans la préparation des versions successives de « Questions de philosophie morale ».
Inutile de dire que s’il reste des bévues dans la version finale, elles sont de mon fait.

« Responsabilité personnelle et régime dictatorial », « La responsabilité collective »,
« Pensée et considérations morales » et « Retour de baton » ont aussi été préparés a ’origine
par Arendt pour étre dits, a titre de conférences ou de discours publics. Puisque le «
Prologue » et « Retour de baton » ont été prononcés durant la derniere année de la vie
d’Arendt, ce livre commence et se termine par ses deux dernieres apparitions en public.
« Responsabilité personnelle et régime dictatorial » est connu par certains lecteurs d’Arendt
dans une forme bien plus courte qui a été radiodiffusée en Angleterre et en Amérique, et
publiée dans The Listener en 1964. Cest le manuscrit complet qui est publié ici pour la
premiere fois. « La responsabilité collective » n’était pas le titre d’Arendt, mais celui d'un
symposium qui s’est tenu le 27 décembre 1968, au cours d’'une réunion de la Société
philosophique américaine. Dans sa réponse a une communication qui y était présentée,
Arendt était résolue a distinguer la responsabilité politique et personnelle, et a souligner les
différentes nuances de sens propres a la maniere dont on utilise le mot « responsabilité ».
Sauf dans trois cas, mentionnés en note, les références a la communication a laquelle elle
répondait ont été supprimées. Le choix consistait en effet ou bien a procéder ainsi, ou bien a
reprendre I’autre communication, ce qui n’était pas souhaitable. En décembre 1968, en effet,
Arendt écrivait a Mary McCarthy : « Ta lettre est arrivée au moment méme ou je tentais de
trouver quoi dire pour discuter une contribution sur la responsabilité collective, la semaine
prochaine a Washington, a la Société philosophique, sans perdre mon sang-froid et devenir



atrocement impolie. Le manque d’a-propos des universitaires dépasse tout ce qu’on peut
croire et escompter(®. » Les autres écrits repris dans Responsabilité et Jugement sont des
essais. « Réflexions sur Little Rock » constitue un exemple de choix du jugement d’Arendt.
C’est le seul texte antérieur a Eichmann a Jérusalem qui figure dans ce recueil, ce qui mérite
des explications. Apres un long retard, Arendt retira ces « Réflexions » de Commentary, qui
I’avait commandé, et les publia dans Dissent, accompagnées de l’avertissement suivant de
I’éditeur : « Nous publions [cet essai] non parce que nous sommes d’accord avec — c’est
méme tout le contraire ! —, mais parce que nous croyons en la liberté d’expression méme
pour des idées qui nous semblent entierement erronées. » Les réactions au vitriol suscitées
par ces « Réflexions », anticipant la polémique qui se déclencha quatre ans plus tard a propos
d’Eichmann, étaient dues au fait qu’elles tapaient sur les nerfs a vif des libéraux, ce qu’elles
continuent a faire aujourd’hui encore. Arendt n’était ni libérale ni conservatrice, mais elle a
remis en cause la tendance des libéraux a subsumer la question particuliere de I'instruction
des enfants noirs sous la regle politique généralisée de I'« égalité ». Elle s’est opposée a toute
forme de législation raciale, en particulier les lois sur le mélange des races, mais aussi a la
décision de la Cour supréme d’imposer par la loi une politique de déségrégation scolaire. Pour
elle, cela revenait a abroger le droit privé des parents a choisir les écoles de leurs enfants et a
fuir devant la discrimination qui dominait le champ social. La photographie reproduite dans
la presse et a 'origine de ses réflexions avait un statut exemplaire, jugeait Arendt ; elle
permettait de voir de ses propres yeux le point de vue possible d'une mere noire, ce qui était
fondamental selon elle pour formuler un jugement visant I'impartialité.

Ce qui est présenté comme '« Introduction » aux « Réflexions » d’Arendt a été publié a
l'origine comme « Réponse » a deux de ses critiques. En réalité, elle ne réplique a aucun
d’entre eux : I'un, dans un mélange éhonté d’ignorance et de préjugés, se placait hors de la
communauté des juges ; I'autre avait si mal compris Arendt qu’au lieu de répliquer, elle a
écrit ce qui représente réellement une introduction a cet essai, un résumé de ses arguments
mettant ’accent sur leurs principes. Plus tard, en 1965, Arendt a répondu dans une lettre a
Ralph Ellison, admettant qu’elle avait négligé '« idéal du sacrifice » qui prévaut chez les
parents noirs lorsqu’ils initient leurs enfants aux réalités de l’expérience raciale. C’est un
élément qui peut a juste titre revendiquer un role dans la recherche du jugement a adopter en
la matiere, non pour sa certitude apodictique, mais pour le consensus qu’il peut permettre
d’atteindre afin de parvenir a 1’accord des opinions diverses. Et pourtant, il n’altéere guere
I’argument constitutionnel de base d’Arendt contre la déségrégation scolaire obligatoire, non
plus qu’il ne rend compte de 1’absence du pere de I’éleve noire sur la photographie. La
déségrégation des écoles n’a pas atteint ses objectifs escomptés ; bien des mises en garde
d’Arendt se sont réalisées, et toute la question reste ouverte au jugement().

« Le Vicaire : coupable de silence ? » et « Auschwitz en proces » sont tous deux aussi des
exemples du jugement d’Arendt, le premier sur la « culpabilité » de Pie XII qui, selon sa
lecture de la piece de Rolf Hochhuth, était de ne pas avoir fait quelque chose, c’est-a-dire un
péché d’omission. Le Pape n’avait pas dénoncé la destruction par Hitler des juifs d’Europe, et
I'aurait-il fait, les conséquences de son action étaient inconnaissables pour lui ou qui que ce



soit d’autre. Le jugement d’Arendt sur le Pape a soulevé I'autre question de savoir pourquoi
nous-mémes esquivons notre responsabilité de juger l'incapacité a agir d'un homme
particulier, qui prétendait étre le vicaire de Jésus-Christ sur la Terre, et pourquoi, au lieu
d’exercer notre jugement, nous préférons envoyer balader deux mille ans de christianisme et
congédier I'idée méme d’humanité. Le second exemple de jugement concernait un monde
désormais la téte en bas, un monde factice ayant perdu tout semblant de réalité, un monde ou
toutes les horreurs imaginables étaient possibles méme quand elles n’étaient pas
officiellement autorisées. Dans I’essai sur Auschwitz, Arendt a réalisé une chose qui semblait
impossible, a savoir rendre justice au seul homme correct qui était en proces, le médecin
Franz Lucas, lequel, a la différence d’Eichmann, semble avoir bel et bien pensé a ce qu’il avait
fait et étre devenu muet quand il a compris les implications pleines et entieres que
comportait le fait d’avoir été le « citoyen » d’un Etat ouvertement criminel.



Note sur le texte
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conférences Holmes a la Harvard Law School de Learned Hand sur son opposition a Brown c. Board of Education.



Prologue™

Depuis que j’ai recu la nouvelle plutot étonnante de votre décision de me choisir comme
lauréat du prix Sonning en hommage a mon apport a la civilisation européenne, je me suis
efforcée de comprendre ce que je pourrais répondre. Du point de vue de ma vie, d'un c6té, et
de mon attitude générale a I’égard de ce genre d’événements publics, de I'autre, le simple fait
auquel je me trouve confrontée a remué en moi tant de réactions et de réflexions en grande
partie conflictuelles qu’il ne m’a pas été facile d’y voir clair — sans compter la gratitude
fondamentale qui nous laisse désarmés quand le monde nous offre un vrai cadeau, c’est-a-
dire quelque chose qui vient réellement a nous gratuitement, quand la Fortune nous sourit,
ignorant superbement tout ce que nous avons chéri consciemment ou inconsciemment a titre
d’objectifs, d’attentes, de buts.

Permettez-moi de tenter de débrouiller tout cela. Je commencerai par les aspects
purement biographiques. Ce n’est pas une mince affaire que de recevoir un hommage pour
son apport a la civilisation européenne quand on est quelquun qui a quitté ’'Europe il y a
trente-cing ans, et ce sans nullement le vouloir, pour devenir citoyen des Etats-Unis, de facon
entierement et consciemment volontaire parce que la République américaine était un
gouvernement du droit et non des hommes. Ce que jai appris durant ces premieres et
cruciales années passées entre immigration et naturalisation revenait a peu pres a un cours
qu’on apprend tout seul sur la philosophie politique des Peres fondateurs, et ce qui m’a
convaincue de devenir américaine, c’était l’existence de fait d'un corps politique, en
opposition compléte aux Etats-nations européens, avec leur population homogéne, leur
sentiment organique de I'histoire, leurs divisions de classes plus ou moins décisives et leur
souveraineté nationale fondée sur la notion de raison d’Etat. L'idée que, dans les moments
cruciaux, la diversité doit étre sacrifiée a I’« union sacrée » de la nation, jadis triomphe
supérieur de la puissance assimilatrice du groupe ethnique dominant, a commencé a s’effriter
sous la pression de la transformation menacgante de tous les gouvernements — y compris
celui des Etats-Unis — en bureaucraties ; ce n’est plus I'Etat de droit ni le gouvernement des
hommes, mais 'empire des bureaux ou des ordinateurs anonymes, dont la domination
entierement anonyme peut devenir un plus grand danger pour la liberté et pour le minimum
de civisme sans lequel aucune vie commune n’est concevable que I’arbitraire le plus terrible
que les tyrannies passées aient vu. Mais ces périls liés a une simple question d’échelle,
associée a la technocratie, dont la domination menace toute forme de gouvernement
d’extinction, de « dépérissement » — qui n’est d’abord qu'un mauvais réve idéologique
délibéré et dont les propriétés cauchemardesques ne se détectent que moyennant un examen



critique —, n’étaient pas encore a 'ordre du jour de la politique quotidienne, et ce qui m’a
influencé lorsque je suis arrivée aux Etats-Unis, ¢’était précisément la liberté de devenir une
citoyenne sans avoir a payer le prix de ’assimilation.

Je suis juive, comme vous le savez. Par ma mere. Je suis née et ai recu une instruction en
Allemagne, comme, sans aucun doute, vous ’avez entendu dire, et j’ai été formée dans une
certaine mesure par les huit longues et heureuses années que j’ai passées en France. J’ignore
quel est mon apport a la civilisation européenne, mais je reconnais que, depuis toutes ces
années, je me suis cramponnée a ce fonds européen avec une grande ténacité et celle-ci a
parfois frisé l'obstination quelque peu polémique depuis que j'ai vécu parmi des gens,
souvent méme de vieux amis, qui essayaient a toute force de devenir juste 'inverse : a savoir
de faire de leur mieux pour se comporter comme de « vrais Américains », d’en avoir l'air, de
se sentir tels, en se conformant surtout a la simple force de ’habitude, I’habitude de vivre
dans un Etat-nation dans lequel vous devez étre comme les nationaux si vous souhaitez y
appartenir. Ma géne est venue du fait que je n’ai jamais souhaité appartenir, pas méme a
I’Allemagne ; il m’était donc difficile de comprendre le réle important que joue assez
naturellement la nostalgie chez tous les immigrés, en particulier aux Etats-Unis, ot I'origine
nationale, une fois qu’elle a perdu sa pertinence politique, est devenue le lien le plus fort
dans la société et la vie privée. Cependant, ce qui pour ceux qui m’entouraient était un pays,
peut-étre un paysage, un ensemble d’habitudes et de traditions, et, ce qui est plus important,
une certaine mentalité, était pour moi un langage. Et si j'ai jamais fait quelque chose de
conscient pour la civilisation européenne, ce n’est sans aucun doute que I'intention délibérée,
du moment ou j’ai fui ’Allemagne, de ne troquer ma langue maternelle contre aucune langue
qu’on me proposerait ou me forcerait d’adopter. Il m’a semblé que, pour la plupart des gens,
en particulier ceux qui ne sont pas doués pour les langues, la langue maternelle reste le seul
repere fiable pour toutes les langues qu’on acquiert ensuite par apprentissage ; pour la simple
raison que les mots que nous utilisons dans la parole ordinaire tirent leur poids spécifique,
celui qui guide notre usage et le sauve des clichés superficiels, des nombreuses associations
qui apparaissent automatiquement et proviennent seulement du trésor représenté par la
poésie que cette langue en particulier et aucune autre a eu le bonheur de posséder.

Le second aspect qui ne peut pas ne pas €étre pris en considération du point de vue de ma
vie concerne le pays auquel je dois aujourd’hui cet hommage. J’ai toujours été fascinée par la
facon particuliere dont le peuple et le gouvernement danois ont géré et résolu les problemes
hautement explosifs posés par la conquéte nazie de I’Europe. J’ai toujours pensé que cette
histoire extraordinaire, sur laquelle, bien sir, vous en savez beaucoup plus que moi, devrait
étre étudiée dans tous les cours de sciences politiques qui traitent des relations entre pouvoir
et violence, dont la fréquente équation fait partie des sophismes élémentaires non seulement
de la théorie politique, mais aussi de la pratique politique réelle. Cet épisode de votre histoire
offre un exemple extrémement instructif de I'important potentiel de pouvoir qui est inhérent
a l'action non violente et a la résistance a un adversaire possédant des moyens largement
supérieurs d’exercer la violence. Et puisque la victoire la plus spectaculaire dans cette bataille
concerne la défaite de la « solution finale » et le sauvetage de presque tous les juifs du



territoire danois, quelle qu’ait été leur origine, qu’ils aient été citoyens danois ou réfugiés
d’Allemagne déchus de leur nationalité, il semble naturel que les juifs qui ont survécu a la
catastrophe se sentent eux-mémes liés a ce pays d’'une maniere tres particuliere.

Il y a deux choses que je trouve tout particulierement impressionnantes dans cette
histoire. C’est premierement le fait qu’avant la guerre, le Danemark n’avait nullement traité
ses réfugiés avec bienveillance ; comme tous les autres Etats-nations, il refusait de les
naturaliser et de leur accorder des permis de travail. Malgré 1’absence d’antisémitisme, les
juifs, considérés comme des étrangers, n’étaient pas bien accueillis, mais le droit d’asile, qui
n’était respecté nulle part ailleurs, était apparemment considéré comme sacro-saint. Lorsque
les nazis réclamerent d’abord seulement les réfugiés allemands qu’ils avaient déchus de leur
nationalité, les Danois expliquerent que, puisque ces réfugiés n’étaient plus citoyens
allemands, les nazis ne pouvaient les réclamer sans leur assentiment. Deuxiemement, alors
que peu de pays dans ’Europe occupée par les nazis ont réussi par tous les moyens a sauver
la plupart de leurs juifs, il me semble que les Danois ont été les seuls a oser aborder le sujet
avec leurs maitres. Le résultat a été que, sous la pression de I'opinion publique et sans étre
menacés ni par une résistance armée ni par des actions de guérilla, les autorités allemandes
au Danemark ont changé d’avis ; elles n’étaient plus fortes, elles étaient surpassées par ce
qu’elles avaient le plus méprisé, de simples mots, prononcés haut et fort. Cela n’est arrivé
nulle part ailleurs.

Permettez-moi d’en venir maintenant a ’autre aspect de ces considérations. La cérémonie
d’aujourd’hui est, sans aucun doute possible, un événement public, et 'honneur que vous
accordez a son récipiendaire exprime la reconnaissance publique a ’égard de quelqu’un qui,
du fait de cette circonstance méme, se retrouve transformé en figure publique. A cet égard,
j’en ai peur, votre choix laisse un doute. Je ne souhaite pas soulever ici la délicate question du
mérite ; un honneur, si je comprends bien, nous donne une impressionnante lecon
d’humilité, car il implique que ce n’est pas a nous qu’il appartient de nous juger, que nous ne
sommes pas dignes de juger ce que nous avons fait comme nous jugeons ce que les autres ont
fait. Je suis assez portée a estimer cette humilité nécessaire parce que j’ai toujours cru que
personne ne peut se connaitre, que personne n’'apparait a lui-méme comme il apparait aux
autres. Seul le pauvre Narcisse se laisse tromper par son reflet, languissant par amour d’'un
mirage. Mais alors que je suis préte a céder a 'humilité quand je suis confrontée au fait
évident que personne ne peut étre juge de son cas, je ne suis pas disposée a abandonner ma
faculté de jugement tout entiere et a dire, comme peut-étre le dirait un vrai chrétien : « Qui
suis-je pour juger ? » Par inclination purement personnelle et individuelle, je serais plut6t
d’accord, je crois, avec le poete W. H. Auden :

Des visages privés en public
Sont plus sages et plus doux
Que des visages publics en privé(®.



En d’autres termes, par tempérament et inclination personnels, ces qualités psychiques
innées qui ne forment pas nécessairement nos jugements définitifs, mais certainement nos
préjugés et nos impulsions instinctives, j’ai tendance a fuir I’espace public. Cela peut sembler
faux ou inauthentique a ceux qui ont lu certains de mes livres et se rappellent mes louanges,
voire ma glorification, de ’espace public en tant qu’il est ’espace d’apparition de la parole et
de I'action publique. En matiere de théorie et de compréhension, il n’est pas rare que des
gens extérieurs et de simples spectateurs parviennent a une vue plus nette et plus profonde
du sens réel de ce qui arrive avant et autour d’eux qu’il ne serait possible pour les acteurs et
les participants réels, entierement absorbés qu’ils sont, comme il se doit, par les événements
auxquels ils participent. Or, il est tres possible de comprendre la politique et de réfléchir
dessus sans étre ce qu’on appelle un animal politique.

Ces impulsions originelles, ces défauts de naissance si I'on veut, ont été fortement
renforcés par deux tendances tres différentes, hostiles toutes deux a tout ce qui est public, et
qui ont assez naturellement coincidé pendant les années vingt de ce siecle, durant la période
d’apres la Premiere Guerre mondiale, laquelle, méme a I’époque, du moins dans I’opinion de
la jeune génération d’alors, a marqué le déclin de I’Europe. La décision que j’ai prise d’étudier
la philosophie était tres courante alors, bien que pas banale, et cet engagement dans une bios
theoretikos, dans une vie contemplative, impliquait déja, méme si je ne le savais pas, un non-
engagement public. La vieille exhortation d’Epicure au philosophe, lathé bidsas, « vis caché »,
que 'on comprend souvent a tort comme un conseil de prudence, découle en fait assez
naturellement du mode de vie du penseur. Car la pensée elle-méme, distincte qu’elle est des
autres activités humaines, non seulement est une activité invisible — qui ne se manifeste pas
d’elle-méme ouvertement — mais aussi, et a cet égard elle est peut-étre la seule, n’a pas
besoin d’apparaitre ou bien méme n’a qu'une impulsion limitée a se communiquer aux
autres. Depuis Platon, la pensée a été définie comme un dialogue silencieux entre moi et moi-
méme ; c’est la seule facon de se tenir compagnie a soi et d’étre heureux. La philosophie est
une affaire solitaire, et il ne semble que trop naturel que le besoin de philosophie apparaisse
aux époques de transition, lorsque les hommes n’ont plus confiance en la stabilité du monde
et dans le role qu’ils y jouent, et lorsque la question des conditions générales de la vie
humaine, lesquelles en tant que telles sont contemporaines de I’apparition de ’homme sur la
Terre, prennent une intensité rare. Hegel avait sans doute raison : « La chouette de Minerve
ne déploie ses ailes que lorsque tombe le crépuscule. »

La tombée du crépuscule, quand la scene publique s’est assombrie, n’a cependant
aucunement eu lieu dans le silence. Bien au contraire, jamais la scéne publique n’a été aussi
remplie d’annonces, en général tres optimistes, et le bruit qui agitait I’air se composait non
seulement des slogans de propagande lancés par les deux idéologies rivales, chacune
promettant un avenir bien différent, mais aussi des déclarations terre a terre des hommes
politiques ordinaires et des déclarations de centre-gauche, de centre-droit et du centre, toutes
ayant pour résultat net de retirer leur substance a toutes les questions qu’ils abordaient, et de
jeter la confusion dans I’esprit de leur public. Ce rejet presque automatique de tout ce qui
était public était tres répandu dans I’Europe des années 1920, avec ses « générations



perdues » — comme elles se désignaient —, lesquelles bien stir étaient des minorités dans
tous les pays, des avant-gardes ou des élites, selon comme on les évaluait. Le fait qu’elles
étaient peu nombreuses ne les rend pas moins caractéristiques du climat de I’époque, bien
que cela puisse expliquer la curieuse mauvaise interprétation selon laquelle les années 1920
auraient été les roaring twenties, leur exaltation et I’oubli presque total de la désintégration
de toutes les institutions politiques qui a précédé les grandes catastrophes des années 1930.
On trouvera un témoignage de ce climat antipublic dans la poésie, I’art et la philosophie ;
c’est la décennie durant laquelle Heidegger a découvert das man, le « on » par opposition a
« ’étre-soi authentique » et ou Bergson en France a estimé nécessaire de « sauver le moi
fondamental » des « contraintes de la vie sociale en général et du langage en particulier ».
C’est la décennie ou, en Angleterre, Auden a dit en quatre vers ce qui aurait pu sembler une
banalité dans la bouche de beaucoup :

Tous les mots comme Paix et Amour,

Toute affirmation sensée,

Ont été souillés, profanés, avilis

Et sont devenus un horrible crincrin mécanique(®).

Ces inclinations — ces idiosyncrasies ? ces affaires de golit ? — que j’ai essayé de dater
historiquement et d’expliquer dans les faits, qu’on acquiert dans ses années de formation,
peuvent aller tres loin. Elles peuvent conduire a la passion du secret et de 'anonymat, comme
si tout ce qui comptait personnellement devait étre tenu secret — « Ne cherche jamais a dire
ton amour / L’amour qui ne peut étre dit » (Willst du dein Herz schenken, / So fang est
heimlich an) — et comme si ne serait-ce que porter un nom connu du public, c’est-a-dire
célebre, ne pouvait que vous infecter de I'inauthenticité du « on » heideggerien, du « moi
social » de Bergson et corrompre la parole par la vulgarité de '« horrible crincrin
mécanique » d’Auden. Il a existé apres la Premiere Guerre mondiale une curieuse structure
sociale qui a encore échappé a I'attention des critiques littéraires professionnels aussi bien
qu’a celle des historiens professionnels et des spécialistes des sciences sociales ; on pourrait
I’appeler la « société internationale des gens connus » ; méme aujourd’hui, il ne serait pas
trop difficile de dresser une liste de ses membres, mais on n’y trouverait aucun des noms de
ceux qui ont finalement représenté les auteurs les plus marquants de la période. Il est vrai
qu’aucun de ces « internationaux » des années 1920 n’a répondu a leurs attentes collectives
de solidarité dans les années 1930, mais il est aussi irréfutable, je crois, qu’aucun d’entre eux
ne s’est écroulé plus vite et n’a jeté les autres dans un plus grand désespoir que la chute
soudaine de toute cette société apolitique dont les membres, gatés par « la puissance radieuse
de la renommeée », ont été moins capables de faire face a la catastrophe que la multitude des
gens anonymes, seulement privés de la puissance protectrice de leur passeport. Je tire cela de
I’autobiographie de Stefan Zweig, Le Monde d’aujourd’hui, qu’il a écrite et publiée peu de
temps avant de se suicider. C’'est a ma connaissance le seul témoignage écrit de ce



phénomene insaisissable et trompeur dont ’aura a permis a ceux qui y avaient droit de se
dorer au soleil de la renommeée de ce qu’on appellerait aujourd’hui leur « identité ».

Si je n’étais trop vieille pour adopter sans indécence les manieres actuelles de parler de la
jeune génération, je pourrais certainement dire que le fait méme de recevoir ce prix a eu pour
conséquence immédiate et, dans mon cas, logique de déclencher une « crise d’identité ». La
« société des gens connus », assurément, n’est plus une menace ; Dieu merci, elle n’existe
plus. Rien n’est plus éphémere en ce monde, moins stable et solide que la forme de succes
qui apporte la renommeée ; rien ne vient plus promptement ni plus facilement que 1’oubli. Il
siérait davantage a ma génération — une génération déja agée certes, mais pas encore
completement morte — de laisser de coté toutes ces considérations psychologiques et
d’admettre que cette intrusion heureuse dans ma vie n’est que de la bonne fortune, mais sans
jamais oublier que les dieux, du moins les dieux grecs, sont ironiques et aussi facétieux. Un
peu dans ce style, Socrate commencant a s’interroger et a poser ses questions aporétiques a la
maniere de I'oracle de Delphes, connu pour ses ambiguités cryptiques, avait déclaré qu’il était
le plus sage des mortels. Selon lui, c’était une hyperbole dangereuse ; elle indiquait peut-étre
qu’aucun homme n’est sage ; Apollon avait ainsi voulu lui indiquer comment réaliser cette
idée en jetant la perplexité parmi ses concitoyens. Qu’est-ce donc que les dieux ont pu avoir
en téte en vous incitant a sélectionner pour un honneur public quelqu'un comme moi, qui
n’est pas une personnalité publique et n’a pas 'ambition de le devenir ?

Puisque la difficulté ici a évidemment quelque chose a voir avec moi en tant que personne,
je voudrais aborder autrement le probleme représenté par le fait d’étre soudainement
transformée en personnalité publique par la force indéniable non de la renommeée, mais de la
reconnaissance publique. Permettez-moi de vous rappeler l'origine étymologique du mot
« personne », qui a été adopté presque sans changement a partir du latin persona par les
langues européennes avec la méme unanimité que, par exemple, le mot « politique », dérivé
du grec polis. Il n’est pas dépourvu de signification quun mot si important dans nos
vocabulaires contemporains, que nous utilisons partout en Europe pour discuter de questions
juridiques, politiques et philosophiques tres diverses, dérive d'une source antique identique.
Dans ce vocable ancien, on entend quelque chose de fondamental qui résonne avec maintes
modulations et variations a travers I’histoire intellectuelle de ’'humanité occidentale.

Persona, en tout cas, renvoyait a ’origine au masque de I’acteur qui recouvrait son visage
« personnel » d’individu et indiquait au spectateur le réle qu’il jouait dans la piece. Sur ce
masque, concu pour la piece et déterminé par elle, il se trouvait une large ouverture a
I’emplacement de la bouche, par laquelle la voix individuelle et nue de ’acteur pouvait passer.
C’est de ce son passant a travers que vient le mot persona : per-sonare, « sonner a travers »,
est en effet le verbe dont persona, le masque, est le nom. Et les Romains furent les premiers
a utiliser le nom au sens métaphorique ; en droit romain, la persona était quelquun qui
possédait des droits civiques, par opposition au mot homo, dénotant quelqu’un qui était
simplement membre de l’espece humaine, différent assurément d’'un animal, mais sans
qualification ni distinction spécifique, de sorte que homo, comme le grec anthropos, était
fréquemment utilisé avec dédain pour désigner des gens qui n’étaient protégés par aucune



loi.

Cette interprétation latine de ce qu’est une personne me semble utile pour mes
considérations, parce qu’elle invite a d’autres métaphores, les métaphores étant le pain
quotidien de la pensée conceptuelle. Le masque romain correspond avec une grande précision
a notre facon d’apparaitre dans une société dont nous ne sommes pas citoyens, c’est-a-dire ou
nous ne sommes pas égaux dans I’espace public établi et réservé a la parole politique et aux
actes politiques, mais ou nous sommes acceptés en tant qu’individus jouissant de droits
propres et cependant en aucun cas en tant qu’étres humains comme tels. Nous apparaissons
toujours dans un monde qui est une scene et nous sommes reconnus en fonction du réle que
notre profession nous assigne, en tant que médecins ou hommes de loi, en tant qu’auteurs ou
éditeurs, en tant que professeurs ou étudiants, et ainsi de suite. C’est par le biais de ce réle,
résonnant a travers, que quelque chose d’autre se manifeste, quelque chose d’entierement
idiosyncrasique, d’'indéfinissable et cependant d’identifiable sans erreur, de sorte que nous
sommes dérangés par un soudain changement de role, lorsque par exemple un étudiant
parvient a son but, qui était de devenir professeur, ou lorsqu’'une maitresse de maison,
socialement connue comme médecin, sert a boire au lieu de soigner ses patients. En d’autres
termes, ’avantage d’adopter la notion de persona pour mes considérations tient au fait que
les masques ou roles que le monde nous assigne et que nous devons accepter et méme
acquérir si nous souhaitons participer au théatre du monde, sont échangeables ; ils ne sont
pas inaliénables au sens ou nous parlons de « droits inaliénables », et ils ne constituent pas
une installation permanente annexée a notre soi intérieur au sens ou la voix de la conscience,
comme le croient la plupart des gens, serait quelque chose que I’ame humaine porterait
constamment en elle.

Cest en ce sens que je peux m’accommoder d’apparaitre ici comme « personnalité
publique » pour les besoins d’'un événement public. Cela signifie que lorsque les événements
pour lesquels le masque a été concu seront passés et que j’aurai terminé d’user et abuser de
mon droit individuel de parler a travers le masque, les choses se remettront en place. Alors,
tres honorée et profondément reconnaissante pour ce moment, je serai libre non seulement
d’échanger les réles et les masques que la grande piece qu’est le monde peut proposer, mais
aussi libre pour me mouvoir a travers cette piece dans ma « céci-ité », identifiable, je
I’espere ; cependant, je ne me laisserai ni définir ni séduire par la tentation forte que
représente la reconnaissance, laquelle, quelle que soit sa forme, ne peut nous reconnaitre que
comme ceci et cela, c’est-a-dire comme quelque chose que fondamentalement nous ne
sommes pas.
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I. RESPONSABILITE



Responsabilité personnelle

et régime dictatorial

Pour commencer, je voudrais faire quelques commentaires sur la polémique assez enragée
qu’a fait éclater mon livre Eichmann a Jérusalem. J’emploie délibérément les mots « fait
éclater » plut6t que le mot « causé », car une grande partie de la querelle a été consacrée a un
livre qui n’a jamais été écrit. Ma premiere réaction a donc été d’écarter toute cette affaire en
reprenant le célebre bon mot autrichien : « Il n’y a rien de plus amusant qu’une polémique
autour d’'un livre que personne n’a lu. » Toutefois, puisque cette histoire a continué et
puisque, en particulier au cours de ses derniers épisodes, de plus en plus de voix se sont
élevées non seulement pour m’attaquer a propos de ce que je n’avais pas dit, mais au
contraire pour me défendre, il m’est venu a l'esprit qu’il y aurait peut-étre plus, dans cet
exercice assez sinistre, que du scandale ou de 'amusement. Il m’a aussi semblé qu’était
impliqué davantage que des « émotions », c’est-a-dire plus que les bons vieux contresens qui,
dans certains cas, ont causé une authentique rupture de communication entre auteur et
lecteur — et aussi plus que des distorsions et des falsifications dues a des groupes d’intérét,
lesquels avaient bien moins peur de mon livre que du fait qu’il déclenche un examen
impartial et détaillé de la période en question.

Cette querelle a invariablement soulevé toutes sortes de questions strictement morales,
dont beaucoup ne m’étaient jamais apparues, alors que d’autres, je ne les avais évoquées
qu’en passant. J’avais donné un compte rendu factuel du proces, et méme le sous-titre du
livre, Rapport sur la banalité du mal, me semblait si évidemment corroboré par les faits liés a
I’affaire que je n’avais pas cru nécessaire de ’expliquer davantage. J’avais mis en lumiere un
fait que j'estimais choquant parce qu’il contredit nos théories concernant le mal, quelque
chose qui est vrai mais pas plausible.

J’avais d’'une certaine maniere tenu pour assuré que nous croyons toujours avec Socrate
qu’il vaut mieux subir que commettre une mauvaise action. Cette certitude s’est révélée étre
une erreur. On est généralement convaincu qu’il est impossible de résister a la tentation
quelle qu’elle soit, qu'on ne peut se fier a aucun de nous ou attendre de qui que ce soit qu’il
soit fidele dans les moments cruciaux, qu’étre tenté et étre forcé reviennent presque au
méme, alors que, selon les paroles de Mary McCarthy, qui a la premiere mis le doigt sur ce
sophisme : « Si quelqu’un pointe un revolver sur vous et vous dit : “Tue ton ami ou je te tue”,
il est en train de vous tenter, un point c’est tout. » Méme si une tentation alors que la vie de
quelqu’un est en jeu peut excuser un crime aux yeux de la justice, ce n’est certainement pas
une justification morale. Finalement, et d'une facon des plus surprenantes, puisque nous



traitons d'un proces dont le résultat fut bien de prononcer un jugement, on m’a déclaré que
juger était en soi injuste : personne ne peut juger sans avoir été présent. Incidemment, c¢’était
I’argument qu’Eichmann lui-méme opposait au jugement du tribunal. Quand on lui a dit que
d’autres choix étaient possibles et qu’il aurait pu échapper a ses devoirs meurtriers, il a
insisté sur le fait que c’étaient la des légendes rétrospectives nées apres-guerre, défendues
par des gens qui ne savaient pas ou avaient oublié ce qui se passait réellement.

Nombre de raisons expliquent pourquoi la discussion sur le droit ou la capacité de juger
touche la question morale la plus importante. Deux choses sont impliquées ici
premierement, comment puis-je dire ce qui est juste et ce qui est injuste, si la majorité ou
tout mon environnement a préjugé de la réponse ? Qui suis-je pour juger ? Et deuxiemement,
dans quelle mesure pouvons-nous juger les événements ou les circonstances dans lesquels
nous n’étions pas présents ? Dans ce cas, il semble criant qu’aucun travail historique ni
aucune procédure judiciaire n’est possible si nous nions posséder cette capacité. On pourrait
aller encore plus loin et soutenir qu’il existe peu de cas dans lesquels, en nous servant de
notre capacité de juger, nous ne jugeons pas rétrospectivement ; c’est tout aussi vrai de
I’historien que du juge, qui peuvent avoir de bonnes raisons pour ne pas faire confiance aux
témoignages ou au jugement de ceux qui étaient présents. De plus, puisque cette question de
savoir si on peut juger sans avoir été présent est habituellement accouplée a 'accusation
d’arrogance, qui a jamais soutenu qu’en jugeant une mauvaise action, je présuppose que
jaurais moi-méme été incapable de la commettre ? Méme le juge qui condamne un homme
pour meurtre peut encore dire : a la grace de Dieu !

Ainsi, a premiere vue, tout cela peut sembler une vaste absurdité, mais, lorsque beaucoup
de gens, sans avoir été manipulés, se mettent a dire des absurdités et s’il se trouve parmi eux
des personnes intelligentes, il y a la habituellement plus qu'une simple absurdité. Il existe
dans notre société une peur tres répandue de juger qui n’a rien a voir avec le « Ne juge pas si
tu ne veux pas €étre jugé » biblique, et si cette peur s’apparente a la crainte de « jeter la
premiere pierre », elle est vaine. Car derriere cette réticence a juger se cache le soupcon que
personne n’est un agent libre, et donc le doute que quiconque soit responsable ou qu’on
puisse attendre de lui qu’il réponde de ce qu’il a fait. Au moment ou se posent des problemes
moraux, méme en passant, celui qui les aborde sera confronté a cet effrayant manque de
confiance en soi et donc de fierté, ainsi qu’a une forme de fausse modestie en vertu de
laquelle en disant : « Qui suis-je pour juger ? » on veut en réalité dire : « Nous sommes tous
pareils, tous aussi mauvais, et ceux qui essayent ou prétendent essayer d’étre un peu
convenables sont ou des saints ou des hypocrites ; dans les deux cas, ils devraient nous
laisser. » D’ou de vives protestations lorsque quelqu’un attribue une faute spécifique a une
personne particuliere au lieu de rapporter toutes les fautes ou événements a des tendances
historiques ou a des mouvements dialectiques, bref a une sorte de nécessité mystérieuse
ceuvrant derriere le dos des hommes et conférant a tout ce qu’ils font une sorte de sens
profond. Tant qu’on fait remonter les racines de ce que Hitler a accompli a Platon, a
Giocchino da Fiore, a Hegel ou a Nietzsche, ou a la science et a la technologie modernes, ou
au nihilisme ou a la Révolution francaise, tout va bien. Mais des qu’on dit que Hitler était un



meurtrier de masse — en concédant bien str que ce meurtrier de masse particulier était tres
doué et aussi que tout le phénomene du III¢ Reich ne peut s’expliquer seulement sur la base
de ce qu’était Hitler et de la facon dont il a influencé les gens —, on s’accorde en général a
penser que ce jugement portant sur la personne est vulgaire, dépourvu de sophistication, et
qu’on ne devrait pas permettre qu’il interfere avec I'interprétation de 1’'Histoire. Ainsi, pour
vous donner un autre exemple tiré d’'une querelle récente, la these développée dans la piece
de Rolf Hochhuth intitulée Le Vicaire, dans laquelle le pape Pie XII est accusé d’étre resté
étrangement silencieux a I’époque des grands massacres de juifs a ’Est, a été immédiatement
attaquée, et elle n’a pas seulement soulevé des protestations de la part de la hiérarchie
catholique, ce qui est compréhensible. On lui a aussi opposé les falsifications des faiseurs
d’images nés : Hochhuth, a-t-on dit, faisait du pape le principal coupable afin de disculper
Hitler et le peuple allemand, ce qui est une contre-vérité pure et simple. Plus significatif pour
notre propos a été le reproche selon lequel il est « bien siir » superficiel d’accuser le pape,
alors que c’est toute la chrétienté qui est mise en accusation ; voire que : « Sans aucun doute,
il y a matiére a accusation, mais c’est toute la race humaine qui se trouve accusée(). » Le
point que je veux soulever ici va au-dela du sophisme bien connu sur lequel repose le concept
de culpabilité collective, lequel a été appliqué pour la premiere fois au peuple allemand et a
son passé collectif — tous les Allemands sont en accusation, et toute ’histoire allemande de
Luther a Hitler —; en pratique, il a contribué a blanchir tres efficacement tous ceux qui
avaient réellement fait quelque chose, car si tous sont coupables, personne ne l’est. Il vous
suffit de mettre la chrétienté ou toute la race humaine a la place réservée a l'origine a
I’Allemagne pour percevoir, semble-t-il, ’absurdité de ce concept, car désormais les
Allemands ne sont méme plus coupables : il n’y a personne pour qui nous ayons un nom a
mettre a la place du concept de culpabilité collective. Ce que je veux indiquer, outre ces
considérations, c’est a quel point doit étre profonde la peur d’émettre un jugement, de donner
des noms et d'imputer une faute — spécialement hélas a ’encontre de gens qui ont été au
pouvoir ou importants, qu’ils soient morts ou vivants — si on appelle a ’aide ce genre de
manceuvres intellectuelles désespérées. Car n’est-il pas évident que la chrétienté a survécu
plut6ot bien a maints papes pires que Pie XII, précisément parce que ce n’est jamais toute la
chrétienté qui a été mise en accusation ? Et que dire de ceux qui jetteraient plutot tout le
genre humain par la fenétre, afin de sauver un homme important, de le sauver de I’accusation
de ne pas méme avoir commis un crime, mais simplement un grave péché prétendument
d’omission ?

Il est heureux et sage qu’il n’existe aucune loi pour les péchés d’omission et qu’aucun
tribunal humain ne soit appelé a en juger. Mais il est tout aussi heureux qu’il existe une
institution dans la société ou il est presque impossible de fuir les problemes liés a la
responsabilité personnelle, ou toutes les justifications invoquant la nature non spécifique ou
abstraite de ’acte en jeu — du Zeitgeist au complexe d’(Edipe — tombent, ot ce ne sont pas
des systemes, des tendances ou le péché originel qui sont jugés, mais des hommes de chair et
de sang comme vous ou moi, dont les actes sont bien stir toujours des actes humains, mais
passent au tribunal parce qu’ils ont enfreint une loi dont nous considérons le respect comme



essentiel a I'intégrité de notre commune humanité. Les problemes juridiques et moraux ne
sont pas du tout les mémes, mais ils ont une affinité certaine les uns avec les autres, parce
qu’ils présupposent tous le pouvoir de juger. Aucun chroniqueur judiciaire, s’il sait ce qu’il
fait, ne peut manquer d’étre impliqué dans ces questions. Comment dire ce qui est juste et
injuste si on ne connait pas la loi ? Et comment juger sans avoir été dans la méme situation ?

C’est ici que je crois bon de faire ma deuxieme remarque personnelle. Si le bruit causé par
ma « mise en jugement » a prouvé, comme je le pense, combien la plupart d’entre nous sont
embarrassés quand ils sont confrontés a des problemes moraux, je ferais bien d’admettre que
je ne suis pas la moins embarrassée. Ma formation intellectuelle a commencé dans une
atmosphere ou personne ne prétait beaucoup d’attention aux questions morales ; nous étions
élevés dans le présupposé : Das Moralische versteht sich von selbst (« La conduite morale se
comprend d’elle-méme »). Je me rappelle encore assez bien ce que je pensais quand j’étais
jeune de la rectitude morale que nous appelons en général le caractere ; toute insistance sur
une telle vertu me serait apparue comme philistine, parce que cela aussi, pensions-nous, était
tout naturel et donc sans grande importance — ce n’était pas une qualité décisive, par
exemple, pour évaluer une personne donnée. Assurément, chaque fois que nous étions
confrontés a une faiblesse morale, a un manque de fermeté ou de loyauté, a la curieuse et
presque automatique capitulation sous la pression, en particulier de la part de I'opinion
publique, laquelle est si symptomatique des couches cultivées de certaines sociétés, nous
n’avions aucune idée du sérieux de ces choses et de ce a quoi elles conduiraient. Nous
connaissions mal la nature de ces phénomenes, et nous nous en préoccupions encore moins,
jen ai peur. Mais il s’est trouvé que nous avons eu amplement I’occasion d’apprendre. Pour
ma génération et mon peuple d’origine, la lecon a commencé en 1933 et elle s’est terminée
lorsque non seulement les juifs allemands mais le monde entier a eu a connaitre des
monstruosités que personne ne croyait possibles au début. On peut estimer que ce que nous
avons appris depuis, et ce n’est nullement sans importance, constitue des additions et des
ramifications au savoir acquis pendant ces premieres vingt années, de 1933 a 1945.

IT a fallu a beaucoup d’entre nous les vingt années suivantes afin d’y voir clair dans ce qui
est arrivé, non en 1933, mais en 1941, en 1942 et en 1943, et jusqu’au bout. Je ne parle pas de
la douleur et de la peine personnelle, mais de I’horreur elle-méme avec laquelle, comme on
peut le voir désormais, aucune des parties concernées n’a encore été capable de se réconcilier.
Pour tout ce complexe, les Allemands ont forgé le terme tres problématique de « passé non
maitrisé ». Tout se passe comme si aujourd’hui, apres tant d’années, ce passé allemand s’était
avéré rester immaitrisable pour une bonne part du monde civilisé. A I’époque, I’horreur elle-
méme, dans sa monstruosité nue, semblait non seulement a moi, mais a beaucoup d’autres
transcender toutes les catégories morales et exploser toutes les normes de la jurisprudence ;
c’était quelque chose que les hommes ne pouvaient ni punir ni pardonner. Et dans cette
horreur inexprimable, je le crains, nous avons tous tendance a oublier les lecons morales et
maitrisables qu’on nous a apprises et qu'on nous apprenait encore, a la faveur
d’innombrables discussions, dans les palais de justice et en dehors.

Afin de clarifier la distinction entre I’horreur muette, qui n’apprend rien, et les



expériences qui ne sont pas du tout horribles mais souvent dégottantes et ou la conduite des
gens se préte a des jugements normaux, permettez-moi d’abord de mentionner un fait qui est
évident, mais qu’'on évoque rarement. Ce qui comptait dans notre prime éducation non
théorique a la morale, ce n’était jamais la conduite du vrai coupable dont, méme alors,
personne de sensé ne pouvait attendre autre chose que le pire. Nous étions donc outrés, mais
pas moralement génés par le comportement bestial des membres des sections d’assaut dans
les camps de concentration et les cellules de torture de la police secrete, et il aurait été
étrange d’étre moralement indigné par les discours des huiles nazies au pouvoir dont les
opinions étaient bien connues depuis des années. Le nouveau régime ne nous posait alors
rien de plus qu'un probléme politique tres complexe, dont un aspect était I'intrusion de la
criminalité dans le champ politique. Je pense que nous étions aussi préparés aux
conséquences de la terreur impitoyable et nous aurions volontiers admis que cette forme de
peur a des chances de transformer en laches la plupart des hommes. Tout cela était terrible et
dangereux, mais ne posait aucun probleme moral. L’interrogation morale ne venait que du
phénomene de « coordination », c’est-a-dire, non pas de I’hypocrisie inspirée par la peur,
mais de cette avidité tres précoce a ne pas manquer le train de I'Histoire, du soudain et
honnéte changement d’opinion qui est survenu chez une grande majorité de personnalités
publiques dans toutes les spheres de la vie et toutes les ramifications de la culture, ainsi que
de I'incroyable facilité avec laquelle des amitiés d'une vie ont été brisées et laissées de coté.
En bref, ce qui nous troublait, c’était le comportement non de nos ennemis mais de nos amis,
qui n’avaient rien fait pour amener cette situation. Ils n’étaient pas responsables des nazis, ils
étaient seulement impressionnés par la réussite nazie et incapables d’opposer leur propre
jugement au verdict de I'Histoire, tel qu’on le lisait alors. Il est impossible de comprendre ce
qui est réellement arrivé si on ne prend pas en compte la chute presque universelle, non de la
responsabilité personnelle, mais du jugement personnel aux premiers temps du régime nazi.
Il est vrai que beaucoup de ces gens ont vite été désappointés, et il est bien connu que la
plupart des hommes du 20 juillet 1940, lesquels ont payé de leur vie leur conspiration contre
Hitler, avaient été liés au régime a une époque ou a une autre. Pourtant, je pense que cette
désintégration morale des débuts dans la société allemande, a peine perceptible de ’extérieur,
était comme une forme de répétition pour sa désagrégation totale, qui s’est produite durant
les années de guerre.

Si j’ai porté ces affaires personnelles a votre attention, c’est afin de me montrer ouverte,
non a I’accusation d’arrogance, que je crois hors de propos, mais a la question plus justifiable
de savoir si des gens aussi peu préparés mentalement et conceptuellement aux problemes
moraux sont qualifiés pour en discuter.

Nous avons dii tout apprendre de zéro, a nu — c’est-a-dire sans I’aide des catégories et des
regles générales sous lesquelles subsumer nos expériences. Cependant, de I'autre coté de la
barriere, il y avait ceux qui étaient pleinement qualifiés dans les questions de morale et qui
les tenaient en haute estime. Ces gens ne se sont pas seulement avérés incapables
d’apprendre quoi que ce soit ; pire encore, cédant avec facilité a la tentation, ils ont démontré
d’'une facon des plus convaincantes par leur maniere d’appliquer les concepts et les mesures



traditionnels pendant et apres les faits en question a quel point ils étaient devenus
inadéquats et combien ils étaient peu faits et concus, comme nous le verrons, pour les
conditions actuelles telles qu’elles sont apparues. Plus on discute de ces choses, plus il
devient clair, je crois, que nous nous trouvons ici dans une position située entre Charybde et
Scylla.

Pour ne donner ici qu'un cas particulier de notre confusion dans toutes ces matieres,
prenons la question de la punition judiciaire, peine qui est en général justifiée sur 'un des
fondements suivants : le besoin qu’a la société de se protéger contre le crime, ’amélioration
du criminel, la vertu dissuasive de I’exemple pour les criminels potentiels et enfin la justice
rétributive. Un instant de réflexion vous convaincra qu’aucun de ces fondements n’est valide
pour la punition de ce qu’'on a appelé les criminels de guerre : ces gens n’étaient pas des
criminels ordinaires et on ne pouvait craindre de presque aucun d’eux qu’il commette de
nouveaux crimes ; il n’est pas nécessaire que la société se protege d’eux. Qu’ils puissent
s’améliorer grace a des peines de prison est encore moins probable que dans le cas des
criminels ordinaires, et quant a la possibilité de dissuader de tels criminels a I’avenir, les
chances sont elles aussi lugubrement minces au vu des circonstances extraordinaires dans
lesquelles ces crimes ont été commis ou pourraient étre commis dans ’avenir. Méme la
notion de rétribution, la seule raison non utilitaire qu’on peut donner a la peine judiciaire et
donc quelque peu en désaccord avec la pensée juridique actuelle, est a peine applicable au
regard de ’'ampleur du crime. Et pourtant, bien qu’aucune des raisons que nous invoquons en
général pour punir ne soit valide, notre sens de la justice trouverait intolérable que 1'on
renonce a la peine et laisse impunis ceux qui ont assassiné des milliers, des centaines de
milliers et des millions de gens. Si ce n’était qu'un désir de revanche, ce serait ridicule, a part
le fait que le droit et la peine qu’il inflige sont apparus sur Terre afin de briser 1’éternel cercle
vicieux de la vengeance. Nous voila ainsi exigeant et infligeant une peine en accord avec notre
sens de la justice, alors que, d'un autre c6té, ce méme sens de la justice nous informe que
toutes nos conceptions anciennes de la peine et de ses justifications nous font défaut.

Pour revenir a mes réflexions personnelles sur qui devrait étre qualifié pour discuter ces
matieres : ceux qui ont des standards et des normes ne correspondant pas a une expérience
ou bien ceux qui n’ont rien d’autre que leur expérience, laquelle est surtout non déformée par
des concepts préconcus ? Comment penser et méme, ce qui est plus important dans le
contexte qui est le ndtre, comment juger sans se cramponner a des standards, a des normes
préconcus et a des regles générales sous lesquelles subsumer les cas particuliers ? Ou pour le
dire différemment, qu’arrive-t-il a la faculté humaine de jugement quand elle est confrontée a
des circonstances qui signifient la chute de toutes les normes coutumieres et sont donc sans
précédent au sens ot les regles générales ne les prévoient pas, pas méme comme exceptions a
ces regles ? Pour bien répondre a ces questions, il faudrait commencer par analyser la nature
encore tres mystérieuse du jugement humain, a savoir ce qu’il peut et ne peut pas réaliser.
Car ce n’est que si nous supposons qu’il existe une faculté humaine nous rendant capables de
juger rationnellement sans étre entrainés par I’émotion ou l'intérét personnel, et qui a
certains moments fonctionne spontanément, c’est-a-dire qui n’est pas liée par les standards



et les regles sous lesquels les cas particuliers sont simplement subsumés, mais qui produit au
contraire ses propres principes en vertu de ’activité de jugement elle-méme ; ce n’est que si
nous supposons cela que nous pouvons nous risquer sur ce terrain moral tres glissant en
espérant ne pas perdre pied.

Par chance pour moi, notre sujet de ce soir n’exige pas que je vous propose une
philosophie du jugement. Mais méme une perspective limitée sur le probleme de la morale et
de ses fondements impose de clarifier une question générale ainsi que quelques distinctions
qui, je le crains, ne sont pas généralement admises. La question générale concerne la
premiere partie de mon titre : la « responsabilité personnelle ». Ce terme doit étre compris
par opposition a la responsabilité politique que tout gouvernement assume pour les actions
et méfaits de son prédécesseur, et chaque nation pour les actions et méfaits du passé.
Lorsque Napoléon, prenant le pouvoir en France apres la Révolution, a dit : jJassumerai la
responsabilité de tout ce que la France a fait depuis saint Louis jusqu’au Comité de salut
public, il a seulement énoncé de facon quelque peu emphatique I'un des faits de base de toute
la vie politique. Pour une nation, il est évident que chaque génération, procédant dun
continuum historique, porte le fardeau des péchés de ses peres et est créditée des actes de ses
ancétres. Celui qui endosse une responsabilité politique en viendra toujours au point de dire
avec Hamlet :

Notre monde est tordu ; oh, maudit coup du sort !
Que je sois jamais né, moi, pour le redresser.

Remettre I'’époque en ordre signifie renouveler le monde, et cela, nous pouvons
I’accomplir parce que nous arrivons tous a un moment ou a un autre comme des nouveaux
venus dans un monde qui était la avant nous et qui sera encore la quand nous serons partis,
quand nous aurons légué ce fardeau a nos successeurs. Mais il ne s’agit pas la du type de
responsabilité dont je parle ici ; elle n’est pas personnelle, a strictement parler, et ce n’est
qu’au sens métaphorique que nous pouvons dire que nous nous sentons coupables des
péchés de nos peres ou de notre peuple ou du genre humain, a savoir pour des actes que nous
n’avons pas commis. Moralement parlant, il est injuste de se sentir coupable sans avoir rien
fait de spécifique, tout comme il est injuste de se sentir libre de toute culpabilité si on est
effectivement coupable de quelque chose. J’ai toujours considéré comme la quintessence de
la confusion morale le fait que, pendant la période d’apres-guerre en Allemagne, ceux qui
étaient a titre personnel completement innocents aient affirmé les uns aux autres et au
monde en général 'ampleur de la culpabilité qu’ils ressentaient, alors que tres peu parmi les
criminels étaient préts a admettre méme le plus léger remords. L’admission spontanée de
cette responsabilité collective a eu pour résultat le blanchiment tres efficace quoique
inattendu de ceux qui avaient fait quelque chose : comme nous I’avons déja vu, quand tous
sont coupables, personne ne I’est. Et quand nous avons entendu, au cours du récent débat en
Allemagne sur l'extension du statut des limitations pour les assassins nazis, comment le
ministre de la Justice s’est opposé a une telle extension au motif que davantage de zele a



rechercher ce que les Allemands appellent « les assassins parmi nous » créerait seulement de
la complaisance morale parmi les Allemands qui ne sont pas des assassins (Der Spiegel, n°5,
1963, p. 23), c’est-a-dire chez ceux qui sont innocents, nous voyons combien cette confusion
morale est devenue dangereuse. Le raisonnement n’est pas neuf. Il y a quelques années,
I'exécution de la sentence de mort rendue pour Eichmann a suscité une opposition
généralisée, au motif qu’elle aurait allégé la conscience des Allemands ordinaires et « servi a
expier la culpabilité ressentie par beaucoup de jeunes gens en Allemagne », comme I'a dit
Martin Buber. Mais si les jeunes d’Allemagne, trop jeunes pour avoir fait quoi que ce soit, se
sentent coupables, ou bien ils ont tort et sont dans la confusion ou bien il s’agit d'un jeu de
Iesprit. Il n’existe rien de tel que la culpabilité collective ou I'innocence collective ; la
culpabilité et I'innocence n’ont de sens qu’appliquées a des individus.

Récemment, pendant le débat sur le proces Eichmann, ces questions relativement simples
ont été compliquées par ce que jappellerai la théorie des rouages. Quand on décrit un
systeme politique — a savoir comment il fonctionne, quelles sont les relations entre les
différentes branches du gouvernement, comment fonctionnent les grosses machineries
bureaucratiques et leurs chaines de commandement, et comment le civil, le militaire et les
forces de police sont interconnectés, pour ne mentionner que des caractéristiques
importantes —, il est inévitable que nous parlions de toutes les personnes utilisées par le
systeme en termes de rouages qui font tourner I’administration. Chaque rouage, c’est-a-dire
chaque personne, doit étre remplacable sans qu’il soit besoin de changer le systeme, ce qui
est le présupposé sous-jacent a toutes les bureaucraties, a tous les services publics et a toutes
les fonctions proprement dites. Ce point de vue est le point de vue de la science politique, et
si nous portons des accusations ou plutot évaluons d’apres son cadre de référence, nous
parlons alors de bons et de mauvais systemes, et nos criteres sont la liberté ou le bonheur ou
le degré de participation des citoyens, mais la question de la responsabilité de ceux qui font
tourner toute l'affaire est marginale. Ici devient vrai ce que tous les accusés des proces
d’apres-guerre ont dit pour s’excuser : si je ne ’avais pas fait, quelqu'un d’autre aurait pu le
faire et I’aurait fait.

Car dans toute dictature, a plus forte raison totalitaire, méme le relativement petit nombre
de décideurs qu’on peut encore nommer dans un gouvernement normal se réduit a un, tandis
que toutes les institutions et corps exercant un controle sur les décisions exécutives ou les
ratifiant ont été abolies. Au sein du III® Reich, en tout cas, un seul homme prenait des
décisions et pouvait les prendre, et était donc d'un point de vue politique pleinement
responsable. C’était Hitler lui-méme, lequel, par conséquent, et non pas dans un acces de
mégalomanie mais assez lucidement, s’est décrit un jour comme le seul homme dans toute
I’Allemagne qui était irremplacable. N'importe qui d’autre, de haut en bas, qui avait quoi que
ce soit a voir avec les affaires publiques était en fait un rouage, qu’il I'ait su ou non. Cela
signifie-t-il pour autant que personne d’autre ne pouvait étre tenu pour personnellement
responsable ?

Quand je suis allée a Jérusalem pour assister au proces Eichmann, j’ai ressenti que la
procédure judiciaire avait le grand avantage de n’accorder aucun sens a cette affaire de



rouages et qu’elle nous forcait donc a regarder toutes ces questions d’'un point de vue
différent. Assurément, le fait que la défense essaye de plaider qu’Eichmann n’était qu’un petit
rouage était prévisible ; que I'accusé lui-méme pense en ces termes était probable, et il I’a fait
jusqu’a un certain point, alors que la tentative de I’accusation pour faire de lui le plus grand
rouage — pire et plus important que Hitler — fut une curiosité inattendue. Les juges ont fait
ce qui était bien et correct, ils ont écarté cette notion, et moi aussi incidemment, malgré
toutes les critiques et les éloges contraires. Car, comme les juges ont eu grand mal a le
souligner explicitement, dans un tribunal, ce n’est pas un systeme qu’on juge, pas I’Histoire
ou une tendance historique, pas un -isme, 'antisémitisme par exemple, mais une personne,
et s’il se trouve que 'accusé soit un fonctionnaire, il est mis en accusation précisément parce
que méme un fonctionnaire est un étre humain, et c’est pour cette capacité qu’on lui fait un
procés. Evidemment, dans la plupart des organisations criminelles, ce sont les petits rouages
qui commettent effectivement les grands crimes, et on peut méme soutenir que I'une des
caractéristiques de la criminalité organisée du III® Reich était qu’elle exigeait des preuves
tangibles d'implication criminelle de la part de tous ses serviteurs, et pas seulement aux
échelons inférieurs. Donc, la question posée par la cour a ’accusé est : avez-vous, untel ou
untel, individu doté d'un nom, d’'une date et d'un lieu de naissance, identifiable et ce faisant
irremplacable, commis le crime dont on vous accuse et pourquoi ? Si ’accusé répond : « Ce
n’était pas moi la personne qui I’ait commis, je n’avais ni la volonté ni le pouvoir de faire quoi
que ce soit de ma propre initiative ; j’étais un simple rouage, j’étais remplacable ; tout le
monde a ma place I'aurait fait ; je comparais devant ce tribunal par accident » — cette réponse
sera écartée comme sans fondement. Si on permettait a I’accusé de plaider coupable ou non
coupable en tant que représentant un systéme, il deviendrait un bouc émissaire. (Eichmann
lui-méme souhaitait devenir un bouc émissaire — il a proposé de se pendre en public et de
prendre tous les « péchés » sur lui. La cour lui a refusé cette derniere occasion de jouer sur
les sentiments.) Dans tout systeme bureaucratique, déplacer les responsabilités releve de la
routine quotidienne, et si on veut définir la bureaucratie en termes de science politique, c’est-
a-dire comme une forme de gouvernement — le gouvernement des bureaux, par opposition
au gouvernement des hommes, dun homme, de quelques-uns ou de la multitude —, la
bureaucratie n’est malheureusement le gouvernement de personne et, pour cette raison
méme, c’est peut-étre la forme la moins humaine et la plus cruelle de pouvoir. Mais au
tribunal, ces définitions ne sont pas valables. A la réponse : « Ce n’est pas moi qui ai fait ca,
c’est le systeme dont j’étais un rouage », la cour pose immédiatement la question suivante :
« Et pourquoi, s’il vous plait, étes-vous devenu un rouage ou avez-vous continué a étre un
rouage dans ces circonstances ? » Si I'accusé souhaite déplacer ses responsabilités, il doit
impliquer d’autres personnes encore, il doit donner des noms, et ces personnes apparaissent
alors comme de possibles coaccusés, elles ne sont pas l'incarnation de la bureaucratie ou
d’'une quelconque autre nécessité. Le proces Eichmann, comme tous les proces de ce type,
n’aurait eu aucun intérét s’il n’avait pas transformé en homme le rouage ou « réferent » de la
section IV B4 de la direction de la Sécurité du Reich. Ce n’est que parce que cette opération a
été réalisée avant méme que ne commence le proces que la question de la responsabilité



personnelle, et donc de la culpabilité judiciaire, s’est posée. Et méme cette transformation
d’'un rouage en homme n’implique pas que quelque chose comme la « rouagéité », le fait que
les systemes transforment les hommes en rouages, et les systemes totalitaires plus
totalement que les autres, était en proces. Cette interprétation ne serait qu'une autre facon
d’échapper aux limitations strictes de la procédure judiciaire.

Et pourtant, alors que la procédure judiciaire ou la question de la responsabilité
personnelle sous un régime dictatorial empéche de déplacer la responsabilité de '’homme au
systeme, le systéme ne peut pas ne pas du tout étre pris en compte. Il apparait sous la forme
de circonstances, du point de vue juridique comme moral, beaucoup au sens ot nous prenons
en compte les conditions de vie des défavorisés comme circonstances atténuantes, mais pas
comme des excuses, dans les affaires de crimes commis dans les milieux pauvres. Et c’est
pour cette raison que, en venant a la deuxieme partie de mon titre, le « régime dictatorial », je
dois maintenant vous ennuyer avec quelques distinctions qui nous aideront a comprendre ces
circonstances. Les formes totalitaires de gouvernement et les dictatures au sens usuel ne sont
pas identiques ; la plus grande partie de ce que j’ai dit s’applique au totalitarisme. La dictature
au sens romain antique du mot était congcue comme une forme d’'urgence de gouvernement
constitutionnel et 1égal, limitée strictement dans le temps et les pouvoirs, et elle I'est restée ;
nous la connaissons encore assez bien a travers I’état d'urgence ou la loi martiale proclamée
dans les zones sinistrées ou en temps de guerre. Nous connaissons également des dictatures
modernes qui sont de nouvelles formes de gouvernement ou les militaires prennent le
pouvoir, abolissent le gouvernement civil et privent les citoyens de leurs droits politiques et
de leurs libertés, ou bien ou un parti prend ’appareil d’Etat aux dépens de tous les autres
partis et donc de toute opposition politique organisée. Ces deux types de dictature sonnent le
glas de la liberté politique, mais la vie privée et les activités non politiques ne sont pas
nécessairement touchées. Il est vrai que ces régimes persécutent en général leurs opposants
politiques avec une grande brutalité et qu’ils sont assurément loin d’étre des formes de
gouvernement au sens ol nous en sommes venus a les comprendre — aucun gouvernement
constitutionnel n’est possible sans dispositions ménageant les droits d’'une opposition —,
mais ils ne sont pas criminels au sens commun du mot. S’ils commettent des crimes, ceux-ci
sont dirigés contre les ennemis déclarés du régime au pouvoir. Mais les crimes des
gouvernements totalitaires concernaient des gens qui étaient « innocents » méme du point
de vue du parti au pouvoir. Cest pour cette raison liée a la criminalité généralisée que la
plupart des pays ont signé apres la guerre un accord pour ne pas accorder le statut de réfugié
politique aux coupables qui fuyaient I’Allemagne nazie.

De plus, la domination totale s’étend a toutes les spheres de la vie, pas seulement au
champ politique. La société totalitaire, distincte du gouvernement totalitaire, est
monolithique ; toutes les manifestations publiques, culturelles, artistiques, savantes, et
toutes les organisations, les services sociaux, méme les sports et les distractions, sont
« coordonnées ». Il n’y a pas de bureau ni d’emploi ayant une quelconque signification
publique, des agences de publicité aux cabinets juridiques, de I’art dramatique au journalisme



sportif, des écoles primaires et secondaires aux universités et sociétés savantes, dans lesquels
on n’exige pas une acceptation sans équivoque des principes au pouvoir. Qui participe a la vie
publique, en étant membre du parti ou membre des formations d’élite du régime, est
impliqué d'une maniere ou d'une autre dans les actes du régime dans son ensemble. Ce que
les tribunaux exigent dans tous ces proces d’apres-guerre, c’est que les accusés n’aient pas
participé aux crimes légalisés par ce gouvernement, et cette non-participation, considérée
comme standard juridique de ce qui est juste et de ce qui est injuste, pose des problemes
considérables précisément eu égard a la question de la responsabilité. Car le fond de I’affaire,
cest que seuls ceux qui ont quitté tout a fait la vie publique, qui ont refusé toute
responsabilité politique ont pu éviter d’étre impliqués dans des crimes, et ont donc pu éviter
d’avoir a porter une responsabilité morale et judiciaire. Dans la polémique tumultueuse
autour des questions morales qui dure depuis la défaite de I’Allemagne nazie et la révélation
de la complicité totale dans les crimes commis de tous les échelons de la société officielle,
c’est-a-dire de I'effondrement total des standards moraux normaux, le raisonnement suivant
a été formulé avec d’infinies variantes : nous qui semblons coupables aujourd’hui sommes en
fait ceux qui sont restés en poste afin d’empécher que ne se produisent des choses pires
encore ; seuls ceux qui sont restés a I'intérieur du systeme ont eu la possibilité d’atténuer les
choses et d’au moins aider quelques personnes ; nous avons payé son dii au diable sans lui
vendre notre ame, alors que ceux qui n’ont rien fait ont fui toutes leurs responsabilités et
n’ont pensé qu’a eux, au salut de leur précieuse ame. Politiquement parlant, ce raisonnement
pourrait avoir un sens si on avait réussi a renverser le régime de Hitler, ou ne serait-ce que
tenté de le faire, a ses débuts. Car il est vrai qu'un systeme totalitaire ne peut étre renversé
que de I'intérieur — et non par une révolution. (On pourrait supposer que quelque chose de
ce genre est arrivé en Union soviétique, avant ou immédiatement apres la mort de Staline ; le
point de basculement d’'un systeme totalitaire avéré a une dictature ou tyrannie a parti
unique s’est probablement produit avec la liquidation de Beria, le chef de la police secrete.)
Mais les gens qui parlent ainsi n’étaient aucunement les conspirateurs — qu’ils aient réussi
ou pas. Ce sont en regle générale les fonctionnaires sans I’expertise desquels ni le régime de
Hitler ni 'administration Adenauer qui lui a succédé n’auraient été capables de survivre.
Hitler a hérité des fonctionnaires de la république de Weimar, laquelle en a hérité de
I’empire, tout comme Adenauer en a hérité des nazis, sans beaucoup de difficultés.

Je dois ici vous rappeler que la question personnelle ou morale, distincte de celle de
I'imputabilité juridique, ne se pose guere pour ceux qui étaient des adhérents convaincus au
régime : le fait qu’ils ne pouvaient se sentir coupables mais seulement vaincus était presque
naturel, sauf s’ils changeaient d’avis et se repentaient. Et pourtant, méme cette question
simple est devenue confuse parce que, lorsque le moment de rendre des comptes a fini par
arriver, il s’est avéré qu’il n’y avait pas d’adhérents convaincus, du moins pas au programme
criminel pour lequel ils passaient en jugement. Et le probleme, c’est que, bien que cela ait été
un mensonge, ce n’était pas un mensonge simple ni complet. Car ce qui avait commencé dans
les premiers temps avec les gens neutres qui n’étaient pas des nazis mais coopéraient avec
eux est arrivé dans les derniers temps avec les membres du parti et méme avec les formations



d’élite des SS : tres peu de gens, méme dans le III¢ Reich, étaient de tout coeur d’accord avec
les derniers crimes du régime, et cependant un grand nombre de gens étaient parfaitement
préts a les commettre. Et maintenant, chacun d’entre eux, ou qu’il se soit trouvé et quoi qu’il
ait fait, prétend que ceux qui, sous tel ou tel prétexte, s’étaient retirés dans la vie privée
avaient choisi la solution facile, irresponsable. A moins bien siir qu’ils ne se soient servis de
cette position privée comme d'une couverture pour faire de ’opposition active — choix qu’on
peut facilement écarter puisque ce n’est évidemment pas 1’affaire de tout le monde d’étre un
saint ou un héros. Mais la responsabilité morale est I’affaire de tout le monde et il était plus
« responsable », prétend-on, de rester en poste, peu importent les conditions ou les
conséquences.

Pour leur justification morale, 'argument du moindre mal a joué un role important. Si
I'on est confronté a deux maux, alors le raisonnement tient : il est de son devoir d’opter pour
le moindre, alors qu’il est irresponsable de refuser de choisir. Ceux qui dénoncent le
sophisme moral de ce raisonnement sont en général taxés d’'une forme de moralisme aseptisé
étrangere aux circonstances de la vie politique ; on les accuse de ne pas vouloir se salir les
mains ; et on doit admettre que ce n’est pas tant la philosophie politique ou morale (a la seule
exception de Kant, qui pour cette raison méme a souvent été accusé de rigorisme moraliste)
que la pensée religieuse qui a sans ambiguité rejeté tout compromis avec le moindre mal.
Ainsi le Talmud dit, comme on me I’a appris lors d'un récent débat sur ces affaires : si on
vous demande de sacrifier un homme pour la sécurité de la communauté, ne le donnez pas ;
si on vous demande de consentir a I'enlevement d'une femme afin de sauver toutes les
femmes, ne la laissez pas étre enlevée. Dans la méme veine, ce qui rappelle clairement la
politique du Vatican pendant la derniere guerre, le pape Jean XXIII a défini a propos du
comportement politique du pape et des évéques, ce qu'on appelle la « pratique de
prudence » : ils « doivent se garder [...] de toute connivence avec le mal dans I’espoir que, ce
faisant, ils seraient utiles a quelqu’un ».

Politiquement, la faiblesse de I'argument du moindre mal a toujours été que ceux qui
choisissent le moindre mal oublient tres vite qu’ils ont choisi le mal. Puisque le mal commis
par le ITI¢ Reich était si monstrueux qu’aucun effort de I'imagination ne pouvait permettre de
I’appeler « moindre mal », on devait supposer que, a cette époque, le raisonnement aurait di
s’effondrer une fois pour toutes, ce qui, étonnamment, n’a pas été le cas. De plus, si on
considere les techniques de gouvernement totalitaire, il est évident que le raisonnement du
« moindre mal » — loin d’étre avancé seulement de I’extérieur par ceux qui n’appartiennent
pas a I’élite au pouvoir — est I'un des mécanismes intégrés a la machinerie de la terreur et de
la criminalité. L’acceptation du moindre mal est consciemment utilisée pour conditionner les
fonctionnaires comme la population en général a accepter le mal comme tel. Pour n’en
donner qu'un parmi maints exemples : ’extermination des juifs a été précédée par une suite
tres progressive de mesures antijuives, et chacune a été acceptée au motif que refuser de
coopérer aurait empiré les choses — jusqu’au stade ou rien de pire n’aurait pu arriver. Le fait
qu'a ce dernier stade, le raisonnement n’a pas été abandonné et qu’il survit méme
aujourd’hui que son erreur est devenue si éclatante d’évidence — dans la polémique sur la



piece de Hochhuth, on a encore entendu dire quune protestation du Vatican n’aurait fait
qu’empirer les choses | — est assez étonnant. On voit ici a quel point ’esprit humain est peu
disposé a affronter des réalités qui contredisent d'une maniere ou d’'une autre totalement son
schéma de référence. Malheureusement, il semble étre bien plus facile de conditionner le
comportement humain et d’inciter les gens a se conduire de la facon la plus inattendue et la
plus scandaleuse que de convaincre qui que ce soit de tirer les lecons de ’expérience, comme
on dit ; c’est-a-dire de commencer a penser et a juger au lieu d’appliquer des catégories et des
formules qui sont profondément implantées dans notre esprit, mais dont les fondements
dans ’expérience sont oubliés et dont la plausibilité réside dans leur cohérence intellectuelle
plutét que dans leur adéquation aux événements réels.

Pour clarifier ce préjugé lorsqu’on n’est pas capable de revenir a I'application de regles
généralement admises, je passerai des standards moraux aux standards juridiques parce que
ces derniers sont souvent mieux définis. Vous savez sans doute que, dans les proces des
criminels de guerre et le débat sur leur responsabilité personnelle, les accusés et leurs
avocats ont eu recours au raisonnement selon lequel ces crimes relevaient d’« actes d’Etat »
ou qu’ils étaient commis en vertu d’« ordres supérieurs ». Il ne faut pas confondre ces deux
catégories. Les ordres supérieurs tombent juridiquement dans le champ de la justice, méme
si ’accusé peut se trouver dans la position classiquement « difficile » du soldat « susceptible
d’étre fusillé par une cour martiale s’il désobéit a un ordre et pendu par un juge et un jury s’il
y obéit » (comme le dit Dicey dans Law of the Constitution). Cependant, les actes d’Etat sont
hors du cadre juridique ; ce sont des actes supposés souverains sur lesquels aucun tribunal
n’a de juridiction. Selon la théorie qui se trouve derriere cette formule, les gouvernements
souverains peuvent dans des circonstances extraordinaires étre forcés a recourir a des
moyens criminels parce que leur existence méme ou le maintien de leur pouvoir en dépend ;
la raison d’Etat ne peut étre liée par des limitations juridiques ou des considérations morales,
qui sont valides pour les citoyens privés vivant a I'intérieur de ses frontiéres, parce que 1'Etat
pris comme un tout, et donc I’existence de tout ce qui se passe en son sein, sont en jeu. Selon
cette théorie, I'acte d’Etat équivaut tacitement au « crime » qu’un individu peut étre forcé de
commettre par autodéfense, c’est-a-dire a un acte dont on permet qu’il reste impuni par suite
de circonstances extraordinaires, a savoir dans lesquelles la vie en tant que telle est menacée.
Ce qui rend ce raisonnement inapplicable aux crimes commis par les gouvernements
totalitaires et par leurs serviteurs, ce n’est pas seulement le fait que ces crimes n’étaient
nullement dictés par une nécessité de quelque forme que ce soit ; au contraire, on pourrait
avancer avec une certaine force que, par exemple, le gouvernement nazi aurait été capable de
survivre, voire de gagner la guerre, s’il n’avait pas commis ses crimes bien connus. En théorie,
il est méme encore plus important que le raisonnement de la raison d’Etat, qui sous-tend
toute la discussion sur les actes d’Etat, présuppose qu'un tel crime est commis dans un
contexte de l1égalité qu’il sert a maintenir en méme temps que 'existence politique de la
nation. Pour s’imposer, la loi a besoin du pouvoir politique ; un élément de politique de
pouvoir est donc toujours impliqué dans le maintien de ’ordre 1égal. (Je ne parle ici, bien sir,
pas des actes commis contre d’autres nations, ni ne traite de la question de savoir si la guerre



elle-méme peut étre définie comme un « crime contre la paix » — pour utiliser le langage des
procés de Nuremberg.) Ce que ni la théorie politique de la raison d’Etat ni le concept
juridique d’actes d’Etat ne prévoyaient, ¢’était le renversement complet de la légalité ; dans le
cas du régime de Hitler, toute la machinerie étatique imposait des activités normalement
considérées comme criminelles, et c’est un euphémisme : il n’y avait pas d’acte d’Etat qui,
selon les standards normaux, n’était pas criminel. Donc, ce n’était plus I’acte criminel qui, en
tant qu’exception a la regle, était censé servir a maintenir la domination du parti au pouvoir
— comme, par exemple, dans le cas de crimes célebres tels le meurtre de Matteotti dans
I'Italie mussolinienne ou I'assassinat du duc d’Enghien par Napoléon —, mais au contraire
des actes non criminels occasionnels — comme l'ordre donné par Himmler de stopper le
programme d’extermination — qui étaient des exceptions a la « loi » de ’Allemagne nazie,
concessions faites a la dure nécessité. Pour revenir un instant a la distinction entre
gouvernement totalitaire et autres dictatures, c’est précisément la relative rareté des crimes
nets qui distingue les dictatures fascistes des dictatures totalitaires pleinement développées,
bien qu’il soit vrai que davantage de crimes aient été commis par les dictatures fascistes ou
communistes qu’on pourrait 'imaginer sous un gouvernement constitutionnel. Ce qui
compte dans le contexte qui est le notre, c’est seulement le fait qu’ils sont encore clairement
reconnaissables a titre d’exception et que le régime ne les reconnait pas ouvertement.

De méme, le raisonnement des « ordres supérieurs » ou la réplique des juges selon
laquelle le fait que des ordres supérieurs ne sont pas une excuse pour commettre des crimes
sont inadéquats. Ici aussi, le présupposé est que les ordres ne sont normalement pas
criminels et que, pour cette raison, on ne peut demander a celui qui les recoit de reconnaitre
la nature criminelle d’'un ordre particulier — comme dans le cas d'un officier devenu fou qui
ordonne de fusiller d’autres officiers ou dans le cas du mauvais traitement ou de I’assassinat
de prisonniers de guerre. En termes juridiques, les ordres auxquels il faut désobéir doivent
étre « manifestement illégaux » ; l'illégalité « doit claquer comme un drapeau noir de mise
en garde disant : interdit ». En d’autres termes, pour 'homme qui est concerné par la
question de décider s’il obéit ou non, l'ordre doit étre clairement marqué comme une
exception ; le probleme, c’est que, dans les régimes totalitaires, en particulier au cours des
dernieres années du régime de Hitler, cette marque a clairement appartenu aux ordres non
criminels. Ainsi pour Eichmann, qui avait décidé d’étre et de rester un citoyen respectueux
des lois du III® Reich, le drapeau noir de l'illégalité manifeste flottait sur les derniers ordres
donnés par Himmler a 'automne 1944 ; les déportations devaient en effet étre arrétées et les
installations des usines de la mort démantelées. Les extraits que je viens de citer proviennent
d’'un jugement d’'une cour militaire israélienne qui, davantage que la plupart des autres
tribunaux du monde, était consciente des difficultés inhérentes au mot « illégalité », vu la
nature terrible et juridiquement criminelle de I’Allemagne de Hitler. Il est donc allé au-dela
de la phraséologie habituelle, selon laquelle un « sentiment de la 1égalité [...] se trouve
profondément dans chaque conscience humaine, méme chez ceux qui ne sont pas versés dans
les livres de droit », et qui parlait d’« une illégalité apparaissant a 1’ceil et révulsant le ceeur,
pourvu que I'ceil ne soit pas aveugle et le cceur ni dur ni corrompu » — ce qui est tres bien,



mais sera un peu court dans les moments cruciaux, j’en ai peur. En ce cas, en effet, les
hommes qui ont mal agi étaient tres familiers de la lettre et de ’esprit de la loi du pays ou ils
vivaient, et aujourd’hui, quand on les rend responsables, ce que nous exigeons en réalité
d’eux, c’est un « sentiment de 1égalité » profond qui les aurait incités a contredire la loi de
leur pays et la connaissance qu’ils en avaient. Dans ces circonstances, on requiert
considérablement plus qu’un ceil qui ne soit pas aveugle et un cceur qui ne soit ni dur ni
corrompu afin de saisir « l'illégalité ». Ils ont agi dans des conditions dans lesquelles chaque
acte moral était illégal et chaque acte 1égal était un crime.

Donc, la vision assez optimiste de la nature humaine qui transpire du verdict non
seulement des juges du proces de Jérusalem, mais de tous les proces d’apres-guerre
présuppose une faculté humaine indépendante, vis-a-vis de la loi et de ’opinion publique, qui
juge a neuf et en toute spontanéité chaque acte et chaque intention en toute occasion. Peut-
étre possédons-nous une telle faculté et sommes-nous des législateurs, tous autant que nous
sommes, quels que soient nos actes : mais ce n’était pas I'opinion des juges. Malgré toute leur
rhétorique, ils voulaient seulement dire qu'un sentiment de ces choses a été implanté en
nous pendant tant de siecles qu’il ne peut s’étre soudainement perdu. Et cela est, je crois, tres
douteux vu les données que nous possédons et vu aussi le fait qu’année apres année, des
ordres « illégaux » ont suivi d’autres ordres illégaux, tous n’exigeant pas au hasard seulement
des crimes sans lien les uns avec les autres, mais formant avec une cohérence et un soin
extrémes ce qu’on appelait le nouvel ordre. Ce « nouvel ordre » était exactement ce qu’il
disait étre — il n’était pas seulement épouvantablement nouveau, c’était aussi et surtout un
ordre.

L’idée tres répandue selon laquelle nous n’avons affaire ici a rien de plus qu’a un gang de
criminels qui, en réunion, auraient commis n’importe quels crimes est gravement erronée.
C’est vrai, il y avait un certain nombre de criminels dans les formations d’élite du mouvement
et un plus grand nombre encore d’hommes se sont rendu coupables d’atrocités. Cependant,
ce n’est qu’au début du régime que, dans les camps de concentration placés sous 'autorité
des sections d’assaut, ces atrocités avaient un objectif politique clair : répandre la peur et
noyer sous une terreur inexprimable toutes les tentatives d’opposition organisée. Mais ces
atrocités n’étaient pas typiques et, ce qui est plus important, bien que la tolérance ait été
grande a leur endroit, elles n’étaient pas vraiment permises. De méme que le vol ou le fait
d’accepter des pots-de-vin. Au contraire, comme Eichmann n’a eu de cesse d’y insister, les
directives disaient : « Evitez les duretés qui ne sont pas nécessaires. » Et lorsque, durant son
interrogatoire de police, on lui a suggéré que ces mots semblaient quelque peu ironiques
s’agissant de gens envoyés a une mort certaine, il n’a méme pas compris ce dont parlait
lofficier de police qui l'interrogeait. La conscience d’Eichmann était révoltée par 1'idée de
cruauté, pas par celle d’assassinat. Tout aussi erronée est I'idée commune selon laquelle nous
avons ici affaire a un acces de nihilisme moderne, si on comprend le credo nihiliste au sens
du XIX® siécle : a savoir « tout est permis ». La facilité avec laquelle on a pu faire taire les
consciences était en partie la conséquence directe du fait que tout n’était en aucun cas
permis.



Le nceud moral de cette affaire, on ne ’atteint pas en désignant ce qui est arrivé du nom de
« génocide » ou en comptant les nombreux millions de victimes : ’extermination de peuples
entiers s’est déja produite dans I’Antiquité, ainsi qu’au cours de la colonisation moderne. On
ne 'atteint que si on comprend que cela est advenu dans le cadre d'un ordre juridique et que
la clé de votte de cette « nouvelle loi » consistait dans le commandement « Tu tueras », non
pas ton ennemi, mais des gens innocents qui n’étaient méme pas potentiellement dangereux,
et non pas par nécessité, mais au contraire au détriment de toute considération militaire et
utilitaire. Le programme d’assassinat n’était pas censé toucher a sa fin avec le dernier juif
trouvé sur Terre, et il n’avait rien a voir avec la guerre, si ce n’est que Hitler croyait avoir
besoin d'une guerre en guise d’écran de fumée pour ses opérations d’assassinat non
militaires ; et ces opérations elles-mémes étaient censées continuer, sur une plus grande
échelle méme, en temps de paix. Ces actes n'ont pas été commis par des criminels, des
monstres, des violeurs sadiques, mais par les membres les plus respectés de la société
respectable. Enfin, on doit comprendre que, bien que ces meurtriers de masse aient agi en
accord avec une idéologie raciste, antisémite ou en tout cas démographique, les meurtriers et
leurs complices directs ne croyaient le plus souvent pas a ces justifications idéologiques ;
pour eux, il suffisait que tout se passe selon « la volonté du Fiihrer », qui était la loi du pays,
et en accord avec « les paroles du Fiihrer », qui avaient force de loi.

La meilleure preuve, s’il en est besoin, du fait que le peuple tout entier, quelle que soit son
affiliation partisane ou son implication directe, croyait au « nouvel ordre » pour nulle autre
raison que parce que les choses étaient ainsi, est peut-étre 1'incroyable remarque que ’avocat
d’Eichmann, qui n’avait jamais appartenu au parti nazi, a formulé deux fois pendant le proces
de Jérusalem : ce qui s’était produit a Auschwitz et dans les autres camps de concentration
était une « affaire médicale ». Tout s’est passé comme si la morale, au moment méme de son
écroulement total au sein d’une vieille nation hautement civilisée, se révélait au sens original
du mot comme un ensemble de mores, d'us et coutumes, qu’on pouvait troquer contre un
autre ensemble sans que cela cause plus de difficultés que de changer les manieres de table
de tout un peuple(®.

Si je me suis étendue sur cette situation générale, c’est parce qu’aucun débat portant sur la
responsabilité personnelle ne peut avoir de sens si on ne connait pas précisément le contexte
factuel. Je voudrais maintenant poser deux questions : premierement, comment ont fait les
quelques personnes différentes qui, dans tous les secteurs de la vie, n’ont pas collaboré et ont
refusé de participer a la vie publique, bien qu’elles n’aient pu se révolter et ne ’aient pas fait ?
Deuxiemement, si ’'on convient que ceux qui n’ont pas servi a quelque niveau que ce soit et
en quelque capacité que ce soit n’étaient pas simplement des monstres, qu’est-ce qui les a
conduits a se comporter ainsi ? Sur quels fondements moraux, et non juridiques, ont-ils
justifié leur conduite apres la défaite du régime et la chute du « nouvel ordre » et de son
nouvel ensemble de valeurs ? La réponse a la premiere question est relativement simple : les
non-participants, qualifiés d’irresponsables par la majorité, ont été les seuls a oser juger par
eux-meémes, et ils ont été capables de le faire parce qu’ils disposaient d’'un meilleur systeme
de valeur ou parce que les vieux standards sur ce qui est juste et ce qui est injuste étaient



encore fermement implantés dans leur esprit et leur conscience. Au contraire, toutes nos
expériences nous disent que c’étaient précisément les membres de la société respectable,
lesquels n’avaient pas été touchés par le bouleversement intellectuel et moral des premiers
temps de la période nazie, qui ont été les premiers a céder. Ils ont simplement troqué un
systeme de valeurs contre un autre. Je suggérerais donc que les non-participants ont été ceux
dont la conscience n’a pas fonctionné de cette maniere automatique — comme si nous
disposions d’'un ensemble de regles apprises ou innées que nous appliquerions au cas
particulier quand il survient, de sorte que chaque nouvelle expérience ou situation soit déja
préjugée et qu’il nous faille seulement réaliser ce que nous avons appris ou possédons par
avance. Leur critere, je crois, était différent : ils se sont demandé dans quelle mesure ils
seraient encore capables de vivre en paix avec eux-mémes apres avoir commis certains actes ;
et ils ont décidé qu’il valait mieux ne rien faire, non parce que le monde s’en porterait mieux,
mais simplement parce que ce n’était qu’a cette condition qu’ils pourraient continuer a vivre
avec eux-mémes. Ils ont donc aussi choisi de mourir quand on les a forcés a participer. Pour
le dire criiment, ils ont refusé le meurtre, non pas tant parce qu’ils tenaient fermement au
commandement « Tu ne tueras point », que parce qu’ils ne voulaient pas vivre avec un
meurtrier — a savoir eux-mémes.

La condition préalable a cette forme de jugement n’est pas une intelligence hautement
développée ou une grande sophistication dans les affaires morales, c’est plutot la disposition
a vivre explicitement avec soi, a avoir une relation avec soi, c’est-a-dire a étre engagé dans ce
dialogue silencieux entre moi et moi-méme que, depuis Socrate et Platon, nous appelons en
général penser. Cette forme du penser, quoique a la racine de toute pensée philosophique,
n’est pas technique et ne concerne pas les problemes théoriques. La ligne de partage entre
ceux qui veulent penser et donc doivent juger par eux-mémes, et les autres transcende toutes
les différences sociales, culturelles ou d’instruction. A cet égard, I’effondrement moral total
de la société respectable sous le régime de Hitler peut nous enseigner qu’en de telles
circonstances, ceux qui chérissent les valeurs et tiennent fermement aux normes et aux
standards moraux ne sont pas fiables : nous savons désormais que les normes et les
standards moraux peuvent changer en une nuit, et qu’il ne restera plus que la simple
habitude de tenir fermement a quelque chose. Bien plus fiables sont ceux qui doutent et sont
sceptiques, non parce que le scepticisme est bon ou le doute salutaire, mais parce qu’ils
servent a examiner les choses et a se former un avis. Les meilleurs de tous seront ceux qui
savent seulement une chose : que, quoi qu’il se passe, tant que nous vivrons, nous aurons a
vivre avec nous-mémes.

Mais qu’en est-il du reproche d’irresponsabilité adressé aux rares personnes qui se sont
lavé les mains de ce qui se passait autour d’eux ? Je pense que nous devrions admettre qu’il
existe des situations extrémes dans lesquelles la responsabilité du monde, qui est d’abord
politique, ne peut étre assumée parce que la responsabilité politique présuppose au moins un
minimum de pouvoir politique. L'impuissance, ou I'impouvoir complet, constitue, je crois,
une excuse valide. Sa validité est d’autant plus forte que reconnaitre son impouvoir semble
exiger une certaine qualité morale, la bonne volonté et la bonne foi qui font regarder les



réalités en face et non se bercer d’illusions. De plus, c’est précisément par le fait d’admettre
son impuissance que peut encore étre préservé un dernier reste de force, voire de pouvoir,
méme dans des conditions désespérées.

Ce dernier point deviendra un peu plus clair si nous tournons maintenant notre attention
vers ma deuxieme question, vers ceux qui n’ont pas seulement participé bon gré mal gré,
mais pensaient qu’il était de leur devoir de faire ce qu’on leur demandait. Leur raisonnement
était différent de celui des simples participants invoquant le moindre mal ou le Zeitgeist,
niant ainsi implicitement la faculté humaine de jugement, ou dans des cas étonnamment
rares la crainte qui est générale sous les gouvernements totalitaires. Des proces de
Nuremberg au proces Eichmann et aux proces plus récents en Allemagne, ce raisonnement a
toujours été le méme : chaque organisation exige d’obéir aux supérieurs ainsi qu’aux lois du
pays. L’obéissance est une vertu politique de premier ordre et sans elle aucun corps politique
ne survivrait. La liberté de conscience sans restriction n’existe nulle part, car elle sonnerait le
glas de toute communauté organisée. Tout cela semble si plausible qu’il faut faire un effort
pour détecter le sophisme. Sa plausibilité tient a la vérité selon laquelle, comme dit Madison,
« tous les gouvernements », méme les plus autocratiques, méme les tyrannies, « reposent
sur le consentement », et I'erreur réside dans ’équation entre consentement et obéissance.
Un adulte consent la ou un enfant obéit ; si on dit qu'un adulte obéit, en réalité, il soutient
I'organisation, ’autorité ou la loi a laquelle il prétend « obéir ». Ce sophisme est d’autant plus
pernicieux qu’il est tres traditionnel. Notre usage du mot « obéissance » dans toutes ces
situations strictement politiques remonte a la vieille conception de la science politique qui,
depuis Platon et Aristote, nous dit que tout corps politique est constitué de gouvernants et de
gouvernés, et que les premiers donnent des ordres alors que les seconds doivent obéir.

Bien siir, je ne peux entrer ici dans les raisons qui expliquent pourquoi ces concepts se
sont glissés dans notre pensée politique traditionnelle, mais je voudrais tout de méme
souligner qu’ils ont supplanté des conceptions antérieures et, je crois, plus précises des
relations entre les hommes dans la sphere de I'action concertée. Selon ces conceptions
antérieures, toute action, accomplie par une pluralit¢t dhommes, peut se diviser en deux
étapes : le commencement, initié par un « chef », et la réalisation, au cours de laquelle
beaucoup de gens viennent se joindre a ce qui devient alors une entreprise commune. Dans le
contexte qui est le nétre, tout ce qui compte, c’est I'idée que nul homme, quelle que soit sa
force, ne peut accomplir quoi que ce soit, de juste ou d’injuste, sans 1’'aide d’autrui. Nous
avons ici une notion d’égalité : le « chef » n’est rien de plus que primus inter pares, le
premier parmi ses pairs. Ceux qui semblent lui obéir le soutiennent en réalité lui et son
entreprise ; sans une telle « obéissance », il serait impuissant, alors qu’au jardin d’enfants ou
en situation d’esclavage — les deux spheres ou la notion d’obéissance avait un sens et d’ou
elle a été transposée dans les affaires politiques —, c’est I’enfant ou l’esclave qui devient
impuissant s’il refuse de « coopérer ». Méme dans une organisation strictement
bureaucratique, avec son ordre hiérarchique fixe, il serait bien plus sensé de considérer le
fonctionnement des « rouages » en termes de soutien global a une entreprise commune
qu’en termes habituels d’obéissance aux supérieurs. Si jobéis aux lois de mon pays, je



soutiens en fait sa constitution, comme c’est criant d’évidence dans le cas des
révolutionnaires ou des rebelles qui désobéissent parce qu’ils ont renoncé a ce consentement
tacite.

Dans ces termes, les non-participants a la vie publique sous une dictature sont ceux qui
ont refusé d’accorder leur soutien en fuyant les lieux de « responsabilité » ot on exige, sous
le nom d’obéissance, un tel soutien. Il est facile d'imaginer ce qui serait arrivé a n’importe
laquelle de ces formes de gouvernement si assez de gens avaient agi de facon
« irresponsable » et avaient refusé d’accorder leur soutien, méme sans résistance active ni
rébellion, et de voir combien ce serait une arme efficace. C’est en fait I'une des nombreuses
variantes de I’action et de la résistance non violente — par exemple le pouvoir potentiel de la
désobéissance civile — que 'on découvre au cours de notre siecle. Cependant, si nous
pouvons quand méme tenir ces criminels nouveaux, qui n’ont jamais commis un crime de
leur initiative, pour responsables de ce qu’ils ont fait, c’est parce qu’il n’y a rien de semblable
a 'obéissance en matiere politique et morale. Le seul domaine dans lequel ce mot peut
s’appliquer a des adultes qui ne sont pas des esclaves est celui de la religion, ou les gens
disent qu’ils obéissent a la parole ou au commandement de Dieu parce que la relation entre
Dieu et 'homme peut a juste titre étre considérée dans des termes semblables a celle entre
I’'adulte et 'enfant.

La question posée a ceux qui ont participé et obéi aux ordres ne devrait donc jamais étre :
« Pourquoi avez-vous obéi ? » mais : « Pourquoi avez-vous donné votre soutien ? » Ce
changement verbal n’est pas sans pertinence sémantique pour ceux qui connaissent I’étrange
et puissante influence qu’exercent de simples « mots » sur l'esprit des hommes, lesquels,
avant tout, sont des animaux parlants. On gagnerait beaucoup a pouvoir éliminer du
vocabulaire de notre pensée morale et politique ce pernicieux mot d’« obéissance ». Si nous
envisagions ces matieres par le menu, nous pourrions retrouver une certaine confiance en
nous et méme une certaine fierté, c’est-a-dire ce qu’on appelait autrefois la dignité ou
I’honneur de 'homme : non pas, peut-étre, du genre humain, mais du statut d’étre humain.
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Questions de philosophie morale

Ces dernieres semaines, beaucoup d’entre nous, je suppose, ont repensé a Winston
Spencer Churchill, de loin le plus grand homme d’Etat de notre siécle. Il vient de mourir au
terme d'une vie incroyablement longue et dont le sommet a été atteint au seuil de ’ancien
temps ; et cet événement, comme presque tout ce qu’il a défendu dans ses prises de position,
ses écrits, le style impressionnant mais nullement grandiloquent de ses discours, contraste
nettement avec ce qu'on peut considere comme le Zeitgeist de notre époque. C’est d’ailleurs
peut-étre ce qui nous touche le plus lorsque nous considérons sa grandeur. On a pu dire que
Churchill était une figure du XVIII® siecle projetée au XX¢ comme si les vertus d’hier nous
avaient abandonnés alors méme que nous traversions leurs crises les plus désespérées, ce
qui, je crois, reste vrai. Mais peut-étre y a-t-il la davantage. Tout se passe comme si, malgré le
passage des siecles, une forme permanente d’excellence caractérisant ’esprit humain avait
brillé un court moment historique pour nous révéler que ce qui fait la grandeur — a savoir la
noblesse, la dignité, la fermeté et une sorte de tranquille courage — restait essentiellement
identique a travers les siecles.

Churchill était vieux jeu, ou plutot, comme je ’ai suggéré, il transcendait les modes, mais
il était parfaitement au fait des courants ou sous-courants de I’époque dans laquelle il vivait.
Dans les années 1930, alors qu’on ne connaissait pas encore les vraies monstruosités du
siecle, il écrivait ainsi : « Presque rien de matériel ou d’établi que jai été formé a croire
permanent et vital n’a duré. Tout ce que je tenais pour assurément impossible ou qu’on m’a
appris a croire tel s’est produit. » Si j’ai tenu a mentionner ces quelques mots qui, hélas, sont
devenus pleinement vrais quelques années seulement apres avoir été énoncés, c’est afin
d’introduire les expériences de base auxquelles ils renvoient invariablement. Parmi les
nombreuses choses que I'on croyait encore « permanentes et vitales » au début du siecle et
qui n’ont pourtant pas duré, j’ai choisi de porter mon attention sur les problemes moraux,
ceux qui concernent la conduite et le comportement individuels, les quelques regles et
normes selon lesquelles les hommes avaient ’habitude de distinguer le juste et I'injuste, qui
étaient invoquées pour juger ou justifier les autres et soi-méme, et dont la validité était
supposée évidente par elle-méme pour chaque personne saine d’esprit en tant qu’elles
participaient de la loi divine ou naturelle. Jusqu’a plus ample examen, c’est-a-dire sans qu’il
soit besoin d'un tel examen, tout cela s’est effondré presque d’'un coup, et il a alors semblé
que la morale retrouvait soudainement le sens originel du mot, c’est-a-dire un ensemble de
mores, d'us et coutumes, qu’on pouvait troquer contre un autre ensemble avec a peine plus



de géne qu’on en éprouverait s’il s’agissait de modifier les maniéres de table d'un individu ou
d’'un peuple. Comme il est étrange et inquiétant que les termes mémes que nous utilisons
pour désigner ces choses — la « morale », aux origines latines, et '« éthique », aux origines
grecques — ne doivent désormais signifier rien de plus que les usages et les habitudes ! Et
aussi que deux mille cinq cents ans de pensée, a travers la littérature, la philosophie et la
religion, n’aient pu faire émerger un autre mot, malgré toutes les formules emphatiques, les
assertions et les préches sur 'existence d’'une conscience parlant d'une méme voix a tous les
hommes. Que s’est-il produit ? Nous sommes-nous finalement réveillés d’'un réve ?

Assurément, quelques personnes savaient auparavant que le présupposé d’apres lequel les
commandements moraux seraient évidents par eux-mémes avait quelque chose de faux,
comme si le : « Tu ne porteras pas de faux témoignage » pouvait jamais avoir la méme
validité que 1’énoncé : deux et deux font quatre. La quéte nietzschéenne de « nouvelles
valeurs » fut certainement une claire indication de la dévalorisation affectant ce que son
époque appelait les « valeurs » et ce que les temps plus anciens appelaient mieux des vertus.
La seule norme a laquelle parvint Nietzsche était la Vie elle-méme, et sa critique des vertus
traditionnelles et essentiellement chrétiennes fut inspirée par l'idée plus générale selon
laquelle toute I'éthique, non seulement chrétienne mais aussi platonicienne, se sert de
reperes et de mesures qui ne viennent pas de ce monde mais de quelque chose au-dela — que
ce soit le ciel des idées surplombant la caverne obscure des affaires strictement humaines ou
l'au-dela vraiment transcendant d’'une autre vie régie par le divin. Nietzsche se disait
moraliste, et il ’était assurément ; mais faire de la vie le souverain bien est en réalité
problématique, en ce qui concerne 1’éthique, puisque toute 1’éthique, chrétienne ou pas,
présuppose que la vie n’est pas le souverain bien pour les hommes mortels et que la vie met
toujours en jeu quelque chose de plus que la préservation et la procréation des organismes
vivants individuels. Que ce qui est en jeu pourrait étre tres différent ; que cela pourrait étre la
grandeur et la gloire, comme dans la Grece présocratique ; que cela pourrait étre la
permanence de la cité, comme dans la vertu romaine ; que cela pourrait étre la santé de ’ame
dans cette vie ou le salut de I’ame apres la mort ; que cela pourrait étre la liberté ou la justice,
ou bien d’autres choses encore.

Ces choses ou principes, dont sont en fin de compte dérivées toutes les vertus, étaient-ce
de simples valeurs échangeables contre d’autres, des lors que le peuple changeait d’avis sur
elles ? Passeraient-elles par-dessus bord, comme Nietzsche semble l'indiquer, devant
I'exigence supérieure de la Vie elle-méme ? Assurément, il ne pouvait savoir que 1’existence
de 'humanité dans son ensemble pourrait étre mise en péril par la conduite humaine et que,
face a cet événement, on pourrait soutenir que la Vie, la survie du monde et de ’espece
humaine étaient le souverain bien. Mais cela veut dire seulement que toute éthique ou
morale cesserait d’exister. Dans son principe, cette idée a été anticipée par I'antique question
romaine : Fiat justicia, pereat mundus (Le monde doit-il périr pour que justice soit faite ?) ; a
cette question, Kant a répondu : « Si la justice périt, la vie humaine sur la Terre aura perdu
son sens » (Wenn die Gerrechtigkeit untergeht, hat es keinen Wert mehr, dass Menschen auf
Erden leben). Le seul nouveau principe moral, proclamé a I’époque moderne, devient alors



non pas 'affirmation de « nouvelles valeurs », mais la négation de la morale en tant que telle,
meéme si bien siir Nietzsche ne le savait pas. Avoir osé démontrer a quel point la morale était
désormais usée et vide de sens est précisément ce qui fait sa grandeur éternelle.

Les mots de Churchill se présentaient comme une affirmation, mais nous, instruits
rétrospectivement, sommes tentés de les lire aussi comme une prémonition. Et s’il était
simplement question de prémonitions, je pourrais ajouter un nombre étonnant de citations
qui nous feraient remonter au moins jusqu’au premier tiers du XVIII® siecle. Cependant, le
fond de la question pour nous, c’est que nous n’avons plus affaire a des prémonitions, mais a
des faits.

Nous — ou tout du moins les plus agés parmi nous — avons été témoins de I'’effondrement
total de toutes les normes morales établies dans la vie publique et privée pendant les années
1930 et 1940, non seulement (comme on le présuppose en général) dans I’Allemagne de
Hitler, mais aussi dans la Russie de Staline. Pourtant, les différences entre les deux sont
assez significatives pour mériter d’étre mentionnées. On a souvent noté que la Révolution
russe a causé un bouleversement social et un remodelage de toute la nation sans équivalents
méme a ’aube de la dictature fasciste radicale en Allemagne nazie, laquelle, c’est vrai, a laissé
les structures de propriété presque intactes et n’a pas éliminé les groupes dominants dans la
société. D’ou 'on conclut en général que ce qui s’est produit pendant le ITI¢ Reich était par
nature, et pas seulement du fait d'un accident de I’histoire, plus permanent et moins extréme.
Cela pourrait étre vrai eu égard aux événements strictement politiques, mais c’est
assurément faux si on considere le probleme de la morale. D’'un point de vue strictement
moral, les crimes de Staline étaient vieux jeu, si I’on peut dire ; tel un criminel ordinaire, il ne
les a jamais reconnus, mais il les a entourés d’'un nuage d’hypocrisie et de double langage,
alors que ses partisans les ont justifiés en tant que moyens temporaires au service d'une
« bonne » cause ou, s’ils se trouvaient étre un peu plus sophistiqués, par les lois de I'histoire
auxquelles les révolutionnaires devaient se soumettre et se sacrifier si besoin est. De plus,
rien dans le marxisme, malgré tout ce qu’il dit de la « morale bourgeoise », n’annonce un
nouvel ensemble de valeurs morales. Ce qui caractérise au contraire Lénine ou Trotsky, en
tant que représentants des révolutionnaires professionnels, c’est la croyance naive dans le
fait qu'une fois que les circonstances sociales auront changé grace a la révolution, I’humanité
suivra automatiquement les quelques préceptes moraux qu’on connait et répete depuis I'aube
de I'histoire.

A cet égard, les événements allemands sont bien plus extrémes et peut-étre aussi plus
révélateurs. Il n’y a pas seulement le fait brut des usines de la mort concues avec minutie et
I’absence totale d’hypocrisie chez les trés nombreuses personnes impliquées dans le
programme d’extermination. Ce qui est tout aussi important et peut-étre plus effrayant
encore, cest la collaboration banalisée de toutes les couches de la société allemande, y
compris des anciennes élites que les nazis ont laissées intactes et qui ne se sont jamais
identifiées avec le parti au pouvoir. Du point de vue des faits, je pense justifié de soutenir que
moralement parlant, méme si ce n’est pas vrai au plan social, le régime nazi était bien plus
extréme que celui de Staline a ses pires extrémes. Il annoncait bel et bien un nouvel



ensemble de valeurs et il a créé un systéme juridique en accord avec elles. De plus, il n’était
pas nécessaire que quiconque se déclare nazi pour s’y conformer et pour d'un coup oublier
non pas son statut social, mais les convictions morales auxquelles il croyait auparavant.

Dans la discussion sur ces questions, en particulier la controverse morale sur les crimes
nazis, on oublie presque toujours que ce qui pose le vrai probleme moral, ce n’est pas le
comportement des nazis, mais la conduite de ceux qui se sont seulement « coordonnés » sans
agir par conviction. Il n’est guere difficile de voir et méme de comprendre comment
quelqu’un peut décider de « devenir un monstre » et, étant donné les circonstances, de tenter
d’inverser le décalogue, en commencant par le commandement : « Tu tueras », pour finir par
le concept : « Tu mentiras ». Toute communauté recele un grand nombre de criminels,
comme on ne le sait que trop bien, et tandis que la plupart n’ont qu'une imagination plutot
limitée, on peut concéder que certains sont tout aussi doués que Hitler et ses acolytes. Ce que
ces gens ont fait était horrible et la maniere dont ils ont organisé 1’Allemagne d’abord et
I’Europe sous occupation nazie ensuite est d'un grand intérét pour les sciences politiques et
I’étude des formes de gouvernement ; mais cela ne pose pas de problemes moraux. La morale
s’est effondrée pour devenir un simple ensemble de moeurs — d’us et coutumes, de
conventions modifiables a volonté — non pas avec les criminels, mais avec les gens ordinaires
qui, tant que les normes morales étaient admises socialement, n’ont jamais révé de douter de
ce qu’on leur avait appris a croire. Et cette affaire, c’est-a-dire le probleme qu’elle pose, n’est
pas résolue si on admet, comme on le doit, que la doctrine nazie n’est pas restée celle du
peuple allemand, que la morale criminelle de Hitler a de nouveau changé au moment ou
« I’histoire » a sonné sa défaite. On doit donc dire que nous avons assisté a I’effondrement
total d'un ordre « moral » non pas une fois mais deux, et que ce soudain retour a la
« normale », contrairement a ce qu’'on suppose souvent avec complaisance, ne peut que
renforcer nos doutes.

Quand je repense aux vingt années écoulées depuis la fin de la derniere guerre, j’ai le
sentiment que cette question morale est restée dormante parce qu’elle était occultée par
quelque chose dont il est bien plus difficile de parler et avec lequel il est presque impossible
de s’accommoder — I’horreur elle-méme dans sa monstruosité nue. Quand nous y avons été
pour la premiere fois confrontés, elle a paru, non seulement a moi mais a beaucoup d’autres,
transcender toutes les catégories morales et faire exploser toutes les normes juridiques. On
peut exprimer ce sentiment de manieres tres diverses. J’ai dit que c’est quelque chose qui
n’aurait jamais da arriver car les hommes ne pourront ni le punir ni le pardonner. Nous ne
pourrons pas nous réconcilier avec, nous en accommoder, comme nous le devons avec tout ce
qui est passé — parce que c’était mal et que nous devons nous en débarrasser ou bien parce
que c’était bien et que nous ne pouvons supporter de le perdre. C’est un passé qui est devenu
de pire en pire a mesure que les années se sont écoulées, en partie parce que les Allemands
ont longtemps refusé de poursuivre méme les assassins parmi eux, mais en partie aussi parce
que ce passé, personne ne peut le « maitriser ». Méme les fameux pouvoirs réparateurs du
temps ont en quelque sorte échoué. Au contraire, ce passé est devenu pire au fil des ans de
sorte que nous sommes parfois tentés de penser qu’il n’en finira pas aussi longtemps que



nous ne serons pas tous morts. A n’en pas douter, c’est en partie di a la complaisance du
régime d’Adenauer, lequel n’a pendant longtemps absolument rien fait a propos des fameux
« assassins parmi nous » et n’a pas considéré la participation au régime hitlérien, sauf
lorsqu’elle tournait au crime, comme une raison pour disqualifier quiconque occupant des
fonctions publiques. Mais je crois que ce ne sont la que des explications partielles : le fait est
aussi que ce passé a fini par devenir « non maitrisé » par tout le monde, et pas seulement par
la nation allemande. Et I'incapacité de la justice civilisée a le traiter sous une forme juridique,
sa constance a prétendre que ces assassins d’'un nouveau genre ne sont nullement différents
des meurtriers ordinaires et ont agi en vertu des mémes motivations est une conséquence, et
peut-étre a long terme la plus fatale, de cet état de la question. Je n’en parlerai pas ici puisque
nous traitons de questions morales et non juridiques. Je voulais seulement indiquer que
cette méme indicible horreur, ce refus de penser I'impensable, a peut-étre empéché la tres
nécessaire réévaluation de nos catégories juridiques et nous a fait oublier les lecons
strictement morales et, je ’espere, plus abordables qui sont intimement liées a toute cette
histoire, mais qui peuvent paraitre des questions inoffensives en comparaison de I’horreur
elle-méme.

Malheureusement, un autre aspect peut constituer un obstacle a notre entreprise. Puisque
les gens trouvent difficile, a juste titre, de vivre avec quelque chose qui leur coupe le souffle
et les rend muets, ils n’ont que trop souvent cédé a la tentation évidente de traduire leur
incapacité a s’exprimer dans toutes les expressions d’émotion qu’ils avaient sous la main,
toutes étant inadéquates. Par suite, toute l’histoire est aujourd’hui racontée en termes
sentimentaux, lesquels n‘ont méme pas besoin d’étre mievres par eux-mémes pour
sentimentaliser de facon mievre cette histoire. Il existe tres peu d’exemples ou ce n’est pas
vrai et ils sont pour la plupart mal connus et reconnus. Toute I’atmosphere dans laquelle on
parle de ces choses aujourd’hui est saturée d’émotions, souvent pas d’un calibre tres élevé, et
qui pose ces questions doit s’attendre a se voir rabaissé, si c’est possible, a un niveau ou rien
de sérieux ne peut se dire. Quoi qu’il en soit, n’oublions pas cette distinction entre I’horreur
indicible, dans laquelle on n’apprend rien d’autre que ce qui peut se communiquer
directement, et les expériences qui ne sont pas horribles mais répugnantes, dans lesquelles la
conduite des personnes se préte au jugement normal et ou se pose la question de la morale et
de I’éthique.

J’ai dit que la question morale est restée dormante pendant un temps considérable, ce qui
implique qu’elle a repris vie ces dernieres années. Qu’est-ce qui I’a fait renaitre ? Plusieurs
affaires liées entre elles ont joué en se cumulant, me semble-t-il. Il y a d’abord et surtout eu
I'effet des proces apres-guerre de ce qu’'on a appelé les criminels de guerre. Ce qui a été
décisif ici, ce fut simplement les poursuites pénales qui ont forcé tout le monde, méme les
spécialistes en sciences politiques, a regarder ces affaires d’'un point de vue moral. Il est, je
crois, bien connu qu’on ne voit presque aucun secteur de la vie ou ’on trouve des gens aussi
prudents et soupconneux a I’égard des normes morales, méme des normes de justice, que
celui des juristes. Les sciences sociales et psychologiques modernes ont bien siir aussi
contribué a ce scepticisme général. Et pourtant, le simple fait des procédures judiciaires dans



les affaires pénales, a savoir la séquence accusation/défense/jugement qui demeure dans les
divers systemes judiciaires et est aussi vieille que 'histoire écrite, défie tous les scrupules et
les doutes — non pas, assurément, au sens ou elle peut les faire taire, mais dans la mesure ou
cette institution particuliere repose sur le présupposé de la responsabilité et de la culpabilité
de personnes, d'un c6té, et sur la croyance dans le fonctionnement de la conscience, de
I'autre. Les questions juridiques et morales ne sont nullement les mémes, mais elles ont en
commun de traiter de personnes, et non de systemes ou d’organisations.

C’est l'indéniable grandeur du judiciaire de devoir attirer I'attention sur la personne
individuelle, méme a I’époque de la société de masse, ou tout le monde est tenté de se
considérer comme un simple rouage dans une machine — que ce soit la machinerie bien
huilée d'une énorme entreprise bureaucratique, la machinerie sociale, politique ou
professionnelle, ou encore la structure chaotique et aléatoire des circonstances dans
lesquelles nous passons tous notre vie d'une certaine maniere. Le déplacement presque
automatique de responsabilités qui a lieu d’habitude dans la société moderne s’arréte
soudainement lorsqu’on entre dans un tribunal. Toutes les justifications de nature abstraite
et imprécise — tout, du Zeitgeist au complexe d’(Edipe, ce qui indique que I'on n’est pas un
homme mais une fonction de quelque chose, et que I'on est donc une chose interchangeable
plutét qu'une personne — cessent. Quoi que puissent affirmer les modes scientifiques de
I’époque, quelles que soient leur pénétration dans I’opinion publique et donc leur influence
sur les praticiens du droit, 'institution elle-méme les défie, et doit les défier toutes ou bien
cesser d’exister. Des lors qu’il s’agit de la personne individuelle, la question qui doit étre
posée n’est plus : Comment fonctionnait ce systeme ? mais : Pourquoi I’accusé est-il devenu
fonctionnaire dans cette organisation) ?

Cela ne veut bien siir pas dire qu’il n’est pas important pour les sciences politiques et
sociales de comprendre le fonctionnement des gouvernements totalitaires, d’étudier I’essence
de la bureaucratie et sa tendance inévitable a transformer les hommes en fonctionnaires, a en
faire de simples rouages dans la machinerie administrative, et ainsi a les déshumaniser.
Toutefois, 'administration judiciaire ne peut considérer ces facteurs que comme des
circonstances, atténuantes peut-étre, affectant ce qu'un homme de chair et de sang a fait.
Dans une bureaucratie parfaite laquelle, en termes de pouvoir, n’est le pouvoir de personne
— la procédure judiciaire serait superflue ; il suffirait de changer des rouages impropres par
des rouages plus adaptés. Quand Hitler a dit qu’il espérait voir le jour ot on estimerait qu’il
est honteux en Allemagne d’étre juriste, il s’exprimait en plein accord avec son réve d'une
bureaucratie parfaite.

L’horreur indicible, dont j’ai mentionné plus haut que c’était une réaction inadéquate au
systeme pris dans son ensemble, se dissout au tribunal, ot on traite de personnes sous la
forme discursive ordonnée de I’accusation, de la défense et du jugement. La raison pour
laquelle ces procédures judiciaires ont pu faire renaitre des questions spécifiquement
morales — ce qui n’est pas le cas dans les proces des criminels ordinaires — est évidente ; ces
gens n’étaient pas des criminels ordinaires, mais des gens ordinaires qui avaient commis des
crimes avec plus ou moins d’enthousiasme, simplement parce qu’ils avaient fait ce qu’on leur



avait dit de faire. Parmi eux se trouvaient aussi des criminels ordinaires qui pouvaient
accomplir en toute impunité sous le systeme nazi ce qu’ils avaient toujours voulu faire ; mais
puisque les sadiques et les pervers ont été sous les projecteurs de la publicité durant ces
proces, ils sont d'un intérét moindre dans le contexte qui est le nétre.

Je pense qu’on peut montrer que ces proces ont incité a I’étude plus générale de la part
spécifique de responsabilité de ceux qui n’appartenaient a aucune de ces catégories
criminelles, mais qui n’en ont pas moins joué leur réle dans le régime, ou encore de ceux qui
ont gardé le silence ou toléré ce qui se passait alors qu’ils étaient en position de s’exprimer.
Vous vous rappelez le scandale qui a accueilli 'accusation portée contre le pape Pie XII par
Hochhuth et aussi mon propre livre sur le proces Eichmann. Si on met de c6té la voix des
parties directement intéressées — le Vatican et les organisations juives —, ce qui a caractérisé
de facon frappante ces « polémiques », c’est l'intérét généralisé pour des questions
strictement morales. Plus étonnant encore que cet intérét fut peut-étre 'incroyable confusion
morale que ces débats ont révélée, ainsi que I’étrange tendance a prendre le parti du
coupable, quel qu’il ait pu étre a ce moment-la. Un concert de voix m’a assuré qu’« un
Eichmann réside en chacun de nous », de méme qu’un cheeur a dit a Hochhuth que ce n’était
pas le pape Pie XII — qui n’était apres tout qu'un homme et qu'un pape — qui était coupable,
mais toute la chrétienté et méme la race humaine tout entiere. Les seuls véritables coupables,
a-t-on souvent estimé et méme dit, c’étaient les gens comme Hochhuth et moi-méme qui
osions juger ; car personne ne peut juger s’il ne s’est pas retrouvé dans les circonstances dans
lesquelles, suppose-t-on, on se serait comporté comme tous les autres. Cette position,
incidemment, coincidait étrangement avec la conception d’Eichmann en ces matieres.

En d’autres termes, alors méme qu’on débattait avec force de questions morales, elles
étaient mises de coté et éludées avec autant de hargne. Et ce n’était pas dii aux questions
morales particulieres qui étaient débattues, mais cela semblait arriver quel que soit le sujet
moral discuté, pas en général mais dans chaque cas particulier. Je me souviens ainsi d'un
incident survenu il y a quelques années en liaison avec un célebre quiz comique de la
télévision. Un article du New York Times Magazine signé Elans Morgenthau (« Réaction a la
réaction de Van Toren », 22 novembre 1959) soulignait des évidences — a savoir qu’il est mal
de tricher pour de I’argent, que c’est doublement mal en matiere intellectuelle, et triplement
pour un professeur. La réponse était insultante : un tel jugement contredisait la charité
chrétienne et on ne pouvait attendre d’aucun homme, sauf d'un saint, qu’il résiste a la
tentation de gagner tant d’argent. Ce n’était pas dit dans un esprit cynique pour ridiculiser la
respectabilité hypocrite, et ce n’était pas censé étre un raisonnement nihiliste. Personne ne
disait — comme ce serait sans doute arrivé il y a trente ou quarante ans, du moins en Europe
— que tricher est drole, que la vertu est ennuyeuse et que les gens sont assommants.
Personne n’a dit non plus que ce quiz était mal, que quelque chose comme une question a
soixante-quatre mille dollars était presque une invitation a frauder, ni défendu la dignité du
savoir et critiqué 'université pour ne pas avoir empéché I'un de ses membres de tomber dans
une conduite a I’évidence non professionnelle, méme s’il ne devait pas y avoir de tricherie.
Les nombreuses lettres écrites en réponse a l'article ont montré que le public dans son



ensemble, y compris beaucoup d’étudiants, pensait que seule une personne devait étre
blamée sans équivoque : 'homme qui jugeait, et non 'homme qui avait mal agi, non
I'institution, non la société en général ou les médias en particulier.

Maintenant, énumérons brievement les questions générales que cette situation factuelle,
telle que je la vois, a mises en avant. La premiere conclusion, je crois, est que personne de
sensé ne peut plus prétendre que la conduite morale est évidente par elle-méme — que das
Moralische versteht sich selbst, postulat dans le cadre duquel la génération a laquelle
jappartiens a été élevée. Ce postulat incluait une nette distinction entre la 1égalité et la
moralité ; alors qu’un vague consensus inarticulé stipulait que, en gros, la loi du pays
énoncait ce que la loi morale exigeait, on ne doutait guere que, en cas de conflit, la loi morale
était la loi la plus élevée et qu’il fallait lui obéir en premier. En retour, cette affirmation
n’avait de sens que si on tenait pour assurés tous les phénomenes auxquels on pense en
général quand on parle de conscience humaine. Quelle que puisse étre la source de la
connaissance morale — les commandements divins ou la raison humaine —, tout homme
sain d’esprit, supposait-on, portait en lui une voix lui disant ce qui était juste et ce qui était
injuste, et ce quelle qu’ait été la loi de son pays et quoi que disaient les gens qui I’entouraient.
Kant a pourtant fait remarquer qu’il pouvait y avoir une difficulté : « Qui a passé sa vie parmi
la racaille sans rien connaitre d’autre ne peut avoir de concept de la vertu » (Den Begriff der
Tugend wiirde kein Mensch haben, wenn er immer unter lauter Spitzbuben wdre). Mais il
voulait seulement dire que ’esprit humain est guidé en la matiere par les exemples. Jamais il
n’a douté que, confrontée a I’exemple de la vertu, la raison humaine ne sait pas ce qui est
juste et que le contraire est injuste. Assurément, Kant croyait qu’il avait trouvé la formule
que 'esprit humain applique quand il a a dire ce qui est juste et ce qui est injuste. Il appelait
cette formule 'impératif catégorique ; mais il ne croyait pas du tout avoir fait une découverte
en philosophie morale qui aurait impliqué que personne avant lui n’aurait su ce qui est juste
et injuste — idée a I’évidence absurde. Il compare sa formule (sur laquelle nous aurons
davantage a dire dans les prochaines conférences) a un « compas » grace auquel les hommes
auront plus de facilité a « distinguer ce qui est bien, ce qui est mal [...] pourvu que, sans rien
apprendre le moins du monde de nouveau [a la raison humaine commune], on la rende
attentive, comme le faisait Socrate, a son propre principe », de sorte que « la connaissance de
ce qu’il appartient a tout homme de faire, et par conséquent encore de savoir, doit étre aussi
le fait de tout homme, méme du plus commun(® ». Et si on avait demandé & Kant ou cette
connaissance accessible a tous était située, il aurait répondu dans la structure rationnelle de
I'esprit humain, alors que d’autres avaient bien siir situé cette méme connaissance dans le
coeur humain. Mais Kant ne tenait nullement pour assuré que ’'homme agirait selon son
jugement. L’homme n’est pas seulement un étre rationnel, il appartient aussi au monde des
sens, lequel l'incite a céder a ses penchants au lieu de suivre sa raison ou son cceur. La
conduite morale ne va donc pas de soi, mais la connaissance morale, la connaissance du juste
et de I'injuste si. Parce que les penchants et la tentation sont enracinés dans la nature
humaine, mais pas dans la raison humaine, Kant appelait « mal radical » le fait que ’'homme
soit tenté de mal agir en suivant ses penchants. Ni lui ni aucun autre philosophe moral ne



croyait réellement que ’homme pouvait vouloir le mal pour le mal ; toutes les transgressions
s’expliquent selon Kant comme des exceptions qu'un homme est tenté de faire a une loi qu’il
reconnait par ailleurs comme valide — c’est ainsi que le voleur admet les lois de la propriété,
souhaite méme étre protégé par elles et ne fait une exception temporaire par rapport a elles
qu’en sa faveur.

Personne ne veut étre méchant, et ceux qui n’en agissent pas moins de facon méchante
tombent dans un absurdum morale — dans I’absurdité morale. Celui qui fait cela est en
réalité en contradiction avec lui-méme et avec sa raison, et, selon Kant, il doit donc se
mépriser lui-méme. Que cette peur du mépris de soi-méme puisse ne pas étre suffisante pour
garantir la 1égalité est une évidence ; mais tant qu'on évolue dans une société de citoyens
respectant la loi, on suppose en quelque sorte que le mépris de soi-méme fonctionne. Bien
stir, Kant savait que le mépris de soi-méme, ou plutét la crainte d’avoir a se mépriser, ne
fonctionnait tres souvent pas, et il I’expliquait en disant que ’homme peut se mentir. Il a
donc estimé que la « vraie souillure de notre espéce » était la fausseté, la faculté de mentir().
Au premier abord, cette affirmation semble tres surprenante parce qu’aucun de nos codes
éthiques ou religieux (a l'’exception de celui de Zoroastre) n’a jamais contenu un
commandement comme « Tu ne mentiras pas » — sans compter que non seulement nous
mais tous les codes des nations civilisées ont placé le meurtre en téte de la liste des crimes
humains. Assez bizarrement, Dostoievski semble avoir partagé — sans bien stir la connaitre
— l'opinion de Kant. Dans Les Freres Karamazov, Dimitri K. demande au Starov : « Que faire
pour étre sauvé ? » Et le Starov répond : « Par-dessus tout, ne jamais se mentir a soi-méme. »

Dans cette présentation tres schématique et préliminaire, j’ai laissé de coté tous les
préceptes moraux et toutes les croyances spécifiquement religieuses, non parce que je les
estime dépourvus d'importance (c’est méme plutét le contraire), mais parce qu’au moment
ou la moralité s’est effondrée, ils n’ont joué presque aucun role. Il est clair que nul n’avait
plus peur d'un Dieu vengeur ou, plus concretement, d’éventuelles punitions dans I’au-dela.
Comme Nietzsche I’a fait remarquer dans La Volonté de puissance : « Naiveté : comme si la
moralité pouvait survivre quand le Dieu qui sanctionne n’est plus la ! L*au-dela” est
absolument nécessaire si on veut encore croire en la moralité4). » Les Eglises n’ont pas non
plus songé a menacer ainsi leurs fideles une fois que les crimes ont fini par étre exigés par
'autorité de 'Etat. Et les rares personnes qui, dans toutes les églises et tous les secteurs, ont
refusé de participer aux crimes n’ont pas invoqué des croyances ou des craintes religieuses,
méme si elles se trouvaient étre croyantes ; elles ont simplement dit, comme d’autres,
qu’elles ne pouvaient elles-mémes porter la responsabilité de telles actions. Cela peut
sembler assez étrange et jure assurément avec les innombrables voeux pieux des églises apres
la guerre, en particulier les avertissements répétés venus de tous cotés selon lesquels rien ne
nous sauvera sauf un retour a la religion. Mais c’est un fait, et il montre bien dans quelle
mesure la religion, si c’est davantage qu’une activité sociale, est devenue la plus privée des
affaires privées. Car, bien siir, nous ne savons pas ce qui s’est passé dans le cceur de ces
hommes, s’ils ont ou non eu peur de ’enfer et de la damnation éternelle. Tout ce que nous
savons, c’est que presque personne n’a estimé que ces croyances ancestrales pouvaient tenir



lieu de justification publique.

Il y a cependant une autre raison pour laquelle jai laissé de c6té la religion dans ma
présentation et commencé par indiquer l'importance de Kant dans ces affaires. La
philosophie morale ne dit nulle part que la religion, et en particulier la religion révélée au
sens judéo-chrétien, est la norme valide du comportement humain et le critere valide pour en
juger. Cela ne veut bien siir pas dire que certains enseignements que nous n’apprenons que
dans un contexte religieux ne sont pas de la plus haute pertinence pour la philosophie
morale. Si on regarde la philosophie traditionnelle prémoderne, telle qu’elle s’est développée
dans le cadre de la religion chrétienne, on découvrira tout de suite qu’il n’existait pas de
subdivision morale au sein de la philosophie. La philosophie médiévale était subdivisée en
cosmologie, ontologie, psychologie et théologie rationnelle — c’est-a-dire en des doctrines
portant sur la nature et l'univers, sur I'Etre, sur la nature de 'ame et de I'esprit humain, et
enfin sur les preuves rationnelles de I’existence de Dieu. Quand des questions « éthiques »
étaient discutées, en particulier chez Thomas d’Aquin, c’était a la facon antique : 1’éthique
était partie intégrante de la philosophie politique — définissant la conduite de ’homme en
tant que citoyen. C’est ainsi qu’on trouve chez Aristote deux traités qui contiennent ce qu’il
appelle lui-méme la philosophie des affaires humaines : '’Ethique a Nicomaque et la
Politique. La premiere traite du citoyen, la seconde des institutions civiles ; la premiere
précede la seconde parce que la « vie bonne » du citoyen est la raison d’étre de la polis,
I'institution de la cité. Le but est de découvrir quelle est la meilleure constitution, et le traité
qui porte sur la vie bonne, 'Ethique, se termine par une esquisse du programme qui est suivi
dans le traité sur la politique. Thomas d’Aquin était a la fois fidele disciple d’Aristote et
chrétien ; il devait toujours revenir sur ce qui le faisait diverger de son maitre. Et nulle part la
différence n’est plus éclatante que lorsqu’il soutient que toute faute ou péché est une
violation des lois prescrites a la nature par la raison divine. Aristote aussi connait assurément
le divin, qui pour lui est 'impérissable et 'immortel ; lui aussi pense que la vertu supréme de
I’homme, précisément parce qu’il est mortel, consiste a s’approcher autant que possible du
divin. Mais il ne donne aucune recommandation, aucun ordre a cet effet, auxquels on
pourrait obéir ou désobéir. Toute la question tourne autour de la « vie bonne », de la facon de
vivre qui est la meilleure pour ’'homme, de quelque chose qu’il appartient a 'homme de
découvrir et de juger.

Dans I’Antiquité tardive, apres le déclin de la polis, les diverses écoles philosophiques, en
particulier les stoiciens et les épicuriens, non seulement ont développé une sorte de
philosophie morale, mais ils ont eu tendance, du moins dans leurs versions romaines
tardives, a transformer toute la philosophie en enseignement moral. La quéte de la vie bonne
est restée la méme : comment atteindre le bonheur le plus grand ici-bas ? Seulement, cette
question était désormais isolée de toute implication politique et on ne devait la poser qu’en
privé. Toute cette littérature est remplie de sages recommandations, mais vous n’y trouverez
pas plus que chez Aristote un véritable ordre qui soit en fin de compte hors de toute
discussion, comme dans tous les enseignements religieux. Méme Thomas d’Aquin, le plus
grand rationalisateur du christianisme, devait admettre que la raison ultime pour laquelle



une prescription particuliere était juste et un ordre particulier devait étre obéi tenait a son
origine divine. Dieu le dit.

Cela ne peut constituer une réponse définitive que dans le cadre de la religion révélée ; a
I'extérieur de ce schéma, on ne peut que poser la question que, pour autant que je le sache,
Socrate a été le premier a poser dans I’Euthyphron de Platon, ou il veut savoir si les dieux
aiment la piété parce qu’elle est pieuse ou si elle I'est parce qu’ils 'aiment. Autrement dit : les
dieux aiment-ils le bien parce qu’il est bon ou I'appelons-nous ainsi parce que les dieux
I’aiment ? Socrate nous laisse avec cette question, et un croyant est assurément porté a dire
que c’est leur origine divine qui distingue les bons des mauvais principes — les bons étant en
accord avec une loi donnée par Dieu a la nature et a ’homme, sommet de sa création. Dans la
mesure ou ’homme est la création de Dieu, les choses que Dieu « aime » doivent aussi lui
paraitre bonnes ; c’est ainsi que Thomas d’Aquin a fait remarquer, comme pour répondre a la
question de Socrate, que Dieu ordonne le bien parce que c’est le bien — par opposition a Duns
Scott, qui soutenait que le bien est tel parce que Dieu I'ordonne. Mais méme sous cette forme
des plus rationalisées, le caractere obligatoire du bien pour ’homme tient a un ordre de Dieu.
Il s’ensuit le principe extrémement important selon lequel, en termes religieux, et non
moraux, le péché se comprend surtout comme une désobéissance. Nulle part dans la tradition
strictement religieuse on ne trouvera la réponse sans équivoque et radicale que Kant a
donnée a la question socratique : « Nous ne tiendrons pas nos actes pour obligatoires parce
qu’ils sont des commandements de Dieu, mais nous les considérerons comme des
commandements divins parce que nous y sommes intérieurement obligés(>). » Ce n’est que 1a
ou cette émancipation vis-a-vis des ordres religieux est effectuée, la ou selon les mots de
Kant, « nous sommes nous-mémes juges de la révélation », donc ou la moralité est une
affaire strictement humaine, qu’on peut parler de philosophie morale(®). Et le méme Kant
qui, dans sa philosophie théorique, était si soucieux de laisser la porte ouverte a la religion,
méme apres avoir montré qu’on ne peut rien savoir en ces matieres, était tout aussi attentif a
bloquer dans sa philosophie pratique ou morale toutes les voies qui auraient pu ramener a la
religion. De méme que « Dieu n’est en aucun sens 'auteur du fait que le triangle possede
trois angles », de méme, « pas méme Dieu ne peut étre I'auteur [des lois] de la moralité(?) ».
Jusqu’a Kant, la philosophie morale avait sans équivoque cessé d’exister apres I’Antiquité. Ici,
on pensera probablement a Spinoza, qui appela sa principale ceuvre 1'Ethique, mais Spinoza
commence son ouvrage par une section intitulée « De Dieu », et tout ce qui suit est dérivé de
cette partie. Que la philosophie morale ait ou non existé depuis Kant reste une question
ouverte.

La conduite morale, d’aprés ce que nous avons entendu jusqu’ici, semble dépendre
principalement de la relation de 'homme avec lui-méme. Il ne doit pas se contredire en
faisant une exception en sa faveur ; il ne doit pas se mettre dans une situation dans laquelle il
aurait a se mépriser. Moralement parlant, cela devrait suffire pour lui permettre de dire ce
qui est juste et injuste, mais aussi pour faire ce qui est juste et éviter ce qui est injuste. Kant,
manifestant ainsi une cohérence de pensée qui est la marque des grands philosophes, place
donc les devoirs que ’homme a a I’égard de lui-méme avant ceux qu’il a envers autrui — ce



qui est certainement tres surprenant et en contradiction tres curieuse avec ce que 1’'on estime
en général étre le comportement moral. Ce n’est pas une question de souci de I'autre, mais de
souci de soi, non d’humilité, mais de dignité humaine et méme d’orgueil humain. La norme
n’est pas ’amour du prochain ou 'amour de soi, mais le respect de soi-méme.

Cela s’exprime de la facon la plus claire et la plus belle dans un célebre passage de la
Critique de la raison pratique : « Deux choses remplissent le cceur d'une admiration et d'une
vénération toujours nouvelle et toujours croissante, a mesure que la réflexion s’y attache et
s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi®. » On pourrait en
conclure que ces « deux choses » sont placées sur le méme plan et affectent ’esprit humain
de la méme maniere. Mais c’est le contraire. Kant poursuit : « Le premier spectacle, d'une
multitude innombrable de mondes, anéantit pour ainsi dire mon importance, en tant que je
suis une créature animale [...]. Le second, au contraire, éléve infiniment ma valeur, comme
celle d’'une intelligence, par ma personnalité dans laquelle la loi morale me manifeste une vie
indépendante de 'animalité et méme de tout monde sensible!9). » Donc, ce qui me sauve de
I'annihilation, de n’étre qu'un « simple point » dans l'infinité de I'univers, c’est précisément
le « moi invisible » qui peut s’y opposer. Je ne souligne cet élément d’orgueil pas seulement
parce qu’il va a ’encontre de 1’éthique chrétienne, mais aussi parce que la perte de ce
sentiment me semble des plus manifestes chez ceux qui discutent ces questions aujourd’hui,
surtout sans méme savoir comment invoquer la vertu chrétienne d’humilité. Cependant, on
ne peut nier que ce souci moral de soi pose un probleme crucial. Ce probleme pourrait étre
rendu plus ardu par le fait que les commandements religieux se sont révélés presque
incapables de formuler leurs prescriptions morales sans se tourner vers le soi en tant que
norme ultime — « Aime ton prochain comme toi-méme » et « Ne fais pas a autrui ce que tu
ne voudrais pas qu’on te fasse ».

Deuxiémement, la conduite morale n’a rien a voir avec ’obéissance a une loi donnée de
I'extérieur — que ce soit la loi de Dieu ou les lois des hommes. Dans la terminologie de Kant,
c’est la distinction entre 1égalité et moralité. La 1égalité est moralement neutre : elle a sa
place dans la religion établie et en politique, mais pas dans la moralité. L'ordre politique
n’exige pas I'intégrité morale, mais seulement des citoyens respectueux de la loi ; I'Eglise est
toujours une Eglise de pécheurs. Ces ordres constituant une communauté donnée doivent
étre distingués de I'ordre moral qui lie tous les hommes, et méme tous les étres rationnels.
Comme l’écrivait Kant, « le probléme de I'institution de I'Etat, aussi difficile qu’il paraisse,
n’est pas insoluble, méme pour un peuple de démons (pourvu qu’ils aient un entendement)
(10) ,, C’est dans un esprit assez voisin qu’on a pu dire que le diable ferait un bon théologien.
Dans I'ordre politique, comme dans le cadre de la religion, I’'obéissance peut avoir sa place, et
de méme que cette obéissance peut étre forcée dans la religion établie par la menace de
punitions futures, de méme l'ordre juridique n’existe que s’il existe des sanctions. Ce qui ne
peut étre puni est permis. Toutefois, si on peut dire que j'obéis a I'impératif catégorique, cela
signifie que j'obéis a ma propre raison, et la loi que je me donne a moi-méme est valide pour
toutes les créatures rationnelles, tous les étres intelligents ou que soit leur demeure. Car si je
ne veux pas me contredire, j’agis de sorte que la maxime de mon action puisse devenir une loi



universelle. Je suis le 1égislateur ; le péché ou le crime ne sont plus définis comme des
désobéissances vis-a-vis de la loi de quelqu’un d’autre, mais comme le refus de jouer mon
role de législateur du monde.

On a souvent négligé cet acte de rébellion dans les enseignements de Kant, parce qu’il
exprime sa formule générale — a savoir qu’'un acte moral est un acte qui pose une loi valide
universellement — sous la forme d’'un impératif au lieu de la définir comme une proposition.
La principale raison de cette mécompréhension de Kant est le sens hautement équivoque du
mot « loi » dans la tradition de la pensée occidentale. Lorsque Kant parlait de la loi morale, il
utilisait ce mot en conformité avec I'usage politique selon lequel la loi du pays est considérée
comme obligatoire pour tous les habitants au sens ou ils doivent lui obéir. Le fait que
I’'obéissance soit définie comme mon attitude a I’égard de la loi du pays est en retour di a la
transformation que ce terme a connue dans l'usage religieux ou la Loi de Dieu ne peut
concerner ’homme que sous la forme d'un commandement : « Tu ne... point » — I’obligation,
comme on le voit, n’étant pas le contenu de la loi, ni le consentement possible de 'homme a
son endroit, mais le fait que Dieu nous I’avait dit. Rien ne compte ici que I’obéissance.

A ces deux sens liés du mot, on doit maintenant ajouter l'usage trés important et assez
différent qui en est fait en combinant le concept de loi avec celui de nature. Les lois de la
nature sont elles aussi obligatoires, pour ainsi dire : je suis une loi de la nature quand je
meurs, mais on ne peut dire, sauf par métaphore, que j'y obéis. Kant distinguait donc entre
les « lois de la nature » et les « lois de la liberté », de type moral, qui n’enferment pas de
nécessité, mais seulement une obligation. Si toutefois on entend par loi des commandements
auxquels je dois obéir ou bien la nécessité de la nature dont je suis d'une certaine maniere
sujet, alors I’expression « loi de la liberté » est une contradiction dans les termes. La raison
pour laquelle nous n’avons pas conscience de cette contradiction, c’est que méme dans
l'usage que nous en faisons, il subsiste des connotations trés anciennes remontant a
I’Antiquité, grecque et particulierement romaine, connotations qui, quoi qu’elles puissent
signifier, n’ont rien a voir avec des commandements, ’obéissance ou la nécessité.

Kant définissait I'impératif catégorique en l'opposant a l'impératif hypothétique. Ce
dernier nous dit quoi faire si nous voulons atteindre un certain objectif ; il indique un moyen
au service d'une fin. En réalité, ce n’est pas du tout un impératif au sens moral. L'impératif
catégorique nous dit quoi faire sans référence a une autre fin. Cette distinction n’est pas du
tout dérivée de phénomenes moraux, elle est tirée de I'analyse par Kant de certaines
propositions de la Critique de la raison pure, ou on trouve des propositions catégoriques et
hypothétiques (ou encore disjonctives) dans la table des jugements. Par exemple, une
proposition catégorique pourrait étre : ce corps est lourd ; a quoi pourrait correspondre une
proposition hypothétique : si je porte ce corps, je titube sous son poids. Dans sa Critique de la
raison pratique, Kant a transformé ces propositions en impératifs afin de leur donner un
caractere obligatoire. Bien que le contenu soit dérivé de la raison — et alors que la raison peut
contraindre, elle ne contraint jamais sous la forme d'un impératif (nul ne dirait a quelqu’un :
« Tu diras : “deux et deux font quatre” ») —, la forme impérative est ressentie comme
nécessaire parce qu’ici la proposition raisonnable s’adresse a la volonté. Comme dit Kant :



« La représentation d'un principe objectif, en tant que ce principe est contraignant pour une
volonté, s’appelle un commandement (de la raison), et la formule du commandement
s’appelle un IMPERATIF(D, »

La raison commande-t-elle a la volonté ? Dans ce cas, la volonté ne serait plus libre, mais
elle serait sous la dictature de la raison. La raison ne peut que dire a la volonté : ceci est bien,
en accord avec la raison ; si tu veux l’atteindre, tu dois agir ainsi. Ce qui, dans la terminologie
de Kant, serait une sorte d'impératif hypothétique, ou méme pas un impératif du tout. Cette
perplexité ne s’atténue pas lorsqu’on apprend que « la volonté n’est rien d’autre quune
raison pratique » et que « la raison chez un étre détermine infailliblement la volonté », de
sorte que nous devons en conclure que la raison se détermine elle-méme ou bien, avec Kant,
que « la volonté est une faculté de choisir cela seulement que la raison, indépendamment de
I'inclination, reconnait comme pratiquement nécessaire, c’est-a-dire comme bon(!2) ». Il
s’ensuivrait que la volonté n’est rien d’autre qu’un organe exécutif au service de la raison, que
I'exécutif des facultés humaines, conclusion en contradiction flagrante avec la célebre
premiere phrase de 'ceuvre que j’ai citée, les Fondements de la métaphysique des mcoeurs :
« De tout ce qu’il est possible de concevoir dans le monde, et méme en général hors du
monde, il n’est rien qui puisse sans restriction étre tenu pour bon, si ce n’est seulement une
bonne volonté(!3), » Certaines des perplexités dans lesquelles je vous ai entrainés
proviennent de celles qui sont inhérentes a la faculté humaine qu’est la volonté elle-méme,
faculté dont la philosophie antique ignorait tout et dont on n’a pas découvert les complexités
avant Paul et Augustin. J’y reviendrai plus loin, mais je voudrais amplement attirer ici votre
attention sur le besoin qu’a ressenti Kant de donner a sa proposition rationnelle un caractere
obligatoire car, par opposition aux perplexités liées a la volonté, le probleme de savoir
comment rendre les propositions morales obligatoires a empoisonné la philosophie morale
depuis ses débuts avec Socrate. Lorsque Socrate disait qu’il vaut mieux subir une injustice
qu’en commettre une, il émettait une affirmation qui, selon lui, était une affirmation de
raison ; le probleme avec elle depuis lors, c’est qu’on ne peut la prouver. Sa validité ne peut
étre démontrée sans sortir du discours de ’argumentation rationnelle. Chez Kant, comme
dans toute la philosophie apres I’Antiquité, vient en outre s’ajouter la difficulté de savoir
comment persuader la volonté d’accepter le diktat de la raison. Si on laisse de c6té ces
contradictions et qu’on ne s’intéresse qu’a ce que Kant voulait dire, alors il voyait a I’évidence
dans la volonté bonne la volonté qui, quand on lui adresse un commandement, répondra :
« Oui, je le veux. » Et afin de décrire cette relation entre deux facultés humaines qui a
I’évidence ne sont pas semblables et dans laquelle 'une ne détermine pas automatiquement
Iautre, il a introduit la forme de I'impératif et ramené le concept d’obéissance, méme si
¢’était par la petite porte™4).

Enfin, il y a la perplexité la plus choquante que j’ai simplement indiquée auparavant :
I’évasion, la montée ou la justification de la fausseté humaine. Si la tradition de la
philosophie morale (par opposition a celle de la pensée religieuse) est d’accord sur un point
de Socrate a Kant et, comme on le verra, avec ce qui se passe de nos jours, c’est sur le fait
qu’il est impossible a 'homme de commettre délibérément de mauvaises actions, de vouloir



le mal pour le mal. Assurément, le catalogue des vices humains est ancien et riche, et dans
une énumération ou ne manquent ni la gloutonnerie ni la fainéantise (qui sont apres tout
choses mineures), le sadisme, a savoir le pur et simple plaisir de causer et de contempler
douleurs et souffrances, fait curieusement défaut ; or, c’est celui qu’on a raison d’appeler le
vice des vices, que depuis des siecles immémoriaux on ne connait que par la littérature
pornographique et les peintures des pervers. Il se pourrait qu’il ait été assez commun, mais
ait en général été cantonné aux chambres a coucher et n’ait été que rarement poursuivi en
justice. Méme la Bible, ou tous les autres égarements humains apparaissent a un moment ou
a un autre, reste silencieuse sur ce point, pour autant que je le sache ; c’est sans doute la
raison pour laquelle Tertullien et aussi Thomas d’Aquin ont en toute innocence compté la
contemplation des souffrances de I’Enfer parmi les plaisirs qu’on est en droit d’attendre au
Paradis. Le premier a réellement se scandaliser fut Nietzsche dans la Généalogie de la
morale. Incidemment, Thomas d’Aquin qualifiait ainsi les joies futures : ce ne sont pas les
souffrances comme telles qui font les délices des saints, mais le fait qu’elles prouvent la
justice divine.

Mais ce ne sont que des vices, et la pensée religieuse, au contraire de la philosophie, parle
du péché originel et de la corruption de la nature humaine. Mais méme 1la, il n’est pas
question de mal volontaire : Cain ne voulait pas devenir Cain lorsqu’il est venu tuer Abel, et
méme Judas Iscariote, le plus grand exemple de péché mortel, s’est pendu. D’'un point de vue
religieux (et non moral), il semble qu’ils doivent tous étre pardonnés parce qu’ils ne savaient
pas ce qu’ils faisaient. Il y a cependant une exception a cette regle et elle apparait dans
I’enseignement de Jésus de Nazareth, celui-la méme qui avait préché le pardon pour tous les
péchés pouvant d’'une certaine maniere s’expliquer par la faiblesse humaine, c’est-a-dire,
selon le dogme, par la corruption de la nature humaine du fait du péché originel. Et pourtant,
celui qui aimait tant les pécheurs, ceux qui transgressent, mentionne dans le méme contexte
qu’il existe d’autres gens qui causent des skandala, des crimes honteux, et a qui il faudrait
pendre une pierre au cou avant de les jeter a la mer. Il aurait mieux valu qu’ils ne naissent
pas. Mais Jésus ne nous dit pas quelle est la nature de ces crimes honteux : nous ressentons
la vérité de ses paroles, mais nous ne pouvons les faire coincider avec quoi que ce soit.

Nous tourner vers la littérature, vers Shakespeare, Melville ou Dostoievski, ou I’on trouve
de grands monstres, nous avancerait peut-étre un peu. Il se peut qu’ils ne puissent rien nous
dire de précis sur la nature du mal, mais au moins ne 1’éludent-ils pas. Nous savons et nous
pouvons presque voir a quel point il a constamment hanté leur esprit et combien ils avaient
conscience des possibilités de la méchanceté humaine. Et pourtant, je me demande si cela
nous aiderait beaucoup. Dans les profondeurs des grands monstres — Iago (et non Macbeth
ou Richard III), Claggart dans le Billy Bud de Melville et partout chez Dostoievski —, il y a
toujours du désespoir ainsi que l'envie qui va de pair. Cest Kierkegaard qui nous a
explicitement dit que tout mal radical vient du désespoir profond — mais nous aurions pu
I’'apprendre du Satan de Milton et de bien d’autres. Si cela semble si convaincant et plausible,
c’est parce qu’on nous a aussi dit et appris que le diable n’est pas seulement le diabolos, le
calomniateur qui porte un faux témoignage, ou Satan, 1’adversaire qui tente les hommes,



mais qu’il est aussi Lucifer porteur de lumiere, a savoir un ange déchu. En d’autres termes,
nous n’avons pas besoin de Hegel et de la puissance du négatif pour combiner le pire et le
meilleur. Il y a toujours eu une forme de noblesse chez celui qui commet réellement le mal,
pas chez la fripouille qui ment et triche au jeu, bien siir. Claggart et Iago agissent par envie
vis-a-vis de ceux dont ils savent qu’ils sont meilleurs qu’eux ; c’est la grace divine de la
noblesse caractérisant le Maure qui fait I’envie de Iago ou la pureté et I'innocence encore plus
simples d'un camarade de bord socialement et professionnellement meilleur que Claggart. Je
ne mets pas en doute la pénétration psychologique de Kierkegaard ou de la littérature. Mais
n’est-il pas évident qu’il y a encore de la noblesse dans cette envie née du désespoir, laquelle
nous semble faire cruellement défaut dans la réalité ? Selon Nietzsche, 'homme qui se
méprise respecte au moins celui qui méprise en lui ! Mais le vrai mal est celui qui cause une
horreur indicible. Tout ce qu’on peut dire, c’est : cela n’aurait pas du arriver.
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II

Les mots mémes que nous utilisons en la matiere, « éthique » et « morale », signifient
bien plus que ne l'indique leur origine étymologique. Nous n’avons pas affaire a des us et
coutumes, a des habitudes, ni méme a des vertus strictement parlant, puisque les vertus sont
le résultat d'une formation ou d'un enseignement. Nous avons plut6t affaire a 1’assertion,
reprise par tous les philosophes qui ont abordé le sujet, selon laquelle, premierement, il
existe une distinction entre le juste et l'injuste, et que cette distinction est absolue, a la
différence des distinctions entre grand et petit, lourd et 1éger, qui sont relatives ; et selon
laquelle, deuxiemement, tout étre humain sain d’esprit est capable d’effectuer cette
distinction. De ces postulats, il semblerait s’ensuivre qu’on ne peut faire de découvertes
nouvelles en philosophie morale — qu’on a toujours su ce qui était juste et ce qui était
injuste. Nous avons été surpris de constater que cette division de la philosophie n’ait jamais
recu un autre nom indiquant sa vraie nature, car nous étions d’accord pour dire que le
postulat de base de toute la philosophie morale, a savoir qu’il vaut mieux subir une injustice
que d’en commettre une, plus la conviction que cet énoncé est évident pour toute personne
saine d’esprit, n’a pas passé I'’épreuve du temps. Au contraire, notre expérience semble
affirmer que les noms originaux de ces sujets (mores et ethos), lesquels impliquent qu’il
s’agit d'us et coutumes, et d’habitudes, peuvent en un certain sens étre plus adéquats que ne
le pensaient les philosophes. Et pourtant, nous n’étions pas préts a jeter la philosophie
morale par la fenétre. Car nous prenions autant au sérieux ’accord de la philosophie et de la
pensée religieuse en la matiere que 1'origine étymologique de ces mots et les expériences que
nous avions faites.

Les tres peu nombreuses propositions dont on peut supposer qu’elles résument tous les
préceptes et commandements spéciaux, comme « Aime ton prochain comme toi-méme »,
« Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’ils te fassent » et finalement la célebre
formule de Kant : « Agis de sorte que la maxime de ton action puisse devenir une loi générale
pour tous les étres intelligents », toutes prennent comme norme le soi et donc la relation de
I’homme avec lui-méme. Dans le contexte qui est le notre, peu importe si la norme est
I’amour de soi, comme dans les préceptes judéo-chrétiens, ou la crainte d’avoir a se mépriser,
comme chez Kant. Si nous avons été surpris, c’est parce qu’apres tout, la moralité est
supposée gouverner la conduite de ’homme a I’égard des autres ; quand nous parlons de la
bonté des personnes qui, au cours de I'histoire, ont été bonnes et que nous pensons a elles
— Jésus de Nazareth, saint Francois d’Assise, etc. —, c’est leur altruisme que nous louons, de
méme qu’en général, on associe la méchanceté humaine a une forme d’intéressement,
d’égoisme, et ainsi de suite.

Ici encore, le langage penche du c6té du soi, tout comme il penchait du c6té de ceux qui
croient que toutes les questions de morale ne sont que des affaires d'us et coutumes. Dans
toutes les langues, « conscience » [conscience] signifie originellement non pas la faculté de
connaitre et de juger le juste et I'injuste, mais ce que nous appelons désormais le conscient
[consciousness], c’est-a-dire la faculté par laquelle nous nous connaissons et prenons



conscience de nous-mémes [awareness]. En latin comme en grec, le mot consciousness était
utilisé pour signifier aussi conscience ; en francais, le méme mot de « conscience » est utilisé
pour désigner le sens cognitif comme le sens moral ; et en anglais, ce n’est que récemment
que le mot conscience a acquis son sens moral particulier. On se souvient de I'antique gnothi
seauton (« Connais-toi toi-méme »), inscrit sur le temple d’Apollon a Delphes, qui, avec
meden agan (« Rien de trop »), peuvent étre considérés comme les premiers préceptes
moraux généraux de nature préphilosophique.

Les propositions morales, comme toutes les propositions s’affirmant comme vraies,
doivent ou bien étre évidentes par elles-mémes ou bien étre justifiées par des preuves ou des
démonstrations. Si elles sont évidentes, elles sont de nature coercitive ; 'esprit humain ne
peut faire autrement que de les admettre, de se plier au diktat de la raison. L’évidence est
contraignante et il n’est pas besoin d’arguments pour les justifier, ni de discours sinon
d’élucidation et de clarification. Assurément, ce qui est présupposé ici, c’est la « droite
raison », et on peut objecter que tous les hommes n’en sont pas également dotés. Dans le cas
de la vérité morale par opposition a la vérité scientifique, cependant, on peut supposer que
I’homme le plus commun et ’'homme le plus sophistiqué sont tout aussi ouverts a 1’évidence
contraignante — c’est-a-dire que tout étre humain est en possession de ce type de rationalité,
de la loi morale en moi, comme disait Kant. Les propositions morales ont toujours été tenues
pour évidentes en elles-mémes et on a tres tot découvert qu’elles ne pouvaient se prouver,
qu’elles sont axiomatiques. Il s’ensuivrait quune obligation a l'impératif — est non
nécessaire ; j’ai tenté de montrer les raisons historiques de 'impératif catégorique de Kant,
qui aurait aussi bien pu étre une affirmation catégorique — comme ’affirmation de Socrate :
il vaut mieux subir une injustice qu’en commettre une, et non : tu subiras une injustice
plutét que d’en commettre une. Socrate croyait cependant qu’en présence de raisons
suffisantes, on ne peut manquer d’agir selon ce principe, alors que Kant, qui savait que la
volonté — faculté inconnue dans I’Antiquité — peut dire non a la raison, a estimé nécessaire
d’introduire une obligation. Cependant, cette obligation n’est nullement évidente par elle-
méme, et on ne I'a jamais prouvée sans déployer tout I’éventail du discours rationnel.
Derriere 'impératif, il y a un « sinon », il y a la menace d’'une sanction imposée par le Dieu
vengeur ou par le consentement de la communauté, ou encore par la conscience, laquelle fait
peser la menace de l'autopunition qu’on appelle en général la repentance. Dans le cas de
Kant, la conscience nous menace du mépris de nous-mémes ; dans celui de Socrate, comme
on le verra, de la contradiction avec nous-mémes. Et ceux qui redoutent le mépris d’eux-
mémes ou la contradiction avec eux-mémes sont ceux qui vivent avec eux-mémes ; ils
trouvent évidentes les propositions morales, ils n’ont pas besoin d’obligation.

Un exemple tiré de nos expériences récentes illustre ce point. Si on considere les rares, les
tres rares personnes qui, dans I'’effondrement moral de 1’Allemagne nazie, sont restées
indemnes et exemptes de toute culpabilité, on découvrira qu’elles ne sont jamais passées par
quelque chose comme un grand conflit moral ou une crise de conscience. Elles n’ont pas
soupesé les divers problemes — le probleme du moindre mal ou de la loyauté a I’égard de leur
pays ou de leur serment, ou quoi que ce soit d’autre qui ait pu étre en jeu. Rien de cette sorte.



Elles ont pu débattre des pour et des contre de leur action, et il y a toujours eu beaucoup de
raisons s’opposant a leurs chances de réussir si elles allaient dans cette direction ; elles ont
pu avoir peur, et il y avait de quoi. Mais elles n'ont jamais douté du fait que des crimes
restaient des crimes, méme légalisés par le gouvernement, et qu’il valait mieux ne pas
participer a ces crimes en quelque circonstance que ce soit. En d’autres termes, elles n’ont
pas ressenti une obligation, elles ont agi d’apres quelque chose qui était évident pour elles,
méme si cela ne I’était plus pour ceux qui les entouraient. Leur conscience n’avait pas de
caractere obligatoire ; elle a dit : « Ca, je ne peux pas le faire », plutét que : « Ca, je ne dois
pas le faire. »

L’aspect positif de ce « je ne peux pas » tient au fait qu’il correspond a I’évidence de la
proposition morale ; il signifie : je ne peux assassiner des innocents, de méme que je ne peux
dire : « Deux et deux font cing. » On peut toujours estimer que cet impératif se résume a : je
ne veux pas ou je ne peux pas pour certaines raisons. Mais moralement parlant, les seules
personnes fiables dans les moments cruciaux sont celles qui disent : « Je ne peux pas5). » Le
défaut de cette adéquation complete de ’évidence ou de la vérité morale supposée, c’est
qu’elle doit rester entierement négative. Elle n’a rien a voir avec I’action, elle dit seulement:
« Je préférerais souffrir que de faire cela. » Politiquement parlant — c’est-a-dire du point de
vue de la communauté ou du monde dans lequel nous vivons —, c’est irresponsable ; ses
normes sont le soi et non le monde, ni son amélioration ni son changement. Ces personnes
ne sont ni des héros ni des saints, et si elles deviennent des martyrs, ce qui peut bien str
arriver, cela se produit contre leur volonté. De plus, dans le monde, ou le pouvoir compte,
elles sont impuissantes. On peut les appeler des personnalités morales, mais nous verrons
plus loin que c’est presque redondant ; la qualité qui fait une personne, par opposition a un
simple étre humain, ne figure pas parmi les propriétés, les dons, les atouts ou les défauts
individuels avec lesquels les hommes sont nés et dont ils peuvent user ou abuser. La qualité
personnelle d'un individu est précisément sa qualité « morale », si on ne prend ce mot ni
dans son sens étymologique ni dans son acception conventionnelle, mais dans le sens de la
philosophie morale.

Il y a enfin la perplexité qu’occasionne le fait que la pensée philosophique aussi bien que
religieuse élude d’'une certaine maniere le probleme du mal. Selon notre tradition, toute la
méchanceté humaine s’expliquerait par la cécité et I'ignorance humaines ou par la faiblesse
humaine, l'inclination a céder a la tentation. Lhomme — d’apres le raisonnement induit
— n’est capable ni de faire le bien automatiquement ni de faire le mal délibérément. Il est
tenté de faire le mal et il a besoin d’accomplir un effort pour faire le bien. Cette idée est si
profondément enracinée que — en vertu non des enseignements de Jésus de Nazareth, mais
des doctrines de la philosophie morale chrétienne — on en est venu a considérer que le juste
est ce que 'on n’aime pas faire et I'injuste ce qui nous tente. L’énoncé philosophique le plus
célebre et le plus marquant de ce préjugé ancestral, on le trouve chez Kant, pour qui tout
penchant est par définition une tentation, le simple penchant a faire le bien tout comme la
tentation de faire le mal. La meilleure illustration en est une anecdote peu connue. Kant
accomplissait sa proverbiale promenade quotidienne dans les rues de Konigsberg a



exactement la méme heure chaque jour et il cédait a I'habitude de faire 'aumoéne aux
mendiants qu’il rencontrait. A cette fin, il prenait avec lui des piéces nouvelles, de facon a ne
pas insulter les mendiants en leur donnant des pieces de monnaie usées et miteuses. Il avait
aussi I’habitude de donner trois fois plus que tout le monde, ce qui avait pour résultat, bien
stir, qu’il était assiégé par les mendiants. Il dut finalement changer son heure de promenade
quotidienne, mais il avait trop honte de lui pour dire la vérité et inventa qu’il avait été agressé
par un garcon boucher. Parce que sa vraie raison pour changer sa promenade était bien sir
que cette habitude de donner ne pouvait nullement se concilier avec sa formule morale,
I'impératif catégorique. Quelle loi générale, valide pour tous les mondes possibles et tous les
étres intelligents, dériverait de la maxime : « Donne a tous ceux qui te le demandent » ?

Si j’ai raconté cette histoire, c’est pour indiquer une vision de la nature humaine qu’on
trouve tres rarement exprimée en termes théoriques dans I’histoire de la pensée morale.
C’est, je crois, un simple fait que les gens sont au moins aussi souvent tentés de faire le bien
et doivent accomplir un effort pour faire le mal que I'inverse. Machiavel le savait bien quand
il disait dans Le Prince que les gouvernants doivent apprendre « comment ne pas faire le
bien » ; il ne voulait pas dire qu’on devait leur apprendre comment étre mauvais et méchants,
mais tout simplement comment éviter ces penchants et agir selon des principes politiques, et
non moraux ou religieux, ou encore criminels. Pour Machiavel, la norme d’apres laquelle
juger est le monde et non le soi — a savoir que la norme est exclusivement politique —, et ce
qui le rend si important pour la philosophie morale. Il se soucie davantage de Florence que
du salut de son ame, et il pense que les gens qui se préoccupent plus du salut de leur ame que
du monde ne devraient pas faire de politique. A un niveau moindre de réflexion, quoique plus
marquante, on trouve I'assertion de Rousseau selon laquelle ’homme est bon et devient
méchant dans et par la société. Mais Rousseau veut seulement dire que la société rend les
hommes indifférents aux souffrances de leurs prochains, alors que ’homme a par nature une
« répugnance innée a voir les autres souffrir » — il parle donc de certaines propriétés
naturelles et presque physiques que nous pourrions avoir en commun avec d’autres especes
et dont le contraire est la perversion, laquelle n’en est pas moins physique et n’en fait pas
moins partie de notre nature animale, et non du mal ou de la méchanceté délibérée.

Mais revenons un moment a cette question du penchant et de la tentation, et au probleme
de savoir pourquoi Kant a eu tendance a les considérer comme équivalentes, pourquoi il a vu
dans tout penchant une tentation de se détourner du droit chemin. Tout penchant est tourné
vers I'extérieur, il fait pencher le soi dans la direction de ce qui, dans le monde extérieur, peut
m’affecter. C’est précisément par inclination, par le fait de me pencher comme je pourrais me
pencher par la fenétre pour regarder dans la rue, que j’établis un contact avec le monde. En
aucune circonstance mon penchant ne peut étre déterminé par ma relation avec moi-méme ;
si je me mets en jeu, si je réfléchis sur moi-méme, je perds I'objet de mon penchant. L'idée
ancienne et cependant étrange selon laquelle je peux m’aimer présuppose que je peux me
pencher vers moi comme je m’incline vers les autres, que ce soient des objets ou des
personnes. Dans le langage de Kant, un penchant signifie étre affecté par les choses qui sont
en dehors de moi, choses que je peux désirer et pour lesquelles je peux ressentir une affinité



naturelle ; cette capacité a étre affecté par quelque chose qui ne sort pas de moi, de ma raison
ou de ma volonté est pour Kant irréconciliable avec la liberté humaine. Je suis attiré ou
repoussé par quelque chose et je ne suis donc plus un agent libre. Au contraire, la loi morale,
valide, comme vous vous en souvenez, pour tous les étres intelligents, y compris les
éventuels habitants d’autres planetes ou les anges, est libre de n’étre affectée que par elle-
méme. Et puisque la liberté est définie par le fait de ne pas étre déterminée par des causes
externes, seule une volonté libre de tout penchant peut étre dite bonne ou libre. Si cette
philosophie élude le mal, c’est parce qu’elle présuppose que la volonté ne peut étre libre et
méchante a la fois. La méchanceté, dans les termes de Kant, est un absurdum morale, une
absurdité morale©).

Dans le Gorgias, Socrate propose trois affirmations paradoxales : 1) il vaut mieux subir
une injustice qu’en commettre une ; 2) il vaut mieux pour le coupable étre puni que ne pas
I'étre ; 3) le tyran qui peut en toute impunité faire tout ce qu’il veut est un homme
malheureux. Nous ne nous soucierons pas de la derniere de ces trois affirmations et
n’aborderons que la deuxieme. Nous avons oublié ce qui fait la nature paradoxale de ces
affirmations. Pollux, 'un de ses interlocuteurs, souligne a Socrate qu’il « dit des choses
comme personne au monde n’en voudrait soutenir de pareilles » (473e17)), et celui-ci ne le
nie pas. Au contraire, il est convaincu que tous les Athéniens seraient d’accord avec Pollux et
qu’il se retrouve seul, incapable de leur « donner son adhésion » (472b) ; et pourtant, il croit
que chaque homme est en réalité d’accord avec lui — sans le savoir —, de méme que le Roi
des rois et le méchant tyran n’ont jamais découvert qu’ils étaient les plus misérables des
hommes. Tout au long du dialogue court la conviction que tout homme souhaite et fait ce
qu’il pense le mieux pour lui ; il semble assuré que ce qui est le mieux pour 'individu est bon
aussi pour la communauté, et la question de savoir quoi faire en cas de conflit n’est nulle part
explicitement soulevée. Ceux qui participent au dialogue doivent décider ce qui fait le
bonheur et le malheur ; en appeler a 'opinion de la multitude serait comme laisser des
enfants former un tribunal en matiere de santé et d’alimentation, alors que le médecin serait
au banc des accusés et que le cuisinier jouerait les procureurs. Rien de ce que Socrate dit a
I’'appui des paradoxes qu’il avance ne convainc ses adversaires ne serait-ce qu’un instant, et
toute I’entreprise s’acheve comme la tache plus grande encore que représente La République :
Socrate raconte un mythe dont il croit que c’est un logos, c’est-a-dire une argumentation
raisonnée, et qu’il narre a Callicles comme si c’était la vérité (Gorgias, 523a-527b). On lit
alors cette fable, peut-étre un conte de vieille bonne femme, sur la vie apres la mort : la mort
est la séparation du corps et de I’ame ; arrachée au corps, I’ame apparait toute nue devant un
juge lui-méme dépourvu de corps, « avec sa seule ame » (523e(!8)). Ensuite vient le carrefour
divisant les chemins, I'un vers I'ile des bienheureux, et I'autre vers le Tartare et la punition
des ames malhonnétes, laides et marquées par les cicatrices de leurs crimes. Certaines
s’amélioreront grace a leur punition, alors que les pires tiendront lieu d’exemples a donner
aux autres malheureux, dans une sorte de Purgatoire, afin que ceux-ci « soient pris de peur et
s’améliorent » (525b19). Il est clair que le Tartare sera trés peuplé et que lile des
bienheureux sera presque un désert, probablement habité par quelques philosophes « ayant



employé [leur] vie a faire les choses qui sont les [leurs] au lieu d’étre [des] touche-a-tout »
(526b(29)),

Les deux affirmations qui sont en jeu, a savoir qu’il vaut mieux pour un criminel étre puni
que ne pas l'étre et qu’il vaut mieux subir une injustice qu'en commettre une,
n’appartiennent pas a la méme catégorie, et le mythe, strictement parlant, ne se réfere qu’au
paradoxe qui concerne la punition. Il file une métaphore introduite plus haut dans le
dialogue, celle d'une ame en bonne santé et d'une ame malade ou malhonnéte, reprenant a
son compte I’état du corps, ce qui permet a Platon de comparer la punition a la prise d'un
remede. Il est peu probable que cette facon métaphorique de parler de 1'ame ait été
socratique. C’est Platon qui le premier a développé une doctrine de ’ame ; et il est tout aussi
peu probable que Socrate, qui a la différence de Platon n’était pas poete, ait jamais raconté
des histoires amusantes. Pour notre propos, nous retiendrons seulement les points suivants
du mythe : premierement, que ces mythes apparaissent toujours une fois devenu assez
évident que toutes les tentatives pour convaincre ont échoué et qu’ils constituent donc une
sorte d’alternative a I’argumentation raisonnée ; deuxiemement, que leur teneur sous-jacente
dit invariablement que si vous ne pouvez étre convaincus par ce que je dis, il vaudrait mieux
pour vous croire 'histoire suivante ; et troisiemement, que parmi tous, c’est le philosophe qui
arrive a I'lle des bienheureux.

Portons maintenant notre attention sur cette inaptitude a convaincre, d’'un co6té, et sur la
conviction ferme chez Socrate qu’il a raison méme s’il admet que tout le monde est contre lui,
d’un autre coté. Vers la fin du dialogue, il admet méme davantage : il concede sa stupidité et
son ignorance (apaideusia) (527d-e), et ce sans ironie aucune. Nous parlons de ces questions,
dit-il, comme des enfants qui ne peuvent jamais conserver la méme opinion sur un méme
probleme pendant un bon moment, mais changent constamment d’avis. (« Il est en effet
honteux que des gens, qui sont en vérité dans 1’état évident ot nous sommes a cette heure, se
mettent ensuite a discourir en petits fats, comme si nous étions quelque chose qui compte,
nous qui, sur les mémes sujets, ne restons jamais du méme avis, et cela a propos de tout ce
qu’il y a de plus considérable. » 527d(2V)). Mais les affaires en question ici ne sont pas un jeu
d’enfant ; au contraire, ce sont des affaires « de la plus haute importance ». Cette
reconnaissance du fait que nous changeons d’avis en matiere morale est tres sérieuse.
Socrate semble ici tomber d’accord avec ses adversaires, lesquels soutiennent que seule est
« naturelle » la doctrine stipulant que tout ce qu’on peut faire est bien, que tout le reste, en
particulier toutes les lois, ne sont que conventions, et que les conventions changent selon
I’endroit et le moment. Des lors, « les choses justes, bien loin de I’étre aucunement par
nature, ces choses-la, les hommes passent leur vie a en disputer entre eux et a les changer
incessamment ; [...] d’autre part, quels que soient I’espece et le moment des changements
opérés par eux, chacun de ces changements, qui s’est effectué artificiellement et par des lois,
non point certes par aucune opération naturelle, est, de ce jour, investi d’'une autorité
souveraine » (Les Lois, 889e-890a(2?).

Je cite la derniere ceuvre de Platon, dans laquelle Socrate n’apparait pas, mais qui fait
clairement allusion au Gorgias. Ici, Platon a abandonné a la fois la croyance socratique dans



Ieffet tout puissant du discours et sa propre conviction antérieure selon laquelle on doit
inventer un mythe avec lequel faire peur a la multitude. La persuasion, dit-il, ne sera pas
possible, parce que ces choses semblent difficiles a comprendre, « sans compter qu’il faudrait
énormément de temps ». Il propose donc que « les lois soient écrites », parce qu’alors, elles
seront « toujours posées ». Bien stir, ce seront les hommes qui feront les lois et elles ne
seront pas « naturelles », mais elles se conformeront a ce que Platon appelait les Idées ; et
alors que les hommes sages sauront que les lois ne sont pas « naturelles » mais toujours la
— ce qui est une imitation humaine —, la multitude, elle, finira par croire qu’elles le sont,
parce qu’elles sont « posées » et ne changent pas. Ces lois ne sont pas la vérité, mais ce ne
sont pas non plus des conventions. Les conventions adviennent par consentement, en vertu
du consensus du peuple, et on se souviendra que, dans le Gorgias, les adversaires de Socrate
sont décrits comme des « amoureux du demos, du peuple », c’est-a-dire comme de vrais
démocrates pourrait-on dire, en face desquels Socrate se décrit comme 'amoureux de la
philosophie, qui ne dit pas une chose aujourd’hui et une autre demain, mais toujours la
méme chose. Mais c’est la philosophie, et non Socrate, qui ne change pas et est toujours la
méme, et bien que Socrate confesse étre amoureux de la sagesse, il nie avec emphase étre
sage : sa sagesse ne consiste que dans le fait de savoir qu’aucun mortel ne peut étre sage.

C’est précisément sur ce point que Platon s’est séparé de Socrate. Dans la doctrine des
Idées, qui est exclusivement platonicienne et non socratique, et dont vous trouverez pour les
besoins présents le meilleur exposé dans La République, Platon a affirmé I’existence séparée
du monde des Idées, ou Formes, dans lequel des choses comme la Justice, le Bien, etc.,
« existent par nature avec un étre qui leur est propre ». Ce n’est pas par le discours, mais en
contemplant ces Formes, visibles avec 'ceil de I’esprit, que le philosophe est informé de la
Vérité, et par le biais de son ame, qui est invisible et non périssable — au contraire du corps,
qui est a la fois visible et périssable, et sujet a un constant changement —, il a part a la Vérité
Invisible, non périssable et qui ne change pas. Il a part a elle, c’est-a-dire qu’il la voit et la
possede, mais non pas par le biais du raisonnement et de I'argumentation. Quand je vous
parlais de I’évidence des affirmations morales générales, de leur nature contraignante pour
ceux qui les percoivent et de 'impossibilité de prouver leur vérité axiomatique pour ceux qui
ne les percoivent pas, je parlais en termes platoniciens plutét que socratiques. Socrate croyait,
lui, en la parole, c’est-a-dire en l’argumentation a laquelle on peut parvenir par le
raisonnement, et ce raisonnement ne peut venir que d’'une suite d’énoncés parlés. Ces
énoncés doivent se suivre logiquement et ne doivent pas se contredire. Le but, comme il le dit
dans le Gorgias, est de « les fixer et de les lier par des liens de fer si puissants que ni vous ni
personne ne pourrez les rompre ». Tous ceux qui savent parler et connaissent les regles de la
contradiction seraient alors liés par la conclusion finale. Les premiers dialogues platoniciens
pourraient aisément se lire comme une grande série de réfutations de cette croyance ; le
probléme est précisément que les mots et les arguments ne peuvent étre « fixés par des liens
de fer ». Ce n’est pas possible parce qu’ils remuent (Euthyphron), parce que le processus du
raisonnement lui-méme n’a pas de fin. Dans le domaine des mots, et toute la pensée en tant
que processus est un processus de parole, on ne trouvera jamais de regle de fer grace a



laquelle déterminer ce qui est juste et ce qui est faux avec la méme certitude que celle avec
laquelle on détermine — pour recourir encore a des exemples socratiques ou platoniciens
— ce qui est petit et ce qui est grand en nombre, ce qui est lourd et 1éger en poids, la ou la
norme ou la mesure est toujours la méme. Or, la doctrine platonicienne des Idées a introduit
de telles normes et mesures en philosophie, et tout le probleme de savoir comment dire ce
qui est juste et ce qui est injuste revient désormais a savoir si je suis en possession de la
norme ou « Idée » que je dois appliquer dans les cas particuliers. Pour Platon, toute la
question de savoir qui se comportera et qui ne se comportera pas selon des préceptes moraux
est au bout du compte décidée par le type d’« ame » que possede un homme, et cette ame est
supposée pouvoir devenir meilleure par le biais d’'une punition.

C’est tres explicitement dit dans La République, ou Socrate rencontre chez Thrasymaque
les mémes difficultés qu’il a connues avec Callicles dans le Gorgias. Thrasymaque soutient
que c’est ce qui est dans I'intérét du gouvernant qui s’appelle le « juste » ; « juste » n’est rien
d’autre que le nom donné par ceux qui détiennent le pouvoir a toute action qu’ils exercent sur
leurs sujets en vertu d’'une loi. Callicles, au contraire, a expliqué que les lois, qui ne sont que
de simples conventions, sont faites par la majorité des faibles pour se protéger contre la
minorité des forts. Ces deux théories ne s’opposent qu’en apparence : la question du juste et
de I'injuste est dans les deux cas une question de pouvoir, et on peut passer sans difficulté du
Gorgias a La République a cet égard (méme si ce n’est en aucune facon possible a propos des
autres questions). Dans La République, deux disciples de Socrate participent au dialogue
entre celui-ci et Thrasymaque : Glaucon et Adimante ; et ils ne sont pas plus convaincus par
les arguments de Socrate que Thrasymaque lui-méme. Ils plaident donc la cause de celui-ci.
Apres les avoir écoutés, Socrate s’exclame : « Ce sont des sentiments divins qui vous
animent, pour ne pas vous étre laissé convaincre que l'injustice vaut mieux que la justice,
ayant été incapables de vous en défendre comme vous avez fait » (367e(23)). N’ayant pas
réussi a convaincre ses propres disciples, Socrate ne sait plus quoi faire. Et il passe de cette
quéte strictement morale (comme on dirait aujourd’hui) a la question politique de savoir
quel est le meilleur gouvernement, en disant pour s’excuser qu’il est plus facile de lire de
grandes lettres que de petites et en supposant qu’il découvrira dans un examen de 1'Etat les
mémes traits que ceux qu’il voulait analyser chez les personnes — puisque ce n’est que
I’homme écrit en plus gros. Dans notre contexte, il est décisif que ce soit leur nature qui ait
convaincu Glaucon et Adimante du fait qu’il est vrai que la justice vaut mieux que l'injustice ;
mais lorsqu’on raisonne sur cette question, ils ne sont pas convaincus par les arguments de
Socrate et montrent qu’ils peuvent argumenter tres bien et de facon tres convaincante contre
ce qu’ils savent étre vrai. Ce n’est pas le logos qui les convainc, mais ce qu’ils ont vu avec I'ceil
de leur esprit ; la parabole de la caverne raconte aussi I'impossibilité de traduire de facon
convaincante en mots et en arguments de telles évidences vues.

Si on approfondit ces questions, on verra facilement la solution platonicienne : que les
rares personnes dont la nature, la nature de leur ame, leur fait voir la vérité n’ont pas besoin
d’obligation, parce que ce qui compte est évident. Et puisque ceux qui ne peuvent voir la
vérité ne peuvent étre convaincus par des arguments, des moyens ont été découverts pour les



faire se comporter, pour les forcer a agir, sans étre convaincus — c’est-a-dire comme si eux
aussi avaient « vu ». Ces moyens sont bien stir les mythes sur I’au-dela dont Platon se sert
pour conclure beaucoup de ses dialogues traitant de questions morales et politiques — des
histoires qu’il présente au début avec un certain embarras, peut-étre seulement des contes de
vieilles bonnes femmes, et que finalement il abandonne compléetement dans sa derniere
ceuvre (Les Lois).

Si je me suis étendu sur I’enseignement de Platon, c’était pour vous montrer comment les
choses se passent — ou devrait-on dire se passaient ? — si on ne fait pas confiance a la
conscience [conscience]. Malgré son origine étymologique (c’est-a-dire son identité originale
avec le conscient [consciousness]), la conscience n’a acquis son caractere moral que
lorsqu’on I'a comprise comme un organe par le biais duquel 'homme entend la parole de
Dieu plut6t que ses propres mots. Si on veut parler de ces choses en termes profanes, on ne
peut guere que revenir a la philosophie antique préchrétienne. Mais n’est-il pas étonnant
qu’on retrouve ici, au milieu d'une pensée philosophique qui n’est liée par aucun dogme
religieux, une doctrine de ’enfer, du purgatoire et du paradis, complétée par un jugement
dernier, des récompenses et des punitions, la division entre péchés véniels et capitaux, et
ainsi de suite ? La seule chose qu’on cherchera en vain, c’est I'idée qu’on peut pardonner les
péchés.

Quelle que soit la facon dont on veut interpréter ce fait étonnant, soyons clairs sur une
chose : que notre génération est la premiere depuis la montée du christianisme en Occident
dans laquelle les masses, et pas seulement une petite élite, ne croient plus en des « états
futurs » (comme les Peres fondateurs 'ont encore formulé) et qui sont portées (semble-t-il)
a penser que la conscience est un organe qui réagira sans espoir aux récompenses et sans
peur a la puni-lion. Que les gens croient encore que cette conscience est inspirée par une voix
divine est pour le moins douteux. Le fait que toutes nos institutions judiciaires, dans la
mesure ou elles sont concernées par des actes criminels, reposent toujours sur un tel organe
pour informer chaque homme sur ce qui est juste et ce qui est injuste, méme s’il n’est pas
versé en droit, ne prouve pas qu’il existe. Il est fréquent que des institutions survivent aux
principes de base sur lesquels elles sont fondées.

Mais revenons a Socrate, qui ne savait rien de la doctrine des Idées de Platon, et donc rien
de I’évidence axiomatique et non discursive des choses vues par I'ceil de I'esprit. Dans le
Gorgias, confronté a la nature paradoxale de cette these et a son incapacité a convaincre, il
donne la réponse suivante : il dit tout d’abord que Callicles, sa vie tout entiere, ne s’accordera
pas avec lui-méme, mais qu’il y aura dissonance en lui. Et puis il ajoute : « Je préférerais que
la lyre ftt dépourvue d’accord et dissonante, qu’il en fiit ainsi pour un cheeur dont je serais le
chorege, que la majorité des hommes fiit en désaccord avec moi et me contredise, plutét que
de n’étre pas, & moi tout seul, consonant avec moi-méme et de me contredire » (4K2b-c(24)).
L’idée-clé dans cette phrase est « a moi tout seul », malheureusement souvent oubliée dans
beaucoup de traductions. Le sens est clair : méme si je suis un, je ne suis pas simplement un,
j’ai un soi et je suis lié a ce soi comme mon propre soi. Ce soi n’est nullement une illusion ; il
se fait entendre en me parlant — car je me parle, je ne suis pas seulement conscient de moi-



méme —, et en ce sens, bien que je sois un, je suis deux en un, et il peut y avoir harmonie ou
disharmonie avec le soi. Si je suis en désaccord avec d’autres personnes, je peux partir ; mais
je ne peux partir de moi ; je ferais donc mieux de tenter d’étre en accord avec moi avant de
prendre en considération tous les autres. Voila qui exprime la vraie raison pour laquelle il
vaut mieux subir une injustice qu’en commettre une : si j’agis mal, je suis condamné a vivre
avec 'auteur de ce mal dans une intolérable intimité ; je ne peux jamais m’en débarrasser. Le
crime qui reste caché aux yeux des dieux et des hommes, crime qui n’apparait pas du tout
parce qu’il n’y a personne auquel il apparait et qu’'on trouvera mentionné chez Platon a
maintes reprises, n’existe donc pas du tout : de méme que je suis mon partenaire lorsque je
pense, je suis le témoin de moi-méme lorsque j’agis. Je connais I’agent et je suis condamné a
vivre avec lui. Il ne reste pas silencieux. C’est la seule raison que donne Socrate, et la question
est a la fois de savoir pourquoi cette raison ne convainc pas son interlocuteur et pourquoi
c’est une raison suffisante pour les gens dont Platon, dans La République, dit qu’ils sont
dotés d’'une nature noble. N'oubliez toutefois pas qu’ici, Socrate parle aussi de tout autre
chose : il n’est pas question de voir quelque chose d'impérissable et de divin hors de soi, dont
I’aperception exigerait un organe spécial, au méme titre qu'on a besoin de la vue pour
percevoir le monde visible alentour. Chez Socrate, nul organe spécial n’est nécessaire parce
qu’on reste en soi, et aucune norme transcendante, rien hors de soi, qui serait recu avec 'ceil
de D'esprit, n’informe du bien et du mal. Assurément, il est difficile, voire impossible de
convaincre les autres de la vérité de 'affirmation en question, on y arrive soi-méme pour
parvenir a une vie avec soi-méme qui se manifeste dans le discours entre soi et soi-méme. Si
on n’adhere pas a soi, c’est comme si on était forcé de vivre et d’avoir des relations
quotidiennes avec son ennemi. Personne ne peut vouloir cela. Si on commet le mal, on vit
avec un criminel, et si beaucoup de gens préferent faire le mal a leur profit plutot que d’avoir
a le subir, personne ne préférera vivre avec un voleur, un meurtrier ou un menteur. C'est ce
qu’on oublie quand on approuve le tyran arrivé au pouvoir par le meurtre et la fraude.

Dans le Gorgias, on ne trouve qu'une seule breve référence a ce qui fait cette relation
entre le Je et le Soi, entre moi et moi-méme. C’est pourquoi je voudrais me tourner vers un
autre dialogue, le Théétete, le dialogue sur la connaissance, ou Socrate en donne une
description claire. Il souhaite expliquer ce qu’il entend par dianoeisthai, réfléchir a une
question, et il dit : « Le fait que cette image que je me fais de I’Ame en train de penser n’est
rien d’autre que celle d’'un entretien (dialegesthai), dans lequel elle se pose a elle-méme des
questions et se fait a elle-méme les réponses, soit qu’elle affirme ou qu’au contraire elle nie ;
mais une fois que, ayant mis dans son élan plus de lenteur ou plus de vivacité, elle a enfin
statué, c’est des lors la méme chose qu’elle déclare en mettant fin a son indécision, voila ce
que nous tenons pour son opinion, son jugement. Par suite, juger, j’appelle cela “parler”,
I'opinion, le jugement, je 'appelle “énonciation de paroles”, qui a la vérité ne s’adresse pas a
autrui, qui ne se fait pas non plus au moyen de la voix, mais silencieusement et en se parlant
a soi-méme » (189e-190a(25)). On trouvera la méme description, en termes presque
identiques, dans Le Sophiste : la pensée et la parole sont semblables, sauf que la pensée est
un dialogue que l'esprit tient avec lui-méme en silence, et cette opinion clot le dialogue.



Qu’un criminel ne puisse faire un tres bon partenaire pour ce dialogue silencieux semble
assez évident(20),

D’apres ce que nous savons du Socrate historique, il semble probable que celui qui passait
ses journées au marché — ce méme marché que le philosophe de Platon fuit explicitement
(Théétete) — doit avoir cru que tous les hommes n’ont pas une voix innée de la conscience,
mais ressentent le besoin de discuter, que tous les hommes se parlent. Pour le formuler de
facon plus technique, que tous les hommes sont deux en un, pas seulement au sens ou ils ont
une conscience et une conscience d’eux-mémes (que quoi que je fasse, je suis en méme
temps conscient de le faire), mais au sens tres spécifique et actif de ce dialogue silencieux,
d’avoir une relation constante, d’étre en termes parlants avec soi. S’ils savaient seulement ce
qu’ils font, pensait sans doute Socrate, ils comprendraient a quel point il est important pour
eux de ne rien faire qui puisse tout gacher. Si la faculté de parler est ce qui distingue les
hommes des autres especes animales — et c’est ce que les Grecs croyaient effectivement et ce
qu’Aristote a dit ensuite dans sa célebre définition de 'homme —, alors, c’est dans ce dialogue
silencieux de moi avec moi-méme que ma qualité spécifiquement humaine se prouve.
Autrement dit, Socrate croyait que les hommes ne sont pas simplement des animaux
rationnels mais des étres pensants, et qu’ils renonceraient a toutes autres ambitions et
souffriraient méme dommages et insultes plutét que de renoncer a cette faculté.

Le premier a diverger fut Platon, comme on I’a vu ; il escomptait qu’il n’y avait que des
philosophes — eux dont la pensée était 'affaire — sur I'ile des bienheureux. Et puisqu’il est
impossible de nier qu’aucune autre activité humaine n’exige de facon aussi impérieuse et
inévitable la relation entre moi et moi-méme que le dialogue silencieux de la pensée, et
comme, apres tout, la pensée ne figure pas parmi les occupations les plus fréquentes et les
plus répandues chez les hommes, nous avons naturellement tendance a étre d’accord avec lui.
Sauf que nous oublions que nous qui ne croyons plus que la pensée est une habitude
humaine commune, pensons néanmoins que les hommes les plus communs doivent avoir
conscience de ce qui est juste et de ce qui est injuste ; nous devons donc étre d’accord avec
Socrate pour dire que mieux vaut subir une injustice qu’en commettre une. La question
politique n’est pas de savoir si I’acte de frapper quelqu’un injustement est plus honteux que
d’étre frappé injustement. La question est exclusivement de parvenir a un monde dans lequel
de tels actes ne se produisent pas (Gorgias, 508).

Je voudrais maintenant indiquer les directions dans lesquelles ces considérations peuvent
nous mener eu égard aux perplexités que j’ai énoncées au début.

La raison pour laquelle la philosophie morale, bien que traitant d’« affaires de la plus
haute importance », n’a jamais trouvé de nom adéquat pour désigner cet objectif essentiel
tient sans doute au fait que les philosophes ne sont pas parvenus a y voir une section
distincte de la philosophie, comme la logique, la cosmologie, ’ontologie, etc. Si le précepte
moral découle de I'activité pensante elle-méme, si c’est la condition nécessaire au dialogue
silencieux entre moi et moi-méme, sur quelque sujet que ce soit, alors c’est la condition
préphilosophique de la philosophie elle-méme, condition que la pensée philosophique



partage avec tous les autres modes de pensée non techniques. Car les objets de cette activité
ne sont nullement limités aux sujets spécifiquement philosophiques ou, en l'occurrence,
scientifiques. La pensée comme activité peut apparaitre en toute circonstance ; elle est
présente quand, ayant apercu un incident survenu dans la rue ou ayant été impliqué dans une
situation, je commence a considérer ce qui est arrivé, me le racontant comme une sorte
d’histoire, la préparant ainsi pour la communiquer ensuite a d’autres, et ainsi de suite. C’est
vrai aussi, bien sir, si le sujet sur lequel porte mon examen silencieux se trouve étre quelque
chose que j’ai moi-méme accompli. Mal agir implique de renoncer a cette aptitude ; pour
s’assurer de ne jamais étre détecté et éviter d’étre puni, le criminel doit oublier ce qu’il a fait
et ne plus y penser. On pourrait donc dire que la repentance consiste avant tout a ne pas
oublier ce qu’on a fait, a « y revenir », comme l'indique le verbe hébreu shuv. Ce lien entre la
pensée et le souvenir est particulierement important dans le contexte qui est le noétre.
Personne ne peut se souvenir de ce qu’il n’a pas pensé en en parlant avec lui-méme.

Cependant, alors que la pensée en ce sens non technique n’est sirement la prérogative
d’aucun type dhommes en particulier, les philosophes ou les scientifiques, etc. — on la
retrouve dans tous les secteurs de la vie et elle peut faire totalement défaut chez ce qu'on
appelle les intellectuels —, on ne peut nier qu’elle est certainement moins répandue que ne le
supposait Socrate, méme si on peut espérer qu’elle I'est un peu plus que ne le craignait
Platon. Sans doute puis-je refuser de penser et de me souvenir, et pourtant rester un étre
humain assez normal. Toutefois, le danger est tres grand, non seulement pour moi, dont la
parole, qui a renoncé a I’expression la plus élevée de la capacité humaine de parler, deviendra
alors vide de sens, mais aussi pour les autres, qui sont alors forcés de vivre avec une créature
certes extrémement intelligente, mais dépourvue de toute pensée. Si je refuse de me
souvenir, en réalité, je suis prét a tout — de méme que mon courage serait absolument sans
borne, par exemple, si la douleur était une expérience qu’on oublie immédiatement.

Cette question du souvenir nous permet au moins de franchir un petit pas vers la question
perturbante de la nature du mal. La philosophie (et aussi la littérature, comme je I'ai
mentionné) ne voit dans le monstre que quelqu'un qui est désespéré et a qui le désespoir
confere une certaine noblesse. Je ne nie pas que ce type de malfrat existe, mais je suis
certaine que les pires maux que nous connaissons ne sont pas dus a celui qui doit les regarder
en face et dont le malheur tient au fait qu’il ne peut pas oublier. Les pires malfrats sont au
contraire ceux qui ne peuvent se souvenir parce qu’ils n’ont jamais réfléchi a ce qu’ils
faisaient et, puisqu’ils ne se souviennent pas, rien ne peut les faire revenir en arriere. Pour les
étres humains, penser au passé veut dire se mouvoir dans la dimension de la profondeur,
poser des racines et ainsi se stabiliser, afin de ne pas se laisser balayer par ce qui peut se
produire — le Zeitgeist, I’'Histoire ou la simple tentation. Le pire mal n’est pas radical, il n’a
pas de racines, et parce qu’il n’a pas de racines, il n’a pas de limites ; il peut atteindre des
extrémes impensables et se répandre dans le monde tout entier.

J’al mentionné que la qualité d’étre une personne se distingue du fait d’étre simplement



humain (de méme que les Grecs se distinguaient comme logon echon des Barbares) et j’ai dit
que parler d'une personnalité morale est presque une redondance. Si on suit la justification
que Socrate donne de sa formule morale, on peut maintenant dire que c’est grace au
processus de pensée par lequel j’actualise la différence spécifique de ’homme en tant qu’il
parle que je me constitue explicitement en personne et que je le reste tant que je suis capable
d’'une telle constitution encore et toujours. Si c’est ce qu'on appelle généralement la
personnalité, et cela n’a rien a voir avec des dons et de I'intelligence, c’est le résultat simple et
presque automatique de la capacité de penser. Pour le dire autrement, quand on pardonne,
c’est la personne et non le crime qu’on pardonne ; or, dans le mal sans racines, il n’y a plus de
personne a qui pardonner.

C’est peut-étre ce lien qui peut le mieux nous faire comprendre la curieuse insistance de
toute la pensée morale et religieuse sur 'importance de I’attachement vis-a-vis de soi-méme.
Il ne s’agit pas de s’aimer soi-méme comme je peux aimer les autres, mais d’étre davantage
dépendant du partenaire silencieux que je porte en moi, d’étre en quelque sorte davantage a
sa merci que je ne peux I’étre de qui que ce soit d’autre. La crainte de se perdre est 1égitime,
car c’est la crainte de ne plus pouvoir se parler. Et la peine et la détresse, mais aussi la joie et
le bonheur, et toutes les autres émotions seraient insupportables si elles devaient rester
muettes, inarticulées.

Mais il y a encore un autre aspect. La description par Socrate et Platon du processus de
pensée me semble importante parce qu’elle implique, méme si c’est en passant, le fait que les
hommes existent au pluriel et non au singulier, que ce sont les hommes et non 'Homme qui
habitent la Terre. Méme lorsque nous sommes seuls, quand nous articulons ou actualisons
cet étre-seul, nous voyons bien que nous sommes en compagnie, en compagnie de nous-
mémes. La solitude, ce cauchemar qui, comme nous le savons tous, peut tres bien nous
envahir au milieu de la foule, est précisément le fait d’étre déserté par soi, l'incapacité
temporaire de devenir deux en un quand nous nous trouvons dans une situation ou personne
d’autre ne peut nous tenir compagnie. De ce point de vue, il est vrai que ma conduite a I’égard
des autres dépend de ma conduite vis-a-vis de moi-méme. Seulement, aucun contenu
spécifique, aucun devoir et aucune obligation spécifiques ne sont impliqués 1a, rien que la
pure capacité de penser et de se souvenir, ou son absence.

Les assassins du ITI¢ Reich non seulement menerent une vie de famille impeccable, mais
ils aimaient passer leur temps libre a lire Holderlin et a écouter du Bach, ce qui prouve
(comme s’il n’y avait pas eu déja assez de preuves) que des intellectuels peuvent aisément
tomber dans le crime comme n’importe qui. La sensibilité et le sens des choses
prétendument les plus élevées de la vie ne sont-ils pourtant pas des capacités mentales ?
Certainement, mais cette capacité d’appréciation n’a rien a voir avec la pensée, laquelle, il
nous faut nous le rappeler, est une activité, et non le fait de jouir passivement de quelque
chose. Dans la mesure ou la pensée est une activité, elle peut se traduire par des productions,
par des choses comme des poemes, de la musique, des tableaux. Toutes ces choses sont des
choses-de-pensée, de méme que nous appelons, a juste titre, les meubles et les objets dont



nous nous servons quotidiennement des choses-de-'usage : les unes sont inspirées par la
pensée, les autres par l'usage, par certains besoins humains. Parmi ces assassins
extrémement cultivés, il ne s’en est pas trouvé un seul pour écrire un poeme dont il vaille la
peine de se souvenir, un morceau de musique qu’il vaille la peine d’écouter ou qui ait peint
un tableau que quiconque se soucie d’accrocher chez lui. Il faut plus que la capacité de penser
pour écrire un bon poeme ou un bon morceau de musique, ou pour peindre un tableau — il
faut des dons particuliers. Mais aucun don ne compensera I’absence de 'intégrité que 'on
perd quand on a perdu cette capacité si commune de penser et de se souvenir.



Questions de philosophie morale

15. Il existe toujours de rares personnes chez qui cela [la pression pour se conformer aux autres dans la société nazie] n’a
pas fonctionné. Ce sont celles qui nous intéressent ici. Qu’est-ce qui les a empéchées d’agir comme n’importe qui d’autre ? Leur
nature noble (comme l'aurait suggéré Platon) ? En quoi consiste cette noblesse ? Nous suivons Platon et reconnaissons en elles
des personnes pour qui certaines propositions morales sont évidentes par elles-mémes. Mais pourquoi ? Premierement, qui
étaient-elles ? Celles qui étaient confrontées a l'ordre nouveau n’étaient nullement des révolutionnaires, des rebelles, etc.
Evidemment pas, puisqu’ils formaient I'écrasante majorité. L'effondrement a consisté dans la capitulation des groupes sociaux
qui n’éprouvaient pas de doutes et n’avaient jamais brandi de slogans rebelles. Ils étaient ceux que Sartre appelle « les
salauds » et qu’il identifie aux parangons de vertu dans la société respectable.

Ceux qui ont résisté, on pouvait les trouver dans tous les secteurs de la vie, chez les pauvres et les gens sans instruction
comme parmi les membres de la bonne et de la haute société. Ils ont dit trés peu de choses et leur raisonnement était toujours
le méme. Il n’y avait pas de conflit en eux, pas de lutte ; le mal n’était pas une tentation pour eux. Ils n’ont pas dit : nous
avons peur dun Dieu omniscient et vengeur, méme quand ils étaient religieux ; et cela ne les aurait pas aidés parce que les
religions aussi s’étaient soumises. Ils ont simplement dit : je ne peux pas, je préférerais mourir, car la vie ne vaudrait pas la
peine d’étre vécue si je faisais cela.

Ce qui nous intéresse, c’est donc le comportement des gens communs, pas des nazis ou des bolcheviks convaincus, pas des
saints et des héros, et pas des criminels nés. Car s’il existe quelque chose qu’on peut appeler moralité a défaut dun meilleur
terme, cela concerne assurément ces gens communs et ces événements communs (Basic Moral Propositions).

16. Nul besoin de la philosophie de Kant pour arriver a cette conclusion. Je vais vous donner un autre exemple plus récent
qui, a partir de présupposés completement différents, arrive exactement aux mémes conclusions. George A. Schrader
(« Responsibility and Existence », Nomos, vol. 3) se retrouve face a la vieille difficulté : méme si la vérité morale est évidente
par elle-méme, l'obligation morale — a savoir qu’on doit agir selon ce qu’on sait étre juste — n’est pas évidente par elle-méme,
non plus qu’elle ne peut se prouver de maniere définitive. Il tente donc de transformer tous les impératifs moraux non pas en
propositions simples, mais en affirmations ontologiques, dans I'espoir évident que I'étre ou l'existence elle-méme leur donnera
une force de contrainte qu'on ne peut trouver que dans la puissance des commandements divins. Il en résulte que ce que nous
appelons généralement le juste et I'injuste devient le comportement adéquat ou inadéquat. Fait assez intéressant, notre auteur,
suivant en cela en quelque sorte Heidegger, part de I'idée que ’'homme ne s’est pas fait lui-méme, mais qu’il doit son existence,
laquelle lui a été donnée comme un don gratuit. Il en conclut que 'homme doit répondre de ses actes, qu’il est responsable par
définition : « Etre un homme, cest étre responsable de soi vis-a-vis de soi. » Vis-a-vis de qui d’autre serait-on responsable ?
N’est-il pas évident que l'affirmation du fait qu'on n’a pas choisi de vivre pourrait signifier exactement le contraire : puisque je
ne me suis pas fait moi-méme et si mon existence m’a été donnée comme un don gratuit, je peux la compter parmi mes biens
et en faire ce que je veux. Mais oublions cette objection et aussi la réapparition du soi comme norme ultime ; venons-en a
l'assertion suivante : « Affirmer cela, ce n’est pas recommander ce quun homme devrait étre au sens idéal, mais simplement
affirmer ce qu’il est et doit étre. » Il s’ensuivrait que si I'écart entre le « devoir étre » et le comportement effectif est assez
grand, ’homme cesse d’étre un homme. Si nous pouvions nous payer le luxe d’appeler simplement conduite non humaine une
conduite immorale, alors nos problémes seraient résolus. Mais ils ne le sont pas, comme on le verra immédiatement avec I'une
des illustrations favorites de notre auteur, les mauvais traitements infligés a un chien. Il est « moralement et cognitivement
injuste » de traiter un chien comme si c’était une pierre. Ce qui est impliqué ici, c’est une « erreur d’'interprétation » sur un
objet, une erreur cognitive. Pas un instant il n’apparait a notre auteur que, si je traite un chien comme une pierre, je me
comporte comme une pierre ou bien, ce qui est plus probable, je veux lui causer de la douleur. Aucune erreur cognitive n’est
impliquée ici ; au contraire, si je ne savais pas qu'un chien n’est pas une pierre, je ne serais jamais tenté de le maltraiter.

17. Platon, (Euvres completes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1950, trad. fr. L. Robin, p. 412.

18. Ibid., p. 484.

19. Ibid., p. 486.

20. Ibid., p. 488.

21. Ibid., p. 4809.

22, Platon, (Euvres completes, t. I1, op. cit., p. 1010.

23. Platon, (Euvres compleétes, t. 1, op. cit., p. 912.

24. Ibid., p. 425.

25. Platon, (Euvres completes, t. I1, op. cit., p. 158.

26. Le soi pour lequel mieux vaut subir une injustice qu’en commettre une n’est en réalité pas tant I'entité Je suis moi

(Richard IIT) qu’une activité. Ce qui est en jeu, c’est la capacité de penser par moi-méme, et non le Je suis (qui est avant tout
un et non deux en un — dans l'action, on est un ; dans le monde, on apparait un) ni ses résultats possibles. Si Socrate n’avait



pas enseigné, il n’aurait rien su ; il était pris dans un processus sans fin, un processus qui dépendait de ce qui était proposé.
Charmide (165b) : « Tu te comportes a mon égard, Critias, comme si je prétendais savoir les choses sur lesquelles je pose des
questions et comme si jétais libre, a ma guise, de t'accorder ce que tu dis. Or il n’en est pas ainsi : tout au contraire, si je
continue, avec ton concours mon enquéte sur le probleme posé, c’est que, personnellement, je ne sais pas » (Platon, (Euvres
completes, t. I, op. cit., p. 269). 1l répete cela souvent, dans le Gorgias aussi (560a). L'accent n’est donc pas mis sur la
connaissance, sur l'acquisition, mais sur l'activité. (En politique, Socrate semble avoir cru que ce n’était pas la connaissance
mais le fait de savoir comment penser qui rendrait les Athéniens meilleurs, plus capables de résister a la tyrannie, etc.
Incidemment, le proces de Socrate porte sur ce point : Socrate ne préchait pas de nouveaux dieux, il enseignait comment
s'interroger sur tout. Pour ceux qui prennent les non-résultats de ce questionnement pour des résultats, cette entreprise de
déboulonnage des idoles peut devenir tres dangereuse. Qui sait comment penser ne sera plus capable de simplement obéir et de
se conformer, non par esprit de rébellion, mais par habitude de tout examiner. Dans I’Apologie de Socrate, sa réponse a ses
juges était : je ne peux m’empécher d'examiner. Pourquoi aurait-il pu le faire en silence ? Primat de dialegesthai sur
dianoesthai.) (Basic Moral Propositions).



I11

La morale concerne I'individu dans sa singularité. Le critere de ce qui est juste et injuste,
la réponse a la question, que dois-je faire ? ne dépendent en derniere analyse ni des us et
coutumes que je partage avec ceux qui m’entourent, ni dun commandement d’origine divine
ou humaine, mais de ce que je décide en me considérant. Autrement dit, si je ne peux pas
accomplir certaines choses, c’est parce que, si je les faisais, je ne pourrais plus vivre avec moi-
méme. Ce vivre-avec-moi est davantage que le conscient [consciousness], davantage que la
connaissance directe de moi-méme [self-awareness] qui m’accompagne dans tout ce que je
fais et dans tout ce que jaffirme étre. Etre avec moi-méme et juger par moi-méme
s’articulent et s’actualisent dans les processus de pensée, et chaque processus de pensée est
une activité au cours de laquelle je me parle de ce qui se trouve me concerner. Le mode
d’existence qui est présent dans ce dialogue silencieux, je I’appellerai maintenant solitude. La
solitude représente donc davantage que les autres modes d’étre seul, en particulier et surtout
I'esseulement et I'isolement, et elle est différente d’eux.

La solitude implique que, bien que seul, je sois avec quelqu’un (c’est-a-dire moi-méme).
Elle signifie que je suis deux en un, alors que l'isolement ainsi que l’esseulement ne
connaissent pas cette forme de schisme, cette dichotomie intérieure dans laquelle je peux me
poser des questions et recevoir une réponse. La solitude et ’activité qui lui correspond, qui
est la pensée, peuvent étre interrompues par quelqu'un d’autre qui s’adresse a moi ou,
comme toute autre activité, lorsqu’on fait quelque chose d’autre, ou encore par la simple
fatigue. Dans tous ces cas, les deux que j’étais dans la pensée redeviennent un. Si quelqu’un
s’adresse a moi, je dois maintenant lui parler a lui, et non plus a moi-méme ; quand je lui
parle, je change. Je deviens un : je suis bien slir conscient de moi-méme, mais je ne suis plus
pleinement et explicitement en possession de moi-méme. Si une seule personne s’adresse a
moi et si, comme cela arrive parfois, nous commencons a parler sous forme de dialogue des
mémes choses qui préoccupaient 'un d’entre nous tandis qu’il était encore dans la solitude,
alors tout se passe comme si je m’adressais a un autre soi. Et cet autre soi, allos authos,
Aristote le définissait a juste titre comme ’ami. Si, d’'un autre c6té, mon processus de pensée
dans la solitude s’arréte pour une raison ou une autre, je deviens un aussi. Parce que ce un
que je suis désormais est sans compagnie, je peux rechercher celle des autres — sous la forme
de gens, de livres, de musique —, et s’ils me font défaut ou si je suis incapable d’établir un
contact avec eux, je suis envahi par I’ennui et ’esseulement. Pour cela, il n’est pas nécessaire
d’étre seul : je peux m’ennuyer beaucoup et me sentir tres esseulé au milieu de la foule, mais
pas dans la vraie solitude, c’est-a-dire en compagnie de moi-méme ou avec un ami, au sens
d’un autre soi. C’est pourquoi il est bien plus difficile de supporter d’étre seul au milieu de la
foule que dans la solitude — comme Maitre Eckhart I’a fait remarquer.

Le dernier mode d’étre seul, que j'appelle isolement, apparait quand je ne suis ni avec
moi-méme ni en compagnie des autres, mais concerné par les choses du monde. L’isolement
peut étre la condition naturelle pour toutes sortes de travaux dans lesquels je suis si
concentré sur ce que je fais que la présence des autres, y compris de moi-méme, ne peut que



me déranger. Il se peut qu'un tel travail soit productif, qu’il consiste a fabriquer un objet
nouveau, mais ce n’est pas nécessaire : apprendre ou méme lire simplement un livre requiert
un certain degré d’isolement ; il faut étre protégé de la présence des autres. L’'isolement peut
aussi apparaitre comme un phénomene négatif : les autres avec lesquels je partage un certain
souci pour le monde peuvent se détourner de moi. Cela arrive fréquemment dans la vie
politique — c’est le loisir forcé de '’homme politique ou plutot de ’homme qui, en lui-méme,
reste citoyen, mais a perdu le contact avec ses concitoyens. L’isolement en ce deuxieme sens
ne peut se surmonter qu’en se transformant en solitude, et tous ceux qui connaissent bien la
littérature latine savent comment les Romains, au contraire des Grecs, ont découvert que la
solitude et avec elle la philosophie pouvaient constituer un mode de vie au cours du loisir
forcé qui s'impose quand on se retire des affaires publiques. Lorsqu’on découvre la solitude
apres avoir mené une vie active en compagnie de ses pairs, on en vient au point auquel Caton
disait : « Jamais je ne suis plus actif que quand je ne fais rien, et jamais je ne suis moins seul
que lorsque je suis avec moi-méme. » On peut encore percevoir dans ces mots, je crois, la
surprise qu’éprouve un homme actif, qui au départ n’était pas seul et était loin de ne rien
faire, face aux délices de la solitude et a I’activité deux-en-un de la pensée.

Si, de 'autre coOté, on parvient a découvrir la solitude en dépassant le cauchemar de
I'esseulement, on comprendra pourquoi un philosophe comme Nietzsche a présenté ses
pensées sur la question dans un poeme (« Aus Hohen Bergen » [Depuis les cimes], a 1a fin de
Par-dela le bien et le mal) qui célebre le midi de la vie, le moment ou la quéte désespérée
d’amis et de compagnie chez le solitaire touche a sa fin et parce que Um Mittag war’s da
wurde Eins zu Zwei — « Cétait le midi, et alors un se fit deux(®”). » (Il existe un aphorisme
plus ancien sur la présentation de la pensée sous forme de poeme dans lequel Nietzsche
remarque : « Le poete mene triomphalement ses idées dans le char du rythme
ordinairement parce que celles-ci ne sont pas capables d’aller a pied » [Humain, trop
humain, 189]. Que s’est-il passé, aimerait-on demander poliment, pour quun philosophe
agisse ainsi ?)

Si j’ai mentionné ces diverses facons d’étre seul ou les diverses manieres dont ma
singularité humaine s’articule et s’actualise, c’est parce qu’il est tres facile de les confondre,
non seulement car nous avons tendance a céder a la facilité et a ne pas nous soucier des
distinctions, mais aussi car 'on passe de 'une a I'autre invariablement et presque sans le
remarquer. Le souci de soi en tant que norme ultime pour la conduite humaine n’existe bien
stir que dans la solitude. On retrouve sa validité démontrable dans la formule générale :
« Mieux vaut subir une injustice qu’en commettre une », laquelle, comme nous I’avons vu,
repose sur I'idée qu’il vaut mieux étre en désaccord avec le monde entier que, si on est un,
I’étre avec soi-méme. Cela ne peut rester valide que pour un homme qui est un étre pensant,
qui a besoin de la compagnie de lui-méme pour pouvoir penser. Rien de ce que nous avons dit
n’est valide pour ’esseulement et I'isolement.

Penser et se souvenir, avons-nous dit, est la manieére humaine d’établir des racines, de
prendre sa place dans un monde ou nous arrivons tous tels des étrangers. Ce que nous
appelons ordinairement une personne ou une personnalité, par opposition au fait d’étre un



simple étre ou de n’étre personne, dérive en réalité de ce processus d’enracinement par la
pensée. C’est en ce sens que j’ai dit qu’il est presque redondant de parler de personnalité
morale ; une personne peut assurément avoir une nature bonne ou mauvaise, elle peut avoir
des tendances généreuses ou pingres, elle peut étre agressive ou accommodante, ouverte ou
cachottiere ; elle peut s’adonner a toutes sortes de vices, et de méme étre née intelligente ou
stupide, belle ou laide, sympathique ou plutét désagréable. Tout cela n’a rien a voir avec les
questions qui nous concernent ici. Si c¢’est un étre qui pense, qui est bien enraciné dans ses
pensées et ses souvenirs, et qui sait donc qu’il doit vivre avec lui-méme, il y aura des limites a
ce qu’il peut se permettre de faire et ces limites ne lui seront pas imposées de I’extérieur,
elles seront autoposées. Ces limites peuvent varier de facon considérable et génante selon les
personnes, les pays, les siecles, mais le mal extréme et sans limites n’est possible qu’en
I’absence totale de ces racines autodéveloppées qui limitent automatiquement les possibles.
Elles font défaut 1a ot les hommes glissent seulement a la surface des événements, quand ils
se laissent ballotter sans jamais accéder aux profondeurs dont ils pourraient étre capables.
Bien stir, cette profondeur elle-méme change selon les personnes et les siecles dans son
contenu spécifique comme dans ses dimensions. Socrate croyait qu’en enseignant aux gens
comment penser, comment se parler a eux-mémes, par opposition a I’art de I'orateur qui
consiste a persuader et a 'ambition du sage qui veut enseigner quoi penser et comment
apprendre, il rendrait meilleurs ses concitoyens ; mais si nous admettons ce présupposé et si
nous demandons alors quelles seront les sanctions pour ce fameux crime caché aux yeux des
dieux et des hommes, il pourrait nous répondre en disant seulement : la perte de cette
capacité, la perte de la solitude et, comme j’ai tenté de I'illustrer, la perte de notre créativité
— en d’autres termes, la perte du soi qui constitue la personne.

Puisque la philosophie morale est le produit de la philosophie et puisque les philosophes
n’auraient pu survivre a la perte du soi et a la perte de la solitude, nous ne serons plus aussi
surpris de constater que la norme ultime pour la conduite qu’on doit adopter vis-a-vis des
autres a toujours été le soi, non seulement dans la pensée strictement philosophique mais
aussi religieuse. Cest ainsi que nous trouvons un mélange assez typique de pensée
préchrétienne et chrétienne chez Nicolas de Cue, qui (dans sa Vision de Dieu, 7) fait
s’adresser Dieu a '’homme presque dans les mémes termes que le « Connais-toi toi méme »
de Delphes : Sis tu tuus et ego ero tuus (« Si tu es toi, alors je [a savoir Dieu] serai toi »). La
base de toute conduite, dit-il, est que « je choisis d’étre moi-méme » (ut ego eligam mei ipsis
esse), et 'homme est libre parce que Dieu I’a laissé libre d’étre lui-méme s’il le veut (ut sim,
si volam, mei ipsius). A cela nous devons maintenant ajouter que cette norme, bien qu’elle
puisse étre vérifiée dans les expériences et les conditions essentielles de la pensée, ne tend
pas d’elle-méme a se décliner en préceptes spécifiques et en lois du comportement. Le
présupposé presque unanime de la philosophie morale a travers les siecles entre
curieusement en contradiction avec notre croyance actuelle selon laquelle la loi du pays
décline les regles morales essentielles sur lesquelles les hommes s’accordent, parce que Dieu
le leur a dit ou bien parce qu’il se pourrait qu’elles dérivent de la nature de ’homme.

Puisque Socrate croyait que ce que nous appelons désormais la morale, qui concerne



I’homme dans sa singularité, améliore aussi ’homme en tant que citoyen, il n’est que justice
de prendre en compte les objections politiques qui ont été soulevées alors et qu'on peut
aujourd’hui encore formuler. Contre la prétention de Socrate a rendre meilleurs les citoyens,
la cité a prétendu qu’il corrompait la jeunesse d’Athenes et qu’il ruinait les croyances
traditionnelles sur lesquelles reposait la conduite morale. Je voudrais exposer ces objections
en citant ou en paraphrasant ce que vous trouverez principalement dans I’Apologie. Socrate a
passé sa vie a s’examiner et a examiner les autres, a leur apprendre et a apprendre lui-méme a
penser ; il ne pouvait manquer de remettre en question toutes les normes et les étalons
existants. Loin de rendre les autres plus « moraux », il ruine la moralité et ébranle la
croyance et l'obéissance naives. Peut-étre fut-il a tort accusé de vouloir introduire de
nouveaux dieux, mais seulement parce qu’il fit pire encore : « Jamais il n’enseigna ni ne
professa aucun savoir. » De plus, comme il ’admet lui-méme, sa vocation I’a conduit a mener
une vie retirée (idioteuein alla me demonsieuein) qui le tenait a ’écart des gens en général, a
savoir de la vie publique. Il avait presque prouvé a quel point 'opinion publique athénienne
avait raison quand il avait dit que la philosophie s’adressait seulement aux jeunes qui
n’étaient pas encore citoyens et que, méme ainsi, bien qu’elle fiit nécessaire a I’éducation, on
devait la pratiquer avec prudence parce qu’elle induisait de la malakia, un amollissement de
I'esprit. Enfin, par-dessus tout et de ’aveu méme de Socrate encore, tout ce qu’il pouvait
invoquer en sa faveur quand il était question de conduite réelle, c’était une « voix » parlant a
I'intérieur de lui qui '’empéchait de faire quelque chose qu’il avait I'intention de faire, mais
qui ne le poussait jamais a agir.

Aucune de ces objections ne peut étre écartée sommairement. Penser veut dire examiner
et s’interroger ; cela implique toujours le déboulonnement des idoles dont Nietzsche était si
friand. Lorsque Socrate en avait fini de s’interroger, il ne restait rien a soutenir — ni les
normes admises par le commun, ni les contre-normes défendues par les sophistes. Le
dialogue avec moi-méme dans la solitude ou avec un autre soi, méme lorsqu’il est conduit au
marché, évite la multitude. Et lorsque Socrate dit que, selon lui, il n’y avait pas mieux pour
Atheénes que sa facon de piquer au vif la cité a la maniere dont un taon pique un grand cheval
bien dressé mais paresseux, il voulait peut-étre dire seulement qu’il n’y avait pas mieux pour
une multitude que de redevenir des hommes singuliers dont on en appelle a la singularité. Si
cela était possible, si on pouvait faire que chaque homme pense et juge par lui-méme, alors il
pourrait étre possible de se passer de normes et de regles fixes. Si on nie cette possibilité, et
elle a été niée par presque tout le monde apres Socrate, alors on comprend aisément
pourquoi la polis le considérait comme un homme dangereux. Toute personne qui écoutait
seulement I’examen socratique sans entrer dans le processus de pensée lui-méme pouvait
étre corrompue, c’est-a-dire privée des normes qu’elle entretenait sans y penser. En d’autres
termes, toute personne corruptible était en grave danger d’étre corrompue. Cette ambiguité, a
savoir le fait que le méme acte pouvait rendre meilleurs les bons et rendre pires les mauvais,
Nietzsche y a fait allusion, alors qu’il se plaignait d’avoir été mal compris par une femme :
« Elle m’a dit qu’elle n’avait aucune morale — mais je pensais que, comme moi, elle avait une
morale plus sévére encore(®®. » Cette mécompréhension est courante, bien que dans ce cas



précis (celui de Lou Andreas-Salomé), le reproche ait été exagéré. Tout cela est assez vrai tant
qu’on admet que les conventions, les regles et les normes d’apres lesquelles nous vivons en
général ne se révelent pas si bonnes que cela a 'examen et qu’il serait téméraire de s’y fier en
situation d'urgence. Il s’ensuit que la morale socratique n’est politiquement pertinente qu’en
temps de crise et que le soi, pris comme critere ultime de la conduite morale, est
politiquement une sorte de mesure durgence. Cela implique que le fait d'invoquer de
prétendus principes moraux pour des questions relevant de la conduite quotidienne est en
général une fraude ; il n’est pas besoin de beaucoup d’expérience pour savoir que les
moralistes étriqués qui en appellent sans cesse a des principes moraux élevés et aux normes
admises sont en général les premiers a adhérer aux normes admises qu’on leur propose et
que la société respectable, ce que les Francais appellent les « bien-pensants », ont davantage
de chances de devenir tres peu respectables voire criminels que la plupart des bohémiens et
des beatniks. Toutes les choses dont nous avons parlé ici ne sont importantes que dans des
circonstances exceptionnelles ; et les pays dans lesquels ces circonstances exceptionnelles
sont devenues la regle et ou la question de savoir comment se comporter dans de telles
circonstances est devenue le probleme du jour le plus briilant sont de ce fait accusés d’étre
mal gouvernés, c’est un euphémisme. Mais ceux qui, dans des situations parfaitement
normales, en appellent a des normes morales élevées s’apparentent beaucoup a ceux qui
invoquent Dieu en vain.

Ce trait propre au probleme moral, a savoir que c’est politiquement un phénomene limite,
devient manifeste quand on considere que la seule recommandation qu’on est en droit
d’attendre de I'affirmation : « Il vaut mieux étre en désaccord avec le monde entier qu’avec
moi-méme » reste toujours entierement négative. Elle ne dira jamais quoi faire, mais elle
empéchera seulement de faire certaines choses, méme lorsque tout le monde autour les a
accomplies. On ne doit pas oublier que le processus de pensée lui-méme est incompatible
avec toute autre activité. On a parfaitement raison de dire : « Arréte-toi et réfléchis. » Quand
on pense, on cesse de faire tout ce qu’on faisait et, tant qu’on est deux en un, on est incapable
de faire autre chose que de penser.

Dong, il y a davantage qu'une simple distinction entre penser et agir. Il existe une tension
inhérente entre ces deux sortes d’activité ; et le mépris de Platon pour les agités, ceux qui
vont et viennent sans jamais s’arréter, est un état d’esprit qu’on retrouve sous une forme ou
sous une autre chez tout vrai philosophe. Toutefois, cette tension a été dissimulée sous une
idée chere aussi a tous les philosophes, I'idée selon laquelle penser est aussi une forme
d’action, que penser, comme on I’a dit parfois, est une forme d’« action intérieure ». Cette
confusion s’explique par bien des raisons — des raisons non pertinentes lorsque le
philosophe cherche a se défendre contre des reproches venus des hommes d’action et des
citoyens, ou des raisons pertinentes qui ont leur origine dans la nature de la pensée. Et la
pensée, au contraire de la contemplation avec laquelle on ne la confond que trop
fréquemment, est bien slr une activité, et surtout une activité qui produit certains résultats
moraux, a savoir que celui qui pense se constitue en quelqu’un, en une personne ou en une
personnalité. Mais l’activité et ’action ne sont pas identiques, et le résultat de l'activité



pensante est une sorte de produit dérivé au regard de l'activité elle-méme. Ce n’est pas la
méme chose que la fin qu'un acte vise et dont il a I'intention consciente. La distinction entre
pensée et action est souvent exprimée par I’opposition entre I’Esprit et la Puissance, Esprit et
Impuissance étant souvent automatiquement assimilés, et il y a plus qu’'une touche de vérité
dans ces expressions.

La principale distinction, politiquement parlant, entre Pensée et Action tient au fait que je
suis seulement avec moi-méme et le soi d’autrui quand je suis en train de penser, alors que je
me retrouve en compagnie de beaucoup de gens des que je commence a agir. La Puissance,
pour les étres humains qui ne sont pas tout-puissants, ne peut résider que dans I'une des
nombreuses formes de pluralité humaine, alors que tout mode de la singularité humaine est
impuissant par définition. Toutefois, il est vrai que, méme dans la singularité ou la dualité du
processus pensant, la pluralité est en quelque sorte présente en germe, dans la mesure ou je
ne peux penser qu’en me divisant en deux alors que je suis un. Mais ce deux-en-un, du point
de vue de la pluralité humaine, est comme la derniere trace de compagnie — méme lorsque je
suis un et seul, je suis et peux devenir deux — qui ne devient ainsi tres importante que parce
que nous découvrons la pluralité la ou nous 'attendrions le moins. Pour ce qui concerne le
fait d’étre avec les autres, c’est encore un phénomene marginal.

Ces considérations expliquent pourquoi la morale socratique, dotée de qualités négatives
et marginales, s’est révélée étre la seule morale qui fonctionne dans les situations limites,
c’est-a-dire dans les moments de crise et d’'urgence. Lorsque les normes ne sont plus du tout
valides — comme a Athénes dans le troisieme tiers du V¢ siecle et au IV® siecle avant J.-C., ou
comme en Europe au cours du troisieme tiers du XIX€ siecle et au XX® —, il ne reste plus que
I’exemple de Socrate, qui n’a peut-étre pas été le plus grand philosophe, mais qui demeure le
philosophe par excellence. Ce faisant, nous ne devons pas oublier que, pour le philosophe, qui
non seulement pense, mais est extraordinairement et, selon 'opinion de beaucoup de ses
concitoyens, inopportunément porté a penser, le produit dérivé de la pensée est en soi
d’importance secondaire. Il n’examine pas les choses pour devenir meilleur lui ou les autres.
Si ses concitoyens, qui sont enclins a le soupconner, devaient lui dire : « Nous te laisserons
partir a la condition que tu abandonnes tes investigations et la philosophie », la réponse
serait toujours celle de Socrate : « Je vous tiens en haute estime et affection, mais [...] tant
que jaurai souffle et force, je n’abandonnerai pas la philosophie [et] je ne changerai pas de
facon de vivre. »

Revenons une fois encore au probleme de la conscience, dont I’existence a été remise en
question par nos expériences plus récentes. La conscience est supposée étre une facon de
ressentir sans raison ni raisonnement et de savoir par sentiment ce qui est juste et injuste. Ce
qui s’est révélé au-dela de tout doute, je crois, c’est le fait que de tels sentiments existent bel
et bien, que les gens se sentent coupables ou se sentent innocents, mais qu’hélas, ces
sentiments ne constituent pas des indications fiables, qu’ils n’'indiquent méme rien du juste
et de l'injuste. Des sentiments de culpabilité peuvent étre déclenchés par un conflit entre
d’anciennes habitudes et de nouveaux commandements — ’ancienne habitude de ne pas tuer
et le nouveau commandement de tuer —, mais ils peuvent tout aussi bien étre suscités par le



contraire : une fois que le meurtre ou ce que la « morale nouvelle » exige est devenu une
habitude et est admis par tout le monde, le méme homme se sent coupable s’il ne s’y
conforme pas. Autrement dit, ces sentiments indiquent une conformité ou une non-
conformité, ils n’indiquent pas une morale. Comme je I’ai dit, ’Antiquité ne connaissait pas
le phénomene de la conscience [conscience] ; on a par la suite vu en elle 'organe grace auquel
I’homme entend la voix de Dieu, et elle a été reprise par les philosophes non religieux avec
une légitimité sujette a caution. Dans le cadre de I’expérience religieuse, il ne peut y avoir de
conflit de conscience. La voix de Dieu parle clairement et la question est de savoir si j’obéirai
ou non. D’un autre c6té, les conflits de conscience en termes non religieux ne sont en fait
rien d’autre que des délibérations entre moi et moi-méme ; ils ne se résolvent pas grace au
sentiment, mais par la pensée. Cependant, dans la mesure ou la conscience signifie
seulement étre en paix avec soi-méme, ce qui est la condition sine qua non de la pensée, c’est
assurément une réalité ; mais, comme nous le savons désormais, cela nous dira seulement :
je ne peux pas et je ne veux pas. Puisqu’elle est liée a notre soi, on ne peut en attendre aucune
impulsion a I'action(29,

Rappelons-nous enfin les quelques indications que j’ai données sur la facon dont le
probleme du mal se présente du point de vue de cette forme strictement philosophique de
morale. Le mal, défini eu égard au soi et a la relation pensante entre moi et moi-méme, reste
aussi formel et vide de contenu que 'impératif catégorique de Kant, dont le formalisme a
souvent choqué ses critiques. Si Kant a dit que toute maxime qui ne peut devenir une loi
valide universellement est injuste, Socrate a dit que tout acte dont je ne peux continuer a
vivre avec I’agent est injuste. En comparaison, la formule de Kant semble moins formelle et
plus stricte ; le vol et le meurtre, ’escroquerie et le faux témoignage sont interdits avec une
force égale. La question de savoir si je ne préférerais pas vivre avec un voleur plutét qu’avec
un meurtrier, si je serais peut-étre considérablement moins géné par un escroc que par
quelqu’un qui a fait un faux témoignage n’est méme pas posée. La raison de cette différence
est qu’en réalité, malgré de nombreuses affirmations contraires, Kant n’a jamais distingué
entre 1égalité et moralité, et qu’il voulait faire de la moralité, sans intermédiaires, la source de
la loi, de sorte que ’homme, ou qu’il soit et quoi qu’il fasse, se donne a lui-méme sa loi, qu’il
soit une personne entierement autonome. Dans la formule de Kant, c’est le méme mal qui
fait de ’'homme un voleur ou un meurtrier, la méme faiblesse fatale de la nature humaine.
Autre exemple de poids d'une énumération des transgressions qui ne sont pas graduées selon
leur gravité : le décalogue, qui était aussi censé étre le fondement de la loi du pays.

Il est vrai que si vous ne prenez que I'une des trois formules socratiques : « Il vaut mieux
subir une injustice que d’en commettre une », vous trouverez la méme curieuse indifférence
aux degrés possibles du mal ; mais cela disparait si vous ajoutez le deuxieme critere, comme
nous l’avons fait ici : devoir vivre avec soi-méme. Car c’est un principe purement moral, par
opposition a un principe juridique. En ce qui concerne ’agent, tout ce qu’il peut dire, c’est :
« Ca, je ne peux pas le faire », ou bien, dans le cas ou il a commis son acte : « Ca, je n’aurais
jamais da le faire. » Ce qui implique qu’il a commis une mauvaise action auparavant, mais
sans conséquences fatales. Apparait ici une distinction entre les transgressions, comme celles



auxquelles nous sommes confrontés quotidiennement, avec lesquelles nous savons nous
débrouiller ou bien comment nous en débarrasser par des peines ou par le pardon, et les
fautes face auxquelles tout ce qu’on peut dire, c’est : « Ca n’aurait jamais dda arriver. » De cet
énoncé, il n’y a qu’un pas a franchir pour conclure que qui les a commises n’aurait jamais di
naitre. Evidemment, cette distinction est trés semblable a celle que fait Jésus de Nazareth
entre les transgressions que je suis supposé pardonner « sept fois par jour » et les fautes
pour lesquelles « il aurait mieux valu pour lui qu’on lui attache une pierre au cou et qu’on le
jette a la mer ».

Dans le contexte qui est le notre, il y a deux choses significatives dans ces mots.
Premierement, le terme utilisé ici pour « faute » est skandalon, qui signifie originellement
un piege tendu a ses ennemis et qui est utilis€ comme équivalent au mot hébreu mikhshol ou
zur mikhshol, qui signifie « pierre d’achoppement ». Cette distinction entre de simples
transgressions et ces pierres d’achoppement mortelles semble indiquer davantage que la
distinction actuelle entre péchés véniels et mortels ; elle indique que ces pierres
d’achoppement ne peuvent étre retirées de notre passé au méme titre que de simples
transgressions. Deuxiemement, et ce n’est pas sans rapport, malgré les apparences, avec cette
lecture du texte, notez bien qu’il aurait mieux valu pour [ui ne jamais étre né, car cette
expression fait qu’on lit cette remarque comme si I’agent de la faute, dont il est seulement
indiqué que la nature en fait un obstacle insurmontable, s’était éteint lui-méme.

Mais qu’importe la facon dont on déroule les conséquences inhérentes aux quelques
énoncés qui représentent toujours les seules indications sur lesquelles nous retombons dans
notre quéte de la nature du mal, une chose est indéniable : c’est la qualité intensément
personnelle et méme, si 'on veut, subjective de tous les criteres proposés ici. C'est
probablement ce a quoi on peut le plus objecter dans mes considérations, et j'y reviendrai
dans la conférence suivante lorsque je discuterai la nature du jugement. Pour aujourd’hui, je
voudrais mentionner, comme pour me défendre, deux formules qui expriment
essentiellement la méme pensée, méme si elles ont pour origine des sources et des types
d’hommes entierement disparates ; elles pourront peut-étre vous donner une indication de la
ou je veux aller. Le premier de ces énoncés vient de Cicéron et le second de Maitre Eckhart, le
grand mystique du XIV® siecle. Dans les Tusculanes, Cicéron discute les opinions opposées
des philosophes sur certaines questions qui sont sans intérét pour notre propos. Quand il en
vient a décider lequel d’entre eux a raison et lequel a tort, soudainement et de facon
inattendue, il introduit un critere tout différent. Il écarte la question de la vérité objective et
dit que, s’il avait le choix entre les opinions des pythagoriciens et celles de Platon, « par dieu,
il préférerait avoir tort avec Platon que d’étre dans la vérité avec ces gens-la ». Et il laisse son
interlocuteur dans le dialogue souligner encore une fois ce point : lui non plus ne serait pas
géné du tout d’avoir tort et de s’égarer avec un tel homme. Plus surprenante encore que cette
formule, qui est seulement polémique, est celle d’Eckhart, qui est franchement hérétique.
Dans 'une des prétendues paroles qu'on a préservées de lui (et qui sont en réalité des
anecdotes), Eckhart est censé avoir rencontré ’homme le plus heureux du monde, qui se
trouve étre un mendiant. La discussion avance, et on finit par demander au mendiant s’il se



trouverait encore heureux s’il était en enfer. Le mendiant, qui a fondé son raisonnement sur
I’amour de Dieu et le présupposé selon lequel j’ai avec moi tout ce que j’aime, répond : « Oh
oui, jaimerais mieux étre en enfer avec Dieu qu’au Ciel sans Lui. » Cicéron et Eckhart
conviennent tous deux qu’il vient un moment ou les normes objectives — la vérité, les
récompenses et les punitions dans l'au-dela, etc. — cedent la préséance au critere
« subjectif », lequel porte sur la sorte de personne que je souhaite étre et avec laquelle je
souhaite vivre.

Si on applique ces paroles a la question de la nature du mal, il en résulte une définition de
I’agent et de la facon dont il a agi, plutét que de I'acte lui-méme et de son résultat final. Ce
glissement du quoi objectif que quelqu’un a fait au qui subjectif est une donnée marginale
méme dans notre systeme juridique. Car s’il est vrai que ’on met en accusation quelqu’un
pour ce qu’il a fait, il est vrai également que lorsqu’on pardonne a un meurtrier, on ne prend
plus en considération cet acte. Ce n’est pas le meurtre que ’on pardonne, mais I’assassin, sa
personne telle qu’elle apparait dans certaines circonstances et dans ses intentions. Le
probleme avec les criminels nazis était précisément qu’ils avaient volontairement renoncé a
toute qualité personnelle, comme s’il n’y avait plus eu personne a punir ou a pardonner. Ils
ne cessaient de protester qu’ils n’avaient rien fait de leur propre initiative, qu’ils n’avaient
aucune intention, bonne ou mauvaise, et qu’ils obéissaient seulement aux ordres.

Pour le dire autrement : le pire mal perpétré est celui qui est commis par personne, c’est-
a-dire par des étres humains qui refusent d’étre des personnes. Dans le cadre conceptuel de
ces considérations, on pourrait dire que les malfrats qui refusent de penser par eux-mémes ce
qu’ils ont fait et qui refusent aussi d’y penser rétrospectivement, c’est-a-dire de revenir en
arriere et de se rappeler ce qu’ils ont fait (ce qui est la repentance ou teshuvah), ont en réalité
échoué a se constituer en quelqu’un. En s’obstinant a rester personne, ils prouvent qu’ils sont
impropres a interagir avec d’autres, lesquels, bons, mauvais ou indifférents, sont au moins
des personnes.

Tout ce que nous avons découvert jusqu’a présent est négatif. Nous avons traité d'une
activité mais pas de I’action, et la norme ultime a été la relation avec soi, pas la relation avec
les autres. Tournons maintenant notre attention vers l’action par opposition a 'activité et
vers la conduite a I’égard des autres par opposition a la relation avec soi-méme. Dans les deux
cas, nous nous cantonnerons aux questions morales ; nous nous attacherons aux hommes
dans leur singularité et laisserons de c6té toutes les questions politiques comme la
constitution de communautés et le gouvernement, ainsi que le soutien du citoyen aux lois de
son pays ou ses actions de concert avec ses concitoyens pour soutenir une entreprise
commune. Donc, je parlerai de l’'action non politique, qui n’a pas lieu en public, et des
relations non politiques avec les autres qui ne sont ni des relations avec d’autres soi, c’est-a-
dire des amis, ni prédéterminées par un intérét mondain commun. Les deux phénomenes qui
réclameront principalement notre attention sont en réalité interconnectés. Le premier est le
phénomene de la volonté, qui, dans notre tradition, me met en action, et le deuxieme est la
question de la nature du bien en un sens entierement positif, plutét que la question négative
portant sur la facon d’empécher le mal.



J’ai mentionné précédemment que le phénomene de la volonté était inconnu de
I’Antiquité. Mais avant de déterminer son origine historique, ce qui est fort intéressant,
jessaierai de vous présenter une breve analyse de son fonctionnement en comparaison avec
les autres facultés humaines. Supposons que nous ayons devant nous une assiette de fraises
et que je désire les manger. Ce désir était évidemment tres bien connu des philosophes
antiques ; désirer a toujours signifié étre attiré par quelque chose qui se trouve a I'extérieur
de soi. C’était naturel et pas d’un registre tres élevé ; cela relevait, pour le dire grossierement,
de 'animal en ’homme. La question de savoir si je vais céder ou non a ce désir était, selon les
anciens, décidée par la raison. Si, par exemple, je suis sujet a un certain type d’allergie, la
raison me dit de ne pas toucher a mes fraises. Les manger quand méme dépend de la force de
mes désirs d'un coté et de la force de ma raison sur eux de 'autre. Je mangerai mes fraises
soit parce que je manque de raison soit parce que celle-ci est plus faible que mon désir.
L’opposition bien connue de la raison et des passions, plus la vieille question de savoir si la
raison est I’esclave des passions ou au contraire si les passions devraient et pourraient étre
placées sous le controle de la raison dérivent des vieilles conceptions schématiques de la
hiérarchie des facultés humaines(?),

C’est dans cette dichotomie que la faculté de vouloir vient s’insérer. Cette insertion veut
dire que ni le désir ni la raison n’est aboli ou rabaissé a un rang inférieur ; ils valent encore.
Mais la découverte nouvelle est qu’il y a quelque chose en 'homme qui peut dire oui ou non
aux préceptes de la raison, donc que le fait que je cede a mon désir n’est déclenché ni par
I'ignorance ni par la faiblesse, mais par ma volonté, a savoir une troisieme faculté. La raison
n’est pas suffisante et le désir non plus. Car — et c’est la le noyau de la découverte nouvelle
— « l’esprit n’est pas mi si la volonté ne 'est pas » (Augustin, De libero arbitrio voluntatus,
3.1.2). Je peux prendre une décision contre ’avis de ma raison, de méme que je peux prendre
une décision contre la pure attraction exercée par les objets de mon appétit, et c’est la volonté
plutot que la raison ou I'appétit qui décide de ce que je vais faire. Donc, je peux vouloir ce que
je ne désire pas et je peux ne pas vouloir, consciemment, ce dont la raison me dit que c’est
bien, et dans tout acte, ce « je veux » ou ce « je ne veux pas » est le facteur décisif. La volonté
est ’arbitre entre la raison et le désir ; et des lors, la volonté seule est libre. De plus, alors que
la raison révele ce qui est commun a tous les hommes et le désir ce qui est commun a tous
les organismes vivants, seule la volonté m’est entiérement propre(3V,

Méme de cette courte analyse, il ressort a I’évidence que la découverte de la volonté doit
avoir coincidé avec celle de la liberté en tant que probleme philosophique et non comme fait
politique. Il est a coup stir assez étrange pour nous de noter que la question de la liberté, en
particulier de la liberté de la volonté, laquelle joue un réle tellement énorme dans toute la
pensée philosophique et religieuse postchrétienne, n’a jamais di apparaitre dans la
philosophie antique(3?. Toutefois, ce sentiment d’étrangeté s’efface dés que nous
comprenons qu’aucun élément de liberté ne peut résider dans la raison ni dans le désir. Quoi
que, d'un c6té, la raison puisse me dire de convaincant ou de séduisant, mes appétits, de
I'autre, se comprennent comme la réaction de désir face a ce qui m’affecte de I'extérieur.

Selon la philosophie antique, la liberté était liée au : « Je peux » ; « libre » signifiait étre



capable de faire ce qu’on voulait faire. Dire, par exemple, qu'un homme paralysé ayant perdu
sa liberté de mouvement ou un esclave placé sous le contréle d'un maitre n’en étaient pas
moins libres dans la mesure ou eux aussi avaient une volonté aurait paru une contradiction
dans les termes. Et si on regarde la philosophie des stoiciens, en particulier celle du
philosophe esclave Epictéte (dont les écrits étaient contemporains de ceux de Paul, le premier
auteur chrétien), ou la question de la liberté intérieure quelles que soient les circonstances
extérieures, politiques, est sans cesse soulevée, on voit immédiatement que cela ne signifie
pas qu Epictéte passe du désir a la volonté, ou du « je peux » au « je veux », mais qu’il y a
seulement un glissement dans les objets de ses désirs. Afin de rester libre méme si je suis
esclave, je dois exercer mes appétits a ne désirer que ce que je peux obtenir, ce qui ne dépend
que de moi-méme et est ainsi effectivement en mon pouvoir. Lhomme paralysé, selon cette
interprétation, n’est libre, comme n’importe qui d’autre, que s’il cesse de vouloir utiliser ses
membres(33),

Si jai pris 'exemple d'Epictéte, cest pour éviter les malentendus. Cette forme
d’internalisation, de restriction du « je peux » dans la réalité au champ de la vie intérieure,
dont les possibilités sont sans limite précisément parce qu’elle n’est pas dans la réalité, a peu
a voir avec notre question. Beaucoup de ce qu’a dit Nietzsche pour critiquer le christianisme
ne s’applique en fait qu’a ces étapes tardives de la philosophie antique. On peut en effet voir
dans Epictéte un exemple de la mentalité pleine de ressentiment de I'esclave qui, lorsque son
maitre lui dit : « Tu n’es pas libre puisque tu ne peux pas faire ceci ou cela », répond : « Je ne
veux méme pas le faire, donc je suis libre. »

On a dit — je crois que c’était Erik Voegelin — que ce que nous entendons par le mot
« ame » était inconnu avant Platon. De méme, j’aimerais soutenir I'idée que le phénomene de
la volonté dans toutes ses imbrications compliquées était inconnu avant Paul et que la
découverte de ce dernier s’est faite en liaison intime avec les enseignements de Jésus de
Nazareth. J’ai mentionné plus haut : « Aime ton prochain comme toi-méme. » On sait que
cette expression des Evangiles est en réalité une citation de I’Ancien Testament ; son origine
n’est pas chrétienne, mais elle vient de I’hébreu. Je I’ai mentionnée parce que nous avons
découvert qu’ici aussi, le soi est la norme ultime de ce que je dois ou non faire. Vous vous
souvenez aussi que Jésus pose cette regle : « Eh bien moi, je vous dis : Aimez vos ennemis :
priez pour ceux qui vous pourchassent », etc. (Matth., 5.44). Cela apparait quand Jésus
radicalise tous les vieux préceptes et commandements, comme lorsqu’il dit : « Vous avez
entendu qu’on a dit : “Ne commettez pas ’adultere.” Eh bien, moi je vous dis : “C’est déja
commettre ’adultere avec une femme que de la désirer du regard” » (Matth., 5.27-28), et
d’autres propos de ce genre encore, aucun d’étranger a l’enseignement hébreu — mais
seulement fortement intensifié. La méme chose est vraie dans une certaine mesure pour le
commandement d’« aimer ses ennemis », car on trouve déja quelque chose d’assez similaire
par le ton dans les Proverbes (25.21), ou il est dit : « Ton ennemi a faim ? Donne-lui du pain.
Il a soif ? Donne-lui de I’eau. » Sauf que Jésus n’ajoute pas : « Tu accumuleras sur sa téte des
braises briilantes. “A moi appartient la vengeance, moi seul donnerai a chacun selon son di”,
dit le Seigneur » (comme le fait Paul, en Rom. 12, citant encore textuellement les Proverbes).



Jésus ajoute seulement : « Ainsi vous deviendrez les enfants de votre Pere qui est dans les
cieux. » Sous cette forme, « aimez vos ennemis » est davantage qu’une simple intensification
du précepte hébreu. Cela devient assez manifeste lorsqu’on se rappelle les autres mots
prononcés dans le méme contexte — « Donne a qui le demande » et « On veut te prendre
jusqu’a ta tunique ? Donne en plus le manteau » (Matth., 5.40). Rien n’est plus manifeste, je
crois, que le fait que, dans ces conseils de conduite, le soi et la relation entre moi et moi-
méme ne sont plus le critere ultime de la conduite. Le but ici n’est aucunement de subir
plutot que de commettre une injustice, mais quelque chose de tout différent, a savoir de faire
du bien aux autres, et le seul critéere est autrui.

Cet étrange oubli de soi, cette tentative délibérée de s’abolir pour Dieu ou pour son
prochain est la quintessence méme de I’éthique chrétienne digne de ce nom. Nos
équivalences actuelles entre bonté et oubli de soi (d’ou nous avons conclu, de facon un peu
irréfléchie, j’en ai peur, que méchanceté et égoisme sont la méme chose) constituent un
lointain écho des expériences authentiques de qui aimait faire le bien a la facon dont Socrate
aimait l'activité de pensée. Et de méme que Socrate savait tres bien que son amour de la
sagesse reposait fermement sur le fait qu’aucun homme ne peut étre sage, de méme Jésus
était fermement convaincu que son amour de la bonté reposait sur le fait qu’aucun homme
ne peut étre bon : « Pourquoi m’appelez-vous bon ? Personne n’est bon, sauf un, notre Pere
qui est dans les cieux. » Et de méme qu’aucun processus de pensée ne peut méme se
concevoir sans ce deux-en-un, cette division par laquelle le soi s’actualise et s’articule, de
méme au contraire, il n’est pas possible de faire le bien si, le faisant, j’en suis conscient. Rien
ne compte ici que « fais en sorte que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite »,
« donne en secret » (Matth., 6.2) ; je dois m’absenter de moi-méme et ne pas me voir. En ce
sens et au sens ou nous avons parlé auparavant de la solitude, ’'homme qui aime faire le bien
s’est embarqué dans la plus isolée des carrieres pour un homme, sauf s’il se trouve croire en
Dieu, avoir Dieu pour compagnon et pour témoin. Cet élément d’esseulement réel dans
chaque tentative pour faire le bien et pour ne pas se contenter de seulement fuir le mal est si
fort que méme Kant, par ailleurs si soucieux d’éliminer Dieu et tous les préceptes religieux de
sa philosophie morale, en appelle a Dieu pour porter témoignage de I’existence de la volonté
bonne, sans cela inexplorable et indétectable.

J’ai discuté brievement la nature paradoxale de 'affirmation de Socrate et du fait qu’en
vertu de I’habitude et de la tradition, nous ne pouvons plus ’entendre. On pourrait dire la
méme chose, en insistant davantage, de la radicalisation des vieux commandements hébreux
dans I'’enseignement de Jésus. La pression qu’il a imposée a ses disciples devait étre au-dela
du supportable, et la seule raison expliquant pourquoi nous ne la ressentons plus, c’est que
nous ne les prenons guere au sérieux. La pression de ces enseignements, personne peut-étre
ne I’a ressentie plus fortement que Paul apres sa soudaine conversion.

On a souvent dit que ce n’était pas Jésus de Nazareth mais Paul de Tarse qui était le
fondateur du christianisme ; il a certainement été le fondateur de la philosophie chrétienne,
laquelle est la seule a mettre I’accent sur la question de la liberté et sur le probleme du libre
arbitre. Le passage décisif a cet égard, qui est longtemps resté au centre de la discussion,



pratiquement pendant tout le Moyen Age, se trouve dans I'Epitre aux Romains. Clest le
célebre chapitre 7 qui commence par la discussion de la loi et finit par le besoin que ’homme
a d’étre sauvé par la grace de Dieu. L'introduction de la loi présuppose la volonté. A chaque
« Tu dois » répond un « Je veux ». La loi, rappelons-le-nous, permet aux hommes de
distinguer ce qui est juste de ce qui est injuste, « car la ou il n'y a pas de Loi, il n'y a pas de
transgression » (Rom., 4.15) ; donc « la Loi ouvre la connaissance du péché » (Rom., 3.20).
Pourtant, et c’est la présupposition sur laquelle repose ce qui suit, la loi qui nous dit ce qui
est juste et ce qui est injuste n’a nullement atteint son objectif ; au contraire, citant les
Psaumes, Paul dit : « Il n’est un seul étre sensé. Pas un seul qui recherche Dieu. Pas un seul
d’honnéte. Aucun. » (Rom., 3.11-12.) Comment est-ce possible ? Paul I’explique en se prenant
lui-méme en exemple : il sait, « il est d’accord (synphémi) avec la Loi et la trouve belle » ; qui
plus est, il désire agir selon elle, et pourtant, « je fais ce que je ne veux pas ». « Je ne fais pas
ce que je veux ; je fais tout ce que je hais. » Donc, « je ne fais pas le bien que je veux, mais le
mal que je ne veux pas » (Rom., 7.19). Il ne peut éviter d’en conclure : « Ainsi le vouloir est a
ma portée, mais non pas ’accomplir. » Puisque Paul croit que la raison pour laquelle il ne
peut effectuer ce qu’il veut est la dichotomie de I’homme charnel et spirituel, qu’il y a « une
autre loi que je vois dans mes membres, qui lutte contre celle de mon intelligence », il peut
encore croire que c’est « moi qui suis le serviteur, par la pensée, de la loi de Dieu, tandis que
ma chair est I’esclave de la loi du péché ».

Si nous prenons ce passage aussi sérieusement que nous le devons, je crois, il est assez
clair que c’est 'impuissance de la volonté, cet instrument prétendument puissant qui donne
I'impulsion a I’action, qui a été découverte dans I’expérience aux termes de laquelle méme si
je sais et refuse mon consentement a mes désirs, je suis encore en position de dire : « Je ne
peux pas. » La premiere chose qu’on apprend sur la volonté est un : « Je veux mais ne peux
pas. » Cependant, le « je veux » n’est nullement submergé par I’expérience du « je ne peux
pas », mais il continue de vouloir, et plus il veut, plus son insuffisance apparait clairement.
La volonté semble ici une sorte d’arbiter — de liberum arbitrium — entre ’esprit qui sait et la
chair qui désire. Dans ce role d’arbitre, la volonté est libre ; c’est-a-dire qu’elle décide en vertu
de sa propre spontanéité. Comme le disait Duns Scott, le philosophe du XIII® siecle qui,
contre Augustin, a insisté sur la primauté de la volonté sur les autres facultés humaines :
« La volonté seule est la cause de la volition dans la volonté » (Nihil aliud a voluntate est
causa totalis volitionis in voluntate). Mais bien que la volonté soit libre, ’homme de chair,
méme s’il possede cette faculté libre, n’est pas du tout libre. Il n’est pas assez fort pour faire
ce qu’il veut ; tous ses péchés et ses transgressions peuvent se comprendre comme des
faiblesses, comme des péchés véniels qu’'on peut pardonner, sauf le péché mortel de
consentir, qui devient un péché contre l'esprit. Scott ajoute, rejetant les philosophes :
I’homme spirituel n’est pas libre non plus. Si seul le « je peux » est libre, aucun des deux
n’est libre. Si le « je ne peux pas » de ’homme de chair est contraint par le désir, I'intellect ne
peut faire le mal parce qu’il est contraint par la vérité. Tout « je peux » présuppose un « je ne
dois pas ».

Nous retiendrons de ce premier contact avec le phénomene de la volonté le « je veux et ne



peux pas », et nous noterons que cette premiere division que la volonté cause en moi est
nettement différente de celle qui se produit dans la pensée. Cette division de la volonté est
loin d’étre paisible — elle n’annonce pas un dialogue entre moi et moi-méme, mais une lutte
sans merci qui dure jusqu’a la mort. Nous noterons aussi I'impuissance de la volonté, et ce
sera peut-étre une premiere indication de la raison pour laquelle la volonté qui, parmi toutes
les autres facultés humaines, a tellement soif de pouvoir a pu étre assimilée chez le dernier et
peut-étre le plus grand représentant de toute cette tendance, a savoir Nietzsche, a la volonté
de puissance. Nous pourrions conclure ce stade de notre réflexion sur le probleme en
question par deux citations d’Augustin : I'une est extraite des Confessions, I'autre de I'une de
ses lettres. Ce qu’Augustin a montré clairement, c’est premierement que « le vouloir et le
pouvoir ne sont pas une méme chose » (non hoc est velle quod posse, Confessions, VIII, 8) ;
et deuxiemement que, « s’il n’y avait pas de volonté, la loi ne pourrait indiquer de
commandements ; si la volonté suffisait, la grace ne servirait a rien » (nec lex iuberet, nisi
esset voluntate, nec gracia invaret, si sat esse voluntate, Epistolae, 177.5).

Le deuxieme stade de notre probleme est développé dans la philosophie d’Augustin.
L’étape décisive qu’il franchit par-dela la formulation de Paul est 1'idée que le piege dans
lequel la volonté est prise ne provient pas de la nature duale de ’'homme, qui est a la fois
charnel et spirituel. La volonté elle-méme est une faculté mentale et quant au corps, elle a un
pouvoir absolu : « Mon esprit commande a mon corps, il trouve dans le corps une prompte
obéissance. Mon esprit commande a soi-méme, et il trouve en soi-méme une forte
résistance. » Donc, eu égard précisément aux phénomenes charnels qui faisaient le désespoir
de Paul, Augustin est assez stir du pouvoir de la volonté : « Rien n’est plus en notre pouvoir
que le fait que lorsque nous voulons agir, nous agissions. Des lors, rien n’est plus en notre
pouvoir que la volonté elle-méme » (Retractationes, 1.8.3 et De libero arbitro, 3.2.7).
Cependant, du fait de cette résistance de la volonté vis-a-vis d’elle-méme, Paul savait ce qu’il
disait. Il est dans la nature méme de la volonté « en partie de vouloir et en partie de ne pas
vouloir », car si la volonté ne résistait pas a elle-méme, elle n’aurait pas a prononcer des
commandements et a exiger d’obéir. Mais « puisque c’est elle-méme qui commande a elle-
méme de vouloir, il s’ensuit qu’elle ne commande pas pleinement lorsque ce qu’elle
commande ne s’accomplit pas [...]. Car si elle était pleine et entiere, elle ne se commanderait
pas de vouloir puisqu’elle voudrait déja. Ce n’est donc pas un prodige qu’elle veuille en partie
et qu'en partie elle ne veuille pas [car] il y a deux volontés » (Confessions, VIII, 9).
Autrement dit, la volonté elle-méme est divisée en deux, et non pas seulement au sens ou je
veux en partie le bien et en partie le mal, comme s’il y avait contestation entre deux principes
opposés en moi et que je sois le champ de bataille. Mais la méme chose se produit « quand
deux volontés sont mauvaises », comme dans le cas de 'homme qui en partie veut aller au
théatre, en partie au cirque, et veut troisiemement voler la maison d'un autre homme et
quatriemement commettre ’adultere, activités dont il a I'occasion seulement maintenant.
Dans ce dernier exemple, vous ’aurez noté, Augustin a introduit quatre volontés qui operent
en méme temps, et nous voyons tout de suite que cet exemple et bien d’autres se rapprochent
de la délibération, alors que délibérer et vouloir ne sont pas la méme chose. Si cependant



nous considérons toutes les facultés mentales en présupposant la primauté de la volonté,
comme Augustin le fait au livre VIII des Confessions, alors la délibération apparaitra comme
une forme de vouloir : « Lorsque quelquun délibere, ce n’est qu'une méme ame qui est
agitée par des volontés différentes. » Dans ces fluctuations, il est clair que la volonté est
désormais divisée en trois, quatre parties ou plus, et qu’elle devient paralysée(34),

Nous développerons ce sujet dans la conférence suivante ; pour le moment, retenons
seulement ce qui suit : nous avons découvert une autre faculté humaine divisée en deux, non
parce que s’y oppose une partie completement différente de la nature humaine, mais parce
que son essence méme est de n’exister que deux-en-un. Toutefois, cette division au sein de la
volonté elle-méme est une contestation et non un dialogue. Car si, au contraire, la volonté
était une, elle serait superflue, ce qui veut dire qu’elle n’aurait personne a qui commander. La
manifestation la plus importante de la volonté est donc de donner des ordres. Mais il se
trouve que pour étre obéie, la volonté doit en méme temps consentir ou vouloir obéir, de
sorte que la division n’est pas entre deux égaux, deux partenaires comme dans un dialogue,
mais entre celui qui commande et celui qui obéit. Puisque personne n’aime obéir et puisque
la volonté, qui n’est divisée qu’en elle-méme, n’exerce aucun pouvoir en dehors ou au-dessus
d’elle pour imposer ses commandements, il ne semble que trop naturel que la volonté fasse
toujours 'objet de la plus forte résistance. Enfin, puisque I'esprit se divise en deux au cours
de l'activité pensante, pour laquelle la forme du dialogue semble la plus adaptée, il est
completement différent de la volonté. Celle-ci est censée nous faire agir, et pour ce faire, nous
devons étre particulierement Un. Autrement dit, une volonté divisée contre elle-méme est
moins adaptée a la tache consistant a délibérer. S’il en va ainsi de la volonté, quel bien peut-
elle faire ? Et pourtant, si je ne le veux pas, comment pourrais-je étre poussé a agir ?



Questions de philosophie morale

27. Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, (Euvres, Paris, Flammarion, coll. « Mille et une pages », 1997, trad. fr.
P. Wotling, p. 841.

28. Friedrich Nietzsche, « Draft of a Letter to Paul Rée » (1882), The Portable Nietzsche, choix et traduction de Walter
Kaufman, New Y ork, Viking Press, 1954, p. 102 (NdE).

29. Dans Basic Moral Propositions, Arendt définit « quatre moments fondamentaux et toujours récurrents » de la
conscience [conscience] :

Ma conscience est : (a) témoin ; (b) ma faculté de juger, c’est-a-dire de dire ce qui est juste et ce qui est injuste ; (c¢) ce qui
juge de moi en moi-méme ; (d) une voix en moi, par opposition a la voix biblique de Dieu venue de I'extérieur.

Le mot, con-scientia, syn-eidenai, était a l'origine conscience [consciousness], et seule la langue allemande dispose de deux
mots différents pour désigner la conscience [conscience] morale et la conscience [consciousness]. Con-scientia : je connais
avec moi-méme, ou tandis que je connais, j’ai conscience [aware] que je connais. Syn-eidenai : toujours, ou surtout, chez
Platon et Aristote, avec moi-méme — emauto, hautois, etc. En grec, le mot n’était pas utilis¢€ de maniere spécifiquement
morale, méme si je peux étre conscient de mauvaises actions, et il se peut que cette conscience [consciousness, synesis chez
Euripide] soit tres désagréable. Cette conscience [consciousness] peut se comprendre comme témoignant de mon existence.
C’est dans la mesure ou je prends conscience [aware] de moi-méme que je sais qui je suis. Si je ne prends pas conscience
[awareness] de moi-méme, je ne sais pas qui je suis. Chez Augustin et plus tard chez Descartes, la question de la réalité, y
compris la mienne, a été soulevée. La réponse d’Augustin était que, si je peux douter que quoi que ce soit existe, je ne peux
douter que je doute.

On voit déja ici le deux-en-un, la division. Je peux témoigner de moi-méme. La premiere fois que 'on trouve conscientia
utilisé comme terme technique chez Cicéron (De officiis, 3.44), le mot a le sens suivant : quand jai prété serment pour
quelque chose de caché aux yeux de tous les hommes, je dois me souvenir que jai un dieu pour témoin. Selon Cicéron, cela
veut dire que « mon esprit est mon témoin » et que « le dieu lui-méme n’a rien accordé de plus divin a ’homme ». (En ce
sens, on trouve en Egypte, mille cing cents ans avant le Christ, un serviteur royal qui déclare a propos de ce qu'il a fait : « Mon
coeur m’a dit de faire tout cela. C’était un excellent témoin. ») L’essentiel est témoin de ce qui est caché. Ainsi, dans le Nouveau
Testament, Rom. 2.14 sq, en ce qui concerne les « secrets des hommes », Paul parle de la conscience qui porte témoignage et
des pensées qui entrent en conflit les unes avec les autres, délibérant en 'homme, « saccusant et s'excusant les unes les
autres », comme au tribunal. En 2 Cor. 1.12, syneidesis est le t¢émoignage. Chez Séneque : un esprit sacré qui surveille et garde
nos bonnes et mauvaises actions. La conscience [conscience] était étroitement liée pendant tout le Moyen Age a Dieu, qui
connalit les secrets cachés dans le cceur des hommes (Matth. 6.4).

Pendant tout le Moyen Age, on a en général fait une distinction nette entre la conscience [conscience] comme (a)
conscience de soi [self-consciousness] et (b) la faculté de dire le juste et I'injuste d’apres une loi innée.

La voix de la conscience [conscience] est aussi tres ancienne, non seulement parce que nous la retrouvons dans ’Ancien
Testament, ou Dieu parle constamment a ’homme, mais surtout évidemment du fait du daimon de Socrate. Un daimon est
quelque chose qui se trouve entre un dieu et un mortel, et que chaque homme a pour compagnon. C’est une voix qui vient
toute seule et a laquelle on ne peut répondre — ce qui est tres différent de la conscientia. Et cette voix ne me dit jamais quoi
faire, mais elle m’empéche ou me préserve seulement de faire quelque chose.

30. La fin donnée par ma raison peut entrer en conflit avec la fin donnée par mon désir. Dans ce cas, c’est encore la raison
qui décide. La raison est une faculté supérieure, et les fins données par la raison appartiennent a un ordre supérieur. Le
présupposé est que j'écouterai la raison, que la raison maitrise ou soumet les désirs. La raison ne dit pas : Tu ne dois pas, mais :
Il ne vaut mieux pas (Basic Moral Propositions).

31. A ce stade, il devient clair que ni la raison ni le désir ne sont libres & proprement parler. Mais la volonté si — en tant que
faculté de choisir. De plus, la raison manifeste ce qui est commun a tous les hommes en tant qu’hommes, tandis que le désir
est commun a tous les organismes vivants. Seule la volonté m’est entierement propre. En voulant, je décide. Et c’est 1a la
faculté d’étre libre (Basic Moral Propositions).

32. Dans ses Basic Moral Propositions, Arendt envisageait la possibilité que la prohairesis d’Aristote puisse se comprendre
comme une sorte de volonté :

Nuance a la formule selon laquelle il n’y avait pas de volonté dans ’Antiquité : la prohairesis dans I'Ethique a Nicomagque,
en particulier le livre III, chapitres 2-3. Ce mot signifie tendre vers I'avenir, viser ou opter pour. Sa définition est : bouleutike
orexis ton eph hemin, appétit a délibérer eu égard a ce qui est en notre pouvoir (1113a10).

Aristote n’est pas str de cette faculté. Il essaie toujours de la réduire au désir et a la raison. Par exemple, il dit que 'appétit
et le logos sont les origines de la prohairesis (Ethique a Nicomaque, 1139a31) et que la prohairesis a en commun la dianoia et
l'orexis (Mouvement des animaux, 700b18-23). Ce qui est important dans 1’Ethique a Nicomagque, c’est quil dit que la



prohairesis porte non sur la fin, mais sur les moyens (1112b11). Son contraire est la boulesis tou telous (1111b27). Ici, c’est par
la délibération que la fin est dévoilée. Mais dans la Rhétorique, nous critiquons et approuvons d’apres la prohairesis et non
selon I'ergon ou la praxis. Toute la méchanceté réside dans la prohairesis.

Une seule fois, dans Métaphysique (1013a21), la prohairesis est le commencement de la praxis. Ce qui est perdu dans les
autres définitions, c’est la tension vers I'avenir. Si on s’y fie, on peut en conclure que la volonté, en tant que faculté qui tend
vers l'avenir, est le mouvement de toute action. Cette fonction de la volonté comporte un élément de délibération ainsi que
d’appétit. Si on compare a cet égard la volonté aux autres facultés, le désir porte sur le monde tel qu’il est donné maintenant,
au présent ; la mémoire porte sur le passé. La raison tente en quelque sorte de dépasser ces temporalités. Elle s’efforce d’aller
vers un espace dépourvu de temps, ou les nombres, par exemple, sont pour toujours ce qu’ils sont. Alors la raison devient la
plus grande des facultés parce qu’elle traite des choses hors du temps.

33. Il est utile de noter que, dans le volume « Vouloir » de La Vie de lesprit, la position d’Arendt est assez différente. Elle y
dit aussi qu’Epictéte ne se soucie que de la liberté intérieure, mais elle voit qu’il a une conception de la volonté pleinement
active, « omnipotente » et « toute-puissante » (« Vouloir », 73-83) (INdE).

34. Ici se pose la question : a qui la volonté commande-t-elle ? Aux désirs ? Pas du tout, elle se commande a elle-méme
pour controler les désirs.

Donc, la volonté est en elle-méme coupée en une partie qui commande et en une autre qui obéit. La volonté « ne
commande pas pleinement lorsque ce qu’elle commande ne s'accomplit pas ». A la vérité, « jétais moi-méme celui qui le
voulait et qui ne le voulait pas. J’étais sans doute I'un et 'autre [ego, ego eram]. Car je ne le voulais pas pleinement, et je ne
m’y opposais pas pleinement. Ce qui faisait que je disputais ainsi en moi-méme, et me tourmentais moi-méme » (Confessions,
VIII, 10, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 282). Cet ego, ego eram doit vous rappeler le « mieux vaut étre en
désaccord avec le monde entier qu’avec moi-méme » socratique. Mais si je suis moi, il y a « deux volontés », I'une qui veut et
commande, l'autre qui résiste et ne veut pas ; donc, « ce n’est pas un prodige qu’elle veuille en partie et qu’en partie, elle ne
veuille pas ». Ce n’est pas un prodige et ce n’est pas un affrontement entre deux principes opposés — comme si nous « avions
deux esprits, I'un bon, 'autre mal ». Le conflit n’apparait que lorsque la volonté commence a opérer, pas avant. C’est dans la
nature de la volonté. Mais c’est un conflit et pas une relation silencieuse avec moi-méme. De nouveau, je suis deux en un,
mais maintenant, quoi que je fasse, méme si je me comporte tres bien ou trés mal, il y a conflit. La preuve en est que la méme
chose se produit lorsque « deux volontés sont mauvaises ». Le probléme se pose toujours de savoir comment vouloir d’'« une
volonté pleine et entiére ». Nous avons désormais quatre volontés qui operent toutes en méme temps et se paralysent les unes
les autres.

A ce stade se pose la question suivante : pourquoi Dieu a-t-il di me donner une volonté ? Nous en venons au liberum
arbitrium. La question est double : pourquoi la volonté nous a-t-elle été donnée s’il faut la grace pour sortir des situations
déplorables que nous créons nous-mémes ? Et pourquoi la volonté libre nous a-t-elle été donnée puisque nous pouvons pécher
par elle ? Seule la deuxiéme question recoit une réponse explicite : sans la volonté libre, nous ne pourrions vivre bien.

Une autre question se pose : pourquoi n’est-ce pas une autre faculté qui nous a été donnée ? Une faculté comme la justice,
dont personne ne peut mal se servir (II, 18) ? La réponse est qu'on ne peut bien agir qu’en vertu du libre choix de la volonté.
Pour le dire autrement, seule la volonté est entierement en notre pouvoir ; ce n’est que grace au pouvoir de la volonté que
nous sommes nous-mémes. Ou (I, 12), si la volonté est un tel bienfait, c’est parce que tout ce qu’il nous faut pour I'avoir, c’est
de vouloir : velle solum opus est ut habeatur. Ou encore, c’est grace a la volonté que nous méritons une vie heureuse ou
malheureuse. Il s’ensuit que si quelqu’un veut vouloir bien, il atteint une chose si grande avec une telle aisance qu’avoir ce
qu’il a voulu n’est rien d’autre que le fait de le vouloir. Mais si la volonté est en elle-méme divisée, n’est-il pas alors dans sa
nature de déclencher ce mouvement dans le sens de ce qui est mauvais, et s’il en va ainsi, n’est-ce pas par nature et donc par
nécessité que nous péchons ? La réponse est oui, peut-étre, mais comment expliquer alors le fait que nous puissions critiquer et
approuver ? Car I'esprit n’est rendu esclave du désir que par sa volonté ; il n’est pas 'esclave du désir en vertu du désir ou d'une
faiblesse. Derniere question : si nos actes mauvais sont volontaires, comment cela s’accorde-t-il avec la prescience de Dieu ? La
réponse est que Dieu n’est pas 'auteur de tout ce qu’il connait. Sa prescience ne nous contraint pas.

De 111, 5 a III, 17, le dialogue devient un monologue. La difficulté est devenue si grande qu’Augustin estime nécessaire de
dire : jamais les ames pécheresses ne doivent vous inciter a dire qu’il aurait mieux valu qu’elles n’existent pas ou qu’elles
auraient di étre autres qu’elles ne sont. (Souvenez-vous du skandalon de Jésus (Luc, 17.2) : la trahison et les dommages
infligés aux inférieurs, a ceux qui sont en votre pouvoir.) Pour Augustin, c’est comme si vous le vouliez. Et sa réponse est que
I'étre est un tel bien qu’on ne peut vouloir qu’il ne soit pas ; on ne peut penser au néant. L'interlocuteur revient au chapitre 17 :
« Je m’interroge sur la cause de la volonté. » Mais cette question n’est-elle pas une régression a l'infini ? « Ne demanderez-
vous pas de nouveau quelle est la cause de la cause si vous la trouvez ? » Car la question est erronée. La volonté est la seule
chose qui ne peut avoir de cause antérieure a elle. Quelle pourrait étre la cause de la volonté avant la volonté ? Car soit la
volonté est sa propre cause soit elle n’est pas volonté. Nous sommes ici face a un pur et simple fait. Sur ces entrefaites,
Augustin en vient a Romains 7 et a Galates 5. Et le discours philosophique s’achéve (Basic Moral Propositions).



IV

Notre discussion de la morale socratique n’a donné que des résultats négatifs et ne nous a
enseigné que la condition nous empéchant de mal agir : ne pas étre en désaccord avec soi-
méme meéme si cela signifie étre en porte-a-faux avec le monde entier. L’affirmation
socratique était fondée sur la raison ; c’est-a-dire sur une raison qui n’est ni le pur et simple
intellect s’appliquant a tout ce qui est a portée de main ni la contemplation, la faculté de voir
avec les yeux de I'esprit une vérité dévoilée ou révélée, mais sur la raison en tant qu’activité
de penser. Et rien dans cette activité n’a indiqué qu’une impulsion a agir pouvait en sortir.
Nous en avons conclu que 'importance de cette affirmation, que nous n’avons jamais mise
en doute, sa validité et sa signification pratique étaient manifestes dans les situations
d’'urgence, dans les moments de crise ot nous nous retrouvons en quelque sorte le dos au
mur. Nous avons parlé de phénomene marginal ou de précepte limite non parce que nous
croyions que penser est quelque chose de ce type, mais parce que nous soutenions que les
aspects moraux de la pensée étaient d'une importance secondaire pour le processus de
pensée lui-méme et que celui-ci ne pouvait donner d’indications positives pour nous conduire
parmi les autres parce qu’il s’accomplit dans la solitude.

Nous nous sommes alors tournés vers une autre faculté qui, depuis sa découverte dans un
contexte religieux, a revendiqué I’honneur d’héberger les racines de l’action et d’avoir le
pouvoir de décider quoi faire, et pas seulement quoi ne pas faire. Et nous avons remarqué
qu’alors que la morale socratique fondée sur l'activité de pensée était principalement
soucieuse d’éviter le mal, I’éthique chrétienne, fondée sur la faculté de vouloir, mettait
entierement I’accent sur le fait d’effectuer, de faire le bien. Nous avons aussi noté que, dans
la morale socratique, le critere ultime pour éviter de mal agir était le soi et la relation entre
moi et moi-méme — en d’autres termes, le méme axiome de non-contradiction sur lequel
notre logique est fondée et qui joue encore un role éminent dans la fondation d'une morale
non chrétienne et non religieuse chez Kant. Le critere ultime pour agir positivement, d’autre
part, nous ’avons trouvé dans le désintéressement, I’absence d’'intérét personnel. Nous avons
découvert que I'une des raisons expliquant ce changement étonnant pourrait ne pas étre
simplement I'inclination aimante a I’égard de notre prochain, méme si c’est notre ennemi,
mais le simple fait que personne ne peut faire le bien et savoir ce qu’il fait. « Que ta main
gauche ignore ce que fait ta main droite. » Donc, la division en deux, le deux-en-un présent
dans I'activité de pensée n’est pas permis ici. A la limite, si je veux faire le bien, je ne dois pas
penser a ce que je fais. Et pour sortir ce probleme du contexte religieux dans lequel il a été
pour la premiere fois formulé, je voudrais vous citer un passage particulierement beau et tres
typique de Nietzsche qui fait écho a ces paroles. Dans Par-dela le bien et le mal, il dit : « Il y a
des procédés d'un genre si délicat que I'on est bien inspiré de les ensevelir sous une
grossiereté débordante pour les rendre méconnaissables ; il y a des actes d’amour d’'une
générosité débordante a la suite desquels il n’y a rien de plus recommandable que de se saisir
d’'un gourdin et d’en rosser le témoin oculaire : on lui brouillera ainsi la mémoire. Plus d'un
est passé maitre dans I’art de brouiller et de brutaliser sa propre mémoire pour se venger du



moins sur cet unique complice — la pudeur est inventive. Ce ne sont pas les pires choses qui
suscitent la pire des hontes [...]. Jimaginerais volontiers qu'un homme ayant a abriter
quelque chose de précieux et de fragile traverse la vie en roulant, mal dégrossi et rebondi, tel
un vieux tonneau a vin verdatre, cerclé de lourde ferraille : c’est ce que veut la finesse de sa
pudeur®5), » De plus, derriére toutes ces considérations, rappelez-vous de notre tentative
peut-étre prématurée pour découvrir quelles étaient les définitions du mal selon
I’enseignement socratique d'une part et le préche et I'’exemple vivant de Jésus de Nazareth de
I'autre. Selon Socrate, I'injuste serait ce que je ne peux supporter d’avoir commis et le malfrat
quelqu’un qui n’est pas fait pour la relation, en particulier pour la relation de pensée avec lui-
méme. On retrouve la méme position dans I’'aphorisme de Nietzsche souvent cité : « “Je I'ai
fait” dit ma mémoire. “Je ne puis I'avoir fait” — dit mon orgueil, qui reste inflexible. La
mémoire — finit par céder(39). » Pour notre propos, oublions la forme moderne sous laquelle
cette ancienne position réapparait et ou la suppression, encore inconnue dans la conception
antique de ’ame, apparait comme le remede supréme. Pour nous, il est décisif que, comme
nous l’avons mentionné auparavant, la faculté de se souvenir soit ce qui empéche de mal agir.
Nous avons vu que le critere est ici extrémement subjectif de deux manieres : ce que je ne
peux supporter d’avoir commis sans perdre mon intégrité en tant que personne peut changer
selon les individus, selon les pays, selon les siecles. Mais il est aussi subjectif en ce que le
probleme revient finalement a la question de savoir avec qui je veux étre et ne porte pas sur
les normes et les regles « objectives ». Je vous ai cité les déclarations curieuses et
curieusement en accord de Cicéron et de Maitre Eckhart, le premier déclarant qu’il préférerait
se tromper avec Platon que d’étre dans la vérité avec des charlatans et le second disant qu’il
préférerait étre en enfer avec Dieu plutot qu’au paradis sans lui. Au niveau populaire, on
retrouve la méme attitude dans le proverbe romain : Quod licet Jovi non licet bovi (« Ce qui
est permis a Jupiter ne I’est pas a un beeuf »). Autrement dit, ce que quelqu’un fait dépend de
qui il est. Ce qui est permis a certains ne ’est pas a d’autres, d’ou il s’ensuit que beaucoup de
choses peuvent étre permises a un beeuf sans I’étre a Jupiter.

Le mal, d’apres Jésus, est défini comme une « pierre d’achoppement », un skandalon, que
les pouvoirs humains ne peuvent enlever, de sorte que le vrai malfrat semble étre 'homme
qui n’aurait jamais dii naitre — « il aurait mieux valu pour lui qu’on lui attache une pierre
autour du coup et qu’on le jette a la mer ». Le critere n’est plus le soi et ce avec quoi le soi
peut ou non vivre, mais I’accomplissement et les conséquences de I’action en général. Le
skandalon est ce qu’il n’est pas en notre pouvoir de réparer — par le pardon ou par la peine
— et ce qui reste un obstacle pour toutes les autres actions. Et I’agent n’est pas quelqu’un qui,
selon la conception platonicienne, peut étre réformé par la punition ou qui, s’il est au-dela de
toute amélioration, fournira par ses souffrances un exemple dissuasif pour les autres ; I’agent
porte atteinte a I’ordre du monde en soi. Pour reprendre une autre métaphore de Jésus, il est
comme la mauvaise herbe qu’on peut seulement détruire et briler. Jésus n’a jamais dit ce
qu’est ce mal que ni les hommes ni Dieu ne peuvent pardonner, et l'interprétation du
skandalon, la pierre d’achoppement comprise comme péché contre le Saint-Esprit, ne nous
en dit guere plus, sinon que c’est le mal auquel j’adhere de tout mon coeur, que je commets de



mon plein gré. Je trouve difficile de concilier cette interprétation avec les paroles des
Evangiles, ou la question du libre arbitre n’est pas soulevée. Mais ce qui est
incontestablement souligné ici, c’est le dommage causé a la communauté, le danger pour
tous.

Il me semble évident que c’est la la position de ’homme d’action par opposition a celle de
I’homme dont le souci et la préoccupation principale sont la pensée. Le radicalisme de Jésus
sur la question du mal — radicalisme d’autant plus impressionnant qu’il est intimement lié a
la plus grande ouverture d’esprit possible a 1’égard des malfrats de toute sorte, adulteres,
prostituées, voleurs, publicains — n’a jamais été admis, a ma connaissance, par aucun
philosophe qui a abordé ce probleme. Il suffit de penser a Spinoza, pour qui ce que nous
appelons le mal n’est qu'un aspect sous lequel apparait aux yeux des hommes la bonté
indubitable de tout, ou encore a Hegel, pour qui le mal comme le négatif est la force
puissante qui meut la dialectique du devenir et dans la philosophie duquel les malfrats, loin
d’étre de l'ivraie au milieu du bon grain, semblent méme fertiliser les champs. Justifier le mal
au double sens de monstruosité et de malchance a toujours été I'une des perplexités de la
métaphysique. La philosophie au sens traditionnel, qui est confrontée au probléme de I'Etre
en général, s’est toujours sentie obligée d’affirmer tout ce qui est et de déterminer sa bonne
place. Je voudrais me tourner encore vers Nietzsche pour résumer cet aspect de notre
probleme : « L’idée d’action a rejeter, a proscrire crée des difficultés. Rien n’arrive qui puisse
étre rejeté ; on ne doit pas vouloir I’éliminer, car tout est si intimement lié a tout que rejeter
une chose implique de tout rejeter. Une action proscrite, cela veut dire un monde proscrit »
(La Volonté de puissance, 293). L’'idée dont Nietzsche parle ici, dont je pourrais dire qu’elle
est un non qui n’est pas lié a un événement particulier ou a une personne en particulier au
sens ou « il aurait mieux valu que cela n’arrive pas, il aurait mieux valu qu’elle ne naisse
pas », est une notion qu’abhorrent tous les philosophes. Et quand il affirmait, dans Par-dela
le bien et le mal, qu’« il ne fait aucun doute que, pour découvrir certaines parties de la vérité,
les méchants et les malheureux sont dans une situation plus favorable(37) », il était
solidement ancré dans cette tradition sauf qu’il traduisait en termes tres concrets les idées
plutot abstraites de ses prédécesseurs ; le fait que ces énoncés semblaient hérétiques a ses
oreilles, qui étaient encore celles d'un fils de pasteur protestant, est une autre affaire. Il est
vrai, toutefois, qu’il dépasse cette tradition quand, dans le méme aphorisme, il mentionne
« les méchants qui sont heureux — espece dont les moralistes ne disent mot ». Cette
observation n’est pas particulierement profonde et il semble que Nietzsche n’y soit jamais
revenu, mais en fait elle touche le coeur méme de tout le probleme, du moins du probleme tel
qu’il se pose en termes traditionnels.

Car quand j’ai dit lors de la derniere conférence que, selon la philosophie traditionnelle,
c’est la volonté, et non la raison ou bien le pur et simple désir, qui pousse un homme a agir,
j’ai formulé une demi-vérité. Assurément, la volonté, comme nous ’avons vu, se comprend
comme I’arbitre entre les désirs ou entre la raison et les désirs, et en tant que telle, elle doit
étre libre d’étre déterminée par la raison ou bien par les désirs. Et comme cela a été souligné
depuis Augustin jusqu’a Duns Scott, Nietzsche ou Kant, ou bien la volonté est libre ou bien



elle n’existe pas ; elle doit étre la « cause totale d’elle-méme » (Duns Scott), car si on veut lui
assigner une cause, on se trouve pris dans une régression causale a 'infini, on est conduit a
demander chaque fois quelle est la cause de cette cause. Augustin I’'a indiqué dans le De
libero arbitrio (3.17). Cest une faculté mentale, découverte par Paul, élaborée par Augustin,
et depuis lors interprétée et réinterprétée comme nulle autre faculté humaine ne I’a été. Mais
la question de son existence effective a aussi toujours été débattue dans une bien plus grande
mesure que celle de la raison, du désir ou de toute autre de nos facultés. Le paradoxe, pour
faire court, est le suivant : ce n’est qu’avec la découverte de la volonté comme siege de la
liberté humaine qu’il est apparu aux hommes qu’ils pourraient ne pas étre libres, méme s’ils
n’étaient contraints ni par des forces naturelles ni par le destin ni par leurs congéneres. Bien
siir, on a toujours su que 'homme pouvait étre esclave de ses désirs et que la modération et
la maitrise de soi sont les signes d'un homme libre. On jugeait que les hommes qui ne
savaient pas se maitriser avaient une ame d’esclave, tel ’'homme vaincu a la guerre qui
s’autorisait a se livrer comme prisonnier et a étre vendu comme esclave au lieu de se suicider.
On changeait de statut si on était lache ou fou. Le probleme s’est posé, comme nous I’avons
vu, quand on a découvert que le « je veux » et le « je peux » ne sont pas identiques, quelles
que soient les circonstances extérieures. De plus, le « je veux mais ne peux pas » n’est pas la
méme chose que lorsqu'un homme paralysé dit : « Je veux bouger mes membres, mais je ne
peux pas » ; en ce cas, le corps résiste a I’esprit. Au contraire, les perplexités de la volonté ne
deviennent évidentes que lorsque 'esprit dit lui-méme quoi faire. On peut représenter cela
par la brisure de la volonté qui, en méme temps, veut et ne veut pas. La question est alors :
puis-je étre dit libre, c’est-a-dire non contraint par les autres ou par la nécessité, si je fais ce
que je ne veux pas ou bien, a I'inverse, suis-je libre si je réussis a faire ce que je veux ? Cette
question de savoir si les hommes sont libres quand ils commencent a agir ne peut étre
résolue de facon démonstrative, car l'acte lui-méme est toujours pris dans une suite
d’occurrences dans le contexte desquelles il semble étre causé par d’autres occurrences
— c’est-a-dire qu’il est pris dans un contexte de causalité. D'un autre coté, on a dit sans cesse
qu’aucun précepte de nature morale ou bien religieuse ne pouvait avoir de sens si on ne
présupposait pas la liberté humaine, ce qui est vrai et assez évident ; mais c’est une simple
hypothese. Tout ce qu’on peut dire, c’est ce qu’a énoncé Nietzsche : il existe deux hypotheses,
I’hypothese de la science selon laquelle il n’y a pas de volonté, et celle du bon sens d’apres
laquelle la volonté est libre. Et celle-ci est « le sentiment régnant, dont nous n’arrivons pas a
nous détacher, 'hypothese de la science fiit-elle prouvée » (La Volonté de puissance, 667).
Autrement dit, dés que nous commencons a agir, nous supposons que nous sommes libres,
que ce soit vrai ou non. Ce serait, semble-t-il, une preuve suffisante si nous n’étions que des
étres agissants. Mais le probleme, c’est que nous ne le sommes pas, et des que nous cessons
d’agir et commencons a regarder ce que nous avons fait avec les autres, ou méme comment
cet acte spécifique s’inscrit dans toute la texture de notre vie, 'affaire redevient tres
douteuse. Rétrospectivement, tout semble s’expliquer par des causes, par des précédents ou
par des circonstances, de sorte que nous devons admettre la 1égitimité des deux hypotheses,
chacune étant valide dans son domaine d’expérience.



Le procédé que la philosophie a traditionnellement utilisé pour sortir de cette impasse est
en réalité assez simple, méme s’il peut sembler compliqué dans certains cas particuliers. La
difficulté tient au fait qu’il y a ici quelque chose qui n’est déterminé par rien et cependant qui
n’est pas arbitraire ; I’arbitre ne doit pas arbitrer arbitrairement. Ce qu’il y a derriere la
volonté comme arbitre entre les désirs ou entre la raison et les désirs, c’est quomnes
homines beatus esse volunt, c’est-a-dire que tous les hommes tendent a étre heureux, a
graviter vers le bonheur. J'utilise ici le mot « graviter » afin d’'indiquer qu’on entend ici
davantage que des désirs, des élans, des appétits et ainsi de suite, tout cela pouvant étre
satisfait en partie et pourtant laisser 'homme dans son ensemble, dans la totalité de sa vie,
« malheureux ». Donc, selon cette interprétation, la volonté, bien qu’elle ne soit déterminée
par aucune cause spécifique, dérive de ce fondement de gravitation supposé commun a tous
les hommes. Pour caricaturer, ce n’est pas seulement comme si ’homme, a chaque moment
de sa vie, voulait pouvoir dire : « Je suis heureux, je suis heureux, je suis heureux », mais
comme si ’homme a la fin de sa vie voulait pouvoir dire : « J’ai été heureux. » Selon les
moralistes, cela ne devrait étre possible que pour les gens qui ne sont pas méchants, ce qui,
hélas, n’est rien de plus quune supposition. Si nous revenons a notre bon vieux critere
socratique, selon lequel le bonheur signifierait étre en paix avec soi-méme, on pourrait dire
que les méchants ont perdu la capacité ne serait-ce que de se poser la question et dy
répondre, puisque, étant en désaccord avec eux-mémes, ils ont perdu la capacité a étre deux
en un dans le dialogue de pensée. Ce raisonnement apparait sous une forme différente chez
Augustin, qui soutenait que « ’homme qui, connaissant le bien, ne parvient pas a le faire,
perd le pouvoir de savoir ce qui est bien ; et ’homme qui, ayant le pouvoir de bien faire, ne le
veut pas perd le pouvoir de faire ce qu’il veut » (De libero arbitrio, 3.19.53). Autrement dit,
I’homme qui agit contre la poussée gravitationnelle vers le bonheur perd le pouvoir d’étre
heureux ou malheureux. Cest difficile a soutenir si le bonheur est en réalité le centre
gravitationnel de tout son étre, et que nous trouvions ce raisonnement plausible ou non, la
vérité est qu’il perd beaucoup de sa crédibilité, voire toute, du simple fait que les mémes gens
qui 'ont avancé sous une forme ou sous une autre — de Platon aux philosophes de 1’éthique
chrétiens et aux hommes d’Etat révolutionnaires de la fin du XVIII® siécle — le croyaient
nécessaire pour menacer les « méchants » d’'un grand « malheur » dans la vie future ; ces
gens tenant pratiquement pour assurée cette « espece d’hommes » que les moralistes, en
théorie, avaient I’habitude de passer sous silence.

Nous laisserons donc de cOté cette question dérangeante du bonheur. Le bonheur des
méchants qui réussissent a toujours été I'un des faits les plus génants de la vie qu’il n’apporte
rien d’expliquer. Il nous suffit de traiter la notion complémentaire des gens qui font le bien
ou sont corrects parce qu’ils veulent étre heureux. Pour citer encore Nietzsche, « si quelqu'un
nous dit qu’il lui fallait des raisons pour rester correct, nous ne pouvons plus lui faire
confiance ; nous éviterons stirement sa compagnie — apres tout, ne peut-il changer d’avis ? »
Et ainsi nous revenons a la faculté de pure spontanéité qui nous pousse a agir et arbitre entre
des raisons sans leur étre soumise. Jusqu’a présent, nous avons parlé sans distinction de ces
deux fonctions de la volonté, de ses pouvoirs d’instigation et d’arbitrage. Toutes nos



descriptions tirées de Paul et d’Augustin sur la séparation en deux de la volonté, le « je veux
mais ne peux pas » de Paul, le « je veux et ne veux pas » d’Augustin, ne s’appliquent en
réalité a la volonté que dans la mesure ou elle pousse a I'action et non dans sa fonction
d’arbitrage. Car cette derniere fonction est en réalité la méme chose que le jugement ; la
volonté est convoquée pour juger entre des propositions différentes et opposées, et la
question de savoir si on doit dire que cette faculté de jugement, qui est 'une des facultés les
plus mystérieuses de l’esprit humain, est la volonté, la raison ou peut-étre une troisieme
faculté mentale reste au moins ouverte.

Quant a la premiere fonction de la volonté, son pouvoir instigateur, nous trouvons chez
Nietzsche deux descriptions qui ne sont pas liées et, comme nous le verrons, qui sont
contradictoires. Commencons par la description qui suit la conception traditionnelle, c’est-a-
dire augustinienne. « Vouloir n’est pas la méme chose que désirer, appéter, avoir besoin : ce
qui le différencie de tout cela, c’est ’élément de Commandement. [...] Que quelque chose soit
commandé, c’est inhérent au vouloir » (La Volonté de puissance, 668). Et, dans un autre
contexte : « Un homme qui veut — donne un ordre a un quelque chose en lui qui obéit [...].
Mais que 'on préte attention a présent a ce qu’il y a de plus singulier dans la volonté — dans
cette chose si multiple pour laquelle le peuple n’a qu'un mot unique : dans la mesure ou,
dans le cas qui nous occupe, nous sommes simultanément ceux qui ordonnent et ceux qui
obéissent, et qu’en tant que nous obéissons, nous connaissons les sentiments de contrainte,
de pression, d’oppression, de résistance, de mouvement qui d’ordinaire se déclenchent
automatiquement a la suite de 'acte de volonté ; dans la mesure ou nous avons I’habitude de
passer outre cette dualité et de nous abuser nous-mémes a son sujet grace au concept
synthétique “je”, toute une chaine de conclusions erronées, et par conséquent de fausses
évaluations au sujet de la volonté elle-méme, s’est encore agrégée au vouloir — de sorte que
celui qui veut croit de bonne foi que vouloir suffit a ’action. Comme dans la plupart des cas,
on n’a voulu que la ou I'on était en droit d’attendre 'effet de I’ordre, donc I’obéissance, donc
I’action, 'apparence d’une nécessité de leffet s’est traduite dans le sentiment ; bref, celui qui
veut croit avec un haut degré de certitude que volonté et action sont en quelque facon une
seule et méme chose(®, »

Cette interprétation est traditionnelle dans la mesure ou elle insiste sur la brisure de la
volonté, dont la paralysie interne, selon les enseignements chrétiens ou pauliniens, ne peut
étre guérie que par la grace divine. Elle ne dévie de facon cruciale de cette interprétation
qu’en ce qu’elle croit détecter dans le siege interne de la volonté une sorte de truc en vertu
duquel nous devenons capables de ne nous identifier qu’avec la partie qui commande et
d’ignorer les sentiments déplaisants et paralysants d’étre contraints et donc d’étre appelés a
résister. Nietzsche lui-méme disait que, bien que générale, c’était une illusion. En nous
identifiant a celui qui formule les commandements, nous faisons I’expérience du sentiment
de supériorité qui dérive de ’exercice du pouvoir. Cette description, est-on conduit a penser,
serait juste si vouloir pouvait s’épuiser dans le simple acte de vouloir, sans avoir a passer a
I’accomplissement. La brisure de la volonté, comme nous I’avons vu, devient manifeste
lorsqu’on en vient a 'accomplissement, et les sentiments que recouvre une illusion salutaire



tant que je ne suis pas amené a livrer le paquet, pour ainsi dire, cessent lorsqu’on découvre
que velle et posse, le « je veux » et le « je peux » ne sont pas identiques. Ou, pour reprendre
les termes de Nietzsche : « La volonté veut étre son maitre », et elle apprend que, si I’esprit se
commande a lui-méme et pas seulement au corps (ou il est immédiatement obéi, comme
Augustin nous l’a dit), cela signifie que je fais de moi un esclave — que je noie la relation
maitre-esclave dont I’essence nie la liberté dans la relation que j’établis entre moi et moi-
méme. Donc, le siége célebre de la liberté devient le destructeur de toute liberté(39),

Et puis, il y a un important nouveau facteur qui intervient dans cette discussion et qui n’a
pas été mentionné auparavant, I’élément de plaisir, que Nietzsche comprenait comme
inhérent au sentiment de détenir un pouvoir sur les autres. La philosophie de Nietzsche
repose donc sur son équation entre la volonté et la volonté de puissance ; il ne nie pas la
brisure de la volonté en deux qu’il appelle « les oscillations entre le oui et le non » (La
Volonté de puissance, 693), la présence simultanée du plaisir et du déplaisir dans chaque acte
de vouloir, mais il compte les sentiments négatifs d’étre contraint et de résister parmi les
obstacles nécessaires sans lesquels la volonté ne connaitrait pas son pouvoir. Evidemment,
c’est une description juste du principe de plaisir ; la pure absence de douleur ne peut causer
de plaisir, et une volonté qui ne surmonte pas de résistance ne peut éveiller des sentiments
agréables. Nietzsche, suivant délibérément les philosophies hédonistes antiques reformulées
en termes sensualistes modernes, en particulier a travers le « calcul des peines et des
plaisirs » de Bentham, faisait reposer sa description du plaisir sur I’expérience consistant a
étre libéré de la douleur, et non sur I’'absence de douleur ou la simple présence du plaisir.
L’intensité de cette sensation d’étre libéré de la douleur n’est pas en doute ; elle n’est
contrebalancée en intensité que par la sensation de douleur elle-méme, qui est toujours plus
intense que ne peut I’étre tout plaisir qui n’est pas lié a la douleur. Sans aucun doute le plaisir
de boire le vin le plus délicieux ne peut-il se comparer en intensité a celui que ressent un
homme désespérément assoiffé qui boit un verre d’eau. Cependant, cette auto-interprétation
est erronée méme selon les descriptions de Nietzsche. La source du plaisir, il 1a placait dans le
sentiment que « volonté et action sont en quelque sorte une seule et méme chose » (dass
Wille und Aktion irgendwie eins sein, Par-dela le bien et le mal, 19), c’est-a-dire dans le « je
veux et je peux », indépendamment des sentiments négatifs — la douleur et la libération de la
douleur —, de méme que la joie de boire un verre de vin est indépendante du sentiment de
soif et du plaisir de la désaltérer, et n’est pas liée a eux.

Nous trouvons donc chez Nietzsche une autre analyse de la volonté qui reprend le motif
du plaisir mais I’explique différemment. Dans I’équation entre la volonté et la volonté de
puissance, la puissance n’est aucunement ce que la volonté désire ou veut, ce n’est pas son
but et pas son contenu ! La volonté et la puissance, ou le sentiment de puissance, sont
identiques (La Volonté de puissance, 692). Le but de la volonté est de vouloir, de méme que
la fin de la vie est de vivre. Le fait d’étre puissant est inhérent au vouloir quel que puisse étre
I'objet ou le but. Donc, la volonté dont le but est '’humilité n’est pas moins puissante que la
volonté dont la fin est d’exercer du pouvoir sur les autres. Le fait d’étre puissant, le simple
potentiel de l'acte de vouloir lui-méme, Nietzsche I'explique comme un phénomene



d’abondance, comme l'indication d'une force qui va au-dela de la force nécessaire pour
satisfaire les besoins de la vie quotidienne. « Par le mot “liberté de la volonté”, nous
signifions ce sentiment d'un surplus de force. » Il y a la encore une légere analogie avec le
principe de plaisir : de méme qu’on ne peut apprécier un bon verre de vin que quand on n’est
pas assoiffé, cas dans lequel n’importe quel liquide pourrait faire ’affaire, de méme la faculté
de vouloir ne peut apparaitre qu’apres qu’on a obtenu tout ce qui est indispensable pour
simplement survivre. Ce surcroit de force est alors identifié par Nietzsche a I’élan créateur ;
c’est la racine de toute productivité. Si c’était vrai (et je pense que toutes les données de
I'expérience plaident en faveur de cette interprétation), on pourrait expliquer pourquoi la
volonté est considérée comme la source de la spontanéité qui pousse a I’action — alors que la
conception de la volonté selon laquelle elle révele I'impuissance derniere de 'homme en
vertu de sa nature dialectique ne peut que conduire a une complete paralysie de toutes les
forces sauf si on s’appuie sur l'aide divine, comme dans toute I’éthique strictement
chrétienne. Et c’est bien slir aussi cette abondance de force, cette générosité extravagante ou
cette « volonté surabondante » qui pousse les hommes a vouloir et a aimer faire le bien (La
Volonté de puissance, 749). Ce qui est des plus évidents chez les quelques hommes que nous
connaissons qui ont consacré toute leur vie a « faire le bien », comme Jésus de Nazareth ou
saint Francois d’Assise, ce n’est certainement pas I’humilité, mais pluté6t une force
surabondante, peut-étre pas de caractere mais liée a leur nature méme.

Il est important de comprendre que la « surabondance de la volonté » issue d'un surplus
de force n’indique aucune fin spécifique. Nietzsche I’a souligné dans le passage suivant : nous
devons « distinguer la cause de I’agir de la cause de I’agir de telle ou telle maniere, de I’agir-
dans-cette-direction, de I’agir-en-visant-ce-but. La premiere espece de cause est un quantum
de force accumulée qui attend d’étre utilisée de n’importe quelle maniere, dans n’importe
quel but ; la seconde espece est en revanche quelque chose de tout a fait insignifiant comparé
a cette force, un petit hasard la plupart du temps, conformément auquel ce quantum se
“déclenche” désormais d'une maniere unique et déterminée : I'allumette par rapport au baril
de poudre4®. » Sans aucun doute ce texte sous-estime-t-il gravement ces causes
prétendument secondaires, lesquelles, apres tout, comprennent la question moralement
décisive de savoir si la volonté de faire penche dans la direction de faire bien ou de faire mal.
Cette sous-estimation est compréhensible dans le cadre de la philosophie de Nietzsche — si
I’accumulation étonnante de questions et de problemes, et I'’expérimentation constante a leur
propos sans jamais de résultat sans équivoque peut étre appelée une philosophie.

Toutefois, ce n’est pas la philosophie de Nietzsche qui nous intéresse ici, mais
exclusivement certaines découvertes concernant la faculté qu’est la volonté. Et nous pouvons
lui étre reconnaissants d’avoir au moins fait la distinction entre deux facteurs qui sont
confondus dans les discussions traditionnelles aussi bien que modernes sur la volonté, a
savoir sa fonction de commandement et sa fonction d’arbitre, la volonté convoquée et appelée
a juger de demandes conflictuelles, étant présupposé qu’elle sait dire ce qui est juste et ce qui
est injuste. Dans la tradition, toute la question de la volonté libre est discutée sous le titre du
liberum arbitrium, du libre arbitre, de sorte que, dans la discussion portant sur les questions



morales, 'accent s’est entierement déplacé de la cause de I'action en tant que telle a la
question de savoir quels buts rechercher et quelles décisions prendre. Autrement dit, la
fonction de commandement de la volonté (qui faisait tant difficulté dans ’esprit de Paul et
d’Augustin) disparait au second plan, et sa fonction de jugement (a savoir le fait qu’elle peut
distinguer clairement et librement entre le juste et I'injuste) vient au premier plan. La raison
n’en est pas difficile a deviner. Le christianisme devenant une institution, le « tu dois » ou le
« tu ne dois pas » qui commande est de plus en plus exclusivement apparu comme une voix
venue de I'extérieur, que ce soit la voix de Dieu parlant directement a 'homme ou celle de
I'autorité ecclésiastique chargée de faire entendre la voix de Dieu aux croyants. La question a
de plus en plus consisté a savoir si ’homme possede ou non un organe en lui qui peut
distinguer entre des voix en conflit. Cet organe, selon le sens du mot latin liberum arbitrium,
se caractérisait par le méme désintéressement que nous exigeons de la fonction de jugement
qui opere dans les poursuites judiciaires, ou le juge ou bien le jury sont disqualifiés quand ils
ont un intérét dans I'affaire placée sous leur juridiction. L’arbitre était a 1'origine ’homme
qui abordait (adbitere) une occurrence en position de spectateur non concerné, de témoin, et
parce qu’il n’était pas concerné était réputé capable de jugement impartial. Donc, la liberté de
la volonté en tant que liberum arbitrium implique son impartialité — elle n'implique pas
I'inexplicable source de spontanéité qui pousse a ’action4V.

Mais ce sont la des questions historiques, et nous devons maintenant faire porter notre
attention sur la question du jugement, le vrai arbitre entre le juste et I'injuste, le beau et le
laid, le vrai et le non-vrai. Nous nous intéressons ici seulement a la question de savoir
comment nous pouvons dire ce qui est juste et ce qui est injuste, mais assez curieusement,
Kant lui-méme, bien qu’il n’ait été en aucune facon particulierement sensible aux arts, a
abordé ce probléme par la question : comment dire ce qui est beau et ce qui est laid ? A
I'origine, il estimait que sa Critique du jugement était une critique du goit. Il supposait quun
tel probleme ne se posait pas pour le Vrai et le Juste, puisqu’il croyait que, de méme que la
raison humaine dans sa capacité théorique connait par elle-méme la vérité, sans ’aide d'une
autre faculté mentale, cette méme raison dans sa capacité pratique connait « la loi morale en
moi ». Il définissait le jugement comme la faculté qui entre toujours en jeu quand nous
sommes confrontés a ce qui est particulier ; le jugement statue sur la relation entre le
particulier et le général, que le général soit une regle, une norme, un idéal ou une autre sorte
de mesure. Dans toutes les manifestations de la raison et de la connaissance, le jugement
subsume le particulier sous sa bonne regle générale. Méme cette opération apparemment
simple comporte ses difficultés, car comme il n’existe pas de regles pour subsumer, cela doit
se décider librement. Donc, « le manque de jugement est proprement ce que 'on appelle
stupidité, et a ce vice, il n’y a pas de remede. Une téte obtuse ou bornée [...] peut fort bien
arriver par l'instruction jusqu’a I’érudition. Mais, comme alors, le plus souvent, ce défaut
accompagne aussi I'autre, il n’est pas rare de trouver des hommes tres instruits qui laissent
incessamment apercevoir dans I'usage qu’ils font de leur science ce vice irrémédiable(4?). » La
question se corse un peu quand on en vient aux jugements ou aucune regle ni norme fixe ne
s’applique, comme dans les questions relevant du gofit, et ou, donc, le « général » doit étre



considéré comme contenu dans le particulier. Personne ne peut définir la Beauté ; et quand je
dis que cette tulipe particuliere est belle, je ne veux pas dire que toutes les tulipes sont belles
et donc celle-ci aussi, je n’applique pas non plus un concept de la beauté valide pour tous les
objets. Ce qu’est la Beauté, qui est quelque chose de général, je le sais parce que je la vois et
la formule quand je suis confronté a elle dans des instances particulieres. Comment est-ce
que je connais et pourquoi est-ce que jaffirme une certaine validité dans de tels jugements ?
Ces interrogations représentent une forme tres simplifiée des questions centrales qui
inspirent la Critique du jugement.

Mais plus généralement, nous pouvons dire que le manque de jugement se montre dans
tous les domaines : nous I'appelons stupidité dans les questions intellectuelles (cognitives),
manque de gotit dans les questions esthétiques et aveuglement moral ou insanité quand il
s’agit de se conduire. Et le contraire de tous ces défauts spécifiques, le fondement méme dont
provient le jugement quand il s’exerce, est le sens commun, d’apres Kant. Lui-méme a
analysé les jugements esthétiques primaires, parce qu’il lui semblait que ce n’était que dans
ce domaine que nous jugions sans disposer de regles générales vraies de facon démontrable
ou évidentes par elles-mémes. Si donc je dois maintenant me servir des résultats qu’il a
obtenus dans le domaine de la morale, je suppose que le domaine des relations humaines, de
la conduite et les phénomenes auxquels nous sommes confrontés sont en quelque sorte de
méme nature. Pour me justifier, je vous rappellerai notre premiere séance, quand j’ai
expliqué le contexte peu agréable d’expériences factuelles qui ont donné lieu a ces
considérations.

J’ai mentionné I'effondrement total des normes morales et religieuses chez des gens qui,
selon toute apparence, y avaient toujours fermement cru, et j’ai aussi mentionné le fait
indéniable que les gens qui se sont débrouillés pour ne pas étre emportés par le tourbillon
n’étaient aucunement les « moralistes », les personnes qui avaient toujours défendu les
regles de bonne conduite, mais au contraire, tres souvent, celles qui avaient été convaincues,
méme avant la débacle, de la non-validité objective de ces normes en elles-mémes. Donc, en
théorie, nous nous retrouvons aujourd’hui dans la méme situation que celle dans laquelle
s’est trouvé le XVIII® siecle a I’égard des simples jugements de goiit. Kant était choqué par le
fait que la question de la beauté doive se décider arbitrairement, sans possibilité de
discussion et d’accord mutuel, dans I’esprit du de gustibus non disputandum est. Méme dans
des circonstances qui sont bien loin de friser la catastrophe, nous nous trouvons nous-mémes
aujourd’hui le plus souvent dans la méme position quand il s’agit de discuter de questions
morales. Revenons donc a Kant.

Pour lui, le sens commun ne voulait pas dire un sens commun a nous tous, mais
strictement le sens qui nous fait former avec les autres une communauté, qui nous en rend
membres et nous permet de communiquer les choses que nous fournissent nos cing sens
privés. Cela, il le fait avec ’aide d'une autre faculté, la faculté d'imagination (qui était pour
Kant la plus mystérieuse). L'imagination ou la représentation — il y a une différence entre les
deux que nous pouvons négliger ici — désigne mon aptitude a avoir dans mon esprit une
image de quelque chose qui n’est pas présent. La représentation rend présent ce qui est



absent — par exemple le George Washington Bridge. Mais tandis que je peux convoquer
devant I'ceil de mon esprit le pont qui est au loin, j’ai en réalité deux imaginations ou
représentations dans mon esprit : premierement, ce pont particulier que jai souvent vu et,
deuxiemement, une image schématique du pont en tant que tel, grace a laquelle je peux
reconnaitre et identifier n’importe quel pont particulier, dont celui-ci, comme étant un pont.
Ce deuxieme pont schématique n’apparait jamais devant mes yeux corporels ; des que je le
couche sur le papier, il devient un pont particulier, il cesse d’étre un simple schéma.
Maintenant, la méme capacité représentative sans laquelle aucune connaissance ne serait
possible s’étend aux autres gens, et les schémas qui apparaissent dans la connaissance
deviennent des exemples pour le jugement. Le sens commun, en vertu de sa capacité
imaginative, peut avoir présent en lui tout ce qui est en réalité absent. Je peux, comme dit
Kant, penser a la place de quelqu’un d’autre, de sorte que, quand quelqu’un juge que ceci est
beau, il ne veut pas simplement dire : ceci me plait (comme si, par exemple, la soupe au
poulet me plaisait mais peut ne pas plaire a d’autres), mais il exige I’assentiment des autres
parce qu’en jugeant, il les a déja pris en compte et espere donc que son jugement aura une
certaine validité générale, bien que peut-étre pas universelle. Cette validité ira aussi loin que
la communauté dont mon sens commun me rend membre — Kant, qui se pensait citoyen du
monde, espérait qu’elle atteindrait la communauté qu’est 'humanité tout entiere. Il appelle
cela une « mentalité élargie », signifiant par la que, sans cet accord, '’homme ne serait pas
fait pour des relations civilisées. Le nceud de la question est le fait que mon jugement d'un
cas particulier ne dépend pas simplement de ma perception, mais du fait que je me
représente a moi-méme quelque chose que je ne percois pas. Illustrons-le : supposons que je
regarde un taudis et que je percoive dans ce batiment particulier la notion générale qu’il ne
montre pas directement, la notion de pauvreté et de misere. J’arrive a cette notion en me
représentant comment je me sentirais si je devais vivre 1a, ¢’est-a-dire que j’essaie de penser a
la place de celui qui habite un taudis. Le jugement auquel je parviendrai ne sera en aucune
maniere nécessairement le méme que celui des habitants que le temps passé et le désespoir
ont acculés a se moquer de leur situation, mais il deviendra un exemple parlant pour mon
jugement ultérieur sur ces affaires. De plus, alors que je prends en compte les autres quand je
juge, cela ne veut pas dire que je conforme mon jugement au leur. Je parle encore de ma
propre voix et je ne compte pas les signes d’assentiment afin d’arriver a ce que je crois juste.
Mais mon jugement n’est plus subjectif non plus, au sens ou je parviendrais a mes
conclusions en ne prenant que moi-méme en compte.

Toutefois, si je prends en compte les autres en rendant mon jugement, ces autres ne
comprennent pas tout le monde ; Kant dit explicitement que la validité de tels jugements ne
peut s’étendre « a toute la sphere des sujets qui jugent », aux gens qui jugent aussi. Pour le
dire différemment, il n’appartient pas a ceux qui refusent de juger de discuter la validité de
mon jugement. Le sens commun avec lequel je juge est un sens général, et a la question :
« Comment quelqu’un peut juger avec un sens commun alors qu’il contemple I'objet du
jugement selon son sens privé ? » Kant répondrait que la communauté des hommes produit
un sens commun. La validité du sens commun vient des relations entre les gens — tout



comme nous avons dit que la pensée vient de la relation avec moi-méme. (« Penser, c’est
parler avec soi-méme [...] ; c’est par conséquent s’entendre soi-méme intérieurement3) ».)
Cependant, compte tenu de ces restrictions, on peut dire que plus je peux rendre présentes
dans ma pensée de positions de gens et donc les prendre en compte dans mon jugement, plus
il sera représentatif. La validité de ces jugements ne serait ni objective et universelle ni
subjective, c’est-a-dire dépendante du caprice individuel, mais intersubjective ou
représentative. Cette sorte de pensée représentative, qui n’est possible que grace a
I'imagination, exige certains sacrifices. Kant écrit que « nous devons pour ainsi dire renoncer
a nous-mémes pour les autres » — et c’est davantage qu’une curiosité si ce déni de
I'intéressement n’apparait pas dans le contexte de sa philosophie morale, mais dans celui des
jugements simplement esthétiques. La raison en est le sens commun. Si le sens commun, le
sens grace auquel nous sommes membres d'une communauté, est la mere du jugement, alors
méme un tableau ou un poeéme, sans compter une question morale, peuvent étre jugés sans
invoquer et peser silencieusement le jugement des autres, auquel je me réfere de méme que
je réfere au schéma du pont pour reconnaitre d’autres ponts. « Dans le gott, dit Kant,
I’égoisme est dépassé » — nous sommes considérés au sens originel du mot, nous prenons en
considération I’existence des autres et nous devons essayer de gagner leur assentiment, de
« rechercher leur consentement », comme le dit Kant. Dans la morale kantienne, rien de tel
n’est nécessaire : nous agissons comme des étres intelligents et les lois que nous suivons
seraient valides pour tous les étres intelligents — y compris les habitants d’autres planetes,
les anges et Dieu lui-méme. Nous ne sommes pas considérés car nous avons besoin de
prendre en considération les positions des autres et nous ne considérons pas les
conséquences de notre acte qui sont immatérielles pour la loi ou la bonté de la volonté dont
provient I'acte. Ce n’est que lorsqu’il s’agit de ces jugements de gotit que Kant trouve une
situation dans laquelle le : « Il vaut mieux étre en désaccord avec le monde entier que de
I’étre avec soi-méme » socratique perd un peu de sa validité. Ici, je peux ne pas étre en
désaccord avec le monde entier, et pourtant, je peux me trouver en désaccord avec une bonne
part de lui. Si on envisage la morale davantage que dans son aspect négatif — ce qui nous
retient de mal agir, ce qui peut vouloir dire ce qui nous retient de rien faire —, alors nous
devons envisager la conduite humaine dans les termes que Kant estimait adaptés seulement
a la conduite esthétique, pour ainsi dire. Et la raison pour laquelle il a découvert une
signification morale dans cette sphere en apparence si différente de la vie humaine est que ce
n’est qu’ici qu’il a envisagé les hommes au pluriel, les hommes vivant en communauté. C’est
donc dans ce contexte que nous rencontrons I’arbitre impartial qu’est la volonté en tant que
liberum arbitrium. L'« appréciation désintéressée » est comme on le sait la définition que
donne Kant de ce que nous ressentons en face de la beauté. Donc, I’égoisme ne peut étre
dépassé par un enseignement moral, lequel me renvoie au contraire toujours a moi-méme ;
mais, pour reprendre les mots de Kant, « a ’égoisme, on ne peut opposer que le pluralisme :
cette maniere de penser consiste a ne pas se considérer ni se comporter comme si on
enfermait en soi le tout du monde, mais comme un simple citoyen du monde“4) ».

Quand nous repensons maintenant aux normes objectives et aux regles de comportement



selon lesquelles nous nous conduisons dans la vie de tous les jours, sans beaucoup réfléchir
et sans beaucoup penser au sens de Kant, c’est-a-dire quand, en réalité, nous subsumons des
cas particuliers sous des regles générales sans jamais nous interroger sur ces regles, la
question se pose de savoir s’il se trouve quoi que ce soit a quoi nous raccrocher quand nous
sommes appelés a décider de ce qui est juste et de ce qui est injuste, comme lorsque nous
décidons que ceci est beau et que ceci est laid. La réponse a cette question est : oui et non.
Oui — si nous entendons par la des normes généralement admises comme on en a dans
chaque communauté a I’égard des us et coutumes, c’est-a-dire a 1'égard des mores de la
morale. Cependant, les affaires ou il est question du juste et de I'injuste ne se décident pas
comme les manieres de table, comme s’il n’était question que d’avoir une conduite
acceptable. Et il existe quelque chose a quoi le sens commun, quand il s’éleve au niveau du
jugement, nous raccroche : c’est 'exemple. Kant dit : « Les exemples sont les béquilles du
jugement » (Critique de la raison pure, 149), et il a aussi donné a la « pensée représentative »
présente dans le jugement ou le particulier ne peut étre subsumé sous quelque chose de
général le nom de « pensée exemplaire ». On ne peut se raccrocher a quelque chose de
général, seulement a quelque chose de particulier qui est devenu un exemple. D une certaine
maniere, cet exemple ressemble au batiment schématique que je transporte dans mon esprit
pour reconnaitre comme des batiments toutes les structures qui sont habitées par quelque
chose ou quelqu’un. Mais ’exemple, contrairement au schéma, est censé nous donner une
différence qualitative. Illustrons cette différence avec un cas extérieur a la sphere morale et
demandons-nous ce qu’est une table. Pour répondre a cette question, vous pouvez en appeler
a la forme ou au schéma (kantien) d’'une table présente dans votre imagination et auquel
chaque table doit se conformer afin d’en étre une. Appelons cela la table schématique (ce qui
est incidemment presque la méme chose que la table « idéale », 'ldée de table chez Platon).
Vous pouvez aussi rassembler toutes sortes de tables, les débarrasser de leurs qualités
secondes, comme la couleur, le nombre de pieds, le matériau, etc., jusqu’a arriver aux qualités
minimales communes a toutes. Appelons cela la table abstraite. Vous pouvez encore choisir
la meilleure de toutes les tables que vous connaissez ou pouvez imaginer, et dire que c’est un
exemple de la facon dont il faut construire les tables et de ce a quoi elles doivent ressembler.
Appelons cela la table exemplaire. Ce que vous avez fait, c’est d’isoler, eximere, un cas
particulier, qui devient maintenant valide pour d’autres cas particuliers. Dans les sciences
historiques et politiques, beaucoup de concepts sont apparus de cette facon. La plupart des
vertus et des vices politiques ont été pensés en termes d’'individus exemplaires : Achille pour
le courage, Solon pour la vision (sagesse), etc. Prenez le cas du césarisme ou du
bonapartisme : on a pris Napoléon ou César en exemple, c’est-a-dire en tant qu'une personne
particuliere manifestant des qualités valides dans d’autres cas. Assurément, celui qui ne sait
pas qui étaient César ou Napoléon ne peut comprendre ce dont on parle si on parle de
césarisme ou de bonapartisme. La validité du concept est donc restreinte, mais dans le cadre
de ses restrictions, elle n’en est pas moins valide.

Les exemples, qui sont les « béquilles » de toutes les activités de jugement, sont aussi et
tout particulierement les reperes de toute la pensée morale. Si 'antique et jadis tres



paradoxale affirmation : « Mieux vaut subir une injustice que d’en commettre une » a gagné
le consentement des hommes civilisés, cela est principalement da au fait que Socrate a donné
I'exemple et est donc devenu un exemple d'une certaine facon de se conduire et d’'une
certaine maniere de décider entre le juste et I'injuste. Cette position est encore résumée chez
Nietzsche — le dernier philosophe, est-on tenté de dire, a prendre au sérieux les questions
morales et donc a penser et analyser en profondeur toutes les positions morales antérieures.
Il a dit : « C’est dénaturer la morale que de séparer I’acte de I’agent, de diriger la haine ou le
mépris contre le “péché” [I'action au lieu de son auteur], de croire quune action peut étre
bien ou mal en elle-méme. [Dans toute action], tout dépend de qui I'accomplit, le méme
“crime” peut étre dans un cas le plus grand privilege et dans un autre le stigmate [du mal]. En
réalité, c’est la relativité a soi de celui qui juge qui interprete une action ou plutot son agent
eu égard a [...] la ressemblance ou “non-affinité” entre I’agent et le juge » (La Volonté de
puissance, 292). Nous jugeons et disons ce qui est juste et ce qui est injuste en ayant présent
a I’esprit un incident ou une personne, absents dans le temps ou I’espace, et qui sont devenus
des exemples. Il existe beaucoup d’exemples de ce genre. Ils peuvent remonter loin dans le
passé ou étre encore vivants. Nul besoin qu’ils aient été historiquement réels ; comme le fit
un jour remarquer Jefferson, « le meurtre fictif de Duncan par Macbeth » excite en nous
« une aussi grande horreur de la monstruosité que celui d’'Henri IV » et « la lecture du Roi
Lear imprime plus efficacement un sentiment vivant et durable de devoir filial que tous les
arides volumes d’éthique et de théologie qui ont jamais été écrits ». (Ce que le professeur
d’éthique est le seul a pouvoir dire.)

Evidemment, je n’ai ni le temps ni probablement ’aptitude de mettre toutes les barres aux
« t » et tous les points sur les « i », c’est-a-dire de répondre méme sous la forme la plus breve
a toutes les questions que j’ai moi-méme soulevées pendant ces quatre conférences. Je peux
seulement espérer que certaines indications au moins quant a la facon dont nous pouvons
penser et aborder ces problemes difficiles et urgents sont devenues apparentes. En
conclusion, permettez-moi seulement deux commentaires de plus. De notre discussion
d’aujourd’hui sur Kant, j’espere qu’il est devenu plus clair pourquoi j’ai soulevé, au moyen de
Cicéron et de Maitre Eckhart, la question de savoir avec qui nous voulons étre. J’ai tenté de
montrer que nos décisions quant au juste et a I'injuste dépendront de quelle compagnie nous
choisissons, de ceux avec qui nous souhaitons passer notre vie. Et j’insiste, cette compagnie,
on la choisit en pensant a des exemples, a des exemples de personnes mortes ou vivantes,
réelles ou fictives, et a des exemples d’incidents, passés ou présents. Dans le cas peu probable
ou quelqu’un viendrait nous dire qu’il préférerait vivre en compagnie de Barbe Bleue et donc
le prendre pour exemple, la seule chose a faire est de s’assurer que jamais il ne s’approchera
de nous. Mais la probabilité pour que quelqu’un vienne nous dire qu’il s’en moque et que
n’importe quelle compagnie fera ’affaire est, je le crains, bien plus forte. D’'un point de vue
moral et méme politique, cette indifférence, bien qu’assez commune, est le plus grand
danger. En liaison et a peine moins dangereux, il y a un autre phénomene moderne tres
courant : la tendance généralisée a refuser completement de juger. C’est de la mauvaise grace
ou de l'inaptitude a choisir ses exemples et sa compagnie, ainsi que de la mauvaise grace ou



de I'inaptitude a se relier aux autres par le jugement, que proviennent les skandala réels, les
vraies pierres d’achoppement, celles que les pouvoirs humains ne peuvent enlever parce
qu’elles n’ont pas pour cause des motifs humains et humainement compréhensibles. La est
I’horreur et, en méme temps, la banalité du mal.
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La responsabilité collective

Il existe quelque chose comme la responsabilité pour des choses qu'on n’a pas
accomplies ; on peut en étre tenu responsable [liable]. Mais on n’est ni ne se sent coupable de
choses qui se sont produites si on n’y a pas activement participé. C’est un point important,
qu’il convient d’énoncer haut et fort au moment ou tant de bons libéraux blancs avouent
ressentir des sentiments de culpabilité a propos de la question noire. J’ignore combien il
existe de précédents dans ’histoire pour de tels sentiments mal placés, mais je sais que, en
Allemagne apres-guerre, ou des problemes similaires se sont posés a I’égard de ce qui avait
été fait par le régime de Hitler aux juifs, le cri de « Nous sommes coupables », qui au premier
abord semblait si noble et si tentant, n’a en réalité servi qu’a disculper dans une mesure
considérable ceux qui étaient bel et bien coupables. Si nous sommes tous coupables,
personne ne ’est. La culpabilité, a la différence de la responsabilité, singularise toujours ; elle
est toujours strictement personnelle. Elle renvoie a un acte, pas a des intentions ou a des
potentialités. Ce n’est qu’en un sens métaphorique qu’on peut dire que nous nous sentons
coupables pour les péchés de nos peres, de notre peuple ou du genre humain, en bref, pour
des actions que nous n’avons pas commises, méme si le cours des événements peut nous
faire payer pour eux. Et puisque les sentiments de culpabilité, de mens rea ou de mauvaise
conscience [bad conscience], la conscience [awareness] d’avoir mal agi, jouent un role si
important dans notre jugement moral et judiciaire, il serait sage d’éviter de telles déclarations
métaphoriques, lesquelles, si on les prend au sens littéral, ne peuvent engendrer qu'une
sentimentalité fausse obscurcissant les vraies questions.

Nous appelons compassion ce que je ressens quand quelqu'un d’autre souffre ; et ce
sentiment n’est authentique que pour autant que je comprends que ce n’est pas moi, mais
quelqu’un d’autre qui souffre. Mais il est vrai, je crois, que « la solidarité est une condition
nécessaire » a de telles émotions ; ce qui, dans notre cas de sentiments de culpabilité
collective, voudrait dire que le cri de « Nous sommes tous coupables » est en réalité une
déclaration de solidarité avec les malfrats.

J’ignore quand le terme de « responsabilité collective » est apparu pour la premiere fois,
mais je crois pouvoir affirmer avec certitude que non seulement le terme mais aussi les
problemes qu’il implique doivent leur pertinence et I'intérét général qu’ils attirent a des
situations qui sont politiques, et non juridiques ou morales. Les normes juridiques et
morales ont un élément tres important en commun — elles sont toujours liées a la personne
et a ce qu’'elle a fait ; s’il se trouve que la personne a été impliquée dans une entreprise
collective, comme dans le cas du crime organisé, ce qu’il y a a juger, c’est encore cette
personne-la, son degré de participation, son réle spécifique, et ainsi de suite, mais pas le



groupe. Le fait qu’elle en ait fait partie ne joue un réle que dans la mesure ou il rend plus
probable le fait qu’elle ait commis un crime ; et ce n’est en principe pas différent du fait
d’avoir une mauvaise réputation ou un casier judiciaire. Si I’accusé était membre de la Mafia
ou des SS ou d'une autre organisation criminelle ou politique, et qu’il assure qu’il était un
simple rouage n’agissant qu’en vertu d’ordres supérieurs et ayant fait ce que n’importe qui
d’autre aurait fait aussi bien, des le moment ou il apparait devant une cour de justice, il
apparait en tant qu’il est une personne et est jugé d’apres ce qu’il a. Que méme un rouage
puisse redevenir une personne : voila ce qui constitue la grandeur des poursuites judiciaires.
La méme chose semble vraie a un degré encore plus haut du jugement moral, pour lequel
I’excuse : mon seul autre choix aurait été de me suicider, ne pese pas autant que pour les
poursuites judiciaires. Ce n’est pas une affaire de responsabilité, mais de culpabilité.

Aucune responsabilité collective n’est impliquée dans le cas de milliers de nageurs
expérimentés qui se prélassent sur une plage publique et laissent un homme se noyer dans la
mer sans venir I’aider, parce qu’ils ne forment pas une collectivité ; aucune responsabilité
collective n’est impliquée dans le cas d'une conspiration montée afin de dévaliser une
banque, parce qu’ici, la faute n’est pas déléguée ; ce qui est impliqué, ce sont divers degrés de
culpabilité. Et si, comme dans le cas du systeme social apres-guerre dans le Sud, seuls les
« assignés a résidence » ou les « exclus » sont innocents, nous sommes la encore face a un
cas tres clair de culpabilité ; car tous les autres ont fait quelque chose qui n’est nullement
« délégué ». [Ces trois « cas » sont tirés de I’article auquel Arendt répondait (NdE).]

Deux conditions doivent étre présentes pour qu’il y ait responsabilité collective : je dois
étre tenu pour responsable de quelque chose que je n’ai pas fait et la raison expliquant ma
responsabilité doit étre ma participation a un groupe (un collectif) qu’aucun acte volontaire
de ma part ne peut dissoudre, c’est-a-dire une participation qui n’a rien a voir avec un
partenariat commercial, que je peux dissoudre a volonté. La question de la « faute en groupe
par complicité » doit étre laissée en suspens parce que toute participation est déja non
déléguée. Cette forme de responsabilité est selon moi toujours politique, qu’elle prenne la
forme ancienne ou toute une communauté se juge responsable de ce que l'un de ses
membres a fait ou bien si une communauté est tenue pour responsable de ce qui a été fait en
son nom. Ce dernier cas est évidemment d’'un plus grand intérét pour nous, parce qu’il
s’applique, pour le meilleur et pour le pire, a toutes les communautés politiques et pas
seulement au gouvernement représentatif. Tout gouvernement assume la responsabilité des
actes et des méfaits de ses prédécesseurs, et toute nation des actes et des méfaits passés.
C’est vrai méme des gouvernements révolutionnaires qui peuvent nier leur responsabilité
dans les accords contractuels conclus par leurs prédécesseurs. Lorsque Napoléon Bonaparte a
pris le pouvoir en France, il a déclaré : jassume la responsabilité de tout ce que la France a
fait depuis ’époque de Charlemagne jusqu’a la Terreur de Robespierre. En d’autres termes, il
a dit : tout cela a été fait en mon nom dans la mesure ou je suis membre de cette nation et
représentatif de ce corps politique. En ce sens, de méme que nous recueillons les fruits de
leurs mérites, de méme nous sommes toujours tenus responsables des péchés de nos peres ;
mais nous ne sommes pas coupables de leurs méfaits, en termes moraux ou juridiques, ni ne



pouvons nous attribuer le mérite de leurs actes.

Nous ne pouvons échapper a cette responsabilité politique et strictement collective qu’en
quittant la communauté concernée, et puisque aucun homme ne peut vivre sans appartenir a
une communauté, cela voudrait tout simplement dire troquer une communauté contre une
autre et par conséquent une sorte de responsabilité contre une autre. Il est vrai que le XX®
siecle a créé une catégorie dhommes qui étaient de vrais proscrits n’appartenant a aucune
communauté internationale reconnaissable, les réfugiés et les apatrides, qui ne peuvent étre
tenus pour politiquement responsables de rien. Politiquement, quel que soit leur caractere
individuel ou de groupe, ils sont absolument innocents ; et c’est précisément cette absolue
innocence qui les condamne a occuper une position en dehors du genre humain dans son
ensemble. S’il existait quelque chose comme une culpabilité collective, a savoir déléguée, ce
serait le cas aussi de I'innocence collective, a savoir déléguée. En réalité, ce sont les seules
personnes totalement non responsables ; et alors que nous pensons en général que la
responsabilité, en particulier la responsabilité collective, est un fardeau et méme une sorte de
punition, je pense qu'on peut montrer que le prix a payer pour la non-responsabilité
collective est considérablement plus élevé.

Ce a quoi je veux en venir ici, c’est a une division plus nette entre, d'un cété, la
responsabilité politique (collective) et, de l'autre, la culpabilité morale et/ou juridique
(personnelle) ; et ce a quoi je pense surtout, c’est aux cas fréquents dans lesquels des
considérations morales et politiques entrent en conflit avec des normes de conduite morales
et politiques. La principale difficulté quand on discute ces affaires semble tenir a I'ambiguité
tres génante des mots que 'on utilise, a savoir : morale et éthique. Ces deux mots ne
signifient a 'origine rien de plus que les us et coutumes, ainsi que, en un sens plus relevé, les
us et coutumes les plus convenables pour le citoyen. De I'Ethique a Nicomaque a Cicéron,
I’éthique ou morale relevait de la politique, c’était sa partie qui traitait non des institutions,
mais du citoyen, et toutes les vertus en Grece ou a Rome étaient des vertus politiques. La
question n’est jamais de savoir si un individu est bon, mais si sa conduite est bonne pour le
monde dans lequel il vit. C’est le monde et non le soi qui est au centre de 'intérét. Quand
nous parlons de questions morales, y compris celle de la conscience [conscience], nous avons
en vue quelque chose de tout différent, quelque chose pour quoi en fait nous ne disposons
pas de mot tout fait. D’'un autre coté, puisque nous nous servons dans nos discussions des
mots anciens, cette connotation tres ancienne et tres différente reste présente. Il existe
pourtant une exception ou l'on peut détecter dans un texte classique des considérations
morales au sens qui est le nétre ; c’est la proposition de Socrate : « Mieux vaut subir une
injustice que d’en commettre une », que j'aurai a discuter dans un moment. Auparavant, je
voudrais mentionner une autre difficulté issue du coté opposé, a savoir du c6té de la religion.
L’idée selon laquelle les affaires morales concernent une chose comme le bien-étre d’'une
ame plutot que celui du monde fait partie intégrante de I’héritage judéo-chrétien. Si, par
exemple — pour donner I’exemple le plus courant tiré de I’Antiquité grecque —, chez Eschyle,
Oreste tue sa mére sur ordre d’Apollon et est ensuite quand méme hanté par les Erinyes, c’est
parce que 'ordre du monde a été deux fois perturbé et doit étre restauré. Oreste a fait ce qu’il



fallait quand il a vengé la mort de son pére et tué sa mere ; et pourtant, il était coupable parce
qu’il a violé un autre « tabou », comme nous dirions aujourd’hui. Le tragique tient au fait que
seule une mauvaise action peut compenser le crime originel, et la solution, comme nous le
savons tous, est apportée par Athéna ou plutot par la fondation d’un tribunal qui, des lors,
prendra sur lui de maintenir le bon ordre et interrompra la chaine infinie des mauvaises
actions nécessaires pour sauvegarder I'ordre du monde. C’est la version grecque de l'idée
chrétienne selon laquelle toute résistance au mal commis dans le monde a nécessairement
des implications dans le mal, et c’est la solution au dilemme pour I'individu.

Avec la montée du christianisme, ’accent s’est entierement déplacé du souci pour le
monde et des devoirs qui lui étaient liés au souci de 'ame et de son salut. Au cours des
premiers siecles, la polarisation de ces deux attitudes était absolue ; dans le Nouveau
Testament, les épitres sont remplies de recommandations a fuir I’engagement public et
politique, a s’occuper de soi, affaire strictement privée, a se soucier de son ame —jusqu’a ce
que Tertullien résume ainsi cette attitude : nec ulla magis res aliena quam publica (« rien ne
nous est plus étranger que ce qui compte sur la scene publique »). Ce que nous comprenons
aujourd’hui comme des normes et des prescriptions morales possede cet arriere-fond
chrétien. Dans la pensée actuelle sur ces affaires, les normes de rigueur sont évidemment les
plus élevées sur les questions morales et les moins élevées en matiere d’us et coutumes, alors
que les normes juridiques occupent le milieu. Ma these ici est que la morale doit cette
position élevée dans notre hiérarchie des « valeurs » a son origine religieuse ; le fait que la loi
divine prescrivant les regles de la conduite humaine ait été comprise comme directement
révélée, comme dans les dix commandements, ou indirectement comme dans le droit naturel
n’a pas d'importance dans ce contexte. Les regles étaient absolues du fait de leur origine
divine, et leur sanction consistait en « récompenses et punitions futures ». Il est plus que
douteux que ces regles de conduite enracinées a 1’origine dans la religion puissent survivre a
la perte de foi dans leur origine et en particulier a I’absence de sanctions transcendantes.
(John Adams, d'une maniere étrangement prophétique, prédisait que cette perte « rendrait le
meurtre aussi indifférent que le fait de tirer sur un pluvier, et I’extermination de la nation
Rohilla aussi innocente que celui d’avaler des mites sur un morceau de fromage ».) Pour
autant que je sache, il n’y a que deux des dix commandements auxquels nous nous sentons
encore moralement liés : « Tu ne tueras point » et « Tu ne porteras pas de faux
témoignage » ; et récemment, ils ont été bravés avec un certain succes par Hitler et Staline,
respectivement.

Au centre des considérations morales sur la conduite humaine se trouve le soi ; au centre
des considérations politiques sur la conduite se tient le monde. Si nous débarrassons les
impératifs moraux de leurs connotations et de leurs origines religieuses, il nous reste la
proposition de Socrate : « Mieux vaut subir une injustice que d’en commettre une », ainsi
que son étrange développement : « Il vaut mieux pour moi étre en désaccord avec le monde
tout entier que de I’étre avec moi-méme. » Quelle que soit la facon dont on peut interpréter
cette invocation de 'axiome de non-contradiction en matiere morale, comme si ce seul et
méme impératif, « Tu ne te contrediras pas », était axiomatique en logique et en éthique (ce



qui, incidemment, est toujours le principal argument de Kant en faveur de l'impératif
catégorique), une chose semble claire : le présupposé est que je vis non seulement avec
d’autres, mais aussi avec moi, et que ce vivre-ensemble-la a la préséance sur tous les autres.
La réponse politique a la proposition socratique serait : « Ce qui est important dans le monde,
c’est qu’il n’y ait pas d’injustice ; subir une injustice et en commettre une sont tout aussi
mal. » Peu importe qui la subit ; votre devoir est de 'empécher. Ou pour invoquer, dans le
but d’étre breve, une autre parole célebre, cette fois de Machiavel, qui précisément voulait
enseigner aux princes a « ne pas étre trop bons » : écrivant sur les patriotes florentins qui
avaient osé défier le pape, il faisait leur éloge parce qu’ils avaient montré « a quel point ils
placaient leur cité plus haut que leur ame ». La ou le discours religieux parle d’ame, le
discours profane parle du soi.

Il est bien des facons pour les normes de conduite politiques et morales d’entrer en conflit
les unes avec les autres ; et 1a théorie politique en traite en général en liaison avec la doctrine
de la raison d’Etat et sa prétendue double norme morale. Nous ne sommes ici concernés que
par un cas spécial, par celui de la responsabilité collective et déléguée dans laquelle le
membre d’'une communauté est tenu pour responsable de choses auxquelles il n’a pas
participé, mais qui ont été commises en son nom. Cette non-participation peut avoir de
nombreuses causes : la forme du gouvernement du pays peut étre telle que la sphere
publique n’est pas ouverte a ses habitants, ou a d'importantes couches, de telle sorte que
cette non-participation n’est pas affaire de choix. Ou bien au contraire, dans les pays libres,
un certain groupe de citoyens peut ne pas vouloir participer, avoir affaire a la politique, non
pas pour des raisons morales, mais simplement parce qu’ils ont choisi de jouir de I'une de
nos libertés, celle qu’'on ne mentionne en général pas quand nous décomptons nos libertés
parce qu’on la tient pour assurée, et c’est la liberté vis-a-vis de la politique. Cette liberté était
inconnue dans I’Antiquité et elle a été assez efficacement abolie dans un grand nombre de
dictatures du XX°¢ siecle, en particulier dans la variante totalitaire. Par opposition a
I’absolutisme et aux autres formes de tyrannie, ou la non-participation était une question de
fait et non de choix, nous avons affaire ici a une situation ou la participation, et cela, nous le
savons, peut vouloir dire la complicité dans des activités criminelles, est une question de fait
et la non-participation de décision. Enfin, nous trouvons le cas, dans les pays libres, ou la
non-participation est en réalité une forme de résistance — comme dans le cas de ceux qui
refusent d’étre enrolés dans la guerre au Viét-nam. Cette résistance est souvent justifiée sur
des bases morales ; mais tant qu’il y a liberté d’association et, avec elle, ’espoir que la
résistance, sous la forme du refus de participer, apportera un changement de politique, elle
est essentiellement politique. Ce qui est central, ce n’est pas le soi — je n’y vais pas parce que
je ne veux pas me salir les mains, ce qui, évidemment, peut étre un argument valide —, mais
le destin de la nation et sa conduite a I’égard des autres nations dans le monde.

La non-participation aux affaires politiques du monde a toujours prété au reproche
d’irresponsabilité : on esquiverait ses devoirs a ’égard du monde que nous avons en partage
les uns avec les autres et de la communauté a laquelle nous appartenons. Et on ne peut
réussir a contrer ce reproche si on justifie la non-participation sur des bases morales. Notre



expérience récente nous a appris que la résistance active et parfois héroique aux
gouvernements maléfiques vient bien plutot des hommes et des femmes qui y ont participé
que des tiers vierges de toute culpabilité. Cette regle, qui comme toutes les regles comporte
des exceptions, est vraie de la résistance allemande contre Hitler et elle est encore plus vraie
des quelques cas de rébellion contre les régimes communistes. La Hongrie et la
Tchécoslovaquie le montrent bien. Otto Kirchheimer, discutant ces questions d'un point de
vue juridique (dans Political Justice), a souligné a juste titre que, dans la question de
I'innocence juridique ou morale, a savoir I’'absence de toute complicité dans les crimes
commis par un régime, la « résistance active » pourrait étre un « repere illusoire, se retirer de
toute participation significative a la vie publique, [...] vouloir disparaitre dans 'oubli » et
rechercher l'obscurité étant « une norme a juste titre imposée par ceux qui passent en
jugement » (p. 331 sq). Toutefois, il justifie ainsi en quelque sorte les accusés qui ont dit que
leur sentiment de responsabilité ne leur a pas permis de choisir cette voie ; qu’ils ont servi
afin d’empécher le pire, etc. — arguments qui, assurément, dans le cas du régime de Hitler,
semblent plutot absurdes et n’étaient en général rien de plus que des rationalisations
hypocrites de I’ardent désir de faire carriere, mais c’est une autre affaire. Ce qui est vrai, c’est
que les non-participants n’étaient pas des résistants et qu’ils ne croyaient pas que leur
attitude aurait des conséquences politiques.

Ce que 'argument moral, que j’ai cité sous la forme de la proposition socratique, dit en
réalité, c’est ceci : si je faisais ce qu’'on me demande maintenant comme prix a payer pour ma
participation, soit par pur et simple conformisme soit méme parce que c’est ma seule chance
de réussir par la suite a résister, je ne pourrais plus vivre avec moi ; ma vie cesserait de valoir
la peine pour moi. Par conséquent, je préfere subir une injustice maintenant, et méme payer
le prix d'une peine de mort au cas ou je sois forcé de participer, que de commettre une
injustice et ensuite d’avoir a vivre avec un tel malfrat. S’il s’agit de tuer, ’argument ne serait
pas que le monde serait meilleur sans ce meurtre, mais le fait de ne pas vouloir vivre avec un
assassin. A cet argument, me semble-t-il, on ne peut répondre méme du plus strict point de
vue politique, mais c’est clairement un argument qui n’est valide que dans les situations
extrémes, c’est-a-dire marginales. De telles situations sont particulierement aptes a rendre
claire des questions qui, sinon, sont assez obscures et équivoques. La situation marginale
dans laquelle les propositions morales deviennent absolument valides dans le champ
politique est 'impuissance. L’absence de pouvoir, qui présuppose toujours l'isolement, est
une excuse valide pour ne rien faire. Le probleme avec cet argument, c’est bien stir qu’il est
entierement subjectif ; son authenticité ne peut étre démontrée que par la volonté de souffrir.
Il n’existe pas de regles générales, comme dans les poursuites judiciaires, qui soient
applicables et valides pour tous. Je crains que ce ne soit le fléau qui empoisonne tous les
jugements moraux quand ils ne sont pas fondés sur des commandements religieux ou dérivés
d’eux. Socrate, comme on le sait, fut toujours incapable de prouver sa proposition ; et
I'impératif catégorique de Kant, son seul rival comme prescription morale non religieuse et
non politique, ne peut non plus se prouver. Le probleme encore plus profond avec cet
argument, c’est qu’il ne s’applique qu’aux gens qui ont ’habitude de vivre explicitement avec



eux-meémes, ce qui n’est qu’'une autre facon de dire que sa validité ne sera plausible que pour
des hommes qui ont une conscience [conscience] ; et, nonobstant les présupposés de la
jurisprudence qui, en cas de perplexité, en appelle a la conscience [conscience] que chaque
homme sain d’esprit devrait avoir, il est prouvé qu'un assez grand nombre en a une, mais
nullement tous, et que ceux qui en ont une se rencontrent dans toutes les spheres de la vie et,
plus précisément, a tous les degrés de formation ou d’absence d’instruction. Aucun signe
objectif de statut social ou d’instruction ne peut nous assurer de sa présence ou de son
absence.

La seule activité qui semble correspondre a ces propositions morales profanes et les
valider est l'activité de penser, laquelle, dans son sens le plus général et totalement non
spécialisé, peut se définir avec Platon comme le dialogue silencieux entre moi et moi-méme.
Si on I'applique aux questions de conduite, la faculté d'imagination, c’est-a-dire ’aptitude a se
représenter, a me rendre présent ce qui est absent — toute action contemplée — serait
impliquée a un haut degré dans cette pensée. Dans quelle mesure cette faculté de penser, qui
s’exerce dans la solitude, s’étend a la sphere strictement politique, ou je suis toujours avec
d’autres, est une autre question. Mais quoi que nous répondions a cette question, a laquelle
nous espérons que répondra la philosophie politique, aucune norme morale, individuelle et
personnelle de conduite ne pourra nous excuser de toute responsabilité collective. Cette
responsabilité déléguée pour des choses que nous n’avons pas faites, a savoir que nous
prenions sur nous les conséquences de choses dont nous sommes entierement innocents, est
le prix que nous payons pour vivre notre vie non de facon indépendante, mais parmi nos
congéneres, et pour que la faculté d’agir, qui est la faculté politique par excellence, s’actualise
dans I'une des formes nombreuses et variées de communauté humaine.

1968



Pensée et considérations morales

Pour W. H. Auden

Parler de la pensée me semble si présomptueux que je sens que je vous dois des
explications. Il y a quelques années, dans un reportage sur le proces Eichmann a Jérusalem,
j’ai parlé de la « banalité du mal », et je n’avais la en téte aucune théorie ni doctrine, mais
quelque chose de tres factuel, le phénomeéne des actions mauvaises, commises sur une
échelle gigantesque, qui n’avaient pour origine aucune méchanceté, pathologie ou conviction
idéologique particulieres chez I'agent, dont le seul caractere distinctif était peut-étre un
extraordinaire manque de profondeur. Quelque monstrueuses que fussent ses actions, I’agent
n’était ni monstrueux ni démoniaque ; et la seule caractéristique spécifique qu’on ait pu
détecter dans son passé ainsi que dans son comportement durant le proces et I'interrogatoire
de police qui avait précédé était quelque chose d’entierement négatif : ce n’était pas de la
stupidité, mais une curieuse et assez authentique inaptitude a penser. Il fonctionnait dans le
role de criminel de guerre important comme il I’avait fait sous le régime nazi ; il n’avait pas la
moindre difficulté a accepter un ensemble entierement différent de regles. Il savait que ce
qu’il avait naguere considéré comme son devoir était désormais déclaré criminel, et il
acceptait ce nouveau code de jugement comme si ce n’était rien d’autre qu'une regle de
langage. A son lot plutot limité de phrases toute faites, il en avait ajouté quelques nouvelles
et il ne se montra sans recours que lorsqu’il se trouva confronté a une situation a laquelle
aucune d’entre elles ne s’appliquait, comme dans le cas le plus grotesque ou il eut a
prononcer un discours sous la potence et fut contraint de s’en remettre a des clichés qu’on
utilise dans les oraisons funebres, inapplicables en 'occurrence parce que ce n’était pas lui le
survivant). Envisager ce que ses derniéres paroles auraient dii étre en cas de sentence de
mort, laquelle il avait tout le long escomptée, ce simple fait ne lui est pas apparu, de méme
que les inconséquences et les contradictions flagrantes au cours de son interrogatoire et des
contre-interrogatoires durant le proces ne 'avaient pas géné. Les clichés, les expressions
toute faites, I'adhésion a des codes d’expression et de conduite conventionnels et
standardisés possedent la fonction socialement reconnue de nous protéger contre la réalité,
c’est-a-dire contre I’exigence de notre attention pensante que tous les événements et les faits
éveillent en vertu de leur existence. Si nous répondions tout le temps a cette exigence, nous
serions bientot épuisés ; la différence chez Eichmann, c’était seulement qu’il ne connaissait
clairement aucune exigence de ce type.

C’est cette totale absence de pensée qui a attiré mon intérét. Faire le mal, c’est-a-dire
commettre non pas seulement des péchés d’omission, mais des péchés de commission, est-il



possible en ’absence non pas simplement de « motifs de base » (comme dit le droit), mais de
tout motif, de toute incitation par intérét ou volition ? La méchanceté, quelle que soit la facon
dont on puisse la définir, le fait d’étre « déterminé a s’avérer monstrueux », n’est-elle pas une
condition nécessaire au fait de commettre le mal ? Notre aptitude a juger, a dire ce qui est
juste et ce qui est injuste, ce qui est beau et ce qui est laid, dépend-elle de notre faculté de
pensée ? L’inaptitude a penser et le désastreux échec de ce qu’on appelle communément la
conscience coincident-ils ? La question qui s’est imposée d’elle-méme était : 'activité de
penser en tant que telle, I'habitude d’examiner et de réfléchir a tout ce qui arrive, quel que
soit le contenu spécifique et indépendamment des résultats qui s’ensuivent, cette activité
peut-elle étre de nature a « conditionner » les hommes a ne pas commettre le mal ? (Le mot
méme de con-science penche dans cette direction puisqu’il signifie « savoir avec et par moi-
méme », forme de connaissance qui s’actualise dans tout processus de pensée.) Enfin,
I'urgence de ces questions n’est-elle pas accrue par le fait bien connu et plutot inquiétant que
seules les personnes bonnes sont troublées par la mauvaise conscience alors que c’est un
phénomene tres rare chez les vrais criminels ? Pas de bonne conscience sans absence de
mauvaise conscience.

Telles étaient les questions. Pour le formuler différemment et utiliser le vocabulaire
kantien, apres avoir été frappée par un phénomene — la quaestio facti — qui, bon gré mal gré,
m’a « mis[e] en possession d'un concept » (la banalité du mal), je n’ai pu éviter de poser la
quaestio juri et de me demander « de quel droit je le posséde et I'utilise(® ».



Soulever des questions telles que : « Qu’est-ce que penser ? » ou « Qu’est-ce que le
mal ? » comporte des difficultés. Elles relevent de la philosophie ou de la métaphysique,
termes qui désignent un champ d’enquéte qui, comme nous le savons tous, a désormais
mauvaise réputation. S’il ne s’agissait que des assauts des positivistes et des néopositivistes,
nous ne serions peut-étre pas concernés(®. Or, notre difficulté a poser de telles questions est
causée moins par ceux pour qui elles sont « dépourvues de sens » que par ceux qui subissent
I’attaque. De méme que la crise de la religion a atteint son apogée lorsque les théologiens, et
non la foule ancienne des non-croyants, ont commencé a discuter des propositions sur la
mort de Dieu, de méme la crise de la philosophie et de la métaphysique s’est ouverte lorsque
les philosophes eux-mémes ont commencé a déclarer la fin de la philosophie et de la
métaphysique. Mais maintenant cela pourrait avoir son avantage ; cela sera possible, je crois,
lorsque 'on aura compris ce que ces « fins » signifient, a savoir non pas que Dieu est
« mort » — absurdité évidente a tous égards —, mais que la facon dont on a pensé Dieu
pendant des milliers d’années n’est plus convaincante ; et non pas que les questions
anciennes qui vont de pair avec l'apparition des hommes sur la Terre sont devenues
« dépourvues de sens », mais que la facon dont on les a forgées et dont on y a répondu a
cessé d’étre plausible.

Ce qui est parvenu a son terme, c’est la distinction de base entre le sensible et le
suprasensible, ainsi que 'idée, au moins aussi ancienne que Parménide, que ce qui n’est pas
donné aux sens — Dieu, 'Etre, les Premiers Principes ou Causes (archai) ou les Idées — est
plus réel, plus véritable, plus sensé que ce qui apparait, que ce n’est pas seulement au-dela de
la perception sensible, mais au-dessus du monde des sens. Ce qui est « mort », ce n’est pas
seulement la localisation de ces « vérités éternelles », mais cette distinction elle-méme. Dans
le méme temps, faisant entendre leurs voix de plus en plus stridentes, les défenseurs de la
métaphysique nous ont mis en garde contre le danger de nihilisme inhérent a cette
évolution ; et bien qu’eux-mémes l'invoquent rarement, ils disposent d'un argument
important en leur faveur : il est vrai quune fois qu’on a renoncé au domaine suprasensible,
son opposé, a savoir le monde des apparences ainsi compris pendant des siecles, est aboli
aussi. Le sensible, toujours compris ainsi par les positivistes, ne peut survivre a la mort du
suprasensible. Nul ne le savait mieux que Nietzsche qui, dans sa description poétique et
métaphorique de I'assassinat de Dieu dans Zarathoustra, a causé tant de confusions sur ces
questions. Dans un passage significatif du Crépuscule des idoles, il éclaire ce que le mot
« Dieu » signifiait dans Zarathoustra. C’était purement et simplement un symbole du
domaine suprasensible tel que le comprenait la métaphysique ; il utilise désormais, au lieu de
« Dieu », le terme « vrai monde » et dit : « Le “monde-vérité”, nous I’avons aboli : quel
monde nous est resté ? Le monde des apparences peut-étre ?... Mais non ! Avec le monde-
vérité, nous avons aboli le monde des apparences™®. »

Il se peut que ces « morts » modernes de Dieu, de la métaphysique, de la philosophie et,



par implication, du positivisme soient des événements de grande importance, mais ce sont
des événements de pensée et, bien qu’ils concernent de la facon la plus intime nos modes de
pensée, ils n’affectent pas notre aptitude a penser, le fait méme que '’homme est un étre
pensant. J'entends par la que 'homme a une inclination et, sauf s’il est sous la pression de
besoins urgents liés a la vie, il a méme un besoin (le « besoin de raison » de Kant) de penser
au-dela des limites de la connaissance, de faire davantage avec ses aptitudes intellectuelles, le
pouvoir de son cerveau, que de s’en servir comme d'un instrument pour connaitre et agir.
Notre désir de connaitre, qu’il dérive de nécessités pratiques, de perplexités théoriques ou de
la simple curiosité peut étre satisfait en atteignant son but ; et alors méme que notre soif de
connaissance peut rester inextinguible du fait de 'immensité de ce qui est inconnu, de sorte
que chaque région de connaissance ouvre d’autres horizons de connaissables, cette activité
elle-méme laisse derriere elle un trésor de plus en plus grand de connaissances qui est
conservé par chaque civilisation en tant qu’il est partie intégrante du monde. L’activité de
connaitre n’est pas moins une activité qui construit le monde que la construction de maisons.
L’inclination a penser ou le besoin de penser, au contraire, méme si elle n’est éveillée par
aucune des « questions ultimes » jadis prisées de la métaphysique et auxquelles on ne peut
répondre, ne laisse rien d’aussi tangible derriere elle, non plus qu’elle ne peut étre calmée par
les vues prétendument définitives des « sages ». Le besoin de penser ne peut étre satisfait
que par le fait de penser, et les pensées que javais hier ne satisferont aujourd’hui ce besoin
que dans la mesure ou je peux les penser a nouveau.

Nous devons a Kant la distinction entre penser et connaitre, entre la raison, I’élan a penser
et a comprendre, et I'intellect, qui désire une connaissance certaine et vérifiable, et qui en est
capable. Kant lui-méme croyait que le besoin de penser au-dela des limites de la connaissance
n’était éveillé que par les anciennes questions métaphysiques sur Dieu, la liberté et
I'immortalité, et il avait « jugé nécessaire d’abolir la connaissance pour faire place a la foi » ;
ce faisant, il avait jeté les bases d'une « métaphysique systématique » future et c’était son
« legs a la postérité®® ». Mais cela montre seulement que Kant, encore lié a la tradition
métaphysique, n’a jamais pleinement pris conscience de ce qu’il avait fait et que son « legs a
la postérité » a fini par devenir la destruction de toutes les fondations possibles des systemes
métaphysiques. Car I'aptitude a penser et le besoin de penser ne sont en aucune maniere
cantonnés a un sujet spécifique, comme les questions que pose la raison et dont elle sait
qu’elle ne pourra jamais y répondre. Kant n’a pas « aboli la connaissance », mais séparé le
connaitre du penser, et il n’a pas fait de la place pour la foi, mais pour la pensée. Comme il I'a
suggéré, il a « éliminé les obstacles dans lesquels la raison s’entrave elle-méme(® ».

Dans le contexte qui est le notre et pour notre propos, cette distinction entre connaitre et
penser est cruciale. Si ’aptitude a dire ce qui est juste et ce qui est injuste doit avoir quelque
chose a voir avec I'aptitude a penser, alors nous devons étre capables d’« exiger » son exercice
de toute personne saine d’esprit, qu’elle soit érudite ou ignorante, intelligente ou stupide.
Presque le seul a cet égard d’entre les philosophes, Kant était trés embarrassé par I’opinion
commune selon laquelle la philosophie était réservée a quelques-uns, précisément du fait des
implications morales de cette opinion. Dans cette veine, il a remarqué que « la stupidité est



causée par un coeur méchant” », déclaration qui sous cette forme n’est pas vraie.
L’inaptitude a penser n’est pas la stupidité ; on peut la trouver chez des gens extrémement
intelligents, et la méchanceté en est rarement la cause, ne serait-ce que parce que I’absence
de pensée ainsi que la stupidité sont des phénomenes bien plus fréquents que la méchanceté.
Le probleme est précisément qu’il n’est pas nécessaire d’avoir un coeur méchant, phénomene
relativement rare, pour causer un grand mal. Par conséquent, pour reprendre les termes de
Kant, on aurait besoin de la philosophie, de I’exercice de la raison comme faculté de pensée,
pour empécher le mal.

Et cela exige beaucoup, méme si on présuppose et admet le déclin de ces disciplines, la
philosophie et la métaphysique, qui pendant de nombreux siecles ont monopolisé cette
faculté. Car la caractéristique principale de la pensée est qu’elle interrompt tout ce qu’on fait,
toutes les activités ordinaires quelles qu’elles soient. Quelles que puissent étre les erreurs des
théories des deux mondes, elles proviennent d’expériences authentiques. Car il est vrai que,
dés que nous commencons a penser a propos de quelque question que ce soit, nous arrétons
tout le reste, et ce tout le reste, la encore quel qu’il soit, interrompt le processus de pensée ;
tout se passe comme si nous accédions a un monde différent. Faire et vivre, au sens le plus
général d’esse inter homines, d’« étre parmi mes congéneres » — équivalent latin d’étre vivant
— empeéche completement de penser. Comme disait Valéry, « tantot je suis, tantot je pense ».

Etroitement lié A cette situation est le fait que la pensée traite toujours d’objets qui sont
absents, hors de la perception sensible directe. Un objet de pensée est toujours une re-
présentation, c’est-a-dire quelque chose ou quelquun qui est en réalité absent et n’est
présent qu’a l'esprit, lequel, en vertu de I'imagination, peut le rendre présent sous la forme
d’une image®. En d’autres termes, quand je suis en train de penser, je sors du monde des
apparences, méme Si ma pensée traite d’objets ordinaires donnés par les sens et non
d’invisibles comme des concepts ou des idées, ce qui était le domaine de la pensée
métaphysique. Afin qu’on puisse penser a quelqu’un, il doit étre hors de nos sens ; tant que
nous sommes avec lui, nous ne pensons pas a lui — méme si nous pouvons rassembler des
impressions qui alimenteront ensuite la pensée ; penser a quelqu’un qui est présent implique
de se retirer subrepticement de sa compagnie et d’agir comme s’il n’était plus la.

Ces remarques peuvent indiquer pourquoi la pensée, la quéte de sens — plutét que la soif
de connaissance pour la connaissance chez le scientifique — peul étre ressentie comme « non
naturelle », comme si les hommes, quand ils commencent a penser, s’engageaient dans une
activité contraire a la condition humaine. Penser en tant que tel, non pas seulement penser a
des événements ou a des phénomenes extraordinaires ou aux questions métaphysiques
ancestrales, mais toute réflexion qui n’est pas au service de la connaissance et n’est pas
orientée vers des fins pratiques — cas dans lesquels la pensée est la servante de la
connaissance, un pur et simple instrument a d’autres fins — est, comme disait Heidegger,
« inactuelle (unzeitgemass)® ». Il y a assurément le fait curieux qu’il a toujours existé des
hommes qui ont choisi la bios theoretikos comme mode de vie, ce qui ne contredit pas le fait
que cette activité est « inactuelle ». Toute I'histoire de la philosophie, qui nous en dit tant sur
les objets de pensée et si peu sur le processus de pensée lui-méme, est traversée de guerres



fratricides entre le sens commun de I’homme, ce sixieme sens supérieur qui adapte nos cinq
sens au monde commun et nous rend capable de nous orienter en lui, et la faculté qu’a
I’homme de penser en vertu de laquelle il se retire délibérément hors de lui.

Et non seulement cette faculté n’est « bonne a rien » dans le cours ordinaire de nos
affaires ou ses résultats demeurent incertains et invérifiables, mais elle est aussi en quelque
sorte autodestructrice. Kant, dans l'intimité de ses notes publiées de facon posthume,
écrivait : « Je n’approuve pas la regle selon laquelle, si I'usage de la raison pure a prouvé
quelque chose, ce résultat ne devrait plus ensuite étre mis en doute comme si c’était un
axiome solide », et « je ne partage pas l'opinion [...] selon laquelle on ne devrait pas douter
une fois qu’on s’est convaincu de quelque chose. En philosophie pure, ¢’est impossible. Notre
esprit a une aversion naturelle a cela®®. » D’ou il semble s’ensuivre que P'affaire de penser
est comme le voile de Pénélope : il défait chaque matin ce qu’il a fini la nuit précédente.

Je voudrais résumer mes trois principales propositions afin de reformuler notre probleme,
le lien intime entre I’aptitude ou I'inaptitude a penser et le probleme du mal.

Premierement, si un tel lien existe bel et bien, alors la faculté de penser, par opposition a
la soif de connaissance, doit étre attribuée a chacun ; ce ne peut étre le privilege de quelques-
uns.

Deuxiemement, si Kant a raison et si la faculté de penser a une « aversion naturelle » a
admettre ses propres résultats comme des « axiomes solides », alors nous ne pouvons
attendre aucune proposition ni aucun commandement moral, aucun code ultime de conduite
de 'activité pensante, et encore moins une définition nouvelle et prétendument définitive de
ce qui est bien et de ce qui est mal.

Troisiemement, s’il est vrai que la pensée traite d’invisibles, il s’ensuit qu’elle est
inactuelle parce que nous nous mouvons ordinairement dans un monde d’apparences au sein
duquel I’expérience la plus radicale de disparition est la mort. On a souvent cru que le don de
traiter de choses qui n’apparaissent pas avait un prix — I’aveuglement au monde visible pour
le penseur ou le poete. Pensez a Homere, a qui les dieux ont donné le don divin en le frappant
de cécité ; pensez au Phédon de Platon, ou ceux qui font de la philosophie semblent, a ceux
qui n’en font pas, a la multitude, étre des gens qui poursuivent la mort. Pensez a Zénon, le
fondateur du stoicisme, qui demanda a ’oracle de Delphes ce qu’il devait faire pour atteindre
la vie la meilleure et recut pour réponse : « Prends la couleur des morts®?). »

Par conséquent, on ne peut éviter la question : comment quelque chose de pertinent pour
le monde dans lequel nous vivons peut-il sortir d'une entreprise aussi dépourvue de
résultats ? Une réponse ne peut venir que de l’activité de penser, de son effectuation méme,
ce qui veut dire que nous devons retrouver les expériences plutét que les doctrines. Ou nous
tourner pour découvrir ces expériences ? Le « tout le monde » auquel nous demandons de
penser n’écrit pas de livres ; il a plus urgent a faire. Et les quelques-uns que Kant appelait les
« penseurs professionnels » n’ont jamais été particulierement portés a écrire sur cette
expérience elle-méme, peut-étre parce qu’ils savaient que la pensée est sans résultat par
nature. Car leurs livres et leurs doctrines étaient inévitablement composés en faisant



attention a la multitude, qui souhaite voir des résultats et ne se soucie pas de distinguer entre
connaitre et penser, entre vérité et sens. Nous ignorons combien parmi les nombreux
penseurs « professionnels » dont les doctrines constituent la tradition philosophique et
métaphysique ont eu des doutes quant a la validité et méme a la signification possible de
leurs résultats. Nous ne connaissons que le magnifique déni par Platon (dans sa Septieme
Lettre) de ce que les autres proclamaient comme étant ses doctrines : « La-dessus, en tout
cas, il n’existe pas d’écrit qui soit de moi, et il n’en existera jamais non plus [...]. Tous ces
gens qui affirment avoir connaissance des questions auxquelles je m’applique [...], il n’est pas
possible a ces gens-la de rien entendre a ce dont il s’agit [...] eux-mémes, ils ignorent ce qu’ils
valent [...]. Voila le motif pour lequel quiconque réfléchit n’aura jamais la hardiesse de
déposer dans le langage les pensées qu’il a eues, et cela, de le faire dans une chose immuable,
telle qu’est précisément celle qui est constituée par des caractéres écrits(2). »



II

Le probleme est que peu de penseurs nous ont dit ce qui les faisait penser et encore moins
ont pris la peine de décrire et d’examiner leur expérience de pensée. Face a cette difficulté, si
on ne veut pas se fier a ses propres expériences et courir le danger évident de I’arbitraire, je
propose de rechercher un modele, un exemple qui, par opposition a la pratique des penseurs
« professionnels », pourrait étre représentatif de notre « tout le monde », c’est-a-dire de
rechercher un homme qui ne s’est rangé ni parmi la multitude ni parmi les quelques-uns
— distinction au moins aussi ancienne que Pythagore ; qui n’a pas aspiré a régner sur des
cités ou prétendu savoir comment rendre meilleure ’ame des citoyens et en prendre soin ;
qui ne croyait pas que les hommes pouvaient étre sages et n’a pas envié aux dieux leur divine
sagesse au cas ou ils en aient possédé une ; et qui, par conséquent, ne s’est méme jamais
risqué a formuler une doctrine qui puisse s’enseigner et s’apprendre. En bref, je propose de
prendre comme modele un homme qui a pensé sans devenir philosophe, un citoyen parmi les
citoyens, qui n’a rien fait et n’a rien prétendu que, selon lui, chaque citoyen devait faire et
avait le droit de prétendre. Vous aurez deviné que c’est de Socrate dont je veux parler, et
jespere que personne ne discutera sérieusement le fait que mon choix est historiquement
justifiable.

Mais je dois vous mettre en garde : il y a quantité de controverses autour du Socrate
historique, autour de la question de savoir si et dans quelle mesure on peut le distinguer de
Platon, et quel poids on peut accorder au Socrate de Xénophon, etc. ; et bien que ce soit I'un
des sujets d’érudition les plus fascinants, je l'ignorerai completement. Pourtant, se servir
d’'un personnage historique comme modele ou pluté6t le transformer en modele demande a
étre justifié. Dans son grand livre intitulé Dante et la philosophie, Etienne Gilson montre
comment, dans La Divine Comédie, « un personnage conserve autant de réalité historique
que le requiert la fonction représentative que lui assigne Dante ». Une telle liberté dans le
traitement des données historiques et factuelles ne semble permise qu’aux poetes, et si les
non-poetes s’y risquent, les spécialistes diront que c’est de la licence ou pire encore. Et
pourtant, que ce soit ou non justifié, c’est précisément ce a quoi revient I’habitude largement
admise d’élaborer des « idéals types » ; car 1'idéal type a précisément le grand avantage de ne
pas étre une abstraction personnifiée dotée d’'un sens allégorique, mais d’avoir été choisi dans
la foule des étres vivants, passés ou présents, parce qu’il possédait une signification
représentative dans la réalité qui ne demandait que d’étre purifiée afin de révéler son sens
plein et entier. Gilson explique comment fonctionne cette purification quand il discute le réle
que Dante a assigné a Thomas d’Aquin dans La Divine Comédie. Au dixieme chant du
« Paradis », Thomas d’Aquin rend gloire a Siger de Brabant qui avait été condamné pour une
hérésie dont « le Thomas d’Aquin de ’histoire n’aurait jamais entrepris de faire 1’éloge a la
facon dont Dante lui en fait faire I’éloge », parce qu’il aurait refusé « de pousser la distinction
entre philosophie et théologie jusqu’a soutenir [...] le séparatisme radical que Dante avait en
téte ». Pour Dante, d’Aquin aurait ainsi « perdu le droit de symboliser dans La Divine
Comédie la sagesse de la foi dominicaine », droit auquel, selon toutes les autres données, il



pouvait prétendre. Comme le montre brillamment Gilson, c’était cette « partie de sa
constitution qu’[Aquin] devait laisser a la porte du Paradis avant de pouvoir entrer ». Chez le
Socrate de Xénophon, dont il n’est pas nécessaire de mettre en doute la crédibilité historique,
Socrate aurait dii laisser nombre de traits a la porte du paradis si Dante s’en était servi.

La premiere chose qui nous frappe dans les dialogues socratiques, c’est qu’ils sont tous
aporétiques. Le raisonnement ne mene nulle part ou bien il tourne en rond. Pour savoir ce
qu’est la justice, on doit savoir ce qu’est la connaissance, et pour savoir connaitre, on doit
avoir une notion préalable et non examinée de la connaissance. (Ainsi dans le Théétete et
dans le Charmide.) Par conséquent, « il est impossible a un homme de chercher ni ce qu’il
sait, ni ce qu’il ne sait pas ». S’il sait, pas besoin d’enquéte ; et s’il ne sait pas, « il ne sait pas
davantage ce qu’il devra chercher » (Ménon(!3)). Ou encore, dans I’Euthyphron : afin d’étre
pieux, je dois savoir ce qu’est la piété. Les choses pieuses sont celles qui plaisent aux dieux ;
mais sont-elles pieuses parce qu’elles plaisent aux dieux ou bien leur plaisent-elles parce
qu’elles sont pieuses ? Aucun des logoi, des arguments, ne reste posé ; ils bougent, parce que
Socrate, qui pose des questions dont il ne connait pas les réponses, les déplace. Et une fois
que les propos tournent en rond, Socrate propose en général avec entrain de tout
recommencer et de rechercher ce que sont la justice, la piété, la connaissance ou le bonheur.

Car les sujets des premiers dialogues traitent de concepts tres simples de la vie de tous les
jours, tels qu’ils apparaissent des qu’on ouvre la bouche et commence a parler. L’introduction
se déroule en général ainsi : assurément, il est des gens heureux, des actes justes, des
hommes courageux, de belles choses a voir et a admirer, et tout le monde le sait ; le probleme
commence avec 1'usage que nous faisons des noms, censés dériver des adjectifs que nous
appliquons aux cas particuliers tels qu’ils nous apparaissent (nous voyons un homme
heureux, nous percevons l'acte courageux ou la décision juste), c’est-a-dire avec des mots
comme « bonheur », « courage », « justice », etc., que nous appelons désormais des concepts
et que Solon appelait la « mesure qui n’apparait pas » (aphanes metron), « difficile a saisir
pour l'esprit, et pour autant fixant les limites de toutes les choses(!4) » — et Platon quelque
temps plus tard les a appelés idées, et seul I'ceil de I'esprit peut les percevoir. Ces mots,
utilisés pour regrouper des qualités et des occurrences visibles et manifestes, et pourtant
liées a quelque chose d’invisible, font partie intégrante de notre discours de tous les jours ; et
pourtant, nous ne pouvons en rendre compte ; quand nous essayons de les définir ils
deviennent fuyants ; quand nous évoquons leur sens, rien ne reste posé, tout commence a
bouger. Au lieu de répéter ce qu’Aristote nous a enseigné, a savoir que Socrate est 'homme
qui a découvert le « concept », nous devrions donc nous demander ce qu’a fait Socrate quand
il I’a découvert. Car assurément, ces mots faisaient partie de la langue grecque avant qu’il ne
tente de forcer les Athéniens et lui-méme a rendre compte de ce qu’eux et lui voulaient dire
quand ils les prononcaient, convaincus qu’ils étaient qu’aucun discours ne serait possible
sans eux.

Or, cette conviction était devenue problématique. Notre connaissance des langues
prétendument primitives nous a appris que ce regroupement de nombreux particuliers dans
un nom qui leur est commun a tous ne va nullement de soi, car ces langues, dont le



vocabulaire est souvent bien plus riche que le nétre, manquent de ces noms abstraits méme
s’ils sont liés a des objets clairement visibles. Pour simplifier, prenons un de ces noms qui ne
nous semblent plus du tout abstrait. Nous pouvons utiliser le mot « maison » pour un grand
nombre d’objets — pour la case en terre d’une tribu, le palais d'un roi, la maison de campagne
d’un citadin, le cottage villageois ou 'immeuble d’appartements en ville —, mais nous ne
pouvons guere nous en servir pour désigner les tentes de certains nomades. La maison en soi
et par soi, auto kath’auto, qui nous fait utiliser ce mot pour désigner toutes ces constructions
particulieres et tres différentes, on ne la voit jamais, ni par les yeux du corps ni par ceux de
I'esprit ; toute maison imaginaire, flit-elle tres abstraite, dans la mesure ou elle possede le
minimum qui la rend reconnaissable, est déja une maison particuliere. Cette maison en tant
que telle, dont nous devons avoir une notion afin de reconnaitre comme des maisons des
constructions particulieres, on I’a expliquée de différentes manieres et désignée de différents
noms au cours de I’histoire de la philosophie ; cela ne nous intéresse pas ici, méme si nous
aurions sans doute moins de problemes pour la définir qu’avec des mots comme « bonheur »
ou « justice ». L’idée ici est qu’elle implique quelque chose de considérablement moins
tangible que la structure percue par nos yeux. Elle implique de « loger quelqu'un » et de
« résider », alors qu’aucune tente, qui est plantée un jour et défaite le lendemain, ne peut
loger ni étre une résidence. Le mot « maison », « mesure invisible » de Solon, « fixe les
limites de toutes les choses » qui relevent de la résidence ; c’est un mot qui ne pourrait
exister si on ne présuppose pas le fait de penser a étre logé, a résider, a avoir un foyer. En tant
que mot, « maison » est un raccourci pour toutes les choses, la sorte de raccourci sans lequel
penser avec toute sa rapidité caractéristique — « rapide comme une pensée » disait Homere
— ne serait pas du tout possible. Le mot « maison » est quelque chose comme une pensée
gelée que la pensée doit dégeler, faire fondre, quand elle veut retrouver son sens original.
Dans la philosophie médiévale, cette sorte de pensée s’appelait méditation, et ce mot doit
s’entendre différemment de contemplation, et méme en opposition. En tout cas, cette sorte
de réflexion ne produit pas de définitions et, en ce sens, elle ne donne pas lieu a des
résultats ; il se pourrait toutefois que ceux qui, pour quelque raison que ce soit, ont saisi le
sens du mot « maison » rendent leur appartement un peu meilleur — mais pas
nécessairement et certainement pas sans étre conscients de quelque chose d’aussi vérifiable
qu’une relation de cause a effet. La méditation n’est pas la méme chose que la délibération,
qui est censée se terminer par des résultats tangibles ; et la méditation ne vise pas la
délibération, méme si parfois, mais pas tres souvent, elle y donne lieu.

Toutefois, Socrate, dont on dit communément qu’il croyait que la vertu pouvait
s’enseigner, semble avoir estimé que le fait de parler de la piété, de la justice, du courage, etc.,
et d’y penser était susceptible de rendre les hommes plus pieux, plus justes, plus courageux,
méme si on ne leur donnait pas de définitions ou de « valeurs » pour diriger leur conduite
future. Ce que Socrate croyait réellement en la matiere, on peut en trouver la meilleure
illustration dans les comparaisons qu’on lui applique. Il se disait taon et sage-femme, et selon
Platon, quelqu’un avait dit qu’il était une « torpille », ce poisson qui plonge dans la torpeur
aussitot qu’on y touche, comparaison qu’il jugeait adaptée a la condition qu’on comprenne



bien que « c’est une torpeur propre a la torpille elle-méme qui la met en état de provoquer de
la torpeur chez les autres aussi [...], ce n’est pas parce que je suis personnellement exempt de
doutes que je suis en état de provoquer des doutes chez les autres, mais ce sont
essentiellement les doutes dont je suis plein qui me mettent en état de faire naitre des doutes
aussi chez les autres(*® ». Ce qui, évidemment, résume trés clairement la seule facon dont on
peut enseigner a penser — sauf que Socrate, comme il le répete, n’enseignait rien pour la
simple raison qu’il n’avait rien a enseigner ; il était « stérile » telles les sages-femmes
grecques, qui avaient passé I'age d’engendrer. (Puisqu’il n’avait rien a enseigner, nulle vérité
a diffuser, on I’a accusé de ne jamais révéler sa vision (gnome) — comme on le sait d’apres
Xénophon, qui I'a défendu contre cette accusation*®).) Il semble qu’a la différence des
philosophes professionnels, il ait ressenti le besoin de vérifier aupres de ses concitoyens s’ils
partageaient ses perplexités — et ce besoin est tout différent de I'inclination a trouver des
solutions aux énigmes et a les démontrer ensuite aux autres.

Regardons brievement ce qu’il en est des trois comparaisons. Premierement, Socrate est
un taon : il sait comment éveiller les citoyens qui, sans lui, « dormiraient tranquilles pendant
le restant de leur vie », & moins que quelqu’un d’autre ne vienne les réveiller. A quoi les
éveille-t-il ? A penser, a examiner des questions, activité sans laquelle la vie, selon lui, non
seulement ne vaudrait pas la peine, mais ne serait pas pleinement vécue(7).

Deuxiemement, Socrate est une sage-femme : 'implication ici est triple — la « stérilité »
que j’ai mentionnée, ’expertise de délivrer les autres de leurs pensées, c’est-a-dire des
implications de leurs opinions, et la fonction des sages-femmes grecques de décider si un
enfant était apte a vivre ou, dans le langage de Socrate, était un simple « ceuf plein de vent »,
dont il fallait débarrasser le porteur. Dans le contexte qui est le notre, seules les deux
dernieres implications comptent. Car si on regarde les dialogues socratiques, personne parmi
les interlocuteurs de Socrate n’a jamais exprimé une pensée qui ne soit pas un ceuf plein de
vent. Il faisait plut6t ce que Platon, qui pensait certainement a Socrate, disait des sophistes :
il purgeait les gens de leurs « opinions », c’est-a-dire des préjugés non examinés qui
empéchent de penser car ils suggerent que nous savons quelque chose alors que non
seulement nous ne savons pas, mais ne pouvons pas savoir ; en les aidant, comme le
remarque Platon, a se débarrasser de ce qui était mauvais en eux, a savoir leurs opinions, ne
les rendait pas bons pour autant, ne leur donnait pas de vérité(18,

Troisiemement, sachant que nous ne savons rien et cependant ne voulant pas en rester Ia,
Socrate reste inébranlable sur ses perplexités et, telle la torpille, paralyse ceux avec qui il
entre en contact. Au premier abord, la torpille semble a I'opposé du taon ; elle paralyse alors
que le taon réveille. Pourtant, ce qui peut de I’extérieur sembler de la paralysie et le cours
ordinaire des affaires humaines se fait sentir quand on est au plus haut point vivant. Malgré
la rareté des preuves documentées de I'’expérience de pensée, il existe un grand nombre de
cas de penseurs au fil des siecles ayant ressenti cet effet. Socrate lui-méme, qui avait
parfaitement conscience du fait que la pensée a trait aux invisibles, est elle-méme invisible et
ne se manifeste pas a '’extérieur comme les autres activités, semble avoir utilisé la métaphore
du vent a son propos : « Les vents eux-mémes sont invisibles, et pourtant ce qu’ils font est



manifeste pour nous et nous ressentons leur approche’?). » (Incidemment, Heidegger utilise
la méme métaphore, quand il parle de « 'ouragan de la pensée ».)

Dans le contexte ou, toujours soucieux de défendre le maitre contre des accusations
vulgaires sous-tendues par des arguments vulgaires, Xénophon mentionne cette métaphore,
elle n’a pas grand sens. Pourtant, il indique quand méme que les manifestations du vent
invisible de la pensée sont celles des concepts, des vertus et des « valeurs » dont traite
Socrate dans ses examens. Le probleme — et c’est la raison pour laquelle le méme homme
peut étre compris et se comprend lui-méme a la fois comme un taon et comme une torpille
— est que ce méme vent, quand il est éveillé, a la particularité de chasser ses propres
manifestations antérieures. Il est dans sa nature de défaire, de dégeler ce que le langage,
médium de la pensée, a gelé dans la pensée — a savoir des mots (concepts, phrases,
définitions, doctrines) dont Platon dénonce si magnifiquement la « faiblesse » et
I'inflexibilité dans la Septieme Lettre. Cette particularité a pour conséquence que la pensée a
inévitablement un effet destructeur sur tous les criteres, les mesures établies du bien et du
mal, bref sur les us et coutumes et les regles de conduite dont nous traitons en morale et en
éthique. Ces pensées gelées, semble dire Socrate, vont tellement de soi que vous pouvez vous
en servir en dormant ; mais si le vent de la pensée, que j’éveille maintenant en vous, vous a
réveillés de votre sommeil et vous a rendus pleinement conscients et vivants, alors vous
verrez que vous n’avez rien d’autre en main que des perplexités, et le mieux que nous
puissions faire est de les partager les uns avec les autres. Par conséquent, la paralysie de la
pensée est double : elle est inhérente au fait de s’arréter pour penser, a 'interruption de
toutes les autres activités, et elle peut avoir un effet paralysant quand vous en sortez et que
vous n’étes plus siirs de ce qui vous semblait indubitable, alors que vous étiez sans y penser
engagés dans ce que vous faisiez. Si votre action consistait a appliquer des regles générales de
conduite a des cas particuliers tels qu’ils se produisent dans la vie ordinaire, alors vous vous
retrouverez paralysés parce qu’aucune de ces regles ne résistera au vent de la pensée. Pour
recourir une fois de plus a ’exemple de la pensée gelée inhérente au mot « maison », une fois
quon a pensé au sens qu’il implique — demeurer, avoir un foyer, étre logé —, vous
n’accepterez sans doute plus pour votre foyer ce que la mode de I’époque peut prescrire ; mais
cela ne garantit en aucune maniere que vous serez capables de parvenir a une solution
acceptable pour vos problemes de logement. Vous pouvez étre paralysés.

Cela conduit au dernier et peut-étre méme plus grand danger de cette entreprise
dangereuse et qui ne donne pas de résultats. Dans le cercle entourant Socrate, il y avait des
hommes comme Alcibiade et Critias — et, mon Dieu ! ce n’étaient nullement les pires parmi
les prétendus disciples de Socrate — qui se sont avérés représenter une réelle menace pour la
polis ; non pas parce qu’ils étaient paralysés par la torpille, mais au contraire parce qu’ils
avaient été éveillés par le taon. Ils avaient été éveillés a la licence et au cynisme. Ils n’étaient
pas satisfaits d’avoir appris comment penser sans qu’on leur ait enseigné de doctrine, et ils
ont transformé les non-résultats de ’examen de pensée socratique en résultats négatifs : si
on ne peut définir la piété, soyons impies — ce qui est le contraire de ce que Socrate avait
espéré réaliser eu parlant de la piété.



La quéte de sens, qui sans cesse dissout et examine a nouveaux frais toutes les doctrines
et les regles admises, peut a tout moment se retourner contre elle-méme, produire un
renversement des anciennes valeurs et déclarer que ce sont des « valeurs nouvelles ». Dans
une certaine mesure, c’est ce qu’a fait Nietzsche quand il a renversé le platonisme, oubliant
qu'un Platon inversé est encore un Platon, ou ce que Marx a fait quand il a retourné Hegel,
produisant ainsi un systéme de 'histoire strictement hégélien. De tels résultats négatifs de la
pensée seront ensuite utilisés comme en dormant, dans la méme routine dépourvue de
pensée, que les anciennes valeurs ; au moment de les appliquer a la sphere des affaires
humaines, tout se passe comme si elles n’étaient jamais passées par le processus de pensée.
Ce que nous appelons communément le nihilisme — ce que nous sommes tentés de dater
historiquement, de décrier politiquement et d’attribuer a des penseurs qui ont prétendu oser
penser des « pensées dangereuses » — est en fait un danger inhérent a 'activité de pensée
elle-méme. Il n’existe pas de pensées dangereuses ; c’est la pensée elle-méme qui est
dangereuse, mais le nihilisme n’est pas son produit. Le nihilisme n’est que I'autre face du
conformisme ; son credo consiste en négations des valeurs actuelles et prétendument
positives auxquelles il reste lié. Tous les examens critiques doivent passer par un stade de
négation, au moins hypothétique, des opinions et des « valeurs » admises pour découvrir
leurs implications et leurs présupposés tacites ; et en ce sens, le nihilisme peut étre considéré
comme un danger de la pensée qui est toujours présent. Mais ce péril ne résulte pas de la
conviction socratique selon laquelle une vie non examinée ne vaut pas la peine d’étre vécue ;
il vient au contraire du désir d’obtenir des résultats qui feraient qu’ensuite, il ne serait plus
nécessaire de penser. Penser est tout aussi dangereux pour tous les credo et, en soi, ne donne
lieu a aucun nouveau credo.

Pour autant, le fait de ne pas penser, état qui semble recommandable pour les affaires
politiques et morales, a aussi ses dangers. En protégeant les gens contre les périls de
I’examen, cela leur enseigne a tenir a tout ce que les regles de conduite admises prescrivent a
une époque donnée dans une société donnée. Ce a quoi les gens sont habitués, ce n’est pas
tant au contenu de ces regles, dont un examen approfondi les conduirait a la perplexité, qu’a
la possession de regles sous lesquelles subsumer le particulier. En d’autres termes, ils se sont
faits a ne jamais se faire d’avis. Si quelqu’un se présente alors et, quels que soient ses raisons
et ses objectifs, souhaite abolir les anciennes « valeurs » ou vertus, cela sera assez facile pour
lui pourvu qu’il offre un nouveau code, et il n’aura besoin d’utiliser ni la force ni la
persuasion — ce qui ne prouverait pas que les nouvelles valeurs sont meilleures que les
anciennes — pour I’établir. Plus les hommes ont tenu a I'ancien code, plus ils voudront
s’assimiler au nouveau ; la facilité avec laquelle de tels renversements peuvent se produire
dans certaines circonstances suggere que tout le monde dort quand cela arrive. Ce siecle nous
a donné une expérience de ces affaires : comme il fut facile aux pouvoirs totalitaires de
renverser les commandements de base de la morale occidentale — « Tu ne tueras point »,
dans le cas de ’Allemagne de Hitler ; « Tu ne porteras point de faux témoignage contre ton
prochain », dans le cas de la Russie de Staline.

Revenons a Socrate. Les Athéniens lui ont dit que penser était subversif, que le vent de la



pensée était un ouragan qui balaie les signes admis grace auxquels les hommes s’orientent
dans le monde ; il apporte le désordre dans les cités et il jette la confusion chez les citoyens,
en particulier les jeunes. Méme si Socrate n’a pas nié que penser corrompt, il n’a pas
prétendu que cela rend meilleur, et méme s’il a déclaré qu’« aucun plus grand bienfait n’a
jamais échu » a la polis que ce qu’il faisait, il n’a pas prétendu qu’il s’était lancé dans une
carriere de philosophe afin de devenir un tel bienfaiteur. Si « une vie a laquelle I'’examen fait
défaut ne mérite pas qu’on la vive(®® », alors la pensée accompagne la vie quand elle
s’intéresse a des concepts comme la justice, le bonheur, la tempérance, le plaisir, a des mots
désignant des choses invisibles que le langage nous a offerts pour exprimer le sens de ce qui
se passe dans la vie et nous arrive quand nous sommes vivants.

Socrate appelait cette quéte de sens eros, forme d’amour qui est principalement un besoin
— il désire ce qu’il n’a pas — et qui est la seule matiére dont il prétend étre un expert®V, Les
hommes sont amoureux de la sagesse et font de la philosophie (philosophein) parce qu’ils ne
sont pas sages, de méme qu’ils sont amoureux de la beauté et « font de la beauté », pour ainsi
dire (philokalein, comme disait Périclés(®?), parce qu’ils ne sont pas beaux. L’amour, en
désirant ce qui n’est pas la, établit une relation avec lui. Pour amener cette relation dans
I'ouvert, pour la faire apparaitre, les hommes en parlent a la maniere dont 'amoureux veut
parler de son aimée(23). Puisque cette quéte est une sorte d’amour et de désir, les objets de
pensée ne peuvent étre que des choses qu’on peut aimer — la beauté, la sagesse, la justice,
etc. La laideur et le mal sont exclus par définition de l'intérét de la pensée, méme s’ils
peuvent parfois revenir a des déficiences, manque de beauté, injustice et mal (kakia) comme
manque de bien. Cela signifie qu’ils n’ont pas de racine propre, pas d’essence que la pensée
pourrait saisir. Le mal, nous dit-on, ne peut se commettre volontairement du fait de son
« statut ontologique », comme nous dirions aujourd’hui ; il consiste dans une absence, dans
quelque chose qui n’est pas. Si la pensée dissout les concepts normaux et positifs pour faire
apparaitre leur sens original, alors ce méme processus dissout les « concepts » négatifs pour
révéler leur défaut de signification originale, leur néant. Incidemment, ce n’est nullement
I'opinion du seul Socrate ; que le mal soit une simple privation, négation ou exception a la
régle est Iopinion presque unanime de tous les penseurs®4). (L’erreur la plus patente et la
plus dangereuse dans la proposition, aussi ancienne que Platon, « personne ne commet le
mal volontairement » est la conclusion qu’elle implique : « Tout le monde veut faire le
bien. » La triste vérité en la matiere est que la majeure partie du mal est commise par des
gens qui n’ont jamais décidé de faire le mal ou le bien.)

A quoi cela nous méne-t-il eu égard a notre probléme — I'inaptitude ou le refus de penser
et la capacité a faire le mal. Nous en sommes rendus a la conclusion que seuls les gens
remplis de cet eros, de cet amour désirant de la sagesse, de la beauté et de la justice sont
capables de penser — c’est-a-dire rendus a la « noble nature » de Platon en tant que
préréquisit de la pensée. Et c’est précisément ce que nous ne recherchions pas quand nous
avons posé la question de savoir si I’activité de penser, dans son effectuation méme — par
opposition aux qualités que la nature d'un homme, a savoir son ame, peut posséder et
indépendamment d’elles — conditionne l'individu de telle sorte qu’il soit incapable de



commettre le mal.
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Parmi les tres rares affirmations que Socrate, cet amoureux des perplexités, a jamais
faites, il y a deux propositions, étroitement liées I'une a I’autre, qui traitent de notre question.
Toutes deux apparaissent dans le Gorgias, dialogue consacré a la rhétorique, I'art de
s’adresser a la multitude et de la convaincre. Le Gorgias n’appartient pas aux premiers
dialogues socratiques ; il a été écrit peu avant que Platon ne prenne la direction de
I’Académie. Surtout, il semble que son sujet traite d'une forme de discours qui perdrait tout
sens s’il était aporétique. Et pourtant ce dialogue est encore aporétique ; seuls les derniers
dialogues, ou Socrate disparait ou n’est plus au centre de la discussion, ont entierement
perdu cette qualité. Le Gorgias, comme La République, se conclut par un des mythes
platoniciens sur l’au-dela, ses récompenses et ses punitions qui, apparemment, c’est-a-dire
ironiquement, résout toutes les difficultés. Leur aspect sérieux est purement politique ; il
consiste dans le fait qu’ils s’adressent a la multitude. Ces mythes, qui n’étaient certainement
pas socratiques, sont importants, parce qu’ils contiennent, quoique sous une forme non
philosophique, la reconnaissance par Platon du fait que les hommes peuvent commettre le
mal volontairement et, ce qui est encore plus important, la reconnaissance implicite que, pas
plus que Socrate, il ne savait quoi faire philosophiquement de ce fait génant. Nous ne savons
pas si Socrate croyait que c’est I'ignorance qui cause le mal et que la vertu peut s’enseigner,
mais nous savons que Platon pensait plus sage de s’appuyer sur la menace.

Les deux propositions socratiques positives se lisent comme suit. La premiere : « Il vaut
mieux subir une injustice que d’en commettre une » — a laquelle Callicles, son interlocuteur
dans le dialogue, répond ce que toute la Grece aurait répondu : « Subir une injustice n’est pas
la condition qu'un homme puisse supporter, mais celle d'un esclave, pour qui étre mort vaut
mieux que de vivre, espece dhomme incapable de se porter assistance a soi-méme ou a celui
qui peut vous étre encore a coeur contre les injustices et les outrages » (483b). La seconde :
« Je préférerais que la lyre fit dépourvue d’accord et dissonante, qu’il en fiit ainsi pour un
cheeur dont je serais le chorege, que la majorité des hommes fiit en désaccord avec moi et me
contredise plut6t que de n’étre pas, a moi tout seul, consonnant avec moi-méme et de me
contredire. » Ce qui fait dire a Callicles que, dans le réle d’orateur populaire qu’il se donne,
Socrate se comporte comme « un petit fat » et qu’il ferait mieux de renoncer a la philosophie,
pour lui comme pour les autres (484c).

Et il y a du vrai, comme nous le verrons, dans ce qu’il dit. C’est la philosophie, ou plutot
I'expérience de penser, qui a conduit Socrate a ces affirmations — méme si ce n’est
évidemment pas pour en arriver la qu’il s’est lancé dans son entreprise. Ce serait, je crois, une
grave erreur que de les comprendre comme les résultats de cogitations sur la morale ; ce sont
des conceptions, assurément, mais des conceptions produites par I’expérience et, pour autant
que le processus de pensée lui-méme soit concerné, ce sont au mieux des produits dérivés par
incidence.

Nous éprouvons des difficultés a comprendre a quel point la premiere affirmation a pu



paraitre paradoxale lorsqu’elle a été formulée ; apres des centaines d’années d’usage et abus,
elle semble pietrement moralisatrice. Et la meilleure démonstration de la difficulté pour les
esprits modernes a comprendre I’appel de la seconde est le fait que ses mots-clés : « a moi
tout seul », il serait pire pour moi d’étre en désaccord avec moi-méme qu’avec la multitude
des hommes, sont souvent oubliés dans les traductions. Quant a la premiere, c’est une
affirmation subjective qui signifie : il vaut mieux pour moi subir une injustice que d’en
commettre une, et elle est contrebalancée par I'affirmation contraire, tout aussi subjective,
qui semble évidemment bien plus plausible. Si, cependant, nous considérons ces propositions
du point de vue du monde, et non plus a partir de celui de ces deux messieurs, nous devrions
dire que ce qui compte, c’est qu’une injustice a été commise ; peu importe qui est le meilleur,
le coupable ou la victime. En tant que citoyens, nous devons empécher I'injustice puisque le
monde que nous avons en commun, coupables, victimes ou spectateurs, est en jeu ; la Cité a
subi une injustice. (Ainsi, nos codes de justice distinguent entre les crimes, ou ’accusation
est impérative, et les transgressions, ou seules des personnes privées ont subi une injustice,
lesquelles peuvent ou non poursuivre. Dans le cas d’'un crime, I’état d’esprit subjectif de ceux
qui sont impliqués n’est pas pertinent — celui qui a souffert peut étre disposé a pardonner,
celui qui a commis le crime peut ne pas étre du tout susceptible de recommencer — parce que
c’est la communauté dans son ensemble qui a été violée.)

En d’autres termes, Socrate ne parle pas ici en tant que citoyen supposé étre davantage
concerné par le monde que par lui-méme. Tout se passe plutét comme s’il disait a Callicles :
si tu étais comme moi, amoureux de la sagesse et en quéte d’examen, et si le monde était
comme tu le dépeins — divisé entre les forts et les faibles, ou « les forts font ce qu’ils peuvent
et ou les faibles subissent ce qu’ils doivent » (Thucydide) —, de sorte qu’il n’y ait pas d’autre
possibilité que de commettre ou de subir I'injustice, alors tu serais d’accord avec moi pour
dire qu’il vaut mieux en subir une qu’en commettre une. Le présupposé est que, si tu pensais,
tu devrais convenir qu’« une vie a laquelle 'examen fait défaut ne mérite pas qu’on la vive ».

A ma connaissance, il n’existe qu’un autre passage dans la littérature grecque qui, presque
dans les mémes termes, dit ce que Socrate disait. « Celui qui commet une injustice est plus
malheureux (kako-daimonesteros) que celui qui la subit(25) », dit I'un des rares fragments de
Démocrite, le grand adversaire de Parménide que Platon, probablement pour cette raison, n’a
jamais mentionné. La coincidence mérite d’étre notée, parce que Démocrite, par opposition a
Socrate, n’était pas particulierement intéressé par les affaires humaines, mais semble s’étre
assez intéressé a I’expérience de penser. L’esprit (logos), dit-il, rend ’abstinence facile parce
qu’« il s’accoutume a prendre plaisir de lui-méme » (auton ex heautou) (B146). Il semble que
ce que nous sommes tentés de comprendre comme une proposition purement morale dérive
de ’expérience de penser elle-méme.

Cela nous amene a la seconde affirmation, qui est un préréquisit de la premiere. Elle aussi
est extréemement paradoxale. Socrate parle d’étre un et donc de ne pas étre capable de risquer
de sortir de cette harmonie avec soi. Mais rien de ce qui est identique a soi, vraiment et
absolument un comme A est A ne peut étre en harmonie avec soi ni en sortir ; il faut toujours
au moins deux notes pour produire un son harmonieux. Assurément, quand j’apparais et suis



vu par les autres, je suis un ; autrement, je ne serais pas reconnaissable. Et tant que je suis
avec les autres, a peine conscient de moi, je suis tel que japparais aux autres. Nous appelons
conscience [consciousness], littéralement, « connaitre avec moi », le fait curieux qu’en un
sens, je suis aussi pour moi, bien que je m’apparaisse a peine, ce qui indique que '« étre-un »
socratique n’est pas si problématique qu’il semble ; je ne suis pas seulement pour les autres,
mais pour moi aussi et, en ce cas, je ne suis clairement pas quun. Une différence s’insere
dans mon Unité.

Nous connaissons cette différence a d’autres égards. Tout ce qui existe parmi une pluralité
de choses n’est pas simplement ce qui est, dans son identité, mais aussi ce qui est différent
des autres choses ; cette différenciation appartient a sa nature méme. Quand nous essayons
de la saisir en pensée, quand nous voulons la définir, nous devons prendre cette altérité
(alteritas) ou cette différence en compte. Quand nous disons ce qu’est une chose, nous
disons aussi toujours ce qu’elle n’est pas ; toute détermination, comme disait Spinoza, est
une négation. Liée a elle seule, elle est la méme (auto [c’est-a-dire hekaston] heauto tau-ton :
« Chacune quant a elle la méme que s0i(2® »), et tout ce qu’on peut dire de sa pure identité,
c’est qu’« une rose est une rose est une rose ». Mais ce n’est pas du tout le cas si, dans mon
identité (« étant un ») je suis relié a moi. Cette chose curieuse que je suis n’a pas besoin de
pluralité pour établir de la différence ; elle porte de la différence en elle-méme quand elle dit :
« Je suis moi. » Tant que je suis conscient, c’est-a-dire conscient de moi-méme, je ne suis
identique a moi-méme que pour les autres auxquels japparais un et méme. Pour moi, qui
articule cet étre-conscient-de-moi-méme, je suis inévitablement deux-en-un — ce qui,
incidemment, est la raison pour laquelle la quéte d’identité, qui est a la mode, est futile et que
notre crise d’identité moderne ne pourrait se résoudre qu’en perdant conscience
[consciousness]. La conscience humaine suggere que la différence et I'altérité, qui sont des
caractéristiques importantes du monde des apparences tel qu’il est donné a habiter a
I’homme parmi une pluralité de choses, sont tout aussi bien les conditions mémes de
I'existence de I’ego humain. Car cet ego, le je-suis-moi, fait I’expérience de la différence dans
I'identité précisément lorsqu’il n’est pas relié aux choses qui apparaissent, mais seulement a
lui-méme. Sans cette division originelle, que Platon a ensuite utilisée pour définir la pensée
comme dialogue silencieux (eme emauto) entre moi et moi-méme, le deux-en-un, que
Socrate présuppose dans son affirmation sur ’harmonie avec moi-méme, ne serait pas
possible®7), La conscience [consciousness] n’est pas la méme chose que la pensée ; mais sans
elle, penser serait impossible. Ce que la pensée actualise dans son processus, c’est la
différence donnée par la conscience.

Pour Socrate, ce deux-en-un signifiait simplement que, si on veut penser, on doit veiller a
ce que les deux qui menent le dialogue de pensée soient dans de bonnes dispositions, que les
partenaires soient amis. Il vaut mieux subir une injustice que d’en commettre une, parce
qu’on peut rester ’'ami de celui qui I’a subie ; qui voudrait étre I’ami d’'un meurtrier et vivre
avec lui ? Pas méme un meurtrier. Quelle sorte de dialogue avoir avec lui ? Précisément le
dialogue que le Richard III de Shakespeare tient avec lui-méme apres qu’un grand nombre de
meurtres ont été commis : « Comment ! est-ce que j’ai peur de moi-méme ? Il n’y a que moi



ici ! Richard aime Richard, et je suis bien moi. Est-ce qu’il y a un assassin ici ? Non... Si, moi !
Alors fuyons... Quoi, me fuir moi-méme ?... Bonne raison ! Pourquoi ? De peur que je me
chatie moi-méme... Qui ? Moi-méme ! Bah ! Je m’aime moi !... Pourquoi ? Pour un peu de
bien que je me suis fait a moi-méme ? Oh non ! hélas ! je m’exécrerais bien plutot moi-méme
pour les exécrables actions commises par moi-méme. Je suis un scélérat... Mais non, je mens,
je n’en suis pas un. Imbécile, parle donc bien de toi-méme... Imbécile, ne te flatte pas(2®. »

On peut trouver une rencontre similaire entre soi et soi, dédramatisée, douce et presque
tranquille en comparaison, dans I'un des dialogues socratiques contestés, le Grand Hippias
(qui, méme s’il n’a pas été écrit par Platon, apporte cependant des éléments authentiques sur
Socrate). A la fin, Socrate explique a Hippias, qui s’est avéré étre un partenaire
particulierement nigaud, quel « immense bonheur » il a comparé a lui qui, quand il rentre
chez lui, est attendu par un compagnon insupportable « qui ne cesse de [le] réfuter, un
proche qui habite la méme maison ». Entendant Socrate exprimer les opinions de Hippias, il
lui demandera s’il n’a « pas honte d’oser disserter sur les belles occupations [lui] qui [se]
laisse manifestement réfuter sur les questions du beau au point de ne méme pas savoir
quelle peut bien étre la nature propre de ce “beau” » (30429). En d’autres termes, quand
Hippias rentre chez lui, il reste un ; bien qu’il ne perde certainement pas conscience, il ne fera
rien pour actualiser la différence en lui. Avec Socrate ou, sur ce point, Richard III, c’est une
autre histoire. Ils n’ont pas seulement des rapports avec les autres, ils ont des rapports avec
eux-mémes. La these ici est que ce que 'un appelle « I'autre compagnon » et l'autre « la
conscience » [conscience] n’est jamais présent, sauf quand ils sont seuls. Quand minuit passe
et que Richard rejoint la compagnie de ses amis, alors « la conscience n’est qu'un mot dont
usent les couards, qu’ils ont inventé pour maintenir les forts dans la crainte ». Et méme
Socrate, si attiré par le marché, doit rester chez lui, ou il sera seul, dans la solitude, pour
rencontrer ’autre compagnon.

J’ai choisi ce passage de Richard III parce que, méme s’il utilise le mot « conscience »
[conscience], Shakespeare ne s’en sert pas ici de la maniere usuelle. Il a fallu longtemps pour
que la langue anglaise distingue les mots consciousness et conscience, et dans certaines
langues, par exemple en francais, une telle séparation n’a pas eu lieu. La conscience, telle que
nous l'utilisons dans les questions morales et juridiques, est censée étre toujours présente en
nous, de méme que la consciousness. Et cette conscience est aussi censée nous dire quoi faire
et de quoi nous repentir ; c’était la voix de Dieu avant qu’elle ne devienne la lumen naturale
ou la raison pratique de Kant. A la différence de la conscience [conscience], le compagnon
dont parle Socrate reste a la maison ; il le craint, comme les meurtriers dans Richard III
redoutent leur conscience — comme quelque chose qui est absent. La conscience [conscience]
semble une pensée d’apres-coup, cette pensée qui est suscitée par un crime, comme dans le
cas de Richard lui-méme, ou par des opinions non examinées, comme dans le cas de Socrate,
ou comme la crainte anticipée de telles pensées d’apres-coup, comme dans le cas des
meurtriers cachés dans Richard II1I. Cette conscience, a la différence de Dieu en nous ou de la
lumen naturale, ne fournit pas de prescriptions positives — méme le daimonion socratique,
sa voix divine, lui indique seulement quoi ne pas faire ; comme dit Shakespeare, « elle



accable 'homme d’obstacles ». Ce qui fait qu'un homme craint sa conscience [conscience],
c’est 'anticipation de la présence d'un témoin qui ne I'attend que si et quand il rentre chez
lui. Le meurtrier de Shakespeare dit : « Tout homme qui entend bien vivre tente [...] de vivre
sans », et le succes de cette tentative est facile parce que tout ce qu’il a a faire, c’est de ne
jamais commencer le dialogue solitaire et muet que nous appelons penser, de ne jamais
rentrer chez lui pour examiner les choses. Ce n’est pas une affaire de méchanceté ou de
bonté, et ce n’est pas non plus une question d’intelligence ou de stupidité. Celui qui ne
connait par les rapports entre moi et moi-méme (au cours desquels nous examinons ce que
nous disons et faisons) ne sera pas géné de se contredire ; cela signifie qu’il ne pourra ou ne
voudra jamais rendre compte de ce qu’il dit ou fait ; il ne sera pas non plus géné de
commettre n’importe quel crime, puisqu’il peut étre certain qu’il ’aura oublié tout de suite.

Penser en ce sens non cognitif et non spécialisé en tant que besoin naturel de la vie
humaine, en tant qu’actualisation de la différence donnée dans la conscience
[consciousness], n’est pas une prérogative de quelques-uns, mais c’est une faculté présente
chez chacun ; de méme, l'inaptitude a penser n’est pas la « prérogative » des nombreuses
personnes qui manquent de puissance cérébrale, mais la possibilité toujours présente pour
chacun — y compris les scientifiques, les universitaires et autres spécialistes d’entreprises
mentales — de fuir ce rapport a soi dont Socrate a le premier découvert la possibilité et
I'importance. Il ne s’agit pas ici de la méchanceté, avec laquelle la religion et la littérature ont
essayé de s’arranger, mais par le mal ; pas du péché et des grands monstres qui sont devenus
les héros négatifs de la littérature et ont en général agi par envie et ressentiment, mais du
monsieur tout le monde pas méchant qui n’a pas de motifs particuliers et, pour cette raison,
est capable d’'un mal infini ; a la différence du monstre, lui ne regarde pas en face a minuit le
désastre qu’il a causé.

Pour le héros qui pense et son expérience, la conscience [conscience], qui « accable
I’homme d’obstacles », est un effet induit. Et elle reste une affaire marginale pour la société
dans son ensemble, sauf dans les cas d'urgence. Car penser en tant que tel fait peu de bien a
la société, bien moins en tout cas que la soif de connaissance dans laquelle elle sert
d’instrument au service d’autres objectifs. Elle ne crée pas de valeurs, elle ne découvre pas
une fois pour toutes ce qu’est « le bien » et elle ne confirme pas les regles de conduite
admises, elle les dissout plut6t. Sa signification politique et morale se révele seulement dans
les rares moments historiques ou « les choses s’écroulent ; le centre ne tient plus ; /
I’anarchie pure gagne le monde », quand « les meilleurs n’ont plus aucune conviction, tandis
que les pires / sont pleins d’'intensité passionnée ».

Dans ces moments-la, la pensée cesse d’étre une affaire marginale dans les questions
politiques. Quand chacun est ballotté sans réflexion par ce que tout le monde fait et croit,
ceux qui pensent ne peuvent plus se cacher parce que leur refus de suivre est voyant et
devient ainsi une forme d’action. L’élément purgatif dans la pensée, ce qui faisait de Socrate
une sage-femme, qui met au jour les implications des opinions qui n’ont pas été examinées et
les détruit ainsi — valeurs, doctrines, théories et méme convictions —, est politique par
implication. Car cette destruction a un effet libérateur sur une autre faculté humaine, la



faculté de jugement, dont on pourrait dire, a juste titre, qu’elle est la plus politique des
aptitudes mentales de ’homme. C’est la faculté de juger le particulier sans le subsumer sous
les regles générales qui ne peuvent s’enseigner ni s’apprendre avant de devenir des habitudes
qu’on peut remplacer par d’autres habitudes et regles.

La faculté de juger le particulier (que Kant a découverte), 'aptitude a dire, « ceci est
injuste », « ceci est beau », etc., n’est pas la méme chose que la faculté de penser. Penser
traite d’invisibles, de représentations de choses qui sont absentes ; juger concerne toujours
des particuliers et des choses qui sont a disposition. Mais les deux sont liés d’'une facon
similaire a celle dont la consciousness et la conscience sont interconnectées. Si penser, le
deux-en-un du dialogue silencieux, actualise la différence au sein de notre identité telle
qu’elle est donnée dans la consciousness et se traduit alors par la conscience, alors juger, le
produit dérivé de I'effet libérateur de la pensée, réalise la pensée, la rend manifeste dans le
monde des apparences, ou je ne suis jamais seul et toujours bien trop occupé pour étre
capable de penser. La manifestation du vent de la pensée n’est pas la connaissance ; c’est
I’aptitude a dire ce qui est juste et ce qui est injuste, ce qui est beau et ce qui est laid. Et cela
peut empécher des catastrophes, du moins pour moi, dans les moments cruciaux.

1971
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II. LE JUGEMENT



Réflexions sur Little Rock

Le point de départ de mes réflexions, ce fut une image parue dans les journaux qui
montrait une Noire rentrant d’'une école nouvellement intégrée : elle était persécutée par une
troupe d’enfants blancs, protégée par un ami blanc de son pere, et son visage portait un
éloquent témoignage du fait évident qu’elle n’était pas précisément ravie. Cette image
résumait la situation parce que ceux qui y apparaissaient directement affectés par
l'ordonnance de la Cour fédérale, c’étaient les enfants eux-mémes. Ma premiere question
fut : que ferais-je si j'étais une mere noire ? La réponse : en aucune circonstance, je
n’exposerais mon enfant a des conditions dans lesquelles il semblerait qu’elle voudrait se
pousser dans un groupe ne voulant pas d’elle. Psychologiquement, la situation de ne pas étre
voulu (probleme social typique) est plus difficile a supporter que la persécution déclarée
(probleme politique) parce que 'orgueil personnel est en jeu. Par orgueil, je n’entends pas
quelque chose comme « étre fier d’étre noir » ou juif ou protestant anglo-saxon blanc
(WASP), etc., mais le sentiment spontané et naturel d’identité qui nous échoit par I’accident
de la naissance. L’orgueil, qui ne se compare pas et ignore les complexes d’infériorité ou de
supériorité, est indispensable a 'intégrité personnelle ; et on ne le perd pas autant quand on
est persécuté que quand on se pousse, ou plutot quand on est poussé a se pousser, et a passer
d’'un groupe dans un autre. Si j’étais une mere noire du Sud, je sentirais que la Cour supréme,
sans le vouloir mais inévitablement, a placé mon enfant dans une position plus humiliante
que celle dans laquelle elle se trouvait auparavant.

Surtout, si j'étais noire, je sentirais que la tentative méme pour commencer la
déségrégation scolaire n’a pas seulement et tres injustement déplacé le fardeau de la
responsabilité des épaules des adultes a celles des enfants. Je serais en outre convaincue
qu’est impliquée toute ’entreprise visant a éviter le vrai probleme. Le vrai probleme, c’est
I’égalité devant la loi du pays, et I’égalité est violée par les lois de ségrégation, c’est-a-dire par
des lois imposant la ségrégation, et non pas par les us et coutumes sociales qui prévalent a
I’école. S’il n’était question que de donner une instruction également bonne a mes enfants,
que de 'effort pour leur assurer I’égalité des chances, pourquoi ne m’a-t-on pas demandé de
me battre pour I'amélioration des écoles pour les enfants noirs et pour 1’établissement
immédiat de classes spéciales pour les enfants dont les résultats scolaires les rendent
désormais admissibles dans des écoles blanches ? Au lieu de m’appeler a livrer une bataille
franche pour mes droits indiscutables — mon droit de voter et d’étre protégée pour cela, mon
droit d’épouser qui je veux et d’étre protégée dans mon mariage (bien qu’évidemment pas
dans les tentatives pour devenir le beau-frére de qui on veut*)) ou mon droit & I’égalité des
chances —, je sentirais que je suis devenue impliquée dans une affaire d’ascension sociale ; et



si je choisissais cette voie pour améliorer mon sort, je préférerais certainement le faire seule,
sans 'aide d’agences gouvernementales. Assurément, méme le fait de me pousser et de me
servir de mes bras pourrait ne pas dépendre uniquement de mes inclinations propres. Je
pourrais y étre contrainte afin d’avoir une vie convenable et d’élever le niveau de vie de ma
famille. La vie peut étre tres désagréable, mais quoi qu’elle puisse me forcer a faire — et elle
ne me force certainement pas a vouloir acheter dans un quartier réservé —, je peux conserver
mon intégrité personnelle précisément dans la mesure ou j’agis par obligation et en vertu
d’'une nécessité vitale, et pas purement et simplement pour des raisons sociales.

Ma deuxieme question fut : que ferais-je si j’étais une mere blanche du Sud ? La encore,
jessaierais d’éviter que mon enfant soit pris dans une bataille politique dans la cour de son
école. En outre, je ressentirais que mon consentement est nécessaire pour tout changement
drastique quelle que puisse étre mon opinion a son sujet. Je conviendrais que le
gouvernement est impliqué dans l'instruction de mon enfant dans la mesure ou il est censé
devenir un citoyen, mais je dénierais au gouvernement tout droit de me dire en compagnie de
qui mon enfant recoit cette instruction. Les droits des parents a décider de telles questions
pour leurs enfants jusqu’a ce qu’ils soient grands ne sont bafoués que par les dictatures.

Si toutefois j'étais fermement convaincue que la situation dans le Sud pouvait étre
matériellement améliorée par 'intégration scolaire, j'essaierais — peut-étre avec ’aide des
quakers ou de tout autre corps de citoyens pareillement inspirés — d’organiser une nouvelle
école pour les enfants blancs et noirs, et de la gérer comme un projet pilote, afin de
convaincre d’autres parents de changer d’attitude. Assurément, la encore, je me servirais des
enfants dans ce qui est essentiellement une bataille politique, mais du moins me serais-je
assurée que les éleves sont tous la avec le consentement et ’'aide de leurs parents ; il n'y
aurait pas conflit entre la maison et I’école, méme s’il pouvait y avoir conflit entre la maison
et I'école d'un coté, et la rue de l'autre. Supposons maintenant qu’au cours d’une telle
entreprise, les citoyens du Sud hostiles a la scolarité intégrée se soient aussi organisés et
aient méme réussi a convaincre les autorités de I'Etat d’empécher l'ouverture et le
fonctionnement de I’école. Ce serait précisément le moment, selon moi, d’appeler le
gouvernement fédéral a intervenir. Car nous aurions la un cas clair de ségrégation imposée
par I'autorité gouvernementale.

Cela nous amene a ma troisieme question. Je me suis interrogée : qu’est-ce exactement
qui distingue le soi-disant mode de vie du Sud du mode de vie américain eu égard a la
question de la couleur de peau ? Evidemment, la réponse est tout simplement qu’alors que la
discrimination et la ségrégation sont la regle dans le pays tout entier, elles ne sont imposées
légalement que dans les Etats du Sud. Par conséquent, qui souhaite changer la situation dans
le Sud ne peut guere éviter d’abolir les lois sur le mariage et d'intervenir pour rendre effectif
le plein exercice de la franchise a cet égard. Ce n’est nullement une question académique.
C’est en partie une affaire de principe constitutionnel, lequel par définition est au-dela des
décisions majoritaires et de la pratique ; et elle implique aussi bien sir les droits des citoyens,
comme par exemple les droits des quelque vingt-cinq Noirs du Texas qui, alors qu’ils étaient
soldats, avaient épousé des femmes européennes et ne pouvaient donc plus rentrer chez eux



parce qu’aux yeux de la législation texane, ils étaient coupables d'un crime.

La répugnance des libéraux américains a aborder le probleme des lois sur le mariage, leur
propension a invoquer la pratique et a déplacer le raisonnement en soulignant que les Noirs
eux-mémes ne s’intéressent pas a cette question, leur embarras quand on leur rappelle ce que
tout le monde sait étre la plus scandaleuse législation dans tout ’Occident, tout cela rappelle
la répugnance passée des fondateurs de la République a suivre le conseil donné par Jefferson
et a abolir 'esclavage. Jefferson aussi fit valoir des raisons pratiques, mais du moins eut-il
assez de sens politique pour dire apres que le combat ait été perdu : « Je tremble en pensant
que Dieu est juste. » Il ne tremblait pas pour les Noirs, ni méme pour les Blancs, mais pour le
destin de la République, parce qu’il savait que I'un de ses principes vitaux avait été violé des
le commencement. Ce ne sont pas la discrimination et la ségrégation sociale, quelles que
soient leurs formes, mais c’est la 1égislation raciale qui constitue la perpétuation du crime
originel dans I'histoire de ce pays.

Un dernier mot sur l'instruction et la politique. L’idée selon laquelle on peut changer le
monde en instruisant les enfants dans ’esprit de I’avenir a été un des piliers des utopies
politiques depuis I’Antiquité. Le probleme avec cette idée a toujours été le méme : elle ne
peut réussir que si les enfants sont réellement séparés de leurs parents et élevés dans des
institutions étatiques ou sont endoctrinés a 1’école de sorte qu’ils se retournent contre leurs
parents. C’est ce qui arrive dans les tyrannies. Si, de ’autre c6té, les autorités publiques ne
veulent pas tirer les conséquences de leurs vagues espoirs et projets, ’expérience scolaire
tout entiere reste au mieux sans résultat, alors qu’au pire, elle irrite et rend hostiles a la fois
les parents et les enfants qui se sentent privés de certains droits essentiels. La série
d’événements qui, dans le Sud, ont suivi 'arrét de la Cour supréme, apres lequel cette
administration s’est engagée a se battre pour les droits civiques en matiere d’instruction et
d’écoles publiques, laisse un sentiment de vanité et d’amertume, comme si toutes les parties
concernées savaient tres bien que rien n’a été réalisé sous le prétexte qu’on a fait quelque
chose.

Il est malheureux et méme injuste (quoique pas vraiment injustifié) que les événements
de Little Rock aient eu un écho aussi énorme aupres de 'opinion publique dans le monde
entier et soient devenus un point d’achoppement de la politique étrangere américaine. Car a
la différence d’autres problemes nationaux qui ont assailli ce pays depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale (une hystérie sécuritaire, une prospérité folle, et le passage concomitant
d’'une économie d’abondance a un marché ou le superflu et ’absurde balaient I’essentiel et le
productif) et a la différence de difficultés ancestrales comme le probleme de la culture de
masse et de I'instruction de masse — tous deux typiques de la société moderne en général et
pas seulement de 'Amérique —, I'attitude dans le pays a I’égard de sa population noire est
enracinée dans la tradition américaine, un point c’est tout. La question de la couleur de peau
a été créée par I'un des grands crimes de I'histoire américaine et ne peut se résoudre que dans
le cadre politique et historique de la République. Le fait que cette question soit aussi devenue
un probleme important dans les affaires mondiales est une pure et simple coincidence au



regard de I'histoire et de la politique américaines ; car le probleme de la couleur de peau en
politique internationale est venu du colonialisme et de l'impérialisme des nations
européennes — c’est-a-dire du grand crime dans lequel I’Amérique n’a jamais été impliquée.
Ce qui est tragique, c’est que le probléme non résolu de la couleur de peau aux Etats-Unis
peut leur cotiter les avantages dont ils pourraient jouir a juste titre en tant que puissance
mondiale.

Pour des raisons historiques et autres, nous avons ’habitude d’identifier la question noire
et le Sud, mais les problemes non résolus liés aux Noirs qui vivent au milieu de nous
concernent évidemment tout le pays, et non le Sud seul. Comme d’autres questions raciales,
elle exerce une attraction populaire spéciale et elle est particulierement sujette a servir de
point de cristallisation a une idéologie populiste et a une organisation populiste. Cet aspect
pourrait méme un jour s’avérer plus explosif dans les grands centres urbains du Nord que
dans le Sud plus traditionaliste, particulierement si le nombre de Noirs dans les villes du Sud
continue de décliner alors que la population noire dans les autres villes augmente au méme
taux que ces derniéres années. Les Etats-Unis ne sont pas un Etat-nation au sens européen,
et ils ne 'ont jamais été. Le principe qui régit leur structure politique est et a toujours été
indépendant de ’homogénéité de la population et d'un passé commun. C’est d’'une certaine
maniere moins vrai du Sud, dont la population est plus homogene et plus enracinée dans le
passé que celle de toute autre partie du pays. Lorsque William Faulkner a récemment déclaré
que, en cas de conflit entre le Sud et Washington, il devrait finalement agir en tant que
citoyen du Mississippi, il s’est exprimé davantage comme un membre d’'un Etat-nation
européen que comme un citoyen de cette République-ci. Mais la différence entre le Nord et le
Sud, bien qu’encore marquée, est vouée a disparaitre avec 'industrialisation de plus en plus
grande des Etats du Sud et elle ne joue plus de role dans certains d’entre eux de nos jours.
Dans tous les coins du pays, dans I'Est et le Nord, avec ses nombreuses nationalités, pas
moins que dans le Sud, les Noirs tranchent par leur « visibilité ». Ils ne forment pas la seule
« minorité visible », mais la plus visible. A cet égard, ils ressemblent en quelque sorte a des
nouveaux immigrants, lesquels constituent invariablement la plus « audible » de toutes les
minorités et par conséquent sont toujours les plus susceptibles d’éveiller des sentiments
xénophobes. Mais alors que le caractere audible est un phénomeéne temporaire, qui dure
rarement au-dela d’'une génération, la visibilité des Noirs est inaltérable et permanente. Ce
n’est pas une question triviale. Sur la scene publique, ou rien ne compte qui ne puisse se voir
et s’entendre, la visibilité et le caractere audible sont de prime importance. Soutenir que ce
sont purement et simplement des apparences extérieures, c’est éluder la question. Car ce sont
précisément des apparences qui « apparaissent » en public, et les qualités internes, dons du
coeur ou de l'esprit, ne sont politiques que dans la mesure ou leur détenteur souhaite les
exposer en public, les placer sous les projecteurs au marché.

La République américaine est fondée sur I’égalité des citoyens et, alors méme que I’égalité
devant la loi est devenue un principe inaliénable pour tous les gouvernements
constitutionnels modernes, 1’égalité en tant que telle est d'une plus grande importance dans
la vie politique d’'une république que pour toute autre forme de gouvernement. L’enjeu n’est



par conséquent pas seulement le bien-étre de la population noire, mais, du moins a long
terme, la survie de la République. Tocqueville a vu il y a un siecle que I’égalité des chances et
de condition, ainsi que 1’égalité des droits, constituait la « loi » élémentaire de la démocratie
américaine, et il a prédit que les dilemmes et les perplexités inhérents au principe d’égalité
pourraient un jour devenir le défi le plus dangereux pour le mode de vie américain. Sous sa
forme englobante et typiquement américaine, ’égalité posseéde un pouvoir énorme pour
égaliser ce qui est différent par sa nature et son origine — et c’est seulement ce pouvoir qui a
permis au pays d’étre capable de conserver son identité fondamentale au mépris des vagues
d’immigration qui ont toujours déferlé sur ses cotes. Mais le principe d’égalité, méme sous sa
forme américaine, n’est pas omnipotent ; il ne peut égaliser les caractéristiques naturelles,
physiques. Cette limite n’est atteinte que lorsque les inégalités de conditions économique et
scolaire ont été aplanies, mais a ce point de jonction un danger, bien connu des étudiants en
histoire, émerge invariablement : plus les gens sont devenus égaux a tous égards, plus
I’égalité pénetre tout le tissu social, et plus les différences se font sentir, et plus deviennent
voyants ceux qui ne sont visiblement et par nature pas comme les autres.

Il est donc tres possible que la réalisation de 1’égalité sociale, économique et scolaire pour
les Noirs attise le probleme de la couleur de peau dans ce pays au lieu de I’apaiser. Cela ne
doit évidemment pas se produire, mais il serait naturel que cela se produise et ce ne serait pas
surprenant. Nous n’avons pas encore atteint le point dangereux, mais nous I’atteindrons dans
un avenir prévisible, et un grand nombre d’évolutions ont déja eu lieu qui vont clairement
dans ce sens. La conscience de troubles a venir n’engage pas a plaider pour une inversion de
la tendance qui, heureusement, depuis plus de quinze ans maintenant, a été grandement en
faveur des Noirs. Mais elle invite a plaider pour que l'intervention du gouvernement soit
guidée par la prudence et la modération plutdét que par I'impatience et des mesures mal
avisées. Depuis la décision de la Cour supréme instaurant la déségrégation dans les écoles
publiques, la situation générale dans le Sud s’est détériorée. Et alors que des événements
récents indiquent qu’il ne sera pas possible d’éviter d'imposer au niveau fédéral les droits
civiques des Noirs dans tout le Sud, la situation exige qu’une telle intervention soit limitée
aux rares cas ou le droit du pays et le principe de la République sont en jeu. La question se
pose donc de savoir ou c’est le cas en général et si c’est le cas a I’école publique en particulier.

Le programme sur les droits civiques de I’administration recouvre deux points
completement différents. Il réaffirme la franchise de la population noire qui est une question
de fait dans le Nord, mais pas du tout dans le Sud. Et il aborde le probleme de la ségrégation,
qui est une question de fait dans le pays tout entier et une question de discrimination l1égale
seulement dans les Etats du Sud. La résistance de masse présente dans tout le Sud procéde de
la déségrégation imposée et non de l'instauration légale du droit de vote des Noirs. Les
résultats d'un sondage d’opinion conduit en Virginie et montrant que 92 % des citoyens
étaient totalement opposés a l'intégration scolaire et que 79 % niaient toute obligation
d’accepter la décision de la Cour supréme illustrent combien la situation est grave. Ce qui est
effrayant ici, ce ne sont pas les 92 % qui s’opposent a I'intégration, car la ligne de partage dans
le Sud n’a jamais été entre ceux qui sont favorables et ceux qui sont hostiles a la ségrégation



— en pratique, il n’existe pas d’'opposants —, mais c’est la proportion de gens qui préferent la
loi de la rue a I'Etat de droit. Les soi-disant libéraux et modérés du Sud sont tout simplement
ceux qui reconnaissent le droit, et ils ne sont plus qu'une minorité de 21 %.

Nul sondage d’opinion n’était nécessaire pour révéler ces informations. Les événements
de Little Rock ont été suffisamment éclairants a cet égard ; et ceux qui souhaitent attribuer la
faute des désordres uniquement aux maladresses extraordinaires du gouverneur Faubus
peuvent se détromper en écoutant le silence éloquent des deux sénateurs libéraux de
I’Arkansas. Le fait désolant est que les citoyens de la ville qui reconnaissaient le droit ont
laissé la rue a la foule, que ni les citoyens blancs ni les citoyens noirs n’ont senti qu’il était de
leur devoir de voir des enfants noirs en sécurité a I’école. C’est-a-dire que, méme avant
I'arrivée des troupes fédérales, les Sudistes qui reconnaissaient le droit avaient décidé que
I'imposer contre la loi de la rue et protéger les enfants contre les agitateurs n’était pas leur
affaire. Autrement dit, 'arrivée des troupes n’a guere fait que changer la résistance passive en
résistance active.

On a dit, je crois que c’est encore M. Faulkner, que 'intégration forcée ne vaut pas mieux
que la ségrégation forcée, et c’est parfaitement vrai. La seule raison pour laquelle la Cour
supréme a da traiter d’abord la question de la déségrégation est que la ségrégation a été un
probleme juridique et pas seulement social dans le Sud depuis plusieurs générations. Le
point crucial dont il faut se souvenir est que ce n’est pas la coutume sociale ségrégationniste
qui est non constitutionnelle, mais son imposition juridique. Abolir cette 1égislation est d'une
grande et évidente importance et, dans le cas de la partie de la loi sur les droits civiques qui
concerne le droit de vote, aucun Etat du Sud n’a en réalité osé montrer une opposition forte.
Eu égard a la législation non constitutionnelle, la loi sur les droits civiques ne va pas assez
loin, car elle laisse intacte la loi la plus scandaleuse des Etats du Sud — celle qui fait du
mariage mixte un délit criminel. Le droit d’épouser qui on souhaite est un droit de ’'homme
élémentaire comparé auquel « le droit de fréquenter une école intégrée, le droit de s’asseoir
ou on veut dans le bus, le droit d’entrer dans un hotel, une aire de loisir ou un lieu de
divertissement quelle que soit sa couleur de peau ou sa race » sont mineurs. Méme les droits
politiques, comme le droit de vote, et presque tous les autres droits énumérés dans la
Constitution sont secondaires par rapport aux droits de ’homme inaliénables a « la vie, la
liberté et la poursuite du bonheur », qui sont proclamés dans la déclaration d’indépendance ;
et le droit de se loger et de se marier sans condition appartient a cette catégorie. Il aurait été
bien plus important que cette violation soit portée a l'attention de la Cour supréme ; et
pourtant, si la Cour avait déclaré non constitutionnelle la loi contre le mélange entre les
races, elle ne se serait guere sentie obligée d’encourager, et a plus forte raison d’imposer, les
mariages mixtes.

Toutefois, la partie la plus frappante de toute I'affaire a été la décision fédérale de débuter
I'intégration dans les écoles publiques. Il ne fallait sirement pas beaucoup d’imagination
pour voir que c’était faire peser sur les enfants, noirs et blancs, le fardeau de la résolution
d’'un probleme que les adultes depuis des générations s’étaient avoués eux-mémes incapables
de résoudre. Personne, je pense, n’estimera facile d’oublier la photographie reproduite dans



les journaux et les magazines de tout le pays, qui montre une jeune fille noire accompagnée
d’'un ami blanc de son pere, et qui quitte I’école en marchant, persécutée et suivie de pres par
une troupe de jeunes qui la conspuent et font des grimaces. On a, a I’évidence, demandé a la
jeune fille d’étre une héroine — c’est-a-dire quelque chose que ni son pere absent ni les
représentants du NAACP, tout aussi absents, ne se sont sentis appelés a étre. Il sera difficile
pour les jeunes Blancs, ou du moins pour ceux qui parmi eux débordent de brutalité, de vivre
avec cette photographie qui exhibe sans pitié leur délinquance juvénile. Cette image m’a
semblé étre comme une caricature fantastique de I'instruction progressiste qui, en abolissant
I'autorité des adultes, nie implicitement leur responsabilité dans le monde dans lequel ils ont
donné naissance a leurs enfants et refuse le devoir de les y guider. En sommes-nous arrivés
désormais au point ou c’est aux enfants qu'on demande de changer ou d’améliorer le
monde ? Et avons-nous l'intention de faire disputer nos batailles politiques dans les cours
d’école ?

La ségrégation est une discrimination imposée par la loi et la déségrégation ne peut faire
plus que d’abolir les lois imposant la ségrégation ; elle ne peut abolir la discrimination et
imposer I’égalité a la société, mais elle peut et doit imposer I’égalité dans le corps politique.
Car non seulement 1’égalité tire son origine du corps politique, mais sa validité est clairement
restreinte au champ politique. Ce n’est que la que nous sommes tous égaux. Dans les
conditions modernes, cette égalité trouve son incarnation la plus importante dans le droit de
vote, selon lequel le jugement et 'opinion des citoyens les plus élevés valent le jugement et
I'opinion des citoyens a peine instruits. L’éligibilité, le droit d’étre élu a une charge, est aussi
un droit inaliénable pour chaque citoyen ; mais ici ’égalité est déja restreinte et, méme si la
nécessité de la distinction personnelle dans une élection dérive de ’égalité numérique, dans
laquelle chacun est littéralement réduit a n’étre qu’un, ce sont la distinction et les qualités
qui comptent pour gagner des voix et pas la pure et simple égalité.

Et pourtant, par opposition a d’autres différences (par exemple, la spécialisation
professionnelle, I’expertise ou la distinction sociale et intellectuelle), les qualités politiques
exigées pour gagner un siege sont si intimement liées au fait d’étre égal aux autres qu’on peut
dire que, loin d’étre des spécialités, ce sont précisément ces distinctions auxquelles tous les
votants aspirent également — pas nécessairement comme étres humains, mais en tant que
citoyens et étres politiques. Ainsi, les qualités des élus dans une démocratie dépendent
toujours de celles de I’électorat. Par conséquent, 1’éligibilité est un corollaire nécessaire du
droit de vote ; elle implique que chacun a la possibilité de se distinguer dans les choses pour
lesquelles nous sommes tous égaux pour les commencer. A strictement parler, la franchise et
I’éligibilité sont les seuls droits politiques et, dans une démocratie moderne, ils constituent la
quintessence méme de la citoyenneté. Par opposition aux autres droits, civiques ou humains,
ils ne peuvent étre accordés a des étrangers résidents.

Ce que I’égalité est au corps politique — son principe profond —, la discrimination I'est a la
société. La société est ce curieux et en quelque sorte hybride champ entre le politique et le
privé ou, depuis le commencement de 1’ére moderne, la plupart des hommes ont passé la
majeure partie de leur vie. Car chaque fois que nous quittons les quatre murs protecteurs de



notre demeure privée et en passons le seuil pour gagner le monde public, nous entrons
premierement, non pas dans le domaine politique de ’égalité, mais dans la sphere sociale.
Nous sommes poussés dans cette sphere par le besoin de gagner notre vie, attirés par le désir
de suivre notre vocation ou alléchés par le plaisir d’avoir de la compagnie, et une fois que
nous y sommes entrés, nous devenons sujets au vieil adage « le semblable attire le
semblable », lequel controle tout le champ de la société dans la variété innombrable de ses
groupes et associations. Ce qui compte ici, ce n’est pas la distinction personnelle, mais les
différences en vertu desquelles les personnes appartiennent a certains groupes dont le
caractere identifiable exige qu’ils se distinguent d’autres groupes dans le méme domaine.
Dans la société américaine, les gens se regroupent et donc se discriminent les uns des autres
selon des frontieres de métier, de revenu et d’origine ethnique, alors qu’en Europe, les
frontieres suivent l'origine de classe, 'instruction et les manieres. Du point de vue de la
personne humaine, aucune de ces pratiques discriminatoires n’a de sens ; mais on peut se
demander si la personne humaine en tant que telle apparait jamais dans le champ social. En
tout cas, sans un certain type de discrimination, la société cesserait tout simplement d’exister
et les tres importantes possibilités que recelent la libre association et la formation de groupes
disparaitraient.

La société de masse — qui annihile les frontieres discriminantes et nivelle les distinctions
de groupe — est un danger pour la société en tant que telle, plutot que pour l'intégrité de la
personne, car l'identité personnelle a sa source au-dela du champ social. Le conformisme
n’est toutefois pas une caractéristique de la seule société de masse, mais de toute société
dans la mesure ou seuls sont admis dans un groupe social donné ceux qui se conforment aux
traits distinctifs généraux qui font étre ensemble le groupe. Le danger lié au conformisme
dans ce pays — danger presque aussi ancien que la République — est que, du fait de
I'extraordinaire hétérogénéité de sa population, le conformisme social tend a devenir un
absolu et un substitut de ’homogénéité nationale. En tout cas, la discrimination est un droit
social aussi indispensable que I’égalité est un droit politique. La question n’est pas de savoir
comment abolir la discrimination, mais comment la maintenir dans la sphere sociale, ou elle
est légitime, et 'empécher d’empiéter sur la sphere politique et personnelle, ou elle est
destructrice.

Afin d’illustrer cette distinction entre le politique et le social, je donnerai deux exemples
de discrimination, 'un qui est selon moi entierement justifié et hors de portée de
I'intervention gouvernementale, ’autre scandaleusement injustifié et positivement nocif
pour le champ politique.

Tout le monde sait que, dans ce pays, les lieux de vacances sont souvent « réservés » en
fonction de 'origine ethnique. Beaucoup de gens objectent a cette pratique ; pour autant, ce
n’est qu'une extension du droit de libre association. Si, en tant que juive, je veux passer mes
vacances seulement en compagnie de juifs, je ne vois pas comment qui que ce soit peut
raisonnablement m’empécher de le faire ; de méme, je ne vois pas pour quelle raison d’autres
lieux ne devraient pas s’occuper d’'une clientele qui ne souhaite pas voir de juifs pendant ses
vacances. Il ne peut y avoir de « droit a aller dans n’importe quel hotel, n’importe quelle aire



de loisir ou lieu de divertissement », parce que beaucoup de ces choses sont dans le domaine
du purement social, ou le droit de libre association et donc a la discrimination a une plus
grande validité que le principe d’égalité. (Cela ne s’applique pas aux théatres et aux musées,
ou les gens ne se rassemblent pas a I’évidence dans le but de s’associer les uns avec les
autres.) Le fait que le « droit » de pénétrer dans des lieux sociaux soit tacitement garanti dans
la plupart des pays et ne soit devenu extrémement controversé que dans la démocratie
américaine est dii non pas a la plus grande tolérance des autres pays, mais en partie a
I’homogénéité de leur population et en partie a leur systeme de classes, qui opere
socialement méme quand ses fondements économiques ont disparu. L’homogénéité et le
fonctionnement par classes garantissent ensemble la « similitude » de la clientele en tout
endroit que méme les restrictions et la discrimination ne peuvent réaliser en Amérique.

Toutefois, c’est une toute autre affaire quand on en vient au « droit de s’asseoir a
n’importe quelle place dans un bus », un wagon de chemin de fer ou une gare, ainsi qu’au
droit d’entrer dans des hotels et des restaurants situés dans des quartiers de travail — bref,
quand on a affaire a des services, dépendant de propriétaires publics ou privés, qui sont en
réalité des services publics dont chacun a besoin afin de travailler et de vivre. Bien qu’ils ne
tombent pas strictement dans le champ public, ces services sont clairement dans le domaine
public, ou tous les hommes sont égaux ; et la discrimination dans les trains et les bus du Sud
est aussi scandaleuse que la discrimination dans les hotels et les restaurants dans tout le
pays. A I’évidence, la situation est bien pire dans le Sud parce que la ségrégation dans les
services publics est imposée par la loi et parfaitement visible aux yeux de tous. Il est
malheureux que les premieres étapes pour résoudre la situation de ségrégation dans le Sud
apres tant de dizaines d’années de complete négligence n’aient pas commencé par ses aspects
les plus inhumains et les plus voyants.

Enfin, le troisieme champ dans lequel nous nous mouvons et vivons ensemble avec
d’autres gens — le champ privé — n’est régi ni par I’égalité ni par la discrimination, mais par
I’exclusivité. Ici, nous choisissons ceux avec lesquels nous souhaitons passer notre vie, nos
amis personnels et ceux que nous aimons ; et notre choix est guidé non par la similitude ou
des qualités partagées par un groupe de gens — il n’est pas guidé par des normes ou des
regles objectives —, mais il dépend infailliblement et inexplicablement de la personne dans
son unicité, dans sa non-similitude par rapport a tous les autres gens que nous connaissons.
Les regles d'unicité et d’exclusivité sont et seront toujours en conflit avec les normes de la
société, précisément parce que la distinction sociale viole le principe de la vie privée et n’a pas
de validité pour sa conduite. Ainsi, tout mariage mixte constitue un défi pour la société et
implique que les partenaires d'un tel mariage aient tellement préféré leur bonheur personnel
a leur ajustement social qu’ils soient disposés a porter le fardeau de la discrimination. C’est et
cela doit rester leur affaire privée. Le scandale ne commence que lorsque le défi qu’ils posent
a la société et aux coutumes dominantes, auquel chaque citoyen a droit, est interprété comme
un délit criminel, de sorte que lorsqu’ils pénetrent dans le champ social, ils se retrouvent en
conflit avec la loi. Les normes sociales ne sont pas des normes juridiques, et si le 1égislateur
suit les préjugés de la société, la société est devenue tyrannique.



Pour des raisons trop compliquées a expliquer ici, le pouvoir de la société a notre époque
est plus grand qu’il ne I’a jamais été auparavant, et on ne laisse plus grand monde en ignorer
les regles et vivre sa vie privée. Mais ce n’est pas une excuse pour que le corps politique
oublie les droits privés et ne comprenne pas que les droits privés sont grossierement violés
des que la législation commence a imposer la discrimination sociale. Alors que le
gouvernement n’a pas le droit d'interférer avec les préjugés et les pratiques discriminatoires
de la société, il a non seulement le droit mais le devoir de s’assurer que ces pratiques ne sont
pas imposées par la loi.

De méme que le gouvernement doit s’assurer que la discrimination sociale ne diminue
jamais I’égalité politique, il doit aussi protéger les droits de toute personne a faire ce qui lui
plait entre les quatre murs de sa demeure. Des que la discrimination sociale est imposée par
la loi, elle devient persécution, et de ce crime, beaucoup d’Etats du Sud se sont rendus
coupables. Des que la discrimination sociale est abolie par la loi, la liberté de la société est
violée, et il y a danger que la gestion irréfléchie de la question des droits civiques par le
gouvernement fédéral ne se traduise par une telle violation. Le gouvernement ne peut
légitimement prendre aucune disposition contre la discrimination sociale parce qu’il ne peut
agir qu’au nom de 1’égalité — principe qui n’a pas cours dans la sphere sociale. La seule force
publique qui peut combattre les préjugés sociaux, ce sont les églises, et elles peuvent le faire
au nom de l'unicité de la personne, car c’est sur le principe de 'unicité des dmes que la
religion (et en particulier la foi chrétienne) est fondée. Les églises sont les seuls lieux
communaux et publics ou les apparences ne comptent pas, et si la discrimination gagne les
lieux de culte, c’est un signe infaillible de leur échec religieux. Ils sont alors devenus des
institutions sociales et non plus religieuses.

Un autre probleme impliqué dans le présent conflit entre Washington et le Sud est la
question des droits des Etats. Depuis un certain temps, il est devenu usuel chez les libéraux
de soutenir qu'un tel probleme ne se pose pas du tout, mais que c’est seulement un
subterfuge fabriqué par les réactionnaires sudistes qui ne peuvent invoquer rien d’autre que
« des arguments spécieux et ’histoire constitutionnelle ». Selon moi, c’est une dangereuse
erreur. Par opposition au principe classique de 1'Etat-nation européen, selon lequel le
pouvoir, comme la souveraineté, est indivisible, la structure du pouvoir dans ce pays repose
sur le principe de la division des pouvoirs et sur la conviction que c’est ce qui rend plus fort le
corps politique dans son ensemble. Assurément, ce principe est incarné dans le systéme de
controles entre les trois branches du gouvernement ; mais il n’en est pas moins enraciné dans
la structure du gouvernement fédéral, laquelle exige qu’il y ait aussi un équilibre et un
contrdle mutuel entre le pouvoir fédéral et les pouvoirs des quarante-huit Etats. S’il est vrai
(et j’en suis convaincue) que, telle la force, le pouvoir engendre plus de pouvoir quand il est
divisé, alors il s’ensuit que toute tentative de la part du gouvernement fédéral pour priver les
Etats d’'une partie de leur souveraineté législative ne peut se justifier que sur la base
d’arguments juridiques et de l'histoire constitutionnelle. Ces arguments ne sont pas
spécieux ; ils sont fondés sur un principe qui était supérieur dans ’esprit des fondateurs de la
République.



Tout cela n’a rien a voir avec le fait d’étre libéral ou conservateur, bien qu’il se puisse que,
lorsque la nature du pouvoir est en jeu, le jugement libéral, dont la longue et glorieuse
histoire témoigne d'une méfiance profonde a I’égard de toute forme de pouvoir, puisse étre
moins fiable que sur d’autres questions. Les libéraux n’arrivent pas a comprendre que la
nature du pouvoir est telle que le potentiel de pouvoir de 'Union dans son ensemble souffrira
si les fondations régionales sur lesquelles ce pouvoir repose sont minées. L’'idée est que la
force est et doit étre centralisée afin d’étre efficace, mais que le pouvoir ne peut ni ne doit
Iétre. Si les différentes sources dont il découle sont asséchées, toute la structure devient
impuissante. Et les droits des Etats dans ce pays sont parmi les plus authentiques sources de
pouvoir, non seulement pour la promotion des intéréts et de la diversité régionale, mais pour
la République dans son ensemble.

Le probleme avec la décision de faire entrer la question de la déségrégation dans le champ
de I’école publique plutot que dans un autre champ, au cours de la campagne pour les droits
des Noirs, a été que cette décision a involontairement touché un domaine dans lequel tous les
différents droits et principes que nous avons discutés sont impliqués. Il est parfaitement vrai,
comme les Sudistes n’ont cessé de le souligner, que la Constitution reste silencieuse sur
I'instruction et que, en droit comme traditionnellement, I’école publique est du domaine de la
législation des Etats. L’argument contraire avancant que toutes les écoles publiques sont de
nos jours soutenues par le gouvernement fédéral est faible, car les subventions fédérales sont
dans ce cas censées équilibrer et compléter les contributions locales, et ne transforment pas
les écoles en institutions fédérales, comme les tribunaux de district fédéraux. Il serait tres
mal avisé que le gouvernement fédéral — qui doit désormais assister de plus en plus
d’entreprises qui étaient jadis de la responsabilité des Etats — se serve de son soutien
financier comme d’'un moyen pour forcer les Etats & donner leur accord & des positions
qu’autrement ils mettraient du temps ou répugneraient a adopter.

Le méme empietement de droits et d’intéréts apparait quand on examine le probleme de
I'instruction a la lumiere des trois champs de la vie humaine — le politique, le social et le
privé. Les enfants font avant tout partie de la famille et du foyer, et cela implique qu’ils sont
ou devraient étre élevés dans une atmosphere d’exclusivité idiosyncrasique qui seule fait d'un
foyer un foyer, assez fort et rassurant pour protéger ses jeunes contre les contraintes du
social et les responsabilités du champ politique. Le droit des parents a élever leurs enfants
comme ils le jugent adapté est un droit privé, qui appartient au foyer et a la famille. Depuis
I'introduction de I'instruction obligatoire, ce droit a été bafoué et restreint, mais pas aboli, par
le droit du corps politique a préparer les enfants a leurs devoirs futurs en tant que citoyens.
L’enjeu pour le gouvernement en la matiere est indéniable — comme l’est le droit des
parents. La possibilité de l'instruction privée ne fait pas sortir du dilemme, parce qu’elle
rendrait la sauvegarde de certains droits privés dépendante du statut économique et par
conséquent défavoriserait ceux qui sont forcés d’envoyer leurs enfants dans des écoles
publiques.

Les droits des parents sur leurs enfants sont juridiquement limités par l'instruction
obligatoire et par rien d’autre. L’Etat a le droit inaliénable de prescrire des exigences



minimales pour la citoyenneté future et, au-dela, de développer et de soutenir ’enseignement
de sujets et de professions qu'on sent désirables et nécessaires a la nation dans son
ensemble. Tout cela n’implique toutefois que le contenu de I'instruction de I’enfant, pas le
contexte d’association et de vie sociale qui se développe indépendamment de sa fréquentation
de I’école ; autrement, on bafouerait le droit des écoles privées a exister. Pour I’enfant lui-
méme, I’école est le premier lieu hors de chez lui ou il noue des contacts avec le monde public
qui I’entoure lui et sa famille. Ce monde public n’est pas politique, mais social, et I’école est
pour I'enfant ce que le travail est pour un adulte. La seule différence est que 1’élément de
libre choix qui, dans une société libre, existe au moins en principe dans le choix du travail et
I’association liée a lui n’est pas encore a la portée de I’enfant, mais dépend de ses parents.

Forcer les parents a envoyer leurs enfants dans une école intégrée contre leur volonté
signifie les priver de droits qui leur appartiennent clairement dans toutes les sociétés libres
— le droit privé sur leurs enfants et le droit social de libre association. Quant aux enfants,
I'intégration forcée implique un tres grave conflit entre le foyer et I’école, entre leur vie privée
et leur vie sociale, et tandis que de tels conflits sont communs dans la vie des adultes, on ne
peut attendre des enfants qu’ils s’en débrouillent, et donc on ne doit pas les y exposer. On a
souvent remarqué que ’homme n’est jamais aussi conformiste — ce qui implique qu’il est un
étre purement social — que dans son enfance. La raison en est que chaque enfant recherche
instinctivement des autorités pour le guider dans le monde dans lequel il est encore un
étranger, dans lequel il ne peut s’orienter lui-méme par son propre jugement. Dans la mesure
ou les parents et les enseignants lui font défaut en tant qu’autorités, I’enfant se conformera
plus fortement a son propre groupe et, dans certaines conditions, le groupe des pairs
deviendra son autorité supréme. Il ne peut qu’en résulter une montée de la loi de la rue et de
la loi des gangs, comme le démontre avec éloquence la photographie de presse mentionnée
plus haut. Le conflit entre un foyer objet de ségrégation et une école sujette a la
déségrégation, entre les préjugés familiaux et les exigences scolaires abolit d'un seul coup
lautorité a la fois des parents et des enseignants, et la remplace par la loi de I'opinion
publique chez les enfants, lesquels n’ont ni 'aptitude ni le droit d’établir une opinion
publique en propre.

Parce que les nombreux facteurs différents impliqués dans l'instruction publique peuvent
facilement intervenir de facon croisée, I'intervention du gouvernement, méme a son meilleur,
sera toujours plutot controversée. Par conséquent, il semble extrémement douteux de savoir
s’il était sage de commencer a imposer les droits civiques dans un domaine ou aucun droit
humain de base ni politique de base n’est en jeu et ou d’autres droits — sociaux et privés
— dont la protection n’est pas moins vitale peuvent étre si facilement heurtés.
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Le Vicaire :

coupable de silence ?

On a dit que la piéce de Rolf Hochhuth, Le Vicaire), était « I'ceuvre littéraire la plus
controversée de cette génération » ; au vu de la controverse qu’elle a déclenchée en Europe et
est en passe d’engendrer dans ce pays, ce superlatif semble justifié. Cette piece traite de
I’échec supposé du pape Pie XII a prononcer une déclaration publique sans équivoque sur le
massacre des juifs européens pendant la Seconde Guerre mondiale, et elle concerne par
implication la politique du Vatican a I’égard du III€ Reich.

Les faits eux-mémes ne sont pas en discussion. Personne n’a nié que le pape était en
possession de toutes les informations pertinentes concernant la déportation et le
« déplacement » des juifs par les nazis. Personne n’a nié que le pape n’a méme pas élevé la
voix pour protester lorsque, pendant I'occupation allemande de Rome, les juifs, dont des juifs
catholiques (c’est-a-dire des juifs convertis au catholicisme), ont été rassemblés, sous les
fenétres mémes du Vatican, pour étre intégrés la « solution finale ». Ainsi, on pourrait tout
aussi bien dire que la piece de Hochhuth est I'ceuvre littéraire la plus factuelle de cette
génération autant que « la plus controversée ». La piece est presque un rapport, étroitement
informé de tous coOtés, reposant sur des événements et des personnages réels, renforcé par
soixante-cinq pages d’« éclairages historiques » écrits par Hochhuth et anticipant presque
tous les arguments qui lui ont été opposés. L’auteur lui-méme semble au moins aussi
intéressé a la vérité littérale et factuelle qu’a la qualité littéraire, car il est dit presque en
forme d’apologie dans ses « éclairages » que c’est pour des raisons artistiques qu’il a da
« donner une meilleure opinion de Pie XII qu’il ne serait justifié historiquement et une
meilleure que celle qu’il a a titre privé ». Avec cette phrase, toutefois, il touche un des points
réellement controversés en jeu — c’est-a-dire qui fait débat : est-il vrai, comme le pense
clairement Hochhuth, que le Vatican ne serait pas resté silencieux « s’il y avait eu un
meilleur pape » ?

Dans certains cas, I'Eglise a tenté d’éluder les problémes graves qui étaient en jeu en
imputant a la piece une these qu’elle ne contient pas — nulle part Hochhuth ne prétend que
« le pape Pie fut responsable d’Auschwitz » ou qu’il fut le « coupable type » de la période
— ou bien en se référant a ’aide fournie aux juifs par la hiérarchie locale dans certains pays.
Le fait que des hiérarchies locales I'aient fait, en particulier en France et en Italie, n’a jamais
été discuté. Dans quelle mesure le pape a initié ou méme soutenu ces activités : on ne le sait
pas, puisque le Vatican n’ouvre pas ses archives aux historiens contemporains. On peut
cependant supposer que la majeure partie du bien qui a été fait, ainsi que du mal, doit étre



imputée a I'initiative locale et souvent, je le soupconne, strictement individuelle. « Pendant la
déportation des juifs catholiques de Hollande, rapporte Hochhuth, une dizaine de membres
de divers ordres ont été livrés par des maisons religieuses hollandaises. » Qui oserait le
reprocher a Rome ? Et puisqu’on n’a jamais répondu a une autre question soulevée par
Hochhuth — « Comment la Gestapo a-t-elle pu découvrir que cette religieuse [Edith Stein,
convertie allemande et célebre auteur philosophique] avait du sang juif ? » —, qui le
reprocherait & Rome ? Mais, de méme, I'Eglise en tant qu’institution ne peut guére
revendiquer les quelques grandes démonstrations de vraie charité chrétienne — a savoir la
distribution de faux documents a des milliers de juifs dans le Sud de la France afin de faciliter
leur émigration ; la tentative du doyen de la cathédrale Saint Hedwig de Berlin, Bernhard
Lichtenberg, d’accompagner les juifs a ’Est ; le martyr du pere Maximilian Kolbe, un prétre
polonais a Auschwitz, pour ne citer que quelques-uns des exemples les plus connus.

Ce que I'Eglise comme institution et le pape comme son souverain peuvent revendiquer,
c’est le travail systématique d’information accompli par les nonces dans toute I’Europe
occupée par les nazis afin d’éclairer au moins les chefs de gouvernement des pays catholiques
— France, Hongrie, Slovaquie, Roumanie — sur le vrai sens meurtrier du mot
« déplacement ». Ce fut important parce que 'autorité morale et spirituelle du pape s’est
portée garante d'une vérité qui, autrement, aurait pu facilement passer pour de la propagande
ennemie, en particulier dans les pays qui ont bien accueilli cette occasion de « résoudre la
question juive », méme si ce n’était pas au prix de 1’assassinat de masse. Cependant, 1'usage
exclusif par le Vatican des canaux diplomatiques voulait aussi dire que le pape ne pensait pas
adapté de parler aux gens — par exemple a la gendarmerie hongroise, composée de bons
catholiques et occupée a rassembler les juifs pour le Kommando Eichmann a Budapest — et,
par implication, qu’il semblait décourager les évéques (a supposer qu'un tel découragement
ait été nécessaire) de parler a leurs ouailles. Ce qui est apparu — d’abord aux victimes et aux
survivants, ensuite a Hochhuth et enfin, par son biais, a beaucoup de gens — comme un
scandale, c’est I’équanimité effrayante que le Vatican et ses nonces ont apparemment estimé
sage d’affecter, I’adhésion rigide a une normalité qui n’existait plus au vu de 'effondrement
de toute la structure morale et spirituelle de I’Europe. A la fin du quatriéme acte du Vicaire,
Hochhuth se sert d'une citation extraite d'une déclaration du pape Pie, en changeant un mot
seulement. Pie disait « les Polonais », Hochhuth dit « les juifs » : « De méme que les fleurs
dans la campagne attendent sous le manteau neigeux de I’hiver la brise chaude du printemps,
de méme les juifs doivent attendre en priant et avec confiance que vienne I’heure du
réconfort céleste. » C’est un exemple de choix pas simplement de ce que Hochhuth a appelé
« la volubilité florale de Pacelli », mais de quelque chose de plus commun, un désastreux
manque de sens des réalités.

Et pourtant, ce que le Vatican a fait pendant les années de guerre, lorsque le pape était le
seul homme en Europe qui ne soit pas soumis a la propagande, fut mieux que rien, et cela
aurait suffi sans le fait génant que ’homme occupant la chaire de Saint-Pierre n’est pas un
gouvernant ordinaire, mais le « vicaire du Christ ». Si on le considére comme un gouvernant
séculier, le pape n’a pas fait ce que la plupart des gouvernants séculiers, mais pas tous, ont



fait dans ces circonstances. Si on la considere comme une institution parmi les institutions,
linclination de 'Eglise & « s’accommoder de tout régime qui affirme sa volonté de respecter
la propriété et les prérogatives de I'Eglise » (ce que I’Allemagne nazie, mais pas la Russie
soviétique, a du moins prétendu faire) est presque devenue, on le comprend, comme I’a dit
I’éminent sociologue du catholicisme Gordon Zahn, « un truisme sans pareil dans la
philosophie politique catholique ». Mais le pouvoir séculier négligeable du pape — en tant
que gouvernant d’a peine mille habitants dans la ville vaticane — dépend de « la souveraineté
spirituelle de I’Esprit Saint », qui est sui generis et exerce une énorme quoique impondérable
« autorité spirituelle mondiale ». L’affaire est succinctement résumée par la remarque de
Staline : « Le pape : combien de divisions ? » et par la réponse de Churchill : « Un nombre de
légions qu’on ne voit pas toujours dans les défilés. » L’accusation portée par Hochhuth contre
Rome est que le pape n’est pas parvenu a mobiliser ces légions — a peu pres quatre cents
millions de personnes sur toute la Terre.

La réponse de I'Eglise jusqu’a présent comporte trois volets. Premiérement, il y a les
paroles du cardinal Montini avant qu’il ne devienne le pape Paul VI : « Une attitude de
protestation et de condamnation [...] aurait été non seulement futile, mais dangereuse. »
(Cela semble un point discutable puisque plus de 40 % de la population du Reich était
catholique lorsque la guerre a éclaté et que presque tous les pays occupés par les nazis ainsi
que la plupart des alliés de I’Allemagne étaient a majorité catholique.) Deuxiemement,
argument moins profilé mais qui valide en réalité la premiere déclaration, ces 1égions, Rome
ne pouvait les mobiliser. (Cet argument a plus de force. Il se pourrait que 'idée selon laquelle
« I'Eglise catholique [comparée a I'Eglise protestante] porte la plus grande culpabilité, car
c’était une puissance organisée et supranationale en position de faire quelque chose »,
comme I’a soutenu Albert Schweitzer dans sa préface a I’édition Grove Press de la piece, ait
surestimé le pouvoir du pape et sous-estimé a quel point il dépend des hiérarchies nationales
et a quel point I’épiscopat local dépend de ses ouailles. On ne peut guere nier qu'une prise de
position ex cathedra du pape en pleine guerre aurait pu causer un schisme.)

Le troisiéme argument avancé par 'Eglise repose sur la nécessité pour elle de rester
neutre en cas de guerre, méme si cette neutralité — a savoir le fait que dans les guerres
modernes les évéques bénissent toujours les armées de chaque camp — implique que la
distinction catholique ancienne entre les guerres justes et injustes soit devenue pratiquement
inapplicable. (Ce fut évidemment pour I'Eglise le prix a payer pour la séparation de I'Eglise et
de I’Etat, et pour la coexistence en général douce et pacifique d’'une souveraineté spirituelle
internationale, ne liant la hiérarchie locale que dans les affaires ecclésiastiques, avec
l’autorité séculiére nationale de I’Etat.)

Meéme si le pape avait vu dans les guerres menées par Hitler « ’exemple classique de la
guerre injuste », comme Zahn I’a caractérisé, ce qu’il n’a pas fait a I’évidence, puisque selon
I'un de ses secrétaires, le pere Robert Leiber, « il avait toujours considéré le bolchevisme
russe comme plus dangereux que le national-socialisme allemand » (cité d’apres I’article tres
informatif de Guenter Lewy, « Pius XII, the Jews, and the German Catholic Church® ») —, il
ne serait presque certainement pas intervenu. Le fait est plutét que, bien que convaincu



« que le destin de I’Europe dépendait d'une victoire allemande sur le front russe » (Lewy) et
méme si d'importantes personnalités de la hiérarchie allemande et italienne ont essayé de le
persuader « de déclarer [que la guerre contre la Russie était] une guerre sainte ou une
croisade », le pape a gardé publiquement ce qu'un autre historien, Robert A. Graham, a
appelé un « silence significatif ». Et ce silence est d’autant plus significatif que le pape a
rompu sa neutralité deux fois — la premiere a 1'occasion de I'attaque de la Finlande par la
Russie, la seconde peu apres que I’Allemagne a violé la neutralité de la Hollande, de la
Belgique et du Luxembourg.

Quelle que soit la facon dont on peut tenter de réconcilier ces contradictions apparentes,
on ne peut guere douter qu’une des raisons pour lesquelles le Vatican n’a pas protesté contre
les massacres commis a I’Est ou, apres tout, non seulement des juifs et des Tziganes, mais
aussi des Polonais et des prétres polonais étaient impliqués, a été 1'idée erronée selon
laquelle ces opérations d’assassinat faisaient partie intégrante de la guerre. Le fait méme que
les proces de Nuremberg ont aussi compté ces atrocités, qui n’avaient pas le moindre lien
avec les opérations militaires, parmi les « crimes de guerre » montre a quel point cet
argument a pu sembler plausible pendant la guerre. Malgré toute une littérature sur la nature
criminelle du totalitarisme, tout se passe comme si le monde avait eu besoin de pres de vingt
ans pour comprendre ce qui s’est réellement produit pendant ces quelques années et la
maniere désastreuse dont presque tous les hommes occupant une position publique élevée
ne sont pas parvenus a comprendre méme lorsqu’ils étaient en possession de toutes les
données factuelles.

Et pourtant, méme si nous prenons tout cela en compte, il n’est pas possible d’en rester la.
La piece de Hochhuth concerne l'attitude de Rome pendant les massacres, certainement le
moment le plus dramatique ; elle ne concerne que marginalement les relations entre le
catholicisme allemand et le III® Reich dans les années qui ont précédé et le role joué par le
Vatican sous le prédécesseur de Pacelli, le pape Pie XI. Dans une certaine mesure, la
culpabilité du « christianisme officiel en Allemagne » a été établie, en particulier son versant
catholique. D’importants spécialistes catholiques — Gordon Zahn, déja mentionné, a
'université Loyola aux Etats-Unis, 'éminent historien Friedrich Heer en Autriche, le groupe
d’écrivains et de journalistes de Frankfurter Hefte en Allemagne et, pour les débuts du
régime de Hitler, le regretté Waldemar Gurian, professeur a 'université Notre-Dame — ont
accompli un travail remarquablement rigoureux, en toute conscience du fait que le
protestantisme allemand aurait mérité a peine mieux, voire pire, s’il avait été étudié avec le
méme admirable esprit de véracité.

Heer note qu’il est publiquement rapporté que les catholiques qui ont tenté de résister a
Hitler « n’ont pu compter sur la sympathie de leurs chefs religieux ni en prison ni sur
I’échafaud ». Et Zahn raconte 'incroyable histoire de deux hommes ayant refusé de servir a la
guerre du fait de leur foi chrétienne et a qui les aumoniers de la prison ont refusé les
sacrements jusqu’a ce qu’ils soient exécutés. (Ils étaient accusés de « désobéissance » vis-a-
vis de leurs chefs spirituels — suspects, on peut le supposer, de chercher le martyre et du
péché de perfectionnisme.)



Tout cela prouve ni plus ni moins que les catholiques ne se sont en aucune facon
comportés différemment du reste de la population. Et ce fut évident des le tout début du
nouveau régime. L’épiscopat allemand avait condamné le racisme, le néopaganisme et le
reste de l'idéologie nazie dans les années 1930. (Une des autorités diocésaines avait été
jusqu’a interdire « aux catholiques de devenir membres du parti nazi sous peine d’étre exclus
des sacrements ».) Et puis, il a brusquement renoncé a toute prohibition et a toute mise en
garde en mars 1933 — c’est-a-dire au moment méme ou toutes les organisations publiques (a
I’exception bien stir du parti communiste et de ses ramifications) ont été « coordonnées ».
Assurément, cela s’est produit apres les élections du 5 mars, quand, comme Waldemar le
notait en 1936 dans son Hitler and the Christians, il est devenu « clair, en particulier en
Baviere, que méme les catholiques avaient succombé au tourbillon national-socialiste ». Tout
ce qui est resté des condamnations solennelles antérieures, c’était une mise en garde discrete
contre « une préoccupation exclusive pour la racine et le sang » (italiques ajoutées), dans une
des lettres pastorales signées par tous les évéques et diffusée a Fulda. Quand peu apres, I’aide
des églises a été requise pour identifier toutes les personnes d’ascendance juive, « I'Eglise a
coopéré comme si de rien n’était » et a continué a le faire jusqu’a la fin, rapportait Guenter
Lewy dans son article paru dans Commentary. Par conséquent, les bergers allemands ont
suivi leurs oualilles, ils ne les ont pas conduits. Et s’il est vrai que « la conduite des évéques
francais, belges et hollandais » pendant les années de guerre « est en net contraste avec
celle » de leurs freres allemands, on est tenté de conclure que cela a été dii, en partie du
moins, a la conduite différente du peuple francais, belge et hollandais.

Toutefois, ce qui peut étre vrai des hiérarchies nationales ne 1'est certainement pas de
Rome. L’Esprit Saint a eu sa propre politique a ’égard du III® Reich et, jusqu’a ce que la
guerre éclate, elle a été un petit peu plus amicale que celle que celle de ’épiscopat allemand.
Ainsi, Waldemar Gurian a observé qu’avant que les nazis ne s’emparent du pouvoir, quand en
1930 les évéques allemands ont condamné le parti nazi allemand, le journal du Vatican,
I’Osservatore Romano, a écrit que « la condamnation de son programme religieux et culturel
n’impliquait pas nécessairement le refus de coopérer politiquement », alors que, de I'autre
cOté, ni la protestation des évéques hollandais contre la déportation des juifs ni la
condamnation par Galien de I’euthanasie n’ont été suivies par Rome. On se rappellera que le
Vatican a signé un concordat avec le régime de Hitler au cours de I'été 1933 et Pie XI, qui
auparavant avait fait 1’éloge de Hitler au motif qu’il était « le premier homme d’Etat a le
rejoindre dans le désaveu déclaré du bolchevisme », est ainsi devenu, aux dires des évéques
allemands, « le premier souverain étranger a tendre a [Hitler] la poignée de main de la
confiance ». Le concordat n’a jamais été annulé, ni par Pie XI ni par son successeur.

Surtout, I'’excommunication de I’Action francaise, groupe d’extréme droite francais dont le
« catholicisme cérébral » avait été condamné en 1926 comme une hérésie, a été abandonnée
par Pie XII en juillet 1939 — c’est-a-dire a une époque ou ce groupe n’était plus simplement
réactionnaire, mais ouvertement fasciste. Aucune prudence, enfin, et aucune considération
pour la position difficile des hiérarchies locales, nationales n’ont prévalu lorsqu’en juillet
1949, le Saint-Office a excommunié toutes les personnes « qui étaient membres du Parti



communiste ou poursuivaient ses objectifs », y compris ceux qui lisaient des livres ou des
magazines communistes, ou écrivaient pour eux, et a renouvelé ce décret en avril 1959. (Que
le socialisme soit irréconciliable avec les enseignements de 1'Eglise, cela avait été déclaré
auparavant, en 1931, par Pie XI dans I’encyclique Quadragesimo anno. Incidemment, les
encycliques ne sont pas identiques aux exhortations ex cathedra, ou le pape se dit
« infaillible ». Mais on ne peut guere douter de I'autorité qu’elles font peser sur la majorité
des croyants.) Et méme longtemps apres la guerre, quand on lit dans I’Encyclopédie
catholique officielle en Allemagne (Elerder) que le communisme est « le persécuteur le plus
grand et le plus cruel des églises chrétiennes depuis I’Empire romain », le nazisme n’est
méme pas mentionné. Le régime nazi avait commencé a violer les dispositions du concordat
avant méme que ’encre n’en soit seche, mais tant qu’il a été en position de force, il n’y eut
qu'une seule protestation vigoureuse contre le III® Reich — l’encyclique de Pie XI Mit
brennender Sorge (Avec un souci brilant) de 1937. Elle a condamné le « paganisme » et mis
en garde contre le fait de conférer aux valeurs racistes et nationales une absolue priorité,
mais les mots « juifs » et « antisémitisme » n’apparaissent pas, et elle s’intéresse surtout a la
campagne de calomnie anticatholique et particulierement anticléricale menée par le parti
nazi. Ni le racisme en général ni ’antisémitisme en particulier n’ont jamais été absolument
condamnés par I'Eglise. Il y a I’histoire étrangement émouvante de la religieuse judéo-
allemande Edith Stein, déja mentionnée, qui, en 1938, alors qu’elle n’avait pas encore été
molestée dans son couvent allemand, écrivit une lettre a Pie XI lui demandant de publier une
encyclique sur les juifs. Qu’elle n’ait pas réussi n’est guere surprenant, mais n’est-il pas tout
aussi naturel qu’elle n’ait jamais recu de réponse ?

Par conséquent, le bilan politique de la politique vaticane entre 1933 et 1945 est assez
clair. Seuls ses motifs prétent a discussion. Evidemment, ce bilan a été inspiré par la crainte
du communisme et de I'Union soviétique, méme si, sans 1’aide de Hitler, la Russie n’aurait
guere été capable d’occuper la moitié de I’Europe ni méme voulu le faire. Cette erreur de
jugement est compréhensible et elle a été générale, et on peut dire la méme chose de
I'inaptitude de I'Eglise & juger correctement du mal total commis dans ’Allemagne de Hitler.
Le pire qu’on puisse dire — et on ne s’en est pas privé — est que c’est a '« antisémitisme
médiéval » catholique qu’est imputable le silence du Pape sur les massacres des juifs.
Hochhuth touche cette affaire en passant, mais il la laisse sagement de c6té dans la piece,
parce qu’il « voulait s’en tenir seulement aux faits prouvables ».

Méme si on peut prouver que le Vatican a approuvé une certaine dose d’antisémitisme
chez les croyants — et cet antisémitisme, l1a ou il existait, était assez au gotit du jour méme s’il
n’était pas raciste : il voyait dans les juifs modernes assimilés un « élément de
décomposition » de la culture occidentale —, il serait assez hors du coup. Car 'antisémitisme
catholique avait deux limites qu’il ne pouvait transgresser sans contredire le dogme
catholique et 'efficience des sacrements — il ne pouvait pas plus approuver le gazage des
juifs que celui des malades mentaux et il ne pouvait étendre ses sentiments antijuifs a ceux
qui étaient baptisés. Ces questions pouvaient-elles étre laissées a l’appréciation des
hiérarchies nationales ? N’étaient-elles pas des affaires de la plus haute importance



ecclésiastiques, sujettes a Pautorité du chef de I'Eglise ?

Au début, elles ont été comprises comme telles. Lorsque I'intention du gouvernement nazi
de promulguer des lois raciales qui interdiraient les mariages mixtes a été connue, I'Eglise a
mis en garde les autorités allemandes : elle ne se soumettrait pas et tenterait de les persuader
que de telles lois allaient contre les dispositions du concordat. Pourtant, c’était difficile a
prouver. Le concordat stipulait « le droit de 'Eglise catholique de traiter de ses affaires de
facon indépendante dans les limites des lois universellement valides » (italiques ajoutées), et
cela voulait bien stir dire qu'une cérémonie civile devait précéder le sacrement du mariage a
I'église. Les lois de Nuremberg ont placé le clergé allemand dans la position impossible de
refuser les sacrements a des personnes de foi catholique qui, selon la loi de I'Eglise, y avaient
droit. Cela ne relevait-il pas de la juridiction du Vatican ? En tout cas, lorsque la hiérarchie
allemande a décidé de se conformer a ces lois, qui niaient qu’un juif baptisé était chrétien et
appartenait a 'Eglise comme n’importe qui d’autre, jouissant de droits et de devoirs égaux,
quelque chose de tres grave s’est produit.

A partir de 13, la ségrégation de catholiques d’ascendance juive au sein de 1'Eglise
allemande est allée de soi. Et en 1941, lorsque la déportation des juifs d’Allemagne a
commencé, les évéques de Cologne et de Paderborn ont pu recommander « que des
religieuses et des prétres non aryens et moitié aryens se portent volontaires pour
accompagner les déportés » a ’Est (Guenter Lewy dans Commentary) — c’est-a-dire des
membres de 1'Eglise qui étaient de toute facon sujets a la déportation. Je ne peux
m’empécher de penser que s’il y eut un groupe de gens pendant les années de la « solution
finale » qui fut plus abandonné par tout le genre humain que les juifs allant a 1a mort, ce dut
étre ces catholiques « non aryens » qui avaient quitté le judaisme et étaient désormais
montrés du doigt par les plus hauts dignitaires de I'Eglise. Nous ne savons pas ce qu’ils ont
pensé en allant vers les chambres a gaz — n’y a-t-il pas de survivants parmi eux ? —, mais il
est difficile de démentir la remarque de Hochhuth : ils étaient « abandonnés par tout le
monde, abandonnés méme par le Vicaire du Christ. Ainsi en était-il en Europe de 1941 a
1944. »

« Ainsi en était-il », et contre la « vérité historique » de Hochhuth « dans son horreur
spectrale », toutes les protestations au motif que la passivité était la meilleure politique parce
que c’était celle du moindre mal ou que la révélation de la vérité venait « au mauvais moment
psychologiquement » sont sans valeur. Assurément, personne ne peut dire ce qui serait arrivé
en réalité si le pape avait protesté en public. Mais, hors toute considération pratique
immédiate, personne & Rome n’a-t-il compris ce que tant de gens dans et hors I'Eglise ont
alors compris, a savoir que — selon les mots de Reinhold Schneider, le regretté écrivain
catholique allemand — une protestation contre Hitler « aurait élevé 'Eglise 4 une position
qu’elle n’a pas occupée depuis le Moyen Age » ?

C’est une chance pour Rolf Hochhuth qu'une partie considérable de 'opinion publique et
cultivée catholique ait pris son parti. Le professeur Gordon Zahn a fait 1’éloge de la
« précision historique impressionnante » de la piece. Et Friedrich Heer en Autriche a dit tout
ce quil faut dire sur la vérité qui, hélas, vient toujours « au mauvais moment



psychologiquement » et qui, dans la période concernée, serait venue au mauvais moment
physiquement aussi : « Seule la vérité nous rendra libres. Toute la vérité, qui est toujours
affreuse. »

1964



Auschwitz en proces

Sur les deux mille SS environ qui ont été en poste a Auschwitz entre 1940 et 1945
(beaucoup doivent étre encore en vie), « une poignée de cas intolérables » avait été
sélectionnée et accusée de meurtre, le seul délit qui ne soit pas couvert par le statut limitatif
promulgué en décembre 1963, lorsque le proces de Francfort a commencé. L’enquéte menée
sur le complexe d’Auschwitz avait duré de nombreuses années — des documents (« pas tres
informatifs », selon la cour) avaient été rassemblés et mille trois cents témoins avaient été
interrogés — et d’autres proces d’Auschwitz devaient suivre. (Pour l'instant, un seul parmi
eux a eu lieu. Ce deuxieme proces a commencé en décembre 1965 ; I'un des accusés,
I’Allemand Neubert, avait figuré parmi ceux qui étaient mis en accusation a l’origine dans le
premier proces. Par opposition a celui-ci, le second a été si peu couvert par la presse qu’il a
fallu des « recherches » pour déterminer s’il avait bien eu lieu.) Et pourtant, selon les mots
des procureurs de Francfort, « la majorité du peuple allemand ne veut plus de proces contre
les criminels nazis ».

L’exposition pendant vingt mois des actes monstrueux et du comportement agressif et
grotesquement dépourvu de toute repentance des accusés, qui ont plus d'une fois presque
réussi a transformer le proces en farce, n’a eu aucun impact sur cet état de ’opinion publique,
méme si les radios et les journaux allemands ont bien couvert les débats. (Le reportage tres
éclairant de Bernd Naumann, paru a l'origine dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung, fut le
plus substantiel a cet égard.) Cela est apparu au grand jour pendant les vifs débats des
premiers mois de 1965 — en plein proces d’Auschwitz — sur le projet d’extension du statut
des limitations aux criminels nazis, lorsque méme le ministre de la Justice de Bonn, M.
Bucher, a plaidé pour que « les assassins parmi nous » soient laissés en paix. Et pourtant, les
« cas intolérables » du « proces Mulka et autres », comme on a désigné officiellement le
proces d’Auschwitz, n’étaient pas des meurtriers en col blanc. Ce n’étaient pas non plus — a
quelques exceptions pres — des « criminels du régime » qui exécutaient les ordres. C’étaient
plutot les parasites et les profiteurs d'un systeme criminel qui avait transformé en devoir
légal I'assassinat de masse, I'extermination de millions de gens. Parmi les nombreuses
affreuses vérités auxquelles ce livre nous confronte, il y a le fait dérangeant que 'opinion
publique allemande en la matiére a pu survivre aux révélations du proces Auschwitz.

Car c’est ce que la majorité pense et souhaite qui constitue ’opinion publique, méme si les
canaux publics de communication — la presse, la radio et la télévision — peuvent aller contre.
C’est la différence classique entre le « pays réel » et les organes publics du pays ; et une fois



que cette différence s’est élargie au point de devenir un fossé, elle constitue un signe clair du
danger qui pese sur le corps politique. C’est précisément cette forme d’opinion publique, qui
peut étre envahissante et pourtant ne venir que rarement dans 'ouvert, que le proces de
Francfort a révélée dans sa force et sa signification authentiques. Il était manifeste dans le
comportement des accusés — dans leur impertinence rigolarde, souriante, narquoise vis-a-vis
des procureurs et des témoins, dans leur manque de respect pour la cour, leurs regards
« méprisants et menacants » vers le public dans les rares cas ou des cris d’horreur se sont fait
entendre. Une seule fois on a entendu une voix isolée s’écrier : « Pourquoi vous ne le tuez pas
et qu’on en finisse ? » Il était manifeste dans le comportement des avocats, qui n’ont cessé de
rappeler aux juges qu’ils ne devaient pas préter a attention a « ce qu’on pensera de nous dans
le monde extérieur », sous-entendant toujours et encore que la vraie cause des problemes
actuels de leurs clients n’était pas le désir de justice des Allemands, mais I’opinion mondiale
influencée par le désir de « rétribution » et de « vengeance » des victimes. Les
correspondants étrangers, mais aucun reporter allemand pour autant que je le sache, ont été
choqués de voir que « les accusés vivant encore chez eux n’ont nullement été traités comme
des parias dans leur communauté*) ». Naumann rapporte un incident : deux accusés passant
devant un garde en uniforme lui ont souhaité de bonnes vacances ; il leur a répondu :
« Joyeuses Paques ». N’était-ce pas la vox populi ? Cest évidemment du fait de ce climat
dans l'opinion publique que les accusés sont parvenus a mener une vie normale sous leur
vrai nom pendant de nombreuses années avant d’étre mis en accusation. Ces années, selon le
pire d’entre eux — Boger, qui était dans le camp le spécialiste des « interrogatoires musclés »,
a ’aide de la « balancoire de Boger », sa « machine a faire parler » ou « machine a écrire » —,
avaient « prouvé que les Allemands se serrent les coudes, parce que [la ou il vivait] tout le
monde savait qui [il] était ». La plupart ont vécu en paix jusqu’a ce qu’ils aient la malchance
d’étre reconnus par un survivant et dénoncés a la Commission internationale sur Auschwitz a
Vienne ou bien a I'Office central pour la poursuite des crimes national-socialistes en
Allemagne de 1’Ouest, laquelle, fin 1958, a commencé a collecter des matériaux pour
poursuivre les criminels nazis aupres des tribunaux locaux. Mais méme ce risque n’était pas
tres grand, car les tribunaux locaux — a I’exception de celui de Francfort, ou le procureur était
le Dr Fritz Bauer, un juif allemand — ne s’étaient pas montrés tres enclins a poursuivre et les
témoins allemands étaient notoirement peu désireux de coopérer.

Qui donc étaient les témoins de Francfort ? La cour les avait convoqués, juifs et non juifs,
dans de nombreux pays — de Russie, de Pologne, d’Autriche, d’Allemagne de I'Est, d’Isra€l,
d’Amérique. Peu de résidents ouest-allemands étaient juifs ; la plupart étaient ou bien d’ex-
SS risquant d’étre eux-mémes mis en accusation (la cour a entendu beaucoup de cas de ce
type et un seul a été arrété) ou bien d’ex-prisonniers politiques qui, selon la « majorité du
peuple allemand », représenté a Francfort par un monsieur d’IG Farben, étaient « surtout des
éléments asociaux ». Comme il s’est avéré, c’était une opinion désormais partagée par
certains des ex-détenus eux-mémes : « les SS étaient infectés » par les détenus ; les « bétes a
forme humaine », ce n’étaient pas les gardes, mais les prisonniers ; la brutalité des gardes se
comprenait parce que leurs victimes, particulierement « les juifs galiciens, étaient



extremement indisciplinés » ; et les SS étaient devenus « mauvais » sous l'influence des
kapos, les prisonniers responsables. Mais méme les témoins allemands qui ne donnaient pas
dans ce genre de discours étaient peu désireux de répéter au tribunal ce qu’ils avaient déclaré
dans leur interrogatoire avant le proces : ils revenaient sur leur témoignage, ils ne s’en
souvenaient plus et ils disaient avoir été intimidés (ce qui n’était sirement pas vrai) : peut-
étre étaient-ils saouls, peut-étre avaient-ils menti, et ainsi de suite, répétaient-ils de facon
monotone.

Les écarts sont criants, irritants, embarrassants, et derriere eux, on peut sentir ’opinion
publique, a laquelle les témoins n’avaient pas été confrontés lorsqu’ils avaient témoigné in
camera. Presque tous auraient admis qu’ils étaient des menteurs plutét que risquer de voir
leurs voisins lire dans le journal qu’ils ne faisaient pas partie des Allemands qui « se serraient
les coudes ».

Quelle situation difficile pour les juges, dans une affaire qui devait « reposer
exclusivement sur des témoignages », alors qu’on sait bien qu’ils ne sont pas fiables méme
dans le meilleur des cas ! Mais le maillon faible dans les preuves de ce proces, ce n’était pas
tant le manque de preuves objectives « irréprochables » — les « petites mosaiques »
constituées par les empreintes digitales, les traces de pas, les rapports posthumes sur la cause
du déces, et ainsi de suite — ni les inévitables trous de mémoire des témoins témoignant sur
les dates et les détails d’événements advenus il y avait plus de vingt ans, ou encore la
tentation presque irrésistible de « projeter comme ses propres expériences des choses que
d’autres avaient décrites de facon vivante ». Cétait plutot 'écart fantastique entre les
témoignages d’avant le proces et les témoignages pendant chez la plupart des témoins
allemands ; le soupcon justifié que le témoignage des témoins polonais avait été tripatouillé
par une agence gouvernementale pour la poursuite des crimes nazis a Varsovie ; le soupcon
moins justifié que le témoignage de certains témoins juifs avait pu étre manipulé par la
Commission internationale sur Auschwitz a Vienne ; I'inévitable admission au statut de
témoins d’ex-kapos, d'indicateurs et d’'Ukrainiens qui « travaillaient main dans la main avec
la Gestapo du camp » ; et enfin, le triste fait que la catégorie la plus fiable, les survivants,
consistait en deux groupes tres différents : ceux qui avaient survécu par pure et simple
chance, ce qui dans les faits voulait dire qu’ils avaient occupé un poste a I'intérieur du camp
dans les bureaux, a I’hopital ou a la cuisine, et ceux qui, selon les mots de I'un d’entre eux,
avaient tout de suite compris que « seuls quelques-uns seraient sauvés et que j’allais en faire
partie ».

La cour, sous la présidence compétente et calme du juge Hans Hofmeyer, a ardemment
tenté de laisser de c6té les questions politiques — « la culpabilité politique, la culpabilité
morale et éthique n’étaient pas le sujet » — et de mener ce proces vraiment extraordinaire
comme « un proces pénal ordinaire, quoi qu’il en soit de son arriere-fond ». Mais le contexte
politique du passé comme du présent — 'ordre criminel d'un point de vue juridique du III®
Reich, auquel la République fédérale a succédé, et les opinions présentes de la majorité du
peuple allemand sur son passé — s’est fait sentir dans les faits et juridiquement a chaque
séance.



Plus frappant encore que les écarts entre les témoignages avant et pendant le proces
— inexplicables si on ne tient pas compte de 1’état de ’opinion publique hors de I’enceinte du
tribunal — a été le fait que la méme chose a di arriver avec le témoignage des accusés.
Assurément, leurs avocats avaient dit a ces hommes que la conduite la plus siire consistait a
tout nier, au mépris de la crédibilité la plus élémentaire : « Je n’ai encore rencontré personne
qui ait fait quoi que ce soit a Auschwitz », dit le juge Hofmeyer. « Le commandant n’était pas
1a, lofficier responsable était rarement présent, le représentant de la section politique n’a
apporté que des listes et un autre encore n’a fait que remettre les clés. » Cela explique « le
mur du silence » et les mensonges persistants a défaut d’étre cohérents des accusés, dont
beaucoup n’étaient tout simplement pas assez intelligents pour étre cohérents. (En
Allemagne, les accusés ne témoignent pas sous serment.) Cela explique pourquoi Kaduk
— ex-boucher, brute sournoise et primitive qui, apres avoir été identifié par un ex-détenu,
avait été condamné a mort par un tribunal militaire soviétique et gracié en 1956 — ne se
vantera pas au tribunal, comme il I’avait fait au cours de son interrogatoire préliminaire,
d’avoir été « un dur a cuire [...] pas le type a s’effondrer » ou exprimera ses regrets d’avoir
seulement tabassé mais pas tué le président polonais Cyrankiewicz. (Immédiatement apres la
guerre, de telles vantardises s’entendaient encore au tribunal. Naumann mentionne le proces
de Sachsenhausen en 1947 devant un tribunal allié : un accusé avait pu dire fierement que
d’autres gardes avaient pu étre « exceptionnellement brutaux, mais ils ne m’arrivaient pas a
la cheville ».) Et ¢’était aussi probablement sur le conseil de leurs avocats que les accusés qui,
devant le juge d’instruction s’étaient dénoncés les uns les autres en toute liberté et « ne
pouvaient se retenir de rire » des protestations d’innocence de leurs collegues, « ne
semblaient pas se rappeler cette fraction de leur déposition » au tribunal. Rien de plus que ce
qu’on pouvait attendre de meurtriers n’ayant pas du tout en téte ce que le juge Hofmeyer
appelait « expiation ».

Nous n’apprenons ici pas grand-chose sur les interrogatoires d’avant le proces, mais les
informations que nous obtenons semblent indiquer que les écarts que je viens de mentionner
n’étaient pas seulement une question de déposition, mais d’attitude et de comportement
général. L'exemple patent de cet aspect fondamental — peut-étre le phénomene
psychologique le plus intéressant qui ait été mis en lumiere durant le proces — est le cas de
Pery Broad, I'un des plus jeunes accusés, qui a écrit une excellente description, entierement
sincere, du camp d’Auschwitz peu apres la fin de la guerre pour les autorités britanniques
d’occupation. Le rapport Broad — sec, objectif, factuel — se lit comme si son auteur était un
Anglais sachant cacher sa colere sous une facade de sobriété extréme. Et pourtant, il n’y a pas
lieu de douter que Broad — qui avait pris part au jeu de la balancoire de Boger, qui fut décrit
par un témoin comme « malin, intelligent et astucieux », qui était connu parmi les détenus
sous le sobriquet de « la mort aux gants d’enfant » et semblait « amusé par tout ce qui se
passait a Auschwitz » — ait été son unique auteur et I’ait rédigé volontairement. Pendant son
interrogatoire, avant le proces, par un officier de police, il s’était montré « communicatif », il
avait admis avoir tiré sur un détenu au moins (« Je ne sais pas bien si la personne sur
laquelle j’ai tiré n’était pas une femme ») et avait dit qu’il se sentait « soulagé » par son



arrestation. Le juge disait qu’il avait une personnalité a multiples facettes (schillernde), mais
cela nous en apprend bien peu, et cela pourrait aussi bien s’appliquer, bien qu’a un niveau
tout différent, a la brute Kaduk ; les patients de I’hopital de Berlin-Ouest, ou il travaillait
comme infirmier, ’appelaient Papa Kaduk. Ces différences de comportement en apparence
inexplicables, particulierement frappantes dans le cas de Pery Broad — d’abord a Auschwitz,
puis devant les autorités britanniques, ensuite devant 'officier I'interrogeant, et maintenant
de nouveau parmi ses anciens « camarades » au tribunal —, doivent se comparer au
comportement des criminels nazis devant les tribunaux non allemands. Dans le contexte du
proces de Francfort, il n’y a guere eu d’occasions de mentionner les proces non allemands,
sauf lorsque ont été lues dans les attendus les déclarations de défunts dont les dépositions
avaient incriminé les accusés. C'est arrivé avec la déclaration d'un médecin militaire
d’Auschwitz, le Dr Fritz Klein, qui avait été interrogé par les Britanniques au moment méme
de la défaite, en mai 1945, et qui avait signé une confession de culpabilité avant son
exécution : « Je reconnais que je suis responsable de ’assassinat de milliers de gens, en
particulier a Auschwitz, comme le sont tous les autres, de haut en bas. »

Le point essentiel est que les accusés de Francfort, comme presque tous les autres
criminels nazis, non seulement ont agi pour se protéger, mais ont fait preuve d'une tendance
remarquable a faire front avec tout ce qui se trouvait former leur entourage — a se
« coordonner ». Tout se passe comme s’ils avaient été sensibilisés non a I’autorité et non a la
peur, mais au climat général dans 'opinion devant laquelle ils se trouvaient exposés. (Or
cette atmosphere ne s’est pas fait sentir dans la confrontation isolée avec les officiers
conduisant les interrogatoires, qui, dans le cas de ceux de Francfort et de Ludwigsburg — ou
I’Office central pour la poursuite des crimes nazis est situé et ou certains des accusés avaient
eu leur premier interrogatoire —, étaient clairement et ouvertement favorables a la tenue de
ces proces.) Ce qui a fait de Broad, qui avait conclu son rapport aux autorités britanniques
vingt ans plus tot sur une sorte d’approbation de I’Angleterre et de I’Amérique, I’exemple
criant de cette sensibilisation, ce n’était pas tant son caractere ambigu que le simple fait qu’il
était le plus intelligent et le plus disert de ses compagnons.

Seul un des accusés, un médecin, le Dr Lucas, n’a pas manifesté de mépris déclaré pour la
cour, n’a pas ri, n’a pas insulté les témoins, n’a pas exigé des excuses des procureurs et n’a
pas essayé de s’amuser avec les autres. On ne comprend pas bien pourquoi il est 1a, car il
semble tout le contraire d’'un « cas intolérable ». Il n’a passé que quelques mois a Auschwitz
et de nombreux témoins font I’éloge de sa gentillesse et de sa propension désespérée a aider ;
il est aussi le seul a avoir accepté d’accompagner la cour dans son voyage a Auschwitz et a
sembler convaincant quand il mentionne dans sa déclaration finale qu’il « ne se remettra
jamais » de ses expériences dans les camps de concentration et d’extermination, qu’il a
cherché, comme le certifient de nombreux témoins, « a sauver la vie d’autant de prisonniers
juifs que possible » et qu’« aujourd’hui comme alors, [il est] déchiré par la question : et les
autres ? ». Ses coaccusés montrent par leur comportement que seul Baretzki, dont le
principal titre de notoriété dans le camp était ’aptitude a tuer des détenus d'un seul coup de
poing, est assez stupide pour dire ouvertement : « Si je parlais aujourd’hui, qui sait ? Si tout



devait changer demain, je pourrais me faire tuer. »

L’essentiel est qu’aucun des accusés, sauf le Dr Lucas, ne prend trés au sérieux les
poursuites devant le tribunal de district. Le verdict ici n’est pas voué a devenir le dernier mot
de I’histoire ou de la justice. Et vu le jugement allemand et le climat dans I"opinion publique,
il est difficile de soutenir qu’ils ont completement tort. Le dernier mot a Francfort a été un
verdict condamnant dix-sept accusés a de nombreuses années de travaux forcés — dont six a
vie — et en acquittant trois. Mais seules deux de ces sentences (toute deux d’acquittement)
sont devenues effectives. En Allemagne, I’accusé doit accepter la sentence ou bien demander
a la cour supérieure de la réviser ; naturellement, la défense a fait appel dans toutes les
affaires qui n’avaient pas fini par un acquittement. Le méme droit d’appel est ouvert a
I’accusation, et celle-ci a fait appel dans dix affaires, dont I’acquittement du Dr Schatz. Une
fois fait appel, le condamné est libre jusqu’a ce qu’on lui notifie le verdict de la cour d’appel,
sauf si le juge signe un nouveau mandat d’arrét, ce qui doit étre fait dans les six mois. Depuis
lors, cependant, une année entiere s’est écoulée, et aucun proces en révision ne s’est encore
tenu ; aucune date n’a méme été prévue pour aucun. Je ne sais pas si de nouveaux mandats
d’arrét ont été signés ou si les accusés, a I'’exception de ceux qui étaient en prison pour
d’autres délits, sont rentrés chez eux. L’affaire en tout cas n’est pas terminée.

Boger a souri lorsqu’il a entendu que ’accusation avait demandé la peine de mort. A quoi
pensait-il ? A son appel, & une amnistie pour tous les criminels nazis, a son age (mais il n’a
que soixante ans et semble en bonne santé) ou peut-étre au fait que « tout pourrait changer
demain » ?



II

Il serait assez injuste de critiquer la « majorité du peuple allemand » pour son manque
d’enthousiasme a I’égard des poursuites judiciaires contre les criminels nazis sans
mentionner les faits vécus sous l'’ere Adenauer. Ce n’est un secret pour personne
I’administration d’Allemagne de I’Ouest, a tous les niveaux, est truffée d’anciens nazis. Le
nom de Hans Globke, remarqué pour la premiere fois pour ses commentaires infamants sur
les lois de Nuremberg et aujourd’hui proche conseiller d’Adenauer lui-méme, est devenu le
symbole d'un état de choses qui a plus que tout nui a la réputation et a 'autorité de
I’Allemagne de ’Ouest. Ce sont les faits — et non les déclarations officielles ou les organes
publics de communication — qui ont créé le climat régnant dans ’opinion du « pays réel », et
il n’est pas surprenant dans ces circonstances que ’opinion publique dise : « On a attrapé les
petits poissons, mais les gros continuent leur carriere. »

Il est vrai que, selon les termes de la hiérarchie nazie, les accusés de Francfort n’étaient
que du menu fretin : le rang le plus élevé dans la SS — tenu par Mulka, adjudant-major de
Hoss, le commandant du camp, par Hocker, adjudant-major du successeur de Hoss, Richard
Baer, et par I'ex-chef du camp Hofmann — était celui de capitaine (Haupsturmfiihrer). La
méme chose est vraie de leur statut dans la société allemande. La moitié provenait de la
classe ouvriere, avait fait huit ans d’école élémentaire et avait exercé un travail manuel ;
parmi les dix autres, seuls cinq appartenaient a la classe moyenne — le médecin, les deux
dentistes et les deux hommes d’affaires (Mulka et Capesisus) —, alors que les cinq autres
venaient plutét des couches inférieures de la classe moyenne. De plus, quatre semblaient
avoir été déja condamnés : Mulka dans les années 1920 pour « défaut de provision » ; Boger
dans les années 1940, alors qu’il faisait partie de la police criminelle, pour avortement ;
Bischoff (qui mourut pendant le proces) et le Dr Schatz, chassés du parti nazi en 1934 et 1937
respectivement, pour des raisons inconnues (bien que sans doute pas politiques). C’était du
menu fretin a tous égards, méme en termes de casier judiciaire. Et en ce qui concerne le
proces, il ne faut pas oublier qu’aucun d’entre eux n’avait été volontaire — ou méme n’avait
été en position de ’étre — pour servir a Auschwitz. Ils ne peuvent non plus étre tenus pour
responsables du principal crime commis dans le camp, a savoir ’extermination de millions de
gens par le gaz ; car la décision de commettre le crime de génocide a, comme I’a dit la défense,
« été irrévocablement atteinte par ordre de Hitler » et a été organisée avec un soin
méticuleux par des meurtriers en col blanc qui occupaient des positions plus élevées et n’ont
pas eu a se salir les mains.

Curieusement incohérente méme si I’on met de c6té son « oraison creuse », la défense a
fondé sa théorie des petits sur deux arguments : premierement, les accusés auraient été
forcés de faire ce qu’ils ont fait et n’étaient pas en position de savoir que c’était criminel. Mais
s’ils ne l'avaient pas considéré comme criminel (et il s’est avéré que la plupart n’avaient
jamais réfléchi a la question), pourquoi avait-il été nécessaire de les y forcer ? Le second
argument de la défense était que les sélections de gens physiquement aptes sur la rampe
avaient dans les faits été une opération de sauvetage parce qu’autrement, « tous ceux qui



arrivaient auraient été exterminés ». Mais, méme si on laisse de coté la nature erronée de cet
argument, les sélections aussi n’avaient-elles pas eu lieu sur ordres venus d’en haut ? Et
comment les accusés pouvaient-ils étre crédités d’avoir obéi a des ordres si cette méme
obéissance constituait leur principale et en fait leur seule excuse ?

Et pourtant, vu les conditions de la vie publique en République fédérale, la théorie des
petits n’est pas sans mérite. La brute Kaduk le résume ainsi : « Le probleme, ce n’est pas ce
que nous avons fait, ce sont les hommes qui nous ont mis dans cette situation. La plupart
sont encore libres. Comme Globke. Ca fait mal. » Et a un autre moment : « Maintenant, on
nous rend responsables de tout. C’est le dernier qui prend, non ? » Le méme theme est
évoqué par Hofman, qui avait été condamné deux ans avant que le proces d’Auschwitz ne
commence pour deux meurtres a Dachau (deux sentences de travaux forcés) et qui, selon
Hoss, « exercait un pouvoir réel » dans le camp, méme si selon son témoignage, il n’avait rien
fait sinon de créer « la cour de récréation pour les enfants, avec des tas de sable pour les
petits ». Hofman s’écrie : « Ou sont les types haut placés ? Ce sont eux les coupables, ceux
qui étaient assis a leur bureau et passaient des coups de téléphone. » Et il mentionne des
noms — pas Hitler ou Himmler, ni Heydrich, ni Eichmann, mais les supérieurs d’Auschwitz,
Hoss, Aumeier (I'officier en poste avant lui) et Schwarz. La réponse a sa question est simple :
ils sont tous morts, ce qui signifie, pour quelqu’un qui a sa mentalité, qu’ils ont laissé les
« petits », que, tels des laches, ils leur ont abandonné leur responsabilité en se faisant pendre
ou en se suicidant.

La question n’est toutefois pas aussi facile a poser — en particulier a Francfort, ou la cour
a cité comme témoins les anciens chefs de département du Reichssicherheitshauptamt (le
bureau principal de la SS pour la sécurité du Reich), lesquels étaient chargés, entre autres, de
I'organisation de la « solution finale a la question juive » a exécuter a Auschwitz. En
termes de grades militaires dans l’ancienne SS, ces messieurs étaient loin au-dessus des
accusés ; ils étaient colonels et généraux plut6t que capitaines, lieutenants ou autres. Bernd
Naumann qui, trés sagement, se retient de toute analyse et commentaires afin de confronter
le lecteur le plus directement possible a la dramatique du proces sous sa forme originale de
dialogue, considérait cette question des petits comme assez importante pour ajouter un de
ses apartés peu fréquents. Face a ces témoins, estime-t-il, les accusés « avaient plein de
raisons de penser combien il avait été facile et sans histoire pour beaucoup de ces “types haut
placés” qu’ils avaient servis de leur plein gré ou sous une certaine contrainte de réussir, sans
aucun scrupule psychique, a repasser du monde lointain des héros germaniques a la
respectabilité bourgeoise », a la facon dont « le grand homme du passé qui, aux yeux du
personnel d’Auschwitz, avait résidé dans I’Olympe SS quittait désormais le tribunal la téte
haute, d'un pas calme ». Qu’est-ce qu'un accusé — ou, en 'occurrence, n’'importe qui d’autre
— est censé penser quand il lit dans le Siiddeutsche Zeitung, I'un des meilleurs quotidiens
allemands, qu'un ex-procureur de I'un des « tribunaux d’exception » nazis, un homme qui, en
1941, a publié un commentaire juridique qui, dans les journaux d’opinion, était franchement
« totalitaire et antisémite », « gagne désormais sa vie comme juge a la cour constitutionnelle

fédérale de Karlsruhe(® » ?



Si quelqu’un devait penser que les « gros » I’étaient assez pour changer profondément,
alors que les « petits » I’étaient trop pour une telle opération interne héroique, il lui suffit de
lire ce livre pour en savoir plus. Assurément, il y en a eu — par exemple, Erwin Schulz, ex-
chef d'un Einsatzkommando (unités mobiles de la SS chargées de massacres sur le front
Est), qui a déposé sincerement et avec une pointe de regret qu’a ’époque, il « n’avait pas le
sentiment qu’il était entierement injustifié » de tirer sur des femmes et des enfants afin
d’« empécher que des vengeurs ne se dressent contre le peuple allemand », mais il avait lui-
méme demandé qu’on le releve de son service apres étre allé a Berlin et avoir tenté de
modifier les ordres. Plus typique hélas est I’'avocat (et ex-aide de camp a I’arriere du front Est)
Emil Finnberg, qui cite encore Himmler en I’approuvant et annonce non sans orgueil : « Pour
moi, un ordre du Fiihrer était la loi. » Autre exemple, I’ex-professeur et chef du département
d’anatomie de I'université de Miinster (il a été déchu de ses titres académiques) qui, sans un
seul mot de regret, a témoigné avoir sélectionné les victimes pour I’accusé Klehr, lequel les a
ensuite tuées par injection de phénol dans le coeur. Il estimait « humainement
compréhensible » que les meurtriers aient besoin de rations spéciales et il aurait sans doute
été d’accord avec son ex-« assistant », qui a admis avoir fait les injections aux prisonniers et
I'a justifié d'un méme souffle : « En bon allemand, [ces prisonniers] n’étaient pas malades,
ils étaient déja a demi-morts. » (Méme cette déclaration horrible s’est avérée étre une litote
— un mensonge, en fait —, car beaucoup d’enfants en parfaitement bonne santé ont été tués
de cette facon.) Enfin (mais le lecteur trouvera aisément beaucoup d’autres exemples dans le
livre), il y a ’'avocat de Wilhelm Boger qui, dans sa plaidoirie finale, exprime « de la surprise
que des “gens sérieux” [sic !] aient écrit sur la balancoire de Boger », qu’il considere comme
« le seul moyen efficace de persuasion physique [...] auquel les gens réagissent ».

Voila pour la position des accusés et de leurs défenseurs. Apres que leur tentative initiale
pour « transformer Auschwitz en paradis [...] en ce qui concerne I'’encadrement et sa
conduite » eut échoué et que témoin apres témoin, document apres document eurent
démontré qu’ils ne pouvaient avoir été dans le camp sans faire quelque chose, sans voir
quelque chose, sans savoir ce qui se passait (Hocker, I’adjudant-major du commandant du
camp Baer, n’avait « rien su des chambres a gaz » jusqu’a tres tardivement, quand il en avait
entendu parler par des rumeurs), ils disent a la cour pourquoi ils sont « assis la »
premierement, parce que « les témoins témoignent par vengeance » (« Pourquoi les juifs ne
peuvent-ils étre honnétes et dire la vérité ? Mais bien stir, ils ne veulent pas. ») ;
deuxiemement, parce qu’ils ont exécuté les ordres « en soldats » et « ne se sont pas demandé
ce qui était juste et ce qui était injuste » ; et troisiemement, parce que les petits servent de
boucs émissaires aux gros (ce pourquoi ils sont « si amers aujourd’hui »).

Tous les proces apres-guerre des criminels nazis, du proces des principaux criminels de
guerre a Nuremberg au proces Eichmann a Jérusalem et au proces d’Auschwitz a Francfort,
ont rencontré des difficultés juridiques et morales pour établir les responsabilités et
déterminer I’étendue de la culpabilité criminelle. L'opinion du public et des juristes au début
a eu tendance a étre que les meurtriers en col blanc — dont les principaux instruments
étaient des machines a écrire, des téléphones et des télétypes — étaient plus coupables que



ceux qui avaient réellement fait fonctionner la machine d’extermination, jeté les capsules de
gaz dans les chambres, actionné les mitrailleuses pour massacrer des civils ou ceuvré a la
crémation de montagnes de cadavres. Au cours du proces d’Adolf Eichmann, meurtrier en col
blanc par excellence, la cour a déclaré que « le degré de responsabilité augmente quand on
s’écarte de 'homme qui manie de ses propres mains les instruments fatals ». Ayant suivi le
proces a Jérusalem, on est plus qu’enclin a étre d’accord avec cette opinion. Le proces de
Francfort qui, a beaucoup d’égards, peut se lire comme un supplément tres nécessaire a celui
de Jérusalem, fera douter beaucoup de gens que ce qu’ils pensaient allait presque de soi. Ce
que révelent ces proces, ce n’est pas seulement le probleme compliqué de la responsabilité
personnelle, mais celui de la culpabilité criminelle toute nue ; et les visages de ceux qui ont
fait de leur mieux, ou plutot de leur pire, pour obéir a des ordres criminels sont encore tres
différents de ceux qui, au sein d’'un systeme criminel du point de vue juridique, n’ont pas tant
obéi aux ordres que fait ce qui leur plaisait de leurs victimes désignées. Les accusés 'ont
admis parfois a leur facon primitive — « ils avaient beau jeu en haut lieu [...] d'ordonner de
ne pas tabasser les prisonniers » —, mais les avocats de la défense ont conduit leur affaire
comme s’ils traitaient la aussi de meurtriers en col blanc ou de « soldats » ayant obéi aux
ordres. La était le grand mensonge dans leur présentation des affaires. Or ’accusation avait
porté plainte pour « meurtre et complicité de meurtre dindividus », ainsi que pour
« meurtre de masse et complicité de meurtre de masse », c’est-a-dire pour deux délits
completement différents.
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Ce n’est qu’a la fin de ce livre, quand au 182€ jour du proces le juge Hofmeyer prononce les
sentences et lit le jugement de la cour, qu'on saisit I'’étendue du dommage causé
— inévitablement — a la justice parce que la ligne de partage entre ces deux délits différents a
été brouillée. La cour, a-t-on dit, ne s’est pas intéressée a Auschwitz comme institution, mais
seulement aux « poursuites contre Mulka et autres », a la culpabilité ou a I'innocence des
hommes qui étaient accusés. « La quéte de la vérité était au coeur du proces », mais puisque
I’examen de la cour était limité par les catégories d’actes criminels connues et définies dans le
code pénal allemand de 1871, il allait presque de soi que, selon les mots de Bernd Naumann,
« ni les juges ni le jury ne découvrent la vérité — en tout cas, pas toute la vérité ». Dans ce
code vieux presque de cent ans, il ne se trouvait pas d’article concernant le meurtre organisé
en tant qu’institution gouvernementale, aucun qui traitait de I’extermination de peuples tout
entiers dans le cadre d’'une politique démographique, du « régime criminel » ou des
situations quotidiennes sous un gouvernement criminel (le Verbrecherstaat, comme le
désignait Karl Jaspers) — sans parler des circonstances vécues dans un camp
d’extermination, ou tout le monde qui arrivait était voué a mourir, immédiatement en étant
gazé ou au bout de quelques mois en étant forcé de travailler a mort. Le rapport Broad déclare
qu'« au mieux 10 a 15 % dun transport donné étaient classés physiquement aptes et
autorisés a vivre », et I'espérance de vie de ces hommes et femmes sélectionnés était
d’environ trois mois. Ce qui est plus difficile a imaginer rétrospectivement, c’est ’atmosphere
omniprésente de mort violente ; pas méme sur le champ de bataille la mort n’est une telle
certitude et la vie si entierement dépendante d'un miracle. (Méme les gardes des grades les
plus inférieurs n’étaient pas exempts de peur ; ils estimaient entierement possible, comme
disait Broad, que « pour préserver le secret, ils puissent aussi étre envoyés aux chambres a
gaz. Personne ne semblait douter du fait que Himmler possédait la dureté et la brutalité
requise pour cela ». Broad oublie seulement de mentionner qu’ils devaient avoir reconnu que
le danger était bien moins formidable que ce a quoi ils pouvaient étre confrontés sur le front
Est, car il n’est guere douteux que beaucoup d’entre eux auraient pu se porter volontaires
pour étre transférés du camp au front.)

Par conséquent, ce que le vieux code pénal n’est pas parvenu a prendre en compte, ce
n’était rien moins que la réalité quotidienne de I’Allemagne nazie en général et d’Auschwitz
en particulier. Dans la mesure ou le proces portait sur un meurtre de masse, le présupposé de
la cour selon lequel il pouvait étre « un proces ordinaire, quoi qu’il en soit de son arriere-
fond » ne cadrait tout simplement pas avec les faits. Comparé a un proces ordinaire, tout ici
était sens dessus dessous : par exemple, un homme qui avait causé la mort de milliers de
gens parce qu’il faisait partie de ceux qui jetaient les capsules de gaz dans les chambres
pouvait étre moins coupable d'un point de vue criminel qu'un autre qui n’en avait tué « que »
des centaines, mais de sa propre initiative et pour satisfaire des fantasmes pervers. L’arriere-
fond ici, c’étaient des massacres administratifs commis sur une échelle gigantesque grace a
des moyens de production de masse — la production en masse de cadavres. « Le meurtre de



masse et la complicité dans un meurtre de masse » étaient une charge qui pouvait et devait
étre reconnue contre tout SS qui avait jamais servi dans n’importe lequel des camps
d’extermination et contre beaucoup qui n’y avaient jamais mis les pieds. De ce point de vue,
et c’était le point de vue de l'accusation, le témoin le Dr Heinrich Diirmayer, juriste et
conseiller d’Etat de Vienne, avait assez raison quand il a souligné la nécessité d’inverser la
procédure judiciaire ordinaire — dans les circonstances, les accusés devaient étre réputés
coupables sauf s’ils pouvaient prouver le contraire : « J’étais pleinement convaincu qu’il
fallait que ces gens prouvent leur innocence. » De méme, des gens qui avaient « seulement »
participé aux opérations d’extermination de routine pouvaient ne pas étre compris dans la
« poignée de cas intolérables ». Or, dans le cadre d’Auschwitz, « personne ne pouvait ne pas
étre coupable », comme le dit un témoin, ce qui, aux fins du proces, voulait dire que la
culpabilité « intolérable » devait se mesurer plutét selon des reperes inhabituels que se
découvrir dans n’'importe quel code pénal.

A tous ces arguments, la cour a répliqué ainsi : « Le national-socialisme aussi était soumis
a I'Etat de droit. » Il semblerait que la cour ait voulu nous rappeler que les nazis ne s’étaient
jamais souciés de réécrire le code pénal, de méme qu’ils ne s’étaient jamais souciés d’abolir la
Constitution de Weimar. Mais cette indifférence n’était qu'une apparence ; car les dirigeants
totalitaires saisissent tres to6t que toutes les lois, y compris celles qu’ils se donnent,
imposeront certaines limites a leur pouvoir autrement sans limites. Dans I’Allemagne nazie,
alors, c’était la volonté du Fihrer qui était la source de la loi, et un ordre du Fiihrer
constituait une loi valide. Or, qu’est-ce qui peut avoir moins de limites que la volonté d’'un
homme et qu’est-ce qui peut étre plus arbitraire qu'un ordre que rien d’autre ne justifie que
le « Je veux » ? A Francfort, en tout cas, les présupposés irréalistes de la cour ont eu pour
résultat malheureux que le principal argument de la défense — « un Etat ne peut
éventuellement punir ce qu’il a ordonné au cours d'une autre phase de son histoire » — est
devenu considérablement plus plausible, puisque la cour aussi approuvait la theése sous-
jacente de la « continuité d’identité » de I'Etat allemand du Reich bismarckien au
gouvernement de Bonn.

De plus, si cette continuité des institutions de 'Etat existe bien — et elle s’applique bel et
bien au corps de hauts fonctionnaires que les nazis sont parvenus a « coordonner » et
qu’Adenauer a purement et simplement réemployé —, quid des institutions comme les juges
et les procureurs ? Comme le Dr Laternser — de loin le plus intelligent des avocats de la
défense — I’'a indiqué, n’aurait-il pas été du devoir des procureurs de porter plainte « contre
des violations flagrantes du droit comme la destruction des entreprises et habitations juives
en novembre 1938, le meurtre des handicapés mentaux [en 1939 et 1940] et enfin le meurtre
des juifs ? Les procureurs ignoraient-ils a ’époque qu’il s’agissait de crimes ? Quel juge ou
procureur de I’époque avait protesté, et a plus forte raison démissionné ? » Ces questions
sont restées sans réponse, ce qui indique précisément a quel point les fondements juridiques
du proces étaient précaires. En contraste flagrant avec les théories et les présupposés
juridiques, chacun des proces apres-guerre des nazis a démontré la complicité totale — et par
conséquent, peut-on espérer, la non-existence d'une « identité continue » — de tous les



organes étatiques, de tous les fonctionnaires, de toutes les personnalités publiques
appartenant au monde des affaires dans les crimes commis par le régime nazi. Le Dr
Laternser en est venu a accuser « les Alliés d’avoir dissipé les chances de découvrir un repere
définitif pour le droit futur et d’avoir ainsi contribué a la confusion de la situation
judiciaire ». Personne connaissant bien le proces de Nuremberg ne le démentira. Mais
pourquoi Laternser n’adresse-t-il pas la méme accusation a la République fédérale, qui aurait
évidemment un intérét bien plus immeédiat a corriger cette situation ? Car n’est-il pas évident
que tous les discours sur « la maitrise du passé » resteront de I’ordre de la rhétorique creuse
tant que le gouvernement n’aura pas rompu avec la criminalité de son prédécesseur ? Au lieu
de cela, il s’est avéré que « la Cour fédérale n’est pas encore parvenue » a prendre une
décision sur le caractere 1égal de I'ordre d’apres lequel des milliers de prisonniers de guerre
russes non déclarés ont été tués des leur arrivée a Auschwitz, alors que cette méme cour a
proclamé illégale l'extermination des juifs, « par référence au droit naturel », ce qui
incidemment et pour des raisons qui sont hors de propos ici n’est pas non plus une solution
tres satisfaisante. (Le probleme avec cet ordre semble étre qu’il n’avait pas assez clairement
pour origine Hitler, mais venait directement du haut commandement allemand ; les
prisonniers « avaient une carte portant la notation : “Sur ordre de 'OKW” [Oberste
Kommando der Wehrmacht] ». N’était-ce pas la raison pour laquelle le tribunal a acquitté
I’accusé Breitweiser, au motif que le témoignage du témoin Petzold devait étre erroné, sans
mentionner celui d’Eugeniusc Motz, autre témoin accusant Breitweiser d’avoir essayé le
Zyklon B pendant les premieres expériences de gazage sur des officiers et commissaires
russes ?) Pour la défense, la décision de la plus haute cour allemande ne représente en tout
cas rien de plus que « la pensée juridique présente » et il n’est guere douteux que ces avocats
sont d’accord avec « la majorité du peuple allemand » — et peut-étre aussi avec leurs
collegues juristes.

Techniquement, c’était le chef d’accusation de « meurtre de masse et de complicité de
meurtre de masse » qui était censé révéler '« arriere-fond » génant de questions juridiques
non résolues, d’absence de « reperes définitifs » pour rendre justice, empéchant ainsi le
proces de devenir '« affaire essentiellement tres simple » que le procureur général Bauer
avait espéré qu’il devienne. Car, tant que la personnalité des accusés et leurs actes étaient
concernés, c’était une « affaire tres simple », puisque presque toutes les atrocités dont ils
étaient accusés par les témoins n’avaient pas été couvertes par des ordres supérieurs
émanant des meurtriers en col blanc ou bien de l'initiateur ou des initiateurs réels de la
« solution finale ». Personne en haut lieu ne s’était jamais soucié de donner des instructions
pour des « détails » comme « la chasse au lapin », « la balancoire de Boger », « le sport », les
« bunkers », les « cellules debout », le « Mur noir » ou le « tir a la casquette ». Personne
n’avait donné l'ordre que les bébés soient lancés en l'air en guise de cibles ou précipités
vivants dans le feu, ou encore qu’on leur fracasse la téte contre des murs ; il n’y avait pas eu
d’ordre intimant de piétiner des gens a mort ou d’en faire les objets d'un « sport » meurtrier
comme tuer d’'un seul coup de poing. Personne ne leur avait dit de conduire les sélections sur
la rampe comme une « tranquille réunion de famille » dont ils revenaient se vantant de « ce



qu’ils avaient pris a telle ou telle nouvelle arrivée. “Comme une partie de chasse revenant de
la traque et se racontant tout.” » Or, on ne les avait pas envoyés a Auschwitz afin de devenir
riches et de « s’amuser ». Ainsi, la regle juridique douteuse dans tous les proces des criminels
nazis selon laquelle c’étaient « des proces criminels ordinaires » et les accusés n’étaient pas
différents des autres criminels est pour une fois devenue vraie — plus vraie peut-étre que
n’importe qui n’aurait voulu le savoir. D’innombrables crimes individuels, tous plus horribles
les uns que les autres, ont entouré et créé l'atmosphere de gigantesque crime
d’extermination. Et ce sont ces « circonstances » — si toutefois on peut donner ce nom a
quelque chose qui ne peut se dire en aucune langue — et les « petits » qui en étaient
responsables et coupables qui ont été pleinement mis en lumiere au cours du proces
d’Auschwitz. Ici — par contraste avec le proces de Jérusalem, ou Eichmann aurait pu étre
condamné sur la base de preuves documentaires irréfutables et de ses propres aveux —, le
témoignage de chaque témoin a compté, car ces hommes, et non les meurtriers en col blanc,
étaient les seuls avec lesquels les victimes étaient confrontées et qu’elles connaissaient, les
seuls qui comptaient pour elles.

Méme I'argument par ailleurs plutot spécieux de la « continuité d’identité » de 1'Etat
allemand a pu étre invoqué dans ces affaires, nonobstant certaines nuances. Car il n’était pas
seulement vrai que les accusés, comme la cour I’a dit du prisonnier responsable Bednarek,
« n‘ont pas tué des gens sur ordre, mais ont agi contre les ordres stipulant qu’aucun
prisonnier du camp ne devait étre assassiné » — sauf bien siir en étant gazé ; le fait est que la
plupart de ces affaires auraient pu étre instruites méme par un tribunal nazi ou SS, méme si
ce n’est pas arrivé souvent. Ainsi, I’ex-chef de la section politique d’Auschwitz, un certain
Grabner, avait été accusé en 1944 par un tribunal SS d’« avoir arbitrairement sélectionné
deux mille prisonniers pour étre exécutés » ; et deux ex-juges SS, Konrad Morgen et Gerhard
Wiebeck, aujourd’hui avocats, ont témoigné sur des enquétes SS portant sur les « pratiques
de corruption et [...] les assassinats indépendants », lesquelles ont donné lieu a des mises en
accusation pour meurtre devant des tribunaux SS. Le procureur Vogel a indiqué que
« Himmler avait déclaré que les prisonniers ne devaient étre ni battus ni liquidés sans son
ordre spécial », ce qui ne I’a pas empéché de venir visiter « le camp quelquefois pour regarder
les punitions corporelles infligées aux femmes ».

Le manque de reperes définitifs pour juger les crimes commis dans ces conditions
extraordinaires et horribles devient douloureusement patent dans le verdict de la cour contre
le Dr Franz Lucas. Trois ans et trois mois de travaux forcés — c’est-a-dire la peine minimale
— pour 'homme qui a toujours été « ostracisé par ses camarades » et qui est aujourd’hui
ouvertement attaqué par les accusés qui ont pour regle d’or d’éviter scrupuleusement de se
dénoncer mutuellement (une seule fois, ils se contredisent et ils reviennent au tribunal sur
les dénonciations faites au cours de leurs interrogatoires d’avant le proces) : « S’il prétend
maintenant qu’il a aidé des gens, ca doit étre en 1945, quand il a essayé de s’acheter un billet
retour. » Bien siir, c’est doublement faux : le Dr Lucas a aidé des gens du début a la fin ; et
non seulement il ne s’est pas posé en « sauveur » — au contraire de la plupart des autres
accusés —, mais il a toujours refusé de reconnaitre les témoins qui déposaient en sa faveur et



de se rappeler les incidents qu’ils rapportaient. Il avait discuté des conditions sanitaires avec
ses collegues parmi les détenus, s’adressant a eux en leur donnant leurs titres exacts ; il avait
méme volé dans la pharmacie SS « pour les prisonniers, acheté de la nourriture avec son
propre argent » et partagé ses rations ; « il était le seul docteur qui nous traitait
humainement », qui « ne nous regardait pas comme des gens inacceptables », qui a donné
des conseils aux médecins figurant parmi les détenus sur la facon de « sauver certains
prisonniers des chambres a gaz ». En résumé : « Nous étions assez désespérés apres le départ
du Dr Lucas. Quand il était avec nous, nous étions joyeux. Vraiment, nous avons réappris a
rire. » Et le Dr Lucas de dire : « J’ignorais jusqu’a présent le nom du témoin. » Assurément,
aucun des accusés acquittés, aucun des avocats de la défense, aucun des « messieurs haut
placés » impunis qui étaient venus déposer n’arrivait a la cheville du Dr Lucas. Mais la cour,
liée par ses présupposés juridiques, ne pouvait éviter d’infliger la peine minimale a cet
homme, méme si les juges savaient tres bien, selon les mots d’'un témoin, qu’« il ne faisait
pas partie de ca. Il était trop bon pour ca ». Méme le procureur ne voulait pas « le mettre dans
le méme sac que les autres ». Il est vrai que le Dr Lucas s’était trouvé sur la rampe pour
sélectionner les détenus physiquement aptes, mais il y avait été envoyé parce qu’il était
soupconné de « favoriser les prisonniers » et on lui avait dit qu’il serait « arrété sur le
champ » s’il refusait d’'obéir aux ordres. Donc l'accusation de « meurtre de masse ou de
complicité dans un meurtre de masse ». Lorsque le Dr Lucas a pour la premiere fois été
confronté a ce qui allait étre son devoir de service au camp, il a recherché des conseils : son
évéque lui a dit qu’« on n’obéit pas a des ordres immoraux, mais cela n’implique pas de
risquer sa vie » ; un éminent juriste a justifié les horreurs commises par la guerre. Ni I'un ni
I’autre ne I'ont beaucoup aidé. Supposons toutefois qu’il ait demandé aux détenus quoi faire.
Ne l'auraient-ils pas supplié de rester et de payer le prix de sa participation aux sélections sur
la rampe — qui avaient lieu tous les jours et constituaient une horreur routiniere — afin de
les sauver de I'ingéniosité satanique et imbécile de tous les autres ?



IV

Lisant les minutes du proces, on doit toujours garder présent a I’esprit le fait qu’Auschwitz
a été établi pour des massacres administratifs qui devaient étre exécutés selon les regles et
les reglements les plus stricts. Ces regles et reglements avaient été posés par les meurtriers
en col blanc, et ils semblaient exclure — et ils étaient probablement concus pour cela — toute
initiative individuelle pour le meilleur comme pour le pire. L’extermination de millions de
gens était planifiée pour fonctionner comme une machine : les arrivées en provenance de
toute ’Europe ; les sélections sur la rampe et, par la suite, les sélections parmi ceux qui
avaient été jugés physiquement aptes a leur arrivée ; la division en catégories (toutes les
personnes ageées, les enfants et les meres avec enfants devaient étre gazés immédiatement) ;
les expérimentations humaines ; le systeme des « prisonniers responsables », les kapos, et
les commandos de prisonniers, qui entretenaient les installations d’extermination et
occupaient des positions privilégiées. Tout semblait prévu et donc prévisible — jour apres
jour, mois apres mois, année apres année. Et pourtant, ce qui est sorti des calculs
bureaucratiques, c’est tout le contraire du prévisible. Ce fut I’arbitraire complet. Selon les
mots du Dr Wolken — ex-détenu, aujourd’hui médecin a Vienne et le premier et I'un des
meilleurs témoins : « [Tout] changeait presque dun jour a lUautre. Cela dépendait de
lofficier de service, de celui qui faisait I'appel, du chef de bloc et de leurs humeurs »
— surtout de leurs humeurs. « Des choses pouvaient arriver un jour qui étaient
completement hors de question deux jours plus tard. [...] Le méme petit détail de travail
pouvait étre un détail de mort [...] ou une affaire drole. » Ainsi, un jour, le médecin militaire
était de bonne humeur et avait eu I'idée de créer un bloc pour les convalescents ; deux mois
plus tard, tous les convalescents ont été rassemblés et envoyés au gaz. Ce que les meurtriers
en col blanc avaient oublié, horribile dictu, c’était le facteur humain. Et ce qui rend cela si
horrible, c’est précisément le fait que ces monstres n’étaient en aucune maniere des sadiques
au sens clinique, ce qui est amplement prouvé par leur comportement dans les circonstances
normales, et qu’ils n’avaient pas du tout été choisis sur cette base pour accomplir leur devoir
monstrueux. La raison pour laquelle ils étaient venus a Auschwitz ou d’autres camps
similaires, c¢’était tout simplement que, pour une raison ou pour une autre, ils n’étaient pas
faits pour le service militaire.

A une premiére lecture superficielle du livre, on pourrait étre tenté de verser dans de
grandes déclarations sur la nature mauvaise de la race humaine, sur le péché originel, sur
I« agressivité » humaine innée, etc. en général — et sur le « caractere national » allemand en
particulier. Il est facile et dangereux d’oublier les rares cas ou l'on a rapporté a la cour
comment « parfois un “étre humain” est arrivé au camp » et, apres un rapide coup d’ceil, s’est
enfui en s’écriant : « Non, ce n’est pas un endroit pour I’enfant de ma mere. » Contrairement
a la vision générale avant ces proces, il était relativement simple pour des SS d’y échapper
sous un prétexte quelconque — sauf si on avait la malchance de tomber entre les mains de
quelqu'un comme le Dr Emil Finnberg, lequel pense aujourd’hui encore qu’il était
parfaitement juste d’exiger des peines allant « de la prison a la mort » pour le « crime »



d’inaptitude physique a tirer sur des femmes et des enfants. Il était bien moins dangereux de
prétendre avoir « les nerfs malades » que de rester au camp, d’aider les détenus et de risquer
I’accusation bien plus grave de « favoriser les prisonniers ». Par conséquent, ceux qui sont
restés bon an mal an et ne faisaient pas partie des rares qui sont devenus des héros
représentaient quelque chose comme une sélection automatique des pires éléments de la
population. Nous ne connaissons pas les pourcentages en la matiere et avons peu de chance
d’en apprendre davantage, mais si on pense que ces actes ouvertement sadiques ont été
commis par des gens parfaitement normaux qui, dans la vie normale, n’étaient jamais entrés
en conflit avec la loi, on commence a s’interroger sur le monde révé par plus d’un citoyen a
qui il ne manque qu’une occasion.

En tout cas, une chose est siire, et a cela, on n’osait plus croire — a savoir « que tout le
monde pouvait décider pour lui-méme d’étre bon ou mauvais a Auschwitz ». (N’est-il pas
grotesque que les cours de justice en Allemagne aujourd’hui soient incapables de rendre
justice aux bons aussi bien qu’aux mauvais ?) Cette décision ne dépendait nullement du fait
d’étre juif, polonais ou allemand ; elle ne dépendait pas non plus du fait d’étre membre des
SS. Au milieu de cette horreur, ’'Oberscharfiihrer Flacke avait créé un « ilot de paix » et ne
voulait croire que, comme lui dit un prisonnier, a la fin, « on nous assassinera tous. Et aucun
témoin ne sera autorisé a survivre ». « J’espere, répondit-il, qu’il y en aura assez parmi nous
pour 'empécher. »

Nonobstant la normalité clinique des accusés, le facteur humain principal a Auschwitz
était le sadisme, et le sadisme est fondamentalement sexuel. On soupconne que les souvenirs
rigolards des accusés prenant plaisir a écouter le récit d’actes qui font parfois pleurer et
s’évanouir non seulement les témoins mais les jurés, que leurs incroyables signes de téte a
ceux qui portent témoignage contre eux et les reconnaissent, ayant un jour été leurs victimes
désespérées, leur joie manifeste d’étre reconnus (méme s’ils étaient mis en accusation) et
donc qu’on se souvienne d’eux, et leur moral inhabituellement haut tout du long, que tout
cela reflete de doux souvenirs de grands plaisirs sexuels, tout en indiquant une insolence
criante. Boger n’avait-il pas abordé une victime en citant un vers d'un poéme d’amour
médiéval, « Tu es mien » (Du bis mein/Ich bin dein/des solt du gewiss sein) — raffinement
dont des brutes presque illettrées comme Kaduk, Schlage, Baretzi et Bednarek n’auraient
guere été capables ? Mais ici, au tribunal, ils se sont tous comportés de la méme facon. De
tout ce que les témoins décrivent, il émane une atmosphere de magie noire et d’orgies
monstrueuses, dans le rituel de « I'interrogatoire musclé », dans les « gants blancs » qu’ils
passaient quand ils venaient au bunker, dans leur facon vulgaire de se vanter d’étre
I'incarnation de Satan, ce qui était la spécialité de Boger et du pharmacien roumain Capesius.
Ce dernier — condamné a mort par contumace en Roumanie et aujourd’hui a neuf ans a
Francfort — incarne le vampire parmi eux. Grace a son butin amassé a Auschwitz, il s’est
établi en Allemagne, a créé son entreprise et a désormais chargé un « ami » d’influencer les
témoins en sa faveur. Ses malheurs a Francfort n’ont pas causé de dommages a ses affaires ;
sa boutique de Goppingen, comme Sybille Bedford I’a rapporté dans ’Observer, était « plus
florissante que jamais ».



En matiere de facteur humain a Auschwitz, les simples humeurs ne venaient qu’en
deuxieme par ordre d'importance. Qu’est-ce qui change plus souvent et plus vite que les
humeurs, et que reste-t-il de ’humanité d'un homme qui leur a entierement cédé ? Entourés
par une provision sans fin de gens de toute facon destinés a mourir, les SS pouvaient
réellement faire ce qui leur plaisait. Ce n’étaient assurément pas eux « les principaux
criminels de guerre », comme on a appelé les accusés au proces de Nuremberg. Ils étaient les
parasites des « grands » criminels et, quand on les voit, on commence a se demander s’ils
n’étaient pas pires que ceux qu’ils accusent aujourd’hui d’avoir causé leur malheur. Non
seulement les nazis, par leurs mensonges, avaient élevé le rebut du genre humain au rang
d’élite, mais ceux qui ont vécu au nom de I'idéal nazi de la « dureté » et en sont encore fiers
(les « durs a cuire ») étaient en fait de la gelée. Tout se passe comme si leurs humeurs
toujours changeantes leur avaient enlevé toute substance — la surface solide de I'identité
personnelle, étre bon ou mauvais, tendre ou brutal, un idiot « idéaliste » ou un pervers sexuel
cynique. Le méme homme qui a obtenu la sentence la plus grave — a vie plus huit ans — a pu
a l'occasion distribuer des saucisses a des enfants ; Bednarek, apres avoir exécuté sa
spécialité, piétiner a mort des prisonniers, rentra dans sa chambre pour prier, car il était alors
dans I'humeur idoine ; le méme médecin militaire qui envoya a la mort des dizaines de
milliers de gens put aussi sauver une femme qui avait étudié dans la méme école que lui et
lui rappelait sa jeunesse ; des fleurs et des chocolats furent envoyés a une femme qui venait
d’accoucher, alors qu’on allait la gazer le lendemain. L’accusé Hans Stark, tres jeune a
I’époque, sélectionna un jour deux juifs, ordonna au kapo de les tuer, lui montra comment
faire et, pour les besoins de sa démonstration, en tua deux autres. En une autre occasion, il se
mit a méditer devant un détenu, lui montrant un village : « Regarde comme ce village a été
bien construit. Il y a tant de briques. Quand la guerre sera finie, ces briques porteront le nom
de ceux qui ont été tués. Peut-étre n’y aura-t-il pas assez de briques. »

Il est certainement vrai que « presque aucun SS n’a pu prétendre ne pas avoir sauvé la vie
de quelqu’un » s’il était dhumeur idoine ; et la plupart des survivants — 1 % environ de ceux
qui avaient été sélectionnés pour les travaux forcés — ont dii leur vie a ces « sauveurs ». La
mort était le chef supréme a Auschwitz, mais a ses cotés, c’est ’accident — le hasard le plus
scandaleux et le plus arbitraire, incorporé dans les changements d’humeur des serviteurs de
la mort — qui a déterminé le destin des détenus.



A%

Si le juge avait été aussi sage que Salomon et le tribunal en possession du « repere
définitif » permettant de ranger le crime sans précédent de notre siecle dans les catégories et
les paragraphes qui aident a accomplir le peu dont la justice humaine est capable, il serait
encore plus douteux que « la vérité, toute la vérité », que demandait Bernd Naumann, ait pu
apparaitre. Aucune généralité — et qu’est-ce que la vérité si elle n’est pas générale ? — ne
peut endiguer le flot chaotique des atrocités absurdes dans lesquelles on doit se plonger afin
de saisir ce qui arrive quand des hommes disent que « tout est possible » et pas simplement
que tout est permis.

Au lieu de la vérité, toutefois, le lecteur trouvera des moments de vérité, et ces moments
sont en réalité les seuls moyens dont on dispose pour formuler ce chaos vicieux et maléfique.
Ces moments apparaissent de facon inattendue tels des oasis dans le désert. Ce sont des
anecdotes, et elles disent avec une brieveté extréme ce qu’il en était.

Il y a le jeune homme qui sait qu’il va mourir et écrit avec son sang sur les murs du
baraquement : « Andreas Rapaport — qui vécut seize ans. »

Il y a le petit garcon de neuf ans qui sait qu’il en sait « pas mal », mais qu’il n’en
apprendra pas plus.

Il y a 'accusé Boger qui, découvrant un enfant qui mange une pomme, I’attrape par les
jambes, lui fracasse la téte contre le mur et, tranquillement, ramasse la pomme pour la
manger une heure plus tard.

Il y a le fils d'un SS de service qui vient au camp rendre visite a son pere. Mais un enfant
est un enfant, et la regle de ce lieu particulier est que tous les enfants doivent mourir. Il doit
donc porter un signe autour du cou « pour qu’ils ne I'attrapent pas et ne le jettent pas dans le
four a gaz ».

Il y a le prisonnier qui tient ceux qui ont été sélectionnés pour se faire tuer avec une
« méticulosité médicale » par Klehr au moyen d’injections de phénol. La porte s’ouvre ; entre
le pere de ce prisonnier. Quand tout est fini : « J’ai pleuré et j’ai dii porter moi-méme mon
pere. » Le lendemain, Klehr lui demande pourquoi il a pleuré ; s’il lui avait dit, il « 'aurait
laissé vivre ». Pourquoi le prisonnier ne lui avait-il pas dit ? Avait-il peur de lui, Klehr ?
Quelle erreur ! Il était tellement de bonne humeur.

Enfin, il y a la femme qui est venue de Miami témoigner a Francfort parce qu’elle avait lu
les journaux et vu le nom du Dr Lucas : « L’homme qui a assassiné ma mere et ma famille
m’intéresse », dit-elle. Elle raconte comment cela s’est passé. Elle était arrivée de Hongrie en
mai 1944. « Je tenais un bébé dans mes bras. Ils ont dit que les meres pouvaient rester avec
leurs enfants ; donc, ma mere m’a donné le bébé et m’a habillée de facon que je paraisse plus
agée. [La mere tenait un troisieme enfant par la main.] Quand le Dr Lucas m’a vue, il a
probablement compris que le bébé n’était pas de moi. Il I’a pris et I’a lancé a ma mere. » La
cour apercoit tout de suite la vérité. « Peut-étre avez-vous eu le courage de sauver le
témoin ? », demande-t-elle. Lucas, apres une pause, nie tout. Et la femme, qui semble encore



ignorer les regles en vigueur a Auschwitz — ou toutes les meres avec enfants étaient gazées
des leur arrivée — quitte le tribunal sans avoir pris conscience que, elle qui était venue
découvrir le meurtrier de sa famille, avait en réalité été confrontée a celui qui lui avait sauvé
la vie. C’est ce qui arrive lorsqu’un homme décide de porter le monde sur sa téte.

1966



Retour de baton

Nous sommes ici rassemblés pour célébrer un anniversaire, le bicentenaire, non pas de
I’Amérique, mais de la République des Etats-Unis, et je crains bien que nous n’ayons pu
choisir un moment plus malvenu. Les crises que connait la République, sa forme de
gouvernement, ses institutions de liberté se sont fait sentir pendant des années, depuis que
ce qui nous apparait aujourd’hui comme une minicrise a été déclenché par Joe McCarthy. Un
grand nombre d’événements s’en sont suivis qui témoignent d’'une confusion de plus en plus
grande dans les fondations mémes de notre vie politique : assurément, on a vite oublié
I’épisode du maccarthysme, mais il a eu pour conséquence la destruction d’'un corps de
fonctionnaires fiables et dévoués, ce qui était relativement nouveau dans ce pays et a
probablement représenté la réalisation la plus importante de la longue administration
Roosevelt. C’est au lendemain de cette période que I’« affreux Américain » est apparu sur la
scene des affaires étrangeres ; il n’était guere visible dans notre vie nationale, sauf dans
I'incapacité de plus en plus grande a corriger les erreurs et a réparer les dommages.

Immédiatement apres, un petit nombre d’observateurs avisés ont commencé a douter que
notre forme de gouvernement soit capable de résister a ’assaut des forces inamicales de ce
siecle et de passer I’an 2000 — et le premier a exprimer publiquement de tels doutes, si je me
souviens bien, ce fut John Kennedy. Mais 'humeur générale dans le pays est restée enjouée
et personne n’était préparé, méme apres le Watergate, au cataclysme des événements récents,
se bousculant, déferlant telles les chutes du Niagara de I’histoire, et dont la force laisse tout le
monde, les spectateurs qui essaient d’y réfléchir comme les acteurs qui tentent de les ralentir,
également figés et paralysés. La rapidité de ce processus est telle que ne serait-ce que se
souvenir correctement de ce qui est arrivé et quand exige de sérieux efforts. « Tout ce qui a
plus de quatre minutes est aussi ancien que I’Egypte » a pu dire Russel Baker.

Sans doute le cataclysme d’événements qui nous fige est-il di dans une large mesure a un
concours de circonstances étrange, mais nullement rare en histoire, chacune ayant une
signification différente et une cause différente. Notre défaite au Viét-nam — qui n’est en
aucune maniere une « paix dans ’honneur », mais au contraire une défaite franchement
humiliante, ’évacuation en catastrophe par hélicoptere avec ses inoubliables scenes de
guerre de tous contre tous, certainement la pire des quatre options possibles pour
I’administration, a laquelle nous avons gratuitement ajouté notre dernier exploit en termes
de relations publiques, le minipont aérien, le « sauvetage » de la seule partie du peuple sud-
vietnamien qui était totalement en sécurité —, la défaite en elle-méme n’aurait guere pu
donner lieu a un si grand choc ; c’était une certitude depuis des années, et beaucoup s’y
attendaient depuis 'offensive du Tét.



Que la « vietnamisation » ne marcherait pas n’a pu surprendre personne ; c’était un
slogan de relations publiques pour excuser I’évacuation des troupes américaines qui,
accablées par la drogue, la corruption, les désertions, la rébellion franche, ne pouvaient étre
laissées la. Ce qui est apparu comme une surprise, c’est la facon dont Thieu lui-méme, sans
méme consulter ses protecteurs a Washington, s’est arrangé pour accélérer la désintégration
de son gouvernement dans une mesure telle que les vainqueurs n’ont pu se battre et
conquérir ; ce qu’ils ont trouvé quand ils ont pu entrer en contact avec un ennemi qui a fui
plus vite qu’ils ne pouvaient le poursuivre, ce n’était pas une armée faisant retraite, mais une
foule de soldats et de civils en débacle, se livrant au pillage dans des proportions
gigantesques.

Toutefois, ce désastre en Asie du Sud-Est s’est produit presque en méme temps que la
ruine de la politique étrangére des Etats-Unis — désastre a Chypre et perte possible de deux
ex-alliés, la Turquie et la Gréce, coup d’Etat aux conséquences incertaines au Portugal,
débacle au Moyen-Orient, montée en puissance des Etats arabes. Cela a coincidé en outre
avec nos multiples probléemes nationaux : inflation, dévaluation monétaire, ainsi que le fléau
qui afflige nos villes, les taux de chémage et de criminalité en hausse. Ajoutez a cela les suites
du Watergate, qui ne sont en aucune facon, je crois, derriere nous, le probleme de 'OTAN, la
quasi-faillite de I'Italie et de I’Angleterre, le conflit avec 1'Inde et les incertitudes de la
détente, en particulier vu la prolifération des armes nucléaires, comparez cela avec notre
position a la fin de la Seconde Guerre mondiale, et vous conviendrez que, parmi les
nombreux événements sans précédent de ce siecle, le déclin rapide de la puissance politique
des Etats-Unis(*) mérite considération. Cela aussi est presque sans précédent.

Il se pourrait tres bien que nous nous trouvions a I'un de ces tournants décisifs de
I'histoire qui séparent des eres tout entieres les unes des autres. Pour des contemporains
englués, comme nous, dans les contraintes inexorables de la vie quotidienne, il se peut que
les lignes de partage entre les eres ne soient guere visibles quand on les traverse ; ce n’est
qu’apres qu’on a trébuché sur elles que ces frontieres se transforment en murs qui coupent
irrévocablement du passé.

A ces moments de I'histoire ou écrire sur le mur devient trop effrayant, la plupart des gens
fuient se rassurer dans la vie de tous les jours et ses contraintes toujours inchangées.
Aujourd’hui, cette tentation est plus forte, puisque aucune vision a long terme de I’histoire,
un autre de nos itinéraires de délestage favoris, n’est trés encourageante non plus : les
institutions américaines qui préservent la liberté, fondées il y a deux cents ans, ont survécu
plus longtemps que tout autre titre de gloire comparable dans I’histoire. Ces sommets dans
I’histoire de 'homme sont a juste titre devenus les modeles paradigmatiques de notre pensée
politique traditionnelle ; mais il ne faut pas oublier que, chronologiquement parlant, ils ont
toujours constitué des exceptions. En tant que tels, ils survivent splendidement dans la
pensée pour illuminer la réflexion et I'action des hommes dans les époques plus sombres.
Personne ne connait ’avenir, et tout ce qu’on peut dire en ce moment plutét solennel, c’est :
peu importe comment il finira, ces deux cents ans de Liberté avec ses hauts et ses bas ont
gagné le « lot de gloire » d’Hérodote.



Cependant, le moment n’est pas encore venu pour cette vision a long terme et pour la
glorification inhérente au souvenir, et cette occasion nous invite naturellement a ressaisir,
comme on l’'a suggéré, « l'extraordinaire qualité de pensée, de parole et d’action » des
fondateurs. J’ai tendance a croire que cela aurait été impossible dans de meilleures
circonstances du fait de la qualité vraiment « extraordinaire » de ces hommes. Clest
précisément parce que les gens ont pris conscience de la terrible distance qui nous sépare des
commencements qu’ils s’engagent si nombreux dans une quéte des racines, des « causes plus
profondes » de ce qui est arrivé. Il est dans la nature des racines et des « causes plus
profondes » d’étre cachées par les apparences de ce qu’elles sont censées avoir causé. Elles ne
se prétent pas a l'inspection et a I'analyse, et on ne peut les atteindre que par la voie
incertaine de l'interprétation et de la spéculation. Le contenu de ces spéculations est souvent
surfait et presque toujours fondé sur des présupposés antérieurs a un examen impartial des
données factuelles — c’est ainsi qu’il existe pléthore de théories sur les causes « plus
profondes » de la Premiere ou de la Seconde Guerre mondiale, lesquelles sont fondées non
sur une sagesse rétrospective pleine de mélancolie, mais sur des spéculations transformées
en convictions quant a la nature et au destin du capitalisme ou du socialisme, de l'ere
industrielle ou postindustrielle, au role de la science et de la technologie, et ainsi de suite.
Mais ces théories sont encore plus gravement limitées par les exigences du public auquel
elles s’adressent. Elles doivent étre plausibles, c’est-a-dire qu’elles doivent contenir des
affirmations que la plupart des hommes raisonnables a ce moment-la peuvent accepter ; elles
ne peuvent exiger que ’on admette I'incroyable.

Je pense que la plupart des gens qui ont pu constater sur quelle hystérie et quelle panique
s’est finie la guerre du Viét-nam ont estimé que ce qu’ils voyaient sur leur écran de télévision
était « incroyable », et cela I’était bien. C’est cet aspect de la réalité, qu’on ne peut anticiper
par I’espoir ou par la crainte, que nous célébrons lorsque la Fortune sourit et que nous
déplorons lorsque le malheur frappe. Toute spéculation sur les causes plus profondes nous
fait passer du choc de la réalité a ce qui semble plausible et peut s’expliquer en termes de ce
que les hommes raisonnables pensent possible. Ceux qui bravent cette plausibilité, les
porteurs de mauvaises nouvelles, qui insistent pour « dire ce qu’il en est vraiment », on
ne les a jamais bien accueillis et on ne les a souvent pas tolérés du tout. S’il est dans la nature
des apparences de cacher les causes « plus profondes », il est dans celle de la spéculation sur
les causes plus profondes de cacher et de nous faire oublier la brutalité violente et nue des
faits, des choses telles qu’elles sont.

Cette tendance humaine naturelle a pris des proportions gigantesques ces dix dernieres
années, quand notre scene publique a commencé a étre dominée par les habitudes et les
recommandations de ce qu’on appelle par euphémisme les relations publiques, c’est-a-dire la
« sagesse » de Madison Avenue. Cest la sagesse des employés dune société de
consommation qui fait la promotion de ses biens a un public, dont la plus grande partie passe
davantage de temps a consommer ces produits qu’a les produire. La fonction de Madison
Avenue est d’aider a distribuer la marchandise, et elle s’intéresse de moins en moins aux
besoins des consommateurs et de plus en plus aux besoins de la marchandise a consommer



en quantités de plus en plus grandes. Si ’abondance et la surabondance étaient a 1’origine les
objectifs du réve marxiste d'une société sans classes ou le surcroit naturel de travail humain
— cest-a-dire le fait que le travail stimulé par les besoins humains produit toujours
davantage qu’il n’est nécessaire a la survie individuelle du travailleur et a celle de sa famille
— [manque texte original], alors nous vivons la réalité du réve socialiste et communiste, sauf
que ce réve s’est réalisé au-dela des fantasmes les plus délirants de son auteur par le biais du
progres de la technologie, dont la derniere étape prévue est 'automation ; ce noble réve s’est
transformé en quelque chose de tres semblable a un cauchemar.

Ceux qui souhaitent spéculer sur la cause « plus profonde » sous-jacente a la
transformation dans les faits de l'ancienne société de production en une société de
consommation qui ne peut avancer qu’en devenant une immense société de gaspillage
feraient bien de se tourner vers les récentes réflexions de Lewis Mumford dans le New
Yorker. Car il n’est que trop vrai que la « prémisse qui sous-tend toute cette époque », sa
version capitaliste comme sa version socialiste, a été la « doctrine du Progres ». « Le Progres,
dit Mumford, était un tracteur qui suit son propre chemin et ne laisse aucune trace
permanente, ni n’avance vers une destination imaginable et humainement désirable. “Aller
de l'avant est l'objectif” », mais pas parce qu’« aller de ’avant » a une beauté ou un sens
inhérent. Plutot parce que s’arréter, s’arréter de gaspiller, s’arréter de consommer toujours
plus, toujours plus vite, dire a un moment donné qu’assez, c’est assez menerait
immédiatement a la ruine. Ce progres, accompagné du bruit incessant que font les agences de
publicité, s’est accompli aux dépens du monde dans lequel nous vivons et des objets a
I'obsolescence fabriquée dont nous usons et abusons toujours plus, dont nous mésusons et
que nous finissons par jeter. La récente prise de conscience des menaces qui pesent sur notre
environnement représente la premiere lueur d’espoir dans cette évolution, méme si
personne, pour autant que je puisse le constater, n’a encore découvert le moyen d’arréter
cette économie emballée sans causer une dépression réellement majeure.

Bien plus grave cependant que ces conséquences sociales et économiques est le fait qu’on
a autorisé la tactique mise en ceuvre par Madison Avenue sous le nom de relations publiques
a envahir notre vie politique. Les dossiers du Pentagone ont non seulement montré en détail
« I'image de la plus grande superpuissance mondiale tuant ou blessant gravement un millier
de non-combattants par semaine pour tenter de réduire a la soumission une minuscule
nation arriérée a propos d'une question dont les mérites font I’objet de vifs débats » — image
qui, selon les mots minutieusement pesés de Robert McNamara, n’était pas « jolie jolie ».
Ces dossiers ont aussi prouvé sans 'ombre d'un doute et de facon ennuyeuse a force de
répétitions que cette entreprise pas tres glorieuse et pas tres rationnelle était exclusivement
inspirée par le besoin qu’avait cette superpuissance de se créer une image qui convaincrait le
monde qu’elle était « la puissance la plus formidable sur Terre ».

L’objectif final de cette guerre terriblement destructrice, que Johnson a lancée en 1965,
n’était ni le pouvoir ni le profit, ni méme quelque chose d’aussi réel qu'une influence en Asie
afin de servir des intéréts particuliers tangibles pour lesquels on avait besoin de jouir de
prestige, d'une bonne image. Ce n’était pas une politique impérialiste avec sa tendance a



I’expansion et a 'annexion. La terrible vérité que révele I'histoire racontée dans ces dossiers,
cest que le seul but permanent était devenu l'image elle-méme, discutée dans
d’innombrables mémorandums et « options », c’est-a-dire dans les « scénarios » et leurs
« publics », langage emprunté au théatre. Au vu de cet objectif final, toutes les « options »
n’étaient que des moyens a court terme interchangeables, jusqu’a ce que finalement, lorsque
tous les signes indiquaient la défaite, tout cet appareillage officiel contraigne ses
remarquables ressources intellectuelles a découvrir les voies et les moyens d’éviter
d’admettre la défaite et de garder intacte I'image de la « puissance la plus formidable sur
Terre ». C’est a ce moment-la, bien siir, que 'administration a été forcée de se heurter a la
presse et de découvrir que des correspondants libres et non corrompus constituent une
menace plus importante pour la fabrication de 'image que des conspirations étrangeres ou
les ennemis réels des Etats-Unis. Ce choc a certainement été déclenché par la publication
simultanée des dossiers du Pentagone dans le New York Times et le Washington Post, sans
doute le plus grand scoop journalistique du siecle, mais il était en réalité inévitable tant que
les journalistes voulaient marquer leur droit de publier « toutes les informations qui valent la
peine d’étre imprimées ».

La fabrication de I'image en tant que politique globale est quelque chose de neuf dans
I’énorme arsenal des folies humaines enregistrées par I’histoire, mais le mensonge comme tel
n’est ni nouveau ni nécessairement une folie en politique. Des mensonges ont toujours été
regardés comme justifiables dans les cas d’'urgence, mensonges qui concernaient des secrets
bien précis, surtout en matiere militaire, qui devaient étre protégés contre I'ennemi. Ce
n’était pas mentir par principe, c’était la prérogative jalousement gardée d'un petit nombre
d’hommes, réservée a des circonstances extraordinaires, alors que la fabrication de I'image, le
mensonge en apparence sans dommage de Madison Avenue, a été autorisé a proliférer dans
les rangs de tous les services gouvernementaux, militaires et civils — le décompte des corps
trafiqué pour les missions de destruction, les rapports de combat tripatouillés de I’aviation,
les rapports faisant toujours état de progres a Washington et, dans le cas de ’ambassadeur
Martin, jusqu’au moment ou il a embarqué dans I’hélicoptere pour étre évacué. Ces rapports
ne cachaient aucun secret a des amis ou a I'ennemi ; ils n’étaient pas faits pour cela. Ils
étaient censés manipuler le Congrés et convaincre le peuple des Etats-Unis.

En tant que mode de vie, le mensonge n’est pas non plus une nouveauté en politique, du
moins pas au cours de notre siecle. Il a assez bien réussi dans des pays sous domination
totale, ou le mensonge n’était pas inspiré par une image, mais par une idéologie. Sa réussite,
comme nous le savons tous, était irrésistible, mais elle dépendait de la terreur, et non de la
persuasion cachée, et son résultat est loin d’étre encourageant : toutes choses égales par
ailleurs, ce mensonge par principe est dans une large mesure la raison pour laquelle I'Union
soviétique est encore une sorte de pays sous-développé et sous-peuplé.

Dans le contexte qui est le notre, I’aspect décisif dans ce mensonge de principe est qu’il ne
peut fonctionner que par la terreur, c’est-a-dire par I'invasion de la pure et simple criminalité
dans les processus politiques. C’est ce qui est arrivé en Allemagne et en Russie sur une
échelle gigantesque dans les années 1930 et 1940, quand le gouvernement de deux grandes



puissances était entre les mains de meurtriers de masse. Quand la fin est venue, avec la
défaite et le suicide de Hitler, et la mort soudaine de Staline, une forme politique de
fabrication d'image a été introduite dans ces deux pays, mais de facon différente, pour
dissimuler le bilan incroyable du passé. Le régime d’Adenauer en Allemagne a éprouvé des
difficultés a dissimuler le fait que Hitler n’avait pas seulement été aidé par quelques
« criminels de guerre », mais avait été soutenu par une majorité du peuple allemand, et
Khrouchtchev, dans son célebre discours au XX¢ Congres du Parti, a prétendu que tout avait
été la conséquence du funeste « culte de la personnalité » de Staline. Dans les deux cas, ce
mensonge était ce que nous appellerions aujourd’hui une dissimulation, et il a été ressenti
comme nécessaire pour permettre au peuple de se remettre d’'un passé monstrueux qui avait
laissé d'innombrables criminels dans le pays et de recouvrer une certaine normalité.

Pour I’Allemagne, cette stratégie a tres bien réussi et le pays s’est en réalité rétabli
rapidement, alors qu’en Russie, le changement n’a pas fait revenir a quelque chose qu’on
pourrait dire normal, mais a été un retour au despotisme ; on ne doit pas oublier que le
passage de la domination totale, avec ses millions de victimes innocentes, au régime
tyrannique qui persécute seulement ses opposants doit se comprendre comme quelque chose
d’entierement normal dans le cadre de I'histoire russe. Aujourd’hui, les désastres terribles
des années 1930 et 1940 en Europe ont pour conséquences les plus graves que cette forme de
criminalité et ses bains de sang sont restés la norme consciente ou inconsciente au moyen de
laquelle nous mesurons ce qui est permis et ce qui est interdit en politique. L'opinion
publique est dangereusement encline a condamner non le crime dans les rues, mais toutes
les transgressions politiques frisant le meurtre.

Le Watergate a signifié l'intrusion de la criminalité dans les processus politiques de ce
pays, mais en comparaison de ce qui est déja arrivé en ce siecle terrible, ses manifestations
— le mensonge criant, comme dans la résolution du Tonkin, pour manipuler le Congres, un
grand nombre de cambriolages minables, le mensonge excessif pour dissimuler les
cambriolages, le harcelement de citoyens par I'International Revenue Service, la tentative
pour organiser des services secrets aux ordres exclusivement de I’exécutif — ont été si douces
qu’il a toujours été difficile de les prendre completement au sérieux. C’était vrai en particulier
des spectateurs et commentateurs étrangers, parce qu’aucun d’entre eux ne venait de pays ou
une constitution est réellement la loi fondamentale, comme cela a été le cas ici depuis deux
cents ans. De sorte que certaines transgressions qui, dans ce pays, sont en fait criminelles ne
sont pas ressenties comme telles dans d’autres.

Mais méme nous qui sommes des citoyens et qui, comme citoyens, nous sommes Opposés
a ’administration au moins depuis 1965, avons des difficultés a cet égard apres la publication
sélective des bandes Nixon. En les lisant, nous sentons bien que nous avons surestimé Nixon
ainsi que son administration — méme si nous n’avons certainement pas surestimé les
résultats désastreux de notre aventure asiatique. Les actions de Nixon nous ont égarés, parce
que nous soupconnions que nous étions confrontés a un assaut calculé contre la loi
fondamentale du pays, ainsi qu’a une tentative pour abolir la Constitution et les institutions
de la liberté. Rétrospectivement, il semble qu’il n’ait pas existé de tels grands schémas, mais



« seulement » la ferme intention de passer outre toute loi, constitutionnelle ou pas, qui se
dressait contre des plans changeants, inspirés par 'avidité et la vindicte plutét que par la
quéte du pouvoir ou tout programme politique cohérent. En d’autres termes, tout se passe
comme si une bande d’escrocs, mafiosi assez peu talentueux, avait réussi a s’approprier pour
elle-méme le gouvernement de « la puissance la plus formidable sur Terre ». C’est donc le
manque de crédibilité, dont ’administration nous dit qu’elle menace nos relations avec les
pays étrangers, lesquels ne font prétendument plus confiance a nos engagements, qui menace
en fait les affaires nationales plutot qu’internationales. Quelles que soient les causes de
I’érosion de la puissance américaine, les pitreries de I’administration Nixon, convaincue qu’il
suffit de jouer des sales tours pour réussir n’'importe quelle entreprise, ne figurent guere
parmi elles. Tout cela, assurément, n’est pas tres réconfortant, mais il n’est pas moins vrai
que les crimes de Nixon ont été bien loin de la criminalité du type de celle avec laquelle nous
étions enclins a la comparer. Et pourtant, il y a quelques paralleles qui, je crois, peuvent
légitimement retenir notre attention.

Il y a premierement le fait inconfortable qu'un grand nombre ’hommes autour de Nixon
n’appartenaient pas au cercle de ses intimes et n’avaient pas été choisis par lui, mais qu’ils
n’en étaient pas moins tout proches de lui, certains jusqu’a la fin, méme s’ils en savaient
assez sur les « histoires horribles » de la Maison Blanche pour ne pas se laisser manipuler. 11
est vrai que lui-méme ne leur a jamais fait confiance, mais comment eux ont-ils pu se fier a
cet homme qui avait prouvé durant toute sa longue et tres glorieuse carriere publique qu’on
ne pouvait pas lui faire confiance ? La méme question génante pourrait bien stir, et avec plus
de justification, étre posée a propos des hommes qui ont entouré et aidé Hitler et Staline. Des
hommes dotés d’instincts authentiquement criminels et agissant par compulsion ne sont pas
chose fréquente, et ils sont moins répandus parmi les hommes politiques et les hommes
d’Etat pour la simple et bonne raison que l'affaire de ces derniers, le travail dans le champ
public, exige d’étre publique, alors qu’en regle générale, les criminels n’ont pas grand désir
d’apparaitre en public. Le probleme, je crois, est moins le fait que le pouvoir corrompt que
celui que c’est 'aura du pouvoir, son apparat séduisant, qui attire plus que le pouvoir lui-
méme ; tous les hommes dont nous savons qu’au cours de ce siecle, ils ont abusé du pouvoir
dans une mesure ouvertement criminelle étaient corrompus bien avant de parvenir au
pouvoir. Ce dont leurs aides avaient besoin pour devenir les complices de leurs activités
criminelles, c’était de permissivité, de I'assurance qu’ils seraient au-dessus de la loi. Nos
connaissances ne sont pas assez solides sur ces questions ; mais toutes les spéculations
autour de la tension inhérente entre pouvoir et caractere souffrent d'une tendance a mettre
indistinctement sur le méme plan les criminels nés et ceux qui se précipitent pour aider des
qu’il est devenu clair pour eux que I'opinion publique ou le « privilege de 'exécutif » les
protégera d’étre punis.

Quant aux criminels eux-mémes, la principale faiblesse commune a leur caractere semble
étre le présupposé plutét naif selon lequel tout le monde est comme eux, que leur caractere
imparfait est partie intégrante de la condition humaine, une fois qu'on I’a débarrassée de
I’hypocrisie et des clichés conventionnels. La grande erreur de Nixon — hormis le fait de ne



pas avoir brilé les bandes a temps — a été de mal juger le caractere incorruptible des
tribunaux et de la presse.

La cascade d’événements de ces dernieres semaines a presque réussi un temps a mettre en
lambeaux le tissu de mensonges créé par I’administration Nixon et le réseau de faiseurs
d’image qui I'avait précédée. Les événements ont mis en avant les faits nus dans leur force
brutale, tombant en vrac pour former un amas de décombres ; pour un temps, il a semblé
qu’ils récoltaient ce qu’ils avaient semé. Mais pour des gens qui avaient si longtemps vécu
dans I’euphorie du « rien ne réussit comme la réussite », la conséquence logique de ce « rien
n’échoue comme I'échec » n’était pas facile a admettre. Cest ainsi qu’il a été peut-étre
seulement naturel que la premiere réaction de I'administration Ford ait été de tester une
nouvelle image qui puisse au moins atténuer ’échec, atténuer I’acceptation de la défaite.

Au motif que « la puissance la plus formidable sur Terre » manquait de force propre pour
vivre avec la défaite et sous prétexte que le pays était menacé par un isolationnisme nouveau,
dont il n’existait pas de signes, 'administration s’est embarquée dans une politique de
récriminations contre le Congres, et on nous a servi, comme a tant de pays avant nous, la
légende du coup de poignard dans le dos, en général inventée par les généraux qui ont perdu
une guerre et défendue avec le plus de conviction dans notre cas par le général William
Westmoreland et le général Maxwell Taylor.

Le président Ford lui-méme a proposé une vision plus large que ces généraux. Notant que
le temps, en toutes circonstances, a la particularité d'avancer, il nous a admonestés a
plusieurs reprises de faire comme le temps, il nous a avertis que regarder en arriere ne
pouvait mener qu’a des récriminations mutuelles — oubliant pour un temps qu’il avait refusé
d’accorder une amnistie sans condition, ce qui est le moyen consacré par le temps de guérir
les blessures d'une nation divisée. Il nous a dit de faire ce qu’il n’avait pas fait, a savoir
d’oublier le passé et d’ouvrir gaiement un nouveau chapitre de I’histoire. Comparé a la
maniere sophistiquée dont, pendant de nombreuses années, des faits déplaisants ont été
noyés sous l'imagerie, c’est un retour frappant aux plus vieilles méthodes que le genre
humain a développées pour se débarrasser de réalités déplaisantes — c’est de 1'oubli. Si cela
réussissait, cela marcherait sans aucun doute mieux que toutes les images essayant de se
substituer a la réalité. Oublions le Viét-nam, oublions le Watergate, oublions la dissimulation
et la dissimulation de la dissimulation imposée par le pardon présidentiel prématuré au
principal acteur de [l'affaire, lequel refuse méme aujourd’hui d’admettre aucune
malversation ; ce n'est pas 'amnistie, mais 'amnésie qui guérira nos blessures.

Lune des découvertes du gouvernement totalitaire a été la méthode consistant a creuser
de grands trous dans lesquels enterrer les faits et les événements malvenus, vaste entreprise
qui n’a pu étre réalisée qu’en assassinant des millions de gens qui avaient été les acteurs ou
les témoins du passé. Le passé était condamné a étre oublié comme s’il n’avait jamais existé.
Assurément, personne n’a voulu suivre la logique sans merci de ces dirigeants passés, surtout
depuis, comme nous le savons désormais, qu’ils n’ont pas réussi. Dans notre cas, ce n’est pas
la terreur mais la persuasion imposée par la pression et la manipulation exercées sur
I'opinion publique qui est censée réussir la ou la terreur a échoué. L’opinion publique ne s’est



tout d’abord pas montrée tres amene avec ces tentatives de la part de I'’exécutif ; la premiere
réponse a ce qui est arrivé a été vite un flot de plus en plus grand d’articles et de livres sur
« le Viét-nam » et « le Watergate », la plupart moins portés a nous rapporter les faits qu’a
nous enseigner les lecons a tirer de notre passé récent, et citant encore et toujours le vieil
adage : « Ceux qui n’apprennent pas les lecons de I’histoire sont condamnés a la répéter. »

Si I’histoire — par opposition aux historiens, qui tirent les lecons les plus hétérogenes de
leurs interprétations de I'histoire — a des lecons a nous enseigner, cette Pythie me semble
plus cryptique et obscure que les prophéties notoirement peu fiables de 'oracle de Delphes.
Je crois plutot avec Faulkner que « le passé ne meurt jamais, il ne passe méme pas », et ce,
pour la simple et bonne raison que le monde dans lequel nous vivons a n’importe quel
moment est le monde du passé ; il consiste dans les monuments et les reliques de ce qu’ont
accompli les hommes pour le meilleur comme pour le pire ; ses faits sont toujours ce qui est
devenu (comme le suggere 1'origine latine du mot fieri — factum est). En d’autres termes, il
est assez vrai que le passé nous hante ; c’est d’ailleurs la fonction du passé de nous hanter,
nous qui sommes présents et souhaitons vivre dans le monde tel qu’il est réellement, c’est-a-
dire qui est devenu ce qu’il est désormais.

J’al dit auparavant que, dans le cataclysme des événements récents, tout s’est passé
comme s’ils avaient récolté ce qu’ils ont semé, et j’ai utilisé cette expression courante parce
qu’elle indique un effet boomerang, le contre-feux inattendu et ruineux de mauvaises actions
sur celui qui les commet, ce dont les hommes politiques impérialistes des anciennes
générations avaient tellement peur. Anticiper cet effet les a en fait limités dans ce qu’ils ont
fait sur des terres lointaines a des peuples étrangers. Ne décomptons pas nos bienfaits, mais
sous une forme breve et certainement pas exhaustive, mentionnons certains des effets
ruineux les plus évidents pour lesquels il serait sage de ne pas incriminer des boucs
émissaires, étrangers ou nationaux, mais seulement nous-mémes. Commencgons par
I’économie, dont personne n’a prédit le soudain passage du boom a la dépression, et que les
derniers événements a New York ont si tristement et sinistrement dramatisé.

Commencons par ce qui est évident : l'inflation et la dévaluation monétaire sont
inévitables apres des guerres perdues, et seule notre bonne volonté a admettre une défaite
désastreuse peut nous dissuader d’'une quéte futile des « causes plus profondes ». Seule la
victoire, ainsi que 'acquisition de nouveaux territoires et de réparations a la faveur d’'un
accord de paix, peut compenser les dépenses totalement improductives de la guerre. Dans le
cas de la guerre que nous avons perdue, cela aurait été de toute facon impossible puisque
nous n’avions pas en vue de nous étendre et avons méme offert (méme si nous n’avons
jamais eu l'intention de payer) au Nord Viét-nam deux milliards et demi de dollars pour la
reconstruction du pays. Pour ceux qui tiennent a « apprendre » de l'histoire, retenons la
lecon triviale selon laquelle méme le plus riche peut faire faillite. Mais il y a plus dans la crise
soudaine qui nous a vaincus.

La Grande Dépression des années 1930, qui s’est étendue des Etats-Unis a toute I’Europe,
n’a dans aucun pays été mise sous controle ni suivie d’'un retour a la normale — le New Deal
en Amérique n’a pas été moins impuissant a cet égard que les notoirement inefficaces



Notverordnungen, les mesures d’urgence prises par la défunte république de Weimar. La
Dépression ne s’est terminée que sous l'effet des changements soudains et politiquement
nécessaires dus a 1’économie de guerre, d’abord en Allemagne, ou Hitler a liquidé la
Dépression et son chémage en 1936, puis, avec la déclaration de guerre, aux Etats-Unis. Ce
fait extrémement important était évident pour tout le monde, mais il a été immédiatement
dissimulé par un grand nombre de théories économiques compliquées, de sorte que I'opinion
publique ne s’est pas sentie concernée. Pour autant que je le sache, Seymour Melman est le
seul auteur d'importance a souligner ce point a plusieurs reprises (voir American Capitalism
in Décline qui, selon un critique de la New York Times Book Review, « présente assez de
données pour lester trois livres ») ; son ceuvre reste entierement hors du courant dominant
de la théorie économique. Mais alors que ce fait élémentaire, tres effrayant en lui-méme,
était négligé dans presque tous les débats publics, il s’est traduit presque immédiatement par
la conviction plus ou moins communément partagée selon laquelle « les entreprises
industrielles travaillent non pour produire des biens, mais pour fournir des emplois ».

Il se peut que cette maxime ait eu son origine au Pentagone, mais il est certain qu’elle
s’est répandue dans tout le pays. Il est vrai qu’a ’économie de guerre, qui nous avait sauvés
du chomage et de la Dépression, a fait suite I'utilisation a grande échelle des diverses
inventions qu’on résume sous le label d’automation et qui, comme on l’avait diiment
souligné il y a quinze ou vingt ans, aurait da signifier une brutale perte d’emplois. Mais le
débat sur 'automation et le chdmage a vite disparu pour la simple et bonne raison que la
protection du travail et d’autres pratiques similaires, en partie, mais en partie seulement,
imposées par la puissance des syndicats, a semblé régler le probleme. Aujourd’hui, il est
presque universellement admis que nous devons fabriquer des voitures pour maintenir des
emplois, et non pour que les gens puissent se déplacer.

Ce n’est un secret pour personne que les milliards de dollars exigés par le Pentagone pour
le secteur de 'armement ne sont pas nécessaires pour la « sécurité nationale », mais pour
éviter I'effondrement de ’économie. A une époque ot la guerre considérée comme un moyen
rationnel au service de la politique est devenue une sorte de luxe qui ne se justifie que pour
les petites puissances, le commerce et la production des armes sont devenus l'activité a la
plus forte croissance, et les Etats-Unis sont « facilement le plus gros marchand d’armes au
monde ». Comme ’a dit avec tristesse le Premier ministre du Canada Pierre Trudeau quand
on I’a critiqué pour avoir vendu des armes aux Etats-Unis qui pouvaient servir au Viét-nam, il
faut désormais choisir « entre avoir les mains sales ou le ventre vide ».

Dans ces circonstances, il est entierement vrai que, comme le dit Melman, « I'inefficacité
[a été élevée] au rang d’objectif national », et le retour de baton, en I'occurrence, est la
politique folle, mais qui réussit malheureusement, consistant a « résoudre » des problemes
tres réels au moyen de slogans astucieux ne parvenant qu’a faire disparaitre temporairement
les problemes.

Peut-étre est-ce un signe d'un sens de la réalité ravivé que la crise économique, rendue
flagrante par la faillite possible de la plus grande ville du pays, a davantage contribué a
repousser a l'arriere-plan le Watergate que les diverses tentatives de deux administrations



prises ensemble. Ce qui demeure, et ce qui nous hante encore, ce sont les ahurissantes
conséquences de la démission forcée de M. Nixon. M. Ford, président non €élu, recruté par M.
Nixon lui-méme parce qu’il était I'un de ses plus forts partisans au Congres, a été accueilli
avec un enthousiasme échevelé. « En quelques jours, presque en quelques heures, Gerald
Ford a dissipé les miasmes qui ont si longtemps pesé sur la Maison Blanche ; et le Soleil,
pourrait-on dire, a recommencé a luire a Washington », disait Arthur Schlesinger,
certainement 'un des derniers parmi les intellectuels dont on aurait pu attendre qu’il
nourrisse des désirs secrets pour 'homme en selle. C’est ainsi qu'un trés grand nombre
d’Américains ont instinctivement réagi. M. Schlesinger a pu changer d’avis apres le pardon
prématuré accordé par Ford, mais ce qui est arrivé alors a montré combien son évaluation
hative était en phase avec I'’humeur du pays. M. Nixon a di démissionner parce qu’il était
certain d’étre mis en accusation pour la dissimulation du Watergate ; une réaction normale
chez ceux qui étaient concernés par les « histoires horribles » de la Maison Blanche aurait pu
étre de demander qui avait en réalité déclenché I’affaire qui avait ensuite di étre dissimulée.
Mais pour autant que je sache, cette question n’a été posée et sérieusement examinée que par
un seul article, celui de Mary McCarthy, dans la New York Review of Books. Ceux qui avaient
déja été mis en accusation et condamnés pour leur réle dans la dissimulation ont été envahis
d’offres alléchantes de la part d’éditeurs, de la presse et de la télévision, ainsi que des campus,
pour raconter leur histoire. Personne ne doute que ces histoires seront complaisantes,
surtout celle que Nixon lui-méme prévoit de publier, pour laquelle son agent pense qu’il peut
facilement décrocher une avance de deux millions de dollars. Ces offres, je suis navrée de le
dire, ne sont en aucune maniere politiquement motivées ; elles refletent le marché et son
besoin d’« images positives » — c’est-a-dire sa quéte de davantage de mensonges et de
fabrications, cette fois pour justifier la dissimulation et réhabiliter les criminels.

Le retour de baton désormais, c’est cette longue éducation a I'imagerie, qui ne semble pas
moins créer des habitudes que les drogues. Rien, selon moi, ne nous en apprend plus sur
cette addiction que la réaction du public, dans la rue comme au Congres, face a notre
« victoire » au Cambodge, qui est dans I'opinion de beaucoup « justement ce que le docteur
prescrivait » (Sulzberger) pour guérir les blessures de la défaite au Viét-nam. « Quelle
victoire ! », citait avec justesse James Reston dans le New York Times ; espérons qu’elle a
finalement été le nadir de I’érosion de la puissance américaine, le nadir de la confiance en soi,
puisque la victoire sur I'un des pays les plus minuscules et les plus abandonnés qui soit a pu
réjouir les habitants de ce qui, il y a quelques décennies, constituait « la puissance la plus
formidable sur Terre ».

Mesdames et Messieurs, alors méme que nous émergeons de sous les décombres des
événements survenus ces dernieres années, n’oublions pas ces années d’aberration si nous ne
voulons pas devenir totalement indignes des glorieux commencements d’il y a deux cents
ans. Quand les faits nous reviennent a la figure, tentons au moins de bien les accueillir.
Essayons de ne pas fuir dans des utopies — images, théories ou pures et simples folies. Ce fut
la grandeur de cette République que de bien prendre en compte pour la liberté ce qu’il y a de
meilleur en ’homme, et de pire.
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Réflexions sur Little Rock

1. «Beau-frére» renvoie a un contresens d'un critique d’Arendt sur sa position quant aux lois sur le mélange des races,
lesquelles étaient d’apres elle non constitutionnelles et devaient étre cassées par la Cour supréme (NdE).

Le Vicaire. Coupable de silence ?

1. Rolf Hochhuth, Le Vicaire, Paris, Seuil, 2002. Adaptation cinématographique de Costa-Gavras, sous le titre Amen, 2002.

2. Guenter Lewy, «Pius XI, the Jews, and the German Catholic Church», Commentary, février 1964, article qui est
ensuite devenu une partie de 'ceuvre majeure de Lewy, The Catholic Church and Nazi Germany, New York, McGraw-Hill,

1964.

Auschwitz en proces

1. Sybille Bedford, The Observer (Londres), 5 janvier 1964.
2. Voir The Economist (Londres), 23 juillet 1966.

Retour de baton

1. Le lecteur doit garder a l'esprit la distinction nette chez Arendt entre la force militaire, qui dépend des moyens de
violence, et la puissance politique, qui est engendrée par la volonté politique du peuple, agissant ensemble sur des questions qui
le concernent en commun (NdE).
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Ce serait pure folie que de tenter de remercier individuellement les nombreux spécialistes
dont le travail sur Arendt m’a influencé et inspiré depuis le début. Je les remercie
collectivement et je ne citerai le nom que de quelques amis, parmi lesquels des spécialistes,
qui, de différentes facons, ont soutenu le projet général consistant a publier les écrits inédits
et épars d’Arendt, dont ce volume ne forme qu’une partie. Par ordre alphabétique, ce sont
Dore Ashton, Bethania Assy, Jack Barth, Richard J. Berstein, John Black, Edna Brocke,
Margaret Canovan, Keith David, Bernard Flynn, Antonia Grunenberg, Rochelle Gurstein,
Gérard R. Hoolahan, George Kateb, Lotte Kohler, Mary et Robert Lazarus, Ursula Ludz, Arien
Mack, Matti Megged, Gail Persky, Jonathan Schell, Ray Tsao, Dana Villa, Judith Walz, David
Wigdor et Elizabeth Young-Bruehl.

C’est une grande satisfaction de travailler en collaboration avec Schocken Books, en
particulier parce qu’'Hannah Arendt a été éditrice chez Schocken de 1946 a 1948, ou elle a
publié, entre autres ceuvres, de lumineuses éditions de Kafka. Je suis reconnaissant a Rahel
Lerner d’avoir déniché la photographie qui illustre I’essai sur Little Rock. Ma gratitude sans
borne va a Daniel Frank, non seulement pour sa patience, mais aussi pour la finesse de son
jugement éditorial. Toute personne qui a travaillé avec Arendt sait combien il est inhabituel,
en particulier de nos jours, de trouver un éditeur qui a une connaissance profonde de sa
pensée et une attention profonde pour elle. Trouver connaissance et attention chez la méme
personne, comme moi chez Dan Frank, est presque inoui.

Enfin, des jeunes gens et des jeunes femmes mobilisés dans de nombreux pays ont
commencé a comprendre qu’étre chez soi dans le monde exige de repenser le passé et de faire
de ses trésors et de ses désastres leurs trésors et leurs désastres. Ils reconnaissent que
« penser sans garde-fou », selon ’expression d’Arendt, est la condition pour que la volonté
d’agir ait encore un sens pour eux. Pour ces jeunes, qui se tournent vers « Hannah » (comme
ils 'appellent) et voient en elle un guide en qui ils ont confiance, nulle part les difficultés et
les urgences propres a ce a quoi ils sont confrontés n’apparaitront mieux que dans ces écrits
sur la responsabilité et le jugement. Ce volume est par conséquent dédié aux « nouveaux
venus », comme les appelait Hannah Arendt ; c’est d’eux dont dépend I’avenir du monde
humain, s’il doit en avoir un.
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