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INTRODUCTION

Le fecteur a entre los maing les tdrifables Mémoires de Bennabi,
ecere que auteny mous avertisse qu'au moment of if les rédigeaif, &
partly de mars 1851 — & un des moments les plus pénilles de sn vy,
aprés qvolr espdrd frowwer 'eoonte de ses compatrioles aotannment
apres fa parution du Phénomeéne coranique ef des Conditions de la
Renaissance, alors que s'intensifiait In guerre psychologioue que Iv
colorinlisme menaté contre hui - if #alt prématuré daborder cortaims
aspects de sa vie sans gu'il nous en dise plus.

Crite partie de Pourritures que nous publions aujonrd frui provient
de Ia copie renéotypée que devait publier, & Ia demande de Bennghi, ln
Mosquée des Etudiants de Ullniversité d'Alger. Mais la disparition de
e dernier Fen empécha,

Dins sa préface de novembre 1948 sux Conditions de la
Renaissance, ¢ Doclenr Abdelaziz Khaldi derit « fe suis particulizre-
ment tenté par une biographie In plus fourmentde ot ln plus Smovoamte
gue e connaisse en Algérie. Mais i we favt y renoncer, Pruteur m'in-
terdit formellement &'y foire méme aflusion. »

Cependant deux ans ef demi plus tard, Bennabi se décide i rédiger
sont autobrographie avee la ferme intention de la publier puisqu’n nous
auertit dans sa préface que son lere se veut un tmoignage of pergu
comme fel « i n'est valable que s'il est contrBlé par les contemporains.,
Siturr, 1 pent n'Etre que le mensonge doutre-tombe d'un maninque de
fa persécution, d'un aspirant it une auréole posthume. »

Pourguod, apres ces terribles phrases, Uiniteny ne s'vst pas atteld 4 sa
publication ? Peut-on rajsonnablement penser gu'un honmime comnie
Bennabi pottwt ignover les conséguences ef les difficudtés o une telle
publication ?



Bennabi, grand connaisseny de Nictzsche, sail gque méme ce dernizr
2 Fté réduif & publier e des prrties de son lipre-plare Ainst parlait
Zarathoustra ¢ compte d auienr

D aillerirs, il s npprétatt & In méme périods a financer, au Motns en
partie, I'édition arabe des Conditions de la Renaissance mu détriment
de ses beaaing les plus dlémentaires.

C'est par une lettre dutée du 7 aoril 1952 adressée au Dr Abdefaziz
Khaldi que nous apprenons qu'il o confie une inportante sonme d'ar-
gent & un notable d¢ Constantine, Mohamed Salah Benchicou, afin
qu'il In remette 4 Abdeliader Mimouni, le direclewr-fondateny des
Editions En-Nihdha, pour mener & bien cé projet.

Fait plus énigmatigue encore, Bennabi remet cefte premitye purtie i
Cheild: Abderralomane Chibane et Chedidr Bralim Mezhoudt, sur leur
insistance, aprds gu'il efit songd 4 la détruire en aollt 1951,

Est-ce setdernent, coneme le dit Bennabi, & cause de Uintensification
de Tu répression policidre, ou pour des raisons qu'il a estimé ne pos nous
réveler 7

Ces quesHons ne pourrmt trouver fenrs véponses que dans un tra-
vail forillé et minutieux d'une biographie de Benabi gui ne 8'appu
pas uniquentent suv som autobiographie mats utilisera ausst ef suriout,
des matérianx de diverses spurces.

11 est it espérer que I'Université algérienne s hontorera ent langant un
prret] chantier.

Aisi nous aurons des réponses it d'aufres guestions come par
exemple I Jangue originale d'éerifure de La Lutte idéologique.

La récente « déconwerte » par W fmille de Bennabi d'wn manuscrit
eit frangais de Ta Lutte idéologique permet-clle, comnie certains {"ont
affirmeé auec figereté, de remetive en cause Uaffirmation de Bennabi oft,
dass son guertissement, daté du Caire I 2 wai 1960, i I'édition arabe,
if informait que ¢'éait la premicre fois qu'il védigeit wun Hfore directe-
ment en langue aralbie.



Cetfe premidre partie de Pourritures recoupe pratiguement le tonte
11 des Meémoires d'un témoin du sigcle qui couvre I pevinde 1830-
1833,

La promesse publique de Ig famille de Bennabi de pullier prochai-
nement, entres autres inddits, Doriginal frangars du fome 1 des
Mémoires nows permettra de comparer les dena fextes, de mivux com-
prendre o que Bennabl a véritablement vécu en distimguant ce qu'il a
wtis en lumiére dans le second et en consacrant cevlaing éotnenents ef
Jugements pour Ie preemier.

Le cheix des mots, In towrnure des phrases wtilisdes serent un pro-
ciowx matiriou pour cetty compréhension.

Jamnis, peub-étre, Ia sentemtce « foris avec tom sang ot fi sauras qus
le sang est esprit » ne s'est pppligué aoee antant G acnifd ¢f 3inbensité
g’ Bennabi, Le sreillenr Bimoignage en est ce Nove

Abderrahman Benarmara
Alger, e 21 aodit 2006



AVANT-PROPOS

Cet avant-propos était nécessaire pour donner une idée de
l'atmosphére générale dans laguelle se situe le drame qui m'oc-
cupe.

uielques détails biographiques sont nécessaires. Je suis né en
1905, c'est-a-dire & une €épogue ot les premidres traces de la
societé nouvelle apparaissaient. Jappartiens donc & la généra-
tion mandite qui cl6t le cycle de décomposition de la vieille civi-
lisation musulmane et inaugure une ére nouvelle oft se melan-
gent deux « pourritures », la colonisabrlité et la colonisation, mais
ol surgt aussi, ¢a et 13, le signe précurseur d'un ordre nouveau
encore indéhnissable.

Mais cet ordre nouvean se trouve fatalement en opposition,
en contradiction viclente avec tout ce qui veul maintendr e statu
quo suit par habitude, comme la colenisabilité, soit par intérdt,
corame le colonialisme. £ 51 s'incarne en guelqu'un, i1 est fatal
aussi que cehui-of se frouve on butte aux cofonizables ef & leurs
maitres qui, pour garder feurs créatures sous leurs bottes, en ont
fait des « indigénes », cest-a~dire des étres ternes, agexués, ni
hommes, ni femmes, amorauk, immondes outils de leur colond-
sation... H y a d'ailleurs deux catégories d'indigénes. 1l y a les
traitres patents, genre Dr Bendjelloul, qui vivent de Targent du
colonialisme et du mépris du peuple. Mais il v a aussi « les tral-
tres dorés » qui vivent de Targent du peuple, en exploitant son
ignorance.

Tout compte fait, les premiers sont moins méprisables et
moins dangerewx puisque leur forfaiture est affichée.

Clest pourquod, il ne sera question ici que des seconds.
FPourguoi suisje né pour ére, en Algérie, I'an des signes pré-
curseurs de l'ordre nouveau et, par cela méme, un homme en
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buztte aux monstres de la colonisabilité et du colomialisime ? Je ne
le 5ajs pas et je s9is, au demeurant, assez musulman Pour accep-
ter la destinde que ke Dieu que jinvoque mv'a donnee.

Je sais seulemnent ce qu'il cofite & un homme de venir frop en
avant ou trop en retard de son époque. Je raconte donc simple-
ment ce que je sais pour l'avoir vécu, vu, entend, et pensé.

Le (1-03-51
Sh. 32
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PREFACE

Iai vu trop de choses, depuis vingt ans.

jen suis gorgé comme {'abeille de son miel quand elle a trop
butiné. Malheureusement, le « miel» que je veux déposer dans
ces pages n'est pas du nectar de fleurs, mais le contenu d'une
dme qu'on a voulu détruire par fa contrainte physique et le poi-
son moral.

Clest Phistoire de cette dme, son expérience depuis vingt ans,
gui est le sujet de ce Hvre. En somune une Confession ou des
Mématres. Dautres Hires encore mont tenté. Mais {ai choist celta
qui les résume tous @ Pourritures.

(e titre coincide, en effet, avec Nimpression gue j'emporterais
certainement, d'un musée, d'une exposition ot les visages et les
choses que {'ai connus, depuis vingl ans, seraient rangés, d'une
maniére réfrospective, avee leur Kgende, leur eétiguette particu-
ligre : ici, par exemple, Ia « galerie des traitres doréds », B, celle
des amis des musuimans, genre Massignon, 1a encore {a « salle
des choses de la colonisabilité ef des histoires indigenes », ail-
lewrs, Ja = salle du colonialisme et de la charité chirétienne », plus
loin, dans une ombre propice, la « salle des mystéres juifs », et
celle des « laborataires des poisons psychologiques. »

En fait, il faudrait antant de chapitres dans ce livre pour don-
ner, encore vaguement, I'impression que j'éprouve réellement e
récapitulant, miéme Tés sommairernent, Mon expérience surtont
depatis 1a fin de mes études. Mais i y aurait tellement de choses
a dire que ma vie n'y sutfirait plus, surtout 51! s'agit de donner &
chaque chose sa signification humaine réelle Cest-a-dire sa por-
tée sur la chair, sur ame, sur {'intelligence, le cosur d'un étre
humain. Pourrais-je décrire, comume il convient, mon état d'dme,
en cette veille du 28 juillet 1947 quand devanl ma fenétre, et la
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lumiére dteinte dans ma chambre, je croyais voir pour la demiere
fois les étoiles du ciel, parce que le lendemain on devait, encore
une fois, m'arréter et que {'¢ais décidé & défendre ma conscience
aus prix de ma vie 7 Le lecteur « indigéne » pourrait-il me com-
prendre guand fe voudrais lui résumer cet érat d'ame par ¢e mot
que je disais devant ma fenétre; en cette freizieme muait de
Ramadhan : « Aucune étoile, hélas, ne bouge pour venir a mon
BECOUTS T »

Pourrait-il comprendre, le lecteur « indigéne », ce que signifie
pour une dme, digne de ce nom, ke regard doux ef pergant d'un
enfant de cing ans gui n'a méme pas eu un morceau de pain dans
le ventre, pour aller se coucher ? Ce regard de mon pelit neveu,
Abdethamid, est, cependant, ce qu'il ¥ a de plus tragique dans
cette histoire, de plus peinant dans ce drame épouvantable, que
ma famille et moi vivons depuis vingt ans. Car, la « chartté chré-
tienne » n'hésite pas : quand clie veut détruire une Ame, une pen-
sée, une oeuvre, un homome, elle frappe, s'i le faut, toute une
famille : 1a femme et I'enfant.

Et le leckeur « indigéne » poutrait-il, alors, comprendre que le
regard de mon petit neven est la plus horrible torture que le
colonialisme a trouvée contre moi, aprés m'avoir torturé par
mon pére, par ma sceur dont on a jetd, i y a dix ans, le mari dans
la rue et, aujourd hui, en jetant son gendre, le seul soubien de ses
sept orpheling, 4 Ja porte de son administraton.

Et comprendrait-il, le lecteur v indigene », que ce regard d'en-
fant n'est pas seulement, gu'une torfure choisie contye moi par
ceux qui savent distiller le poison psychologique dans l'ame
qu'ils veulent détruire, mais aussi une terrible, une insupporta-
ble accusation de deux yeux doux gu'ils posent sur moi me font
baisser le regard comune le responsable de rout ce drame.

Mais supposer qu'it comprendrail cela {sans méme parler de
mies souffrances personnelles, qui vont, parfois, fusqu'av délire)
e'est supposer que le « traftre doré » est un authentique hesos,
que le « traitre en puissance » est un futur martyt, gue a "colo-

Tk

nilisabilité” est une vertu, que « lindigéne » est un &tre humain.
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Supposer cela, ce serait démentir mon expérience propre, celle
de ma femme. Car pour servir, elle aussi d'instrument de terture
contre moi, ma femme a connu fa maladie sans médecin ni reme-
des, 'humiltation d'aller travailler au dehors pour subverir aux
besoins de nohre ménage, jétais dans lincapacité totale de la
faire vivre moi-méme, le colonialisme m'obstruant toutes les
voies du fravail, méme comme manceuvre of, finalement, elle a
connu la prison avec mot,

Faire comprendre lout cela, méme avec le talent d'un grand
éctivain ef méme a des éfres nOMMaux COMME NOS PAYSans, NOS
bergers, nos femmes s comprehensives, cest assurément diffi-
cile. Mais tenter de le faire comprendre 4 des « indigénes » dont
Pun est alem, Pautre docteur Vautre encore €lu, c'est une

gageure.
Et comune notre peuple de braves gens est encore ignorant,
hélas, ce n'est pas davantage pour hud que j'dens.

Ce livre et simplement an bémoignage que je venx laisser
aux géndrations gui viennent. Mais je Féerds de Fagon que ma
génération, elle-méme, le connaisse, le discute el le critique. Car
un témaoignage n'est valable que 5'il est contrdlé par les content-
poraing. Sinen, il peut n'étre que le mensonge d'oubre tombe
d'un maniagque de la persécution, d'un aspirant & une auréole
posthume.

Je le jette donc 3 la face des « indigénes » de mon pays comme
le émoignage de mon mépris.

Je n'ai pas & dire ce gu'il représente, par ailleurs, aux yeux des
eréateurs de ces - indigénes », car Fe indigdne » n'est pas un
homime mais un produit colonial fabrigué par le colonialisme. IIs
le savent : eux qui sont les animateurs réels du drame meoral,
intellectuel et matdriel, sur leguel je vais essayer de soulever, un
tout petit pew, le rideat qui le masque depuis vingt ans,

Et je sais quel émol peut causer aux « indigénes » d'Algérie et
a leurs saigneurs les colonisateurs, le seul fait de montrer un tout
petit coin de ce drame gui illustre d'une fagon saisissante les
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tares précises de la colonisabilite et les objectifs précis du colonia-
hisme.

Faurais pu, sans doute, adopter pour cet expoese un ordre ana-
lytique présentant les cheses par panoplies : celle de la colenisa-
bilité et des indigénes, celle de la colonisation et des civilisés
colonialistes, elc.

Mais {'ai préférd 'ordre chronologique & tout autre. Il me sem-
ble, en effet, que les dates sont nécessaires pour marquer certai-
nes &tapes de 'évolution et le sens méme du drarne qui embrasse
trois périodes de mon existence : ma vie d'étudiant, de 1931 &
1936, ma vie de paria errant de 1936 & 1945, et ma vie d'écrivain
de 1846 3 ce jour,

Je risqueral, sans doute de cette manigre, de présenter mon
exposé comme une masse de détatls. Mais {'éviterai cet écueil en
laissant ant lecteur non « indigéne » le soin de deviner lui-méme
cettains détails, cerfaines nuances sans qu’ll soit nécessaire de
noter que ce qui peat dégager 'unité et le sens du drame.

Trailieurs, a priori, certaines étapes de mon existence seront &
peine touchées, car il serait prémataré d'aborder, dans les cir-
constances présentes, e sujet quelies concernment.
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Premier age

LETUDIANT



L'ARAIGNEE

—  Massignon voudrait te voir

Je ne savals pas ce que ce nom, gue mon ami Ben Saj venait
de prononcer néghigernment, allait signer toute ma vie ot Ja des-
tinde de ma famille. Mais mon ami qui avait crachoté une ou
deux fois sur le trottoir, & droite et autant 3 gauche, pour mar-
qUer #ne pause, ajouta :

— Oui, c'est Boumendjel qui me |'a annoneé hier, disant le
tenir lui-méme de « quelquion » quil ne savait plus qui ¢'était.

Massignon, Boumendiel, o ... i m'a fallu des années de dure
experience pour comprendre colte conjonction et trouver le sens
de ce « gquelquun » jeté simplement comme un voile sur la Bai-
son significative entre le colonisateur et la ¢colonisable, entre ie
flic qui se fait passer pour savant et méme saint homme et 'in-
dicatettr qui se fait passer pour patriote, puis sera canonisé
«héros» algérien.

Mais J'étais bien loin de me douter de toul cela, 3 cette -
que. Nous dtions en 1932, et i} régnait dans fe milien estudiantin
rord africain, & Pans, pas mal d'effervescenca,

Quelques anndes, auparavant, I'un des premiers indigénes
intellectualisés ou des intellectuels indigénisés, Chérif Mécheri,
avait inauguré Iz trahison intellectuelle. 1} avait monkeé com-
ment, en donnant un coup de poignard dans le dos du regrethé
et vénérable Emir Khaled, lequel était pris 4 parti par le journal
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Ly Républicain de Morinaud alors député maire de Constantine,
on peut devenir sous-préfet et faire lentement et paisiblement
son chemin dans la « servilité » chaque fois qurelle demande une
faveur pour 'un de ses rejetons g pullulent, comme des yrice-
rons, dans la région de Tébessa,

Quaiqu'll en soit, 1a voie était done fracée et pas mal d'étu-
diants marchaient vaillammment sz les traces glorietises e
Mécheri Chérif,

Chactin avait sa formule pour devenir sous-prefet. Lun se
christianise comme [ba Zizen qui terminait péniblement ses ¢iu-
des de droit. Lautre se francise comme Hosny Lahmec {lisex
Hocein El-Ahmak) qui avait lerminé les siennes et pubkié déja
ses fameuses Leftres Algériemies, ce livre que les péres blancs ven-
dalent eux-mémes aux visiteurs de exposition coloniale parce
qiie, vous vous ef étes déja doutés, il g'agissai, en fait, dune
«servilité » dirigée contre lislam.

I y avait feu le Dr Mmifoc - gque la pitié ait son dme - chargé
de 1a mission de provocateir : faisant iel de la surenchére natio-
nakiste ot 13 de V'obstrutclion administrative. I ¥ avail, enfin,
Naroun, chargeé de scinder les érudiants et de séparer le clan
algérien pour en étre le président.

Dans le clan tunisien il y avait quelques figures sympathi-
ques, du moins avant quelles ne fussent gatées fanées, tlé-
tries par le souffle de Bourguiba. Ban Slimane ouvrait ses
deux yeux indulgents sur s5a fture vie de Docteur. Ben Milad
gérait je ne sais quel secteur de }'Association des Etudiants,
pour apprendre son hstur métier d'homme d'Etat tunisien.
Ben Youcef se pimait intérienrement quand on parlait d'islam
o qu'on disait une belle phrase. Ben Lahouan, déiste et maké-
rialiste préparait secrétement son confusionnisme doctoral.
Hadi Nowira étudiait encore les intonations de sa voix mals
préférant, toujours le trémolo. Tandis que Thamer - que Dien
ait son Adme - Tayornait d'une douceur gui annongait le
futur martyr.
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Brans le clan marocain, c'était le mystére de 1a terre marocaine.
En tirant sa tabatiére pour priser, Mohammed El-Fassi qui
présidail alors I'Associations des Etudiants Nord-Africains, pre-
nait en fait, avec le sens héréditaire de plusieurs générations de
négociants ou de courtisans de Fés, le temps de réfléchir car sa
pensée élait lente, calculée. Ben Lafradj était Fombre du prési-
dent. I'un et l'autre formaient le novan du futsr gouvernement
marocain. Mais le premier, sachant que c'est le présent qui prd-
pare U'avenir, avait déa des attaches avec Ben Ghabrit et des atta-
ches - que je devais deviner plus tard - avec Massignon. Quant 3
Torrés, il &tait A ui seul un clan 3 part. Et, se sachant seul cest
lui-méme qui sapplaudit guand il parle : faisant lorateur et le
publie. Au demetrant, trés bon orateur et vrai patriote.

Je n'ai pas connu Abdeldiallil qui, avant mon arrivée 3 Paris,
avait ¢té déja raflé par Massignon, séquestré, emmuré dans un
séminaire chrétien d'of i] sortira quelques anniées plus tard seu-
lement, sous ke nom de « pére Abdeldjalil ». Clest d'ailleurs peut
étre, I'é¢tudiant le plus intéressant qui, ayant vu la décomposi-
tion, la pourriture de ta bourgeoisie musulmane (il était lui-
méme de cette bourgeoisie) s'était réfugié dans le christianisme
par idéal : Iidéal que Massignon avait su diriger sous ses yeux
de néophyte.

De ces trois clans, Je plus propre, ¢'était assurément celui des
Tunisiens, le plus troublant, celul des Marocains et Te plus sale,
celui des Algériens.

II'y avait, enfin, les étudiants qui ne s'estimaient d'aucune
appartenance. Sahli n'étaif pas encore suffisamment dékabiylisd et
sa langue, autant que sa psychologie, l'isolaient. Mohamed Ben
Sal et moi-méme, rous avions apporté & Paris un bagage pan-
islamiste qui nous isolait également de tous les autres, du moins
moralement. Tt nous avions, je crofs, la vanité de notre isole-
ment.

Vioilz le petit monde de l'inteligentsia nord-africaine tel gu'il
£tait en 1932 & Paris avec, bien entendu, pas mal de figurants
dent je n'ai pu garder les noms.
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Mais quand mon ami Ben Sai m'anmonga le désir de
Massignon de me veir, j'ignorais que celui~ci avait en mains tou-
les les ficelles qui faisaient gesticuler notre petit monde, Lui-
méme Stait, daillenrs, invisible comme une araignée dans sa
toile.

Je dois dire, d'ailleurs, que je compns sur le champ pourquel
cette avaignéde voulait m'attirer a son fitet ofi, quelques anndées
phus B3t Abdeldjalil s'éait srorrvé pris, anesthésié et ligoté.

[l faut dire guen efiet, & cette épogue, l'Associabion des
Trudiants Musulmans Novd-Africaing qui venait de najkre a
Paris préfiguratt un état de choses, contenait des virtualités,
annongait des perspectives gui ne pouvaient manquer d'ingueie-
ter le colonialisrne qui commengait justement et sinultanément
ses politiques de berbérisation, de latinisation, de christianisa-
tion et de francisation de I'Afrique du Nord. Le testament du
pére de Foucauld était le bréviaire de tous les fonctionnaires, de
tous les prétres, gul avatent regard, de prés on de loin, sur les «
Affaires mustlmanes » Or, I'exécuteur testamentaire du pére de
Foucauld était justement Massignen qul ne se cachait nullement,
d'ailleurs bien loin de la, de cet honneur.

Je compris done quil voulait me voir parce que j'étals précise
ment 1a mouche dont le bourdonnement agacait, dont les ailes
frétillantes risquaient d'abimer sérieusement sa toile d'araignée.
Ce qui importe & une araignée de bonne brespe, ce nest pas
d'ailleurs de prendre une mouche, mais de la prendre sansg
gacher son précieux filet. Or je le répéte, j'étais la mouche, sans
doute inconsciente, mals qui venair émérairement de secouer Ce
précieux filet.

Je venais en effet, quatre ou cing jours auparavant de donner,
5 1 Association des Etudiants, une conférence qui avait pour titre
« Pourquol nous sommes Arabes 7 ». Quand je dirais que Ber
Youcef se leva, rouge d'émotion, pour m'embrasser on compran-
dra, peut-dire, I'effet que ma conférence produisit sur les trois
clans de Tintelligentsia nord-africaine.
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Je dois dire aussi, pour lintelligence de ce drame, que le clan
aigérien était 13, en la personne de Boumendjel qui marqua par
hasard la contradiction. H me reprochait jusquau titre mésme de la
conférence. Et, mon sufet ayant été développé seus la lumidre de
Fhistoire générale de 'Afrique du Noed, le représentant du clan
algénien rouva que le passé ne pouvait rien nous enseigner sur
lavenir. Cette thése singuliére annonce déia, comme on le voit, celle
que son futur co-héros de Ly Républigue Algérienne devait soutenir
en 1936 en disant que « |'histoire ne révale pas la nation algérienne.»

Mats laissons les choses venir en feur temyps.

Peur le moment, ma thése formail done une sacrde anbithise
avec les vues du berbérisant, latinisant, christianisant et francisant
Massignon. Et. elle n'était pas non plus dans Tesprit des futus
héros de 'Algérie, qui devaient, pour le moment, seveiller de loin
un poste de sous-préfet ou quelque chose de semblable. En plus, i
est significatif que ce soit justernent te Boummendiel gui avait fait ta
contradiction qui vient annoncer, quatre ou cing jours, phus tard, le
désir de Massignon de me voir. Il est non moins significatif de noter
son désty de cacher sa iaison avec laraignés du Collége de France.
Liaison cachée, liaison coupable dit i proverbe que je crée,

Quoiqu'il en soit, je n'eus, pour ma part, aucun désir de
repondre & Finvitation de lexdcuteur testamentaire du pére de
Foucanld. Non que {'aie en peur ; j'étais loin de me douter de
Fhome qu'était celui dont je recevais l'invitation. Et jétais,
d'ailleurs, assez téméraire pour que cette peur méme m'edit dicts,
sur le champ, de ne pas v répondre.

Mais javais &té quelgues jours grisé par mon succeés. Favais
me&me pulvérisé la contradiction de Boumendjel, si ben que Ben
Youcef s'était jeté 4 mon cou et que Mohammed El-Fassi, alors
président de T'Association, parla de moi, entre dew prises,
cotmane «doctrinaire de M'unité nord-africaines.

Et, mon Dien, le «doctrinaire» que j'étais ne voulait pas
condescendre 4 une invitation par personne interposée. 1 efit
fallu qu'on m'en fsse part, au moins, sur du bristol.
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T'étais joune et n'avais que les dons de la nature 1a of i fallait
avoir une bonne dducation qui constitue la base siire sur laguelle
s'édifie lexpirience de Fhomme.

Je haussai donc simplement les épaules el ne suis pas alié
chez Massignon. D'ailleurs quelques jours aprés, je 0y pensal
méme plus. Mais la vie alait miapprendre que lai ne rmavait pas
oublis, ne moubliera plus. [Vautant plus que je ne me faisais pas
aublier, fonlant constamment ses plates-bandes, jo m'en doutais.

Quelques jours aprés, ¢'était en effet le renouvellement du
Bureay de PAssociation on, d'aprés le vote unanime, de 'assem-
blée géndrale, je devals 8tre portd 2 la présidence.

Mais avec son ombre Ben Lafredj, Mohammed El-Fassi, per-
suada les uns et les autres qu'il étaik « politique » que ce soit un
Marocain qui assuma la présidence, Et entre deux prises il se fit
élire président en falsant porter sa candidature par Ben Lafred),
lequel me persuada que je serais un excellent vice-président™.

Quoiqu'il en soit pour répondre & la modestie du président, je
décidai de décliner, de mon cété, Fhonneur d'étre son vice-prési-
dent croyant que ce titre irait miieux  mon aingé, mon ami et mon
maitre Mohamed Ben Sal.

Fétais en effel un exemple complexe de sincére humilité et
dinnocent orgueil.

Mais je ne me doutais pas que mon « piébiscite » & lassemblée
générale des étudiants était un évenement qui devait étre noté sok-
greusernent dans les registres du Deuxidme Bureau, en méme
Wmps que mon attitude qui avait fait, justement avorter les
mancetvres adrministratives de division dont Moufoc était charge.

Mais pour comprendre cela, il fallait beancoup de raison et je
n'avais que de lintelligence. 5i bien qu'a mon inst - mais je le
comprends A présent - {étais un « individu 2 sueveiller ». Je ne
m'en rendis méme pas compte lorsquiuan policier vint me trouver,

{ 13 On paul voir b, d'eidlsurs, un inoice e Natmesphéns oo fe futer dU nalionalisme” va
£a prepaner § son réle, sachant QUi est loufours pllis geaniapeuy ef oius giéganl de
faive porfer sa candidature par son eovpdre, DIutat par spi-méma. Et fa constifution
£ pramiar pArEMant montrerd quii n'a pas oublid ces legon prafdrant faire porer
modesterment sa candidefure & Ig prdsidence e la Constituanta aiperienne par
Quaigy'un,.,
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un matin, & 1'Unien des Jeunes Gens Chrétiens ol je prenais mes
repas, pour me poser quelques questions sur mes « IROyens
d'existence », sur l'enseignemnent gue fe fréguentais. Non que je
e susse pas, sur le champ, 1a cause de cette intrusion inopinde
de la police ¢fans ma vie, mais j& n'eus aucune idée de sa relation
avec Pinvitation de Massignon, ni surtout de sa portée sur la
sitnation de mon pére, et, par ricochet, sur celle de Fétudiant que
jétais. Drailleurs, cet étudiant n'était pas encore bien studieux.

Je venals, d'un citd, de rencontrer ma femme cf, de Datitre
mon zéle pan- islamiste ou simplement islamique débordait.

A 1Union des Jewnes Gens Choéhiens jékals déja célébre
comme missionnalre musulman, 5i bien que si guelqu'an avait
un intérét quelcongue de noter mes faits et gestes, 1 devait fata-
lement noter que, non seulement, je n'dtais pas un élément assi-
milable par le christianisme, mais que {'étais, au contraire, « dan-
gerewx » pour les jeunes chrétiens que je fréquentais ef auxquels
je révélais un iskam gui n'avait ancun trait comamisn avec Uislam
indigéne dont on leur avait parlé. Et, de fait, métant moi-méme
désindigénisé dans ce foyer chrétien, i'y avais pris gofit pour la
chose religicuse, ce qui manguait, d'aillenrs, ce qui mangue kou-
jours a la jeunesse musulmane.

Erun sutre coté, mon zéte allumé & ce foyer, fallais porter sa
flamme at Quartier Latin ol be clan algérien passait de Vintrigue
« politique » 3 Tintrigue d’amour avec une parfaite inconscience
du passé, du présent et de 'averur.

Et c'est, fe crois dans ce rdle de missionmaire entre deux races,
deux mentalités, deux jeunesses différentes que jai pris
conscience de toutes les tares du monde musulman post-almo-
hadien. Les jeunies chrétiens que je fréquentais étaient infiniment
plus sympathiques, plus riches moralement et intellectiellement
quee Jes indigénes, les Algériens surtout, que je nencontrals au
Quartier Latin. Parmi mes coreligionnaires, je n'avais, d'atlleurs,
qu'un seut ami et confident A qui je faisais part de mes réflexions;
c'était Mohamed Ben Sail gui partagealt mon amerbume. £t le
groupe que neus faisions & nous deux - et & trois plus tard quand
son frére Salah viendra & Paris - ne s'en trouvait que plus isolé
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encore des autres. Notre muraille de Chine nous protégera
contre les contarninations de nos compatriotes. Mais d'ailleurs
elle deviendra, finalement, si étouffante que Salah Ben Sai, le
premier, ¥ fera une bréche, un jour, pour s'dvader, aprés un éclat
avec son frive dont le caractére s'était, peu a peu, effrité, som-
brant dans la psychose de la perséeution.

Mais cette mutraille, derridre laquelle allalt se passer notre vie
studieuse et méditative, ne devait - je le comprends maintenant
- qu'accentuer, aux yeux de I'Administration, Fespece de mystere
dans lequel nous vivions, nous signalant ainsi comme des « indi-
vidus dangereux ».

1t faut dire aussi, en se plagant du point de vue admanistratif,
que le danger était réel.

L' Administration voulait scinder les éfudiants nord-africains,
pour parquer chague clan & patt. Mais Ben Sai ot med, nous
avions fait avotter foutes les tentatives de Moufoc qui préchait
Falgérianisme et créail, 3 tout mstant, des incidents avec les
Tigisiens, de Naroun qui semait le godimisme au moment ol
Godin dirigeait la fameuse officine de la tue Lecomfe, cete
espéce de commune mixte transporiee & Paris, et de Bowmendjel
qui semait le socialisme de Blum et le kabylisme de Tahzal.

De mon cbtd, favais pris, au Quartier Latin, une part active a
Ia lutte qui s'était engagée autour des Lettres Algdrienmes de
Lahmec qui avait trouvé cette formule originale pour solliciter
un poste de sous-préfet. Avec le regretté Ben Abdeliah, qui
devait finir sa vie, ragigquetment, alors qu'll sera avocat  Blida,
nous faisions, 4 Paris, écho de la campagne de Lamine Lamoudi,
gui & si mai kourné depuis, miais qui menait alors, dans son jour-
nal La Défense, Ja vie dure au candidat sous-préfet.

Ainsi, 1a petite mouche, pleine de vie fnais st inconsciente,
que j'étais, pergait chaque fois de ses atles innocentes la toile de
Varaignée.

Et, pour couronner cefte premidre annde de mon séjour, 3
Paris, je devins conspirateur.
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Et il v avait, en effet, 3 Paris un étudiant syrien qui doit étre,
je crois, avnjourdhu, le délégué de son pays 3 'ONU. Je venx
parler de Farid Zein Eddine, qui préparait alors son doctorat en
droit & a Sorbonne. C'était une valeur, une grande valeur. Il v
avait en hi Fintetlectuel de qualité et 'homme viril. Je crois qur'il
avait fait le conp de feus aver ie Sultan Bl Attrach, lors du fameux
soulgvement des Druzes en 1924 ou 1925, [} était, par ailleurs,
apparenté au regretid ef nobie exilé Chakil Arslan qui vivait
ajors A Genéve ... Est-ce en raison de cette parentd suggestive ou
par idée personnetie, Farid Zein Eddine venait de fonder, avecle
concours un Egyptien copte 'association de 1a Ligue arabe.

Eh oud, rien gque cela. Et, pour comble, on décréte dés la réu-
nion préparatoire qui se tnt dans un café du haut de St Michel
que l'organisation fut secréte. Or, {'étais I'un des tembres de
cette organisation que dirigea, aver tant de tact, le copte égyp-
tien, Farid Salib, et ot je représenteral FAlpérie,

Voila denc gue je m'entonrai d'un mystére de plus. Boctrinaire
de Tunik nord-afticaine, missiormaire mustdman & {Union des
Jeunes Chrétens, militant pan-slamiste au Quartier Latin, et ina-

lement conspirateur du pan-arabisme 1 C'étalt fe comble !

Dralleurs, notre « conspirabion » n'était secréte quanx yeux
des quelques inngcents idéalistes, comme ['étals moi-méme,

Iétais cependant circonspect. e m'opposai, par exemple b
Vadmission de Hadi Nouwira simplement parce que le trémole de
33 Yoix te me plaisait guére, non gue je vis en luf un fraitee mais
un comerdien,

Ben Youcef, Torrés, Ben Lafred;, étatent 14, Ben Milad, je crois
aussi. Mais il v avait également, Mohammed El-Fassi. A nos 1éu-
nions, kujours « secrétes », an le voyait priser, sourire, applau-
dir. C'étalt un conspirateur attentif, frés attentif. .. Clest d'ail-
leurs, & cause de son attention je crois, qu'il deviendra par la
suite, directeur des Karawiyins.

Bref, nous nous sentons en séeusité dans notre inconscience
admirahle.
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Mais quiconjue avait un intérdt quelconque & noter mes faits
ot gestes, en cette année 1932, le bilan n'était pas msignifiant @
chague fois que sraignie avait tendu le filet administratif deux
petites ailes Iavaient percé, sans méme s'en douter. Motifoc ne
faisait plus le simulacre du patriote algérien offensd par les
Tunisiens ou les Marocains. Lahmec avait dispary, définitive-
ment, dit Quartier Latin. Sahli de plus en phus dékabylisé deve-
nait souriant. . Boumendjel devenait plus distant avec son com-
pére Naroun dont la liquidation se préparait sérieusement, au
sein du dernier carré d'individus qui voulajent, coitle que codte,
figurer dans la défunte Association des Etudiants Musulmans
Algériens. Et, par atlleurs, je formais & I'Union des Jeunes Gens
Chrétiens, un « groupe » qui allait, un moment, faire parier de luk,

Bref, ' Administration n'avait enregisird, cetle année-la, que
des échecs dans sa politique avec U« &lite » de I’ Afrique du Nowd.

Et, somme foute, tous ees échecs devenatent, par Iz force des
choses, ceux du Conseitler technique, membre du Conseil inter-
ministériel, professenr an College de France et ami des
Musulmans, je veux dire M L. Massignon, en persoRne.

IYaillewrs, javais en, entre temps Yoccasion de voir de mes
yeux cette personme, a deux reprises. Une fois 'étall dans un
temple protestant, & 'occasion d'une Tournée e Vislam ou
Massignon devait prendre la parole. Boumendjel était 1a. Et un
fait significatif me revient maintenant 3 Vesprit : Boumendjel
était survetllant & Sainte-Barbe, quiconque éfatt étudiant & Paris,
se représente la faveur méme pour un francais d'étre surveillant,
tout en faisant ses étades. Quoiqu'il en soit, je m'éais done
rendu & cette conférence sur Fislam avec ma femimne et Ben-Sal.
On nous donna, tout de suite 5 entendre que la conférence,
n'$tait pas contradictoire. Je ne pense pas, d'atlleurs gu'il se frou-
vit 13 une seule personne gui serait venue pour contredire.
Quant 4 moi, je remarquais simplement que Massignon pariait
bien. Mais je remarquais surtout qu'il était trés bien informe sur
la vie des musulmans A Paris.... [ nows, raconta, entee autres,
comment e propriétaire d'un cafd nord-africam qui s'était
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ovvert & lssy-les-Moulineaux, dans cette banlisue parisienme o
vivent beaucoup de ces misérables travailleurs que I"Afrigue du
Nord exporte parce que les colons n'en ont pas besoin, fut telle-
meni tracassé par la poelice sur la tenue de son éhablissement
'8 faillit en devenir fou. Le bonhorme n'avait, en effet, ou ne
crovait rien aveir i se reprocher sur la bonne tenue de son éta-
blissement ofl, en bont musualman, H o'admetiait mi jeux, ni bois-
sonts alcoolisées. Mais Massignon sut expliguer a lauditoire que
c’élait précisément a cause de la trop bonne tenue du café que
sOT propridtaire avait des ennuis et que des que les eux of les
aleonls v furent admis, les ennus cessérent antomatiquernent.
Cet exposé m'arrachit, je dois le dire, un sentiment de sympa-
thie ¢t méme de respect pour Thomune a Finvitation de qui je
n'avais pas daigné répondre, quelgues semaines auparavant...
je comprends mainterant gue sgn jen était encore trop subtid
pour le simple bon « petit indigéne » que etais.

L'aukre oocasion de voir et d'entendre Massignon me it don-
née pat une conférence que ce dernier venait donner, a Vinvita-
tion de notre association esbudiantine. ('était dans une des sal-
les de la Mutualité. ['y étais naturellement encore avec ma
femme et les denx Hen Saf, car Salah était arrivé entre-temps a
Paris. Je ne me rappelle plus exactemment le sujet de la conférence,
Toujours est-if qu'il y £{it question de I'introduction de Falphabet
latin en Turguie. Je me rappelle encore qutl v et controverse, a
propos de Falphabet arabe. Ben Youcef voyait Ie salut des pays
arabes dans I"'adoption des mesures que Kemal avait prises, dans
son pays, Massignon étatt pour 'alphabet arabe et le défendit
vaitlamment. Les suffrages étafent partagés : certains allalent &
Ben Youcef, je donnai le mien 4 Massignon. Je ne comprenais pas
encore que C'était simplement le flic qui venait noter les réac-
Hons du miliew intellectuel musulman. [élais trop peu expéri-
menié. E ce soir i Massignon, CIpOrta encore ma s}rmpathie
méme aprés avoir évité de me répondre sur une question gue
{avais jetée dans la conversation quiil avait - autant quiil m'en
souvient- ave¢ Ben Lafredj et Mohammed El-Fassi qui aquinait
sa tabatiére.
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Javais dit, en effet

e Monsicur le professeur, ne croyez vous pas que la déca-
dence du monde musiulman soit due, entre autres causes proba-
blement, i tne exégése coranique bourrée de mythologie grec-
gue et de sophistique israilite 7

Je me rappelle qu'un éclair fugitif passa dans ses yeux, mais
qu'il fit mine de n'avoir pas entendu ma question, que je ne Vou-
fus pas répéier, d'ailleurs. Mais a vrai dire, je ravais rien saisi
dans Valttitude de cet horome qui emporta, malgré oot comme
je fe dis, ma sympathie pour son opinion sur Falphabet arabe.

Je comprends awjourd’hul toutes les raisons qu fomt qu'il a
dit noter soignensernent ma question et mon Rom, des sa soTHe
de 1a conférence. Bt maintenant que je sals mieux analyser les
hommes et leurs atttudes, je sais bien que Massignon me
connaissait déf pour melire mon nom sur mon visage.

Boumendjel en souriant et El-Fassi en prisant ne m’avatent
stirement pas laissé un inconnu pour lui : Tun voudant garder le
pied 3 Sainte-Barbe ot 'aufre voulant mettre le sien 2 Karawiyin,

Bref, en quittant Paris en juillet 1932, pour aller en vacances,
javais copiensement laissé mon souvenir au {martier Lahin et
dans 'esprit de Massignon.
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PREMIERES VICTIMES

Ex rentrant & Tébessa, pour y passer mes premiéres vacances,
Iy avait deux ans que je n'avais pas revi mes parents. Bn effet,
javais préféré passer celles de 1931 3 Paris méme pour biicher
ies mathématiques, car je me sentais trés enclin aux dtudes tech-
niques et n'avais, cependant pour tout bagage scientifique que
les notions élémentaires du certificat d'études primaires. Je ne
dois pas compter les années de médersa qui ne m'avaient donné
qu'une culture arabe et une plus vague formation philosophi-
que, que je m'étais d'ailleurs donnée moi-méme, au détriment
du programme rudimentaire de « I'enseignement supéreur
musuiman » donné dans les trois Médersas algériennes.

BYaillewrs, j‘arrivai 8 Tébessa avec un programme de vacan-
ces asser chargd que m'avait tacé le Directeur de I'Ecole
Supérieure de Mécanique et d'Electricité ot {'étais admis 3 sui-
vie les cours de premiére annde,

Mais en arrivant chez moi, je trouvai la situation de ma
famille totalement changde.

Mon pére, qui avait éi¢ khodia 3 la commune mixte de
Tébessa durant vingt deux ans, avait €té brusquement mis 3 la
commune mixte d'Arris. Jappris alors quil avait dii cette
mesitre coercilive @ Fadministrateur Batistini - cehui-¢i méme qui
dira quelques années plus tard quil voulait enterrer le Coran - et
qui fut, ce n'est pas un hasard, forms 4 'école Massignon dont il
avait suivi, effectiverment, les cours & Paris en 1931, Or mon pére
n'avait méme pas pu garder son peste 3 Arris i cause de la santé
précaire de ma mere, grande malade qui avait gardé le it pen-
dant guinze annédes et qui était menacée d'une rechute.

Bref, mon pére avait demandé sa mise en disponibilité pour
ramnener ma mére & Tébessa, quand 'y arrivai moi-méme pour
Mes PIeTIsres VACances,
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Je n'étais pas encorce enclin 3 interpréter les événements qui
surviennent dans la vie d'une familie, en les rattachant a des
causes systématiques. Je n'avais encore contscience dlavcun
gysteme.

—. Ouelle malchance ! me dis-je simplement en me rendarnt
compte que mes études allaient devenir difficiles sinon problé-
makiques.

Dailleurs, j'avais une meére qui était maitresse femme ef un
ange, A la fois. Elle s'ingenia, dés mon arrivée et Tnalgré son état
de sanié, & me montrer que rien ne pouvait, ne devait changer
dans les dispositions de la famille au sujet de mes éfudes.

Ele fit plus. EHe décida que nous irions, pendant mes vacan-
ces, 3 I station thermale de Korbous, prés de Tunis. Le SoUrire
invincible de ma mére et e changement de lien, me hrent oublier
pomentanément 1a guestion matérielle qui se posait pour ma
famnilte. [ ailleurs, mon pére avait la conviction qu'il serait réin-
tégré dans ses fonctions deés quiil ¥ aurait un poste vacant sus-
ceptible de lui convenir. Ma confiance renaissait done, réchad-
fée par la conflance volontaire de ma mite et la confiance inno-
cente de mon pére. Et jo me plongeat serginement dans {a ther-
modynamigue, dans la mécanique et les dérivies.

Quelgues nouvelles me parvenaient a Korbous de mes cama-
rades. Je sus par Brahim Ben Abdellah que le congrés annuel de
notre association s'était tenu & Alger. Que Ben Sat Mohammed
svait donns, & cette necasion, ai Cercle du Progrés of se pressait
a fine fleur de la population algérienne musulmane, une reten-
Hesante conférence en arabe, spus le titre « fa politique comnme
lecon du Coran ». e comprends maintenant ce quun tel sujet
avait de bouleversant, de révolutionnaire au sens propre du
terme. Ben Sai avait réussi, en effet, le prodige de déduire du
Coran les principes d’une « politique de la victoire » {je diram
anjourd hui une politique de Vefficacité} et de couler le tout dans
une forme littéraire 3 laquelle Wétaient pas habitués les culémas»
algériens.
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Fe cormaissais d'atlleurs le texte que Ben Sai m'avait déja fu,
une fois, dans une chambre d'hdtel au Quartier Latin ot avait
écouté, une aulre fois, dans une conférence au local méme de
YAssociation des Etudiants Musulmans Nord-Africains.

Je deois dire, d'ailleurs, que ¢efte conférence de Ben Sai en
arabe et [a mienne en frangais, nows avaient inkronisés dans cette
association et {dois-je ajouter maintenant) avaient signalé notre
groupe a l'attention de Massignon.

Quoiquil en soit, J'étais ardent 3 juger par moi-méme, sur
place a Alger, de l'effet de la conférence de mon armi, car dans ma
pensee clle devait marquer [a vie algérienne — gui me paraissait
déja st pauvre - 3 la fois inteHechellement et moralement.,

Maintenant je me rends compte, quen Ben Sai ef en moi-
méme, # y avait vaguement, inconsciemment et innocemment,
un téflexe de « sauveurs de I"Algérie -,

Mais, si Bens Sai aimait se reconnatire comme bel, favoue gue
je le combattais sur ce point afin, pensai-e, que les choses ailient
comme Died les voulut et non comme nous fes eussions vouls
nous-mémes. Mais cela ne m'empéchait pas d’avoir en mon ami
une totale confiance, me croyvant mei-méme assez digne d'étre
son bras droil ou son consetiler tant je voyais chez lui d'inno-
cence, de bonté, de loyauté ef de culture, mais en moi plus de
dureté, plus de perspicacité pratique. Je voyais dans cet ensem-
ble de qualités un tout capable de faire une révolution spiri-
tuelle, intellectuelle ef politique en Algérie. Aussi, étais-je atten~
fif & tout e gue faisait mon ami dont je me considérais frére, an
mémne titre gue Salah qui ajontait d'ailleunrs ses qualitds ot ses
défauts aux ndtres, ainsi que mon cousin Ali Ben Ahmed, (el
que celui-ci (gue Dieu ait son dme) me paraissait trop orgneil-
leux de sa réelle valeur pour étre efficace. Done, {'étais ardent, je
te répéte, & revoir Ben Saj et, auparavant, a e rendre compte de
ce qu'i avait pu faire & Alger.

Drailleurs, ia fin des vacances approchait et Jes regards de ma
mere se fixaient plus longuement sur moi, comme pour garder
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mon image, la fixer dans sa mémoire. La nostalgie de ma faznille
que j'aillais encore quitter allait m'envahir par avance. Ma mére
me faisait des recommandations pressantes sur ma santé. Mais fe
crois quelle avait déja deving par une sorte dintuition gut est e
privilege des meéres, que j'étais marié. Dans ses recornmanda-
Homs, je sentais en effet qu'elle faisait I place d'une personne qui
soccupait plus particuliérement de mes soins @ me poser des
ventouses ou me passer use couche de feinture d'iode dans le

dos, s {'en avais besoin.

Enfin, le jour du départ arriva. Je quittai Korbous ot je laissai
ma mére, mon pére ef ma jeune sceur. Je devais passer pat
Tébessa pour y prendre mes effets,

Mes sceurs matiées me préparérent moen linge ef un copieux
viatique de voyage. Et je quittai Tébessa. En arrivant a Alger,
fnon premier soin - aprés avoir reten ma chambre & I'hdtel - fut
de me rendre an Cercle du Progrés. 1} v régnait encore une
atmosphire d'Tstah. Mais je croyais voir accroche au mur de la
salle un portrait du gouvemeur général Viollette. J'étais moi-
méme encore nail sur beaucoup de choses. Mais je ne I'ai jamais
6té au point de prendre un Viollette, par exemple, ou un Godin
pott des « amis des Arabes ». Et le portrait de 'ex-gouvemsiur
pénéral me choqua beaucoup.

Queiqu'il en soit, je dus attendre El-OKbi qui devait alors
donner, ce qu'il est convenu d'appeler un cours dans Vune des
mosquées d"Alger,

En attendant, je liai connaissance avec quelques jeunes gens
qui étajent [a. Je me rappelle surtout un mozabite qui m’'storma
par sa culture occidentale. Le milien mozabite n'avait pas encore
fourni, 3 ma connaissance, d'intellectuels en Algérie. Alors je
m'étonnais. Etaitce Moufdi Zakaria, le futur heéros national,
agent du Deuxiéme Bureat ? Peut-8tre.

Moi-méme y vovais I'étonnement de mes auditeurs que mes
propos, mes réflexions piquaient. Je me rends compte a présent
de ce que pouvaient &prouver ces esprits £pris de belles lettres,
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cornme Fétaient (comme le sont encore} beancoup d'esprits algé-
Tiens, eit présence du jeune homme que I'étais o qui pouvait jus-
ternent les capter par Ia forme Ségante, ajsée de son expression,
mais qui les bouleversait, d'un autre coté, par fe contenu qu'il v
mettait. En effet, depuis mon séjour & Paris, je me sentais trés dif-
férent de mes coreligionnaires, méme dans le domaine teligieusx
ot ma foi n'éfait pas contemplative mais agissante. Fétais
devenu Fesprit pragmatique et passablement scientifigue dont
le véalisme et la précision ne pouvaient que surprendre des
esprits habitués 3 I'imprécision et au surréalisme.

Par ailleurs, mon séjour 4 Paris m'avait affiné et révélé mon
esprit. Et tnon dynamisme intellechiel bousaulait ia lourdeur de
lesprit algérien, depuis, sans doute qu'il est deveny « Vesprit
indigene ». Bref, on ne fut pas mécontent, d'un coté comme de
I'autre, de ce contact.

Enfin, E-Okbi arriva et je m'en fus lui donner respectueuse-
ment Jaccolade, car je le tenais en haute estime. Je dois méme
avouer que e le considérais, alors, davantage gue le Cheikh Ben
Badis pour une double raison. Ce dernier était un citadin et,
dans mes convictions de I'époque, je voyais la décadence,
davantage chez le citadin que chez le bédouin. Ei-Okbi était 3
mes yeux un bédounin,

Enfin, je savais que ¢'était I qui avait surtout mend la lutte
contre le maraboutisme, dans le journal gu'if publiait 3 Biskra
I'Echo du Sahara. EY, comme moi-méme j'avais été toufours un
anti maraboutiste convainey, je voyais dong en EI-Okbi davan-
tage le chef spirituel de ITslah qu'en Ben Badis. Je dois ajouter, il
€st vrai, que ['avais gardé & Fencontre de ce demier un préjugs
défavorable depuis un court entretien que J'avais ew avee ui, a
Constantine, en 1927, 1l est vrai, en effet, que pour le jeune
enthousiaste que j'étais et qui venait justement lui dive comment
i} avait opéré dans le sud oranais pour faire prendre conscience,
aux gens de la région, du péril colenialiste pour leurs terres,
c'etait une deéception de ne rencontrer auctin écho choz le
Cheikh.
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J' attendais — cormme un jeunc de 22 ans — un encouragement
ot une feticitation, mais le Cheikh fut réservé, Froid et ne m'mvika
pas, méme 4 m'asseoir, Etait-Ce aussi cette raison qui, obscureé-
ment, me faisait Iui préférant El-Qkbi 7 Dieu seul le sait
D'ailleurs, je ne my'étais jamais caché de cette préférence au sujet
de laquelle je me disputal, parfois avec Ben Sai. Je reconnais que
c'est Ml qui avait raison. Mais nous n'etions guen $932 et Eb
Okbi auguel je venais de donner ma filiale accolade était aw
pinacle.

On nous servit du thé et 'abordai mon sujet

__ Alors, Cheikh, dis-je 3 E-Okbi, que pensez-vous de Ia
conférence de Ben Sai 7 On m'a déja dit ict qu'elle fut retentis-
sanife.

Le Cheikh gémissait sur sa fatigue, sur sa fatigue que lui don-
naient ses cours a la Mosquée, sur la sueur qui le couvrait d'une
gaine de moiteur.

Défa ces gémissements exageérés me choquaient, car i’y voyais
le témoignage de cetie exagération du souct corporel qui est la
marque, la tare d'un alem qui veut impressionner les gens par
san surmenage. Un alem qui ne se plaint pas de son hémorroide
ou de son thume, n'est pas un grand alem.

Enfin, le Cheikh FROKbi s'arréta de gémur pour me dire
d'une voix mome
— Fah T Oui elle était bien la conférence de Ben Sai, mais
¢'est un plagiat ou plusienrs plagiats composés ensembie.

Cette affirmation, sans réserve, sans hesitation, dans la voix ni
dans le jugement, m'abasourdit. Le Cheikh vit, sans doute, mon
étornement el pour me convaingre ajouta

e o vous affirme que certains passages de cette conférence
ne peuvent pas éire la plume d'un Algérien, écrivant Varabe. On
ne peut trouver ce style qu'en Orient.

Je n’ai découvert que par la suite la valeur négative de ce
critére,
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Fétais sidéré, car je savals personnellement comment la
rédacton de cette conférence élaif 1de, peu i peu, dans 1a petite
chambre d°hdkel 3 Paris,

Jétaiz écceuré devant ce complexe dans lequel je saisissais
tout ensemble : 1a jalousie, le mensonge, la platitude.

Et pour me crucifier définitivement, le Cheikh ajouta cet
argument massue

— Dailleurs, Ben Sai ne savait pas méme lire convenable-
ment son lexte.

Jétais assommé et touché dans mes sentiments les plus pro-
fonds, mon amour de I'lslah, ma fierté d'une intelligence comme
celie de Ben 5al Mohammed et enfin ma confiance dans les
ulémas.

Je changeai de conversation, d'ailleurs en profitant de l'arri-
vée d'un certain Européen, qui se faisait passer pour journaliste
et démocrate socialiste et que, bien des années aprés, je décou-
vrirai ou plutdt il se découvrira comme le représentant de
Massignon (C'est-3-dire du Deuxiéme Bureau} 3 Alger et comme
député RPF.

Evidemment, i'étais loin de me douter des conséquences que
cette honorable relation réservait aw Cheikh EMOkbi et a I'lskah.

Je quittai Alger, sans d'ailleurs oop réfléchir 3 "aspect nou-
veat sous lequel j'avais vi EFOkbL Je ne veoulals méme pas v
réfiéchir du tout pour sauver certaines de mes convictons.

En arrivant & Paris, je me retrouvai avee plaisir dans 'atmos-
phere du Quartier Latin animé de ka joyeuse gaité de [a rentrée.
Je me sentais tonjours impressionné par les murs noirs de ses
monuments : Le Panthéon o dorment les grands génies d'hier,
la Sorbenne, le College de France ol s'éveillent les génies de
demain,

Je sentais dans mon dme la lumiére qui émanait de ces pier-
res noires et jo comprenals pourquol on nommait Paris Ia Ville
humnidre. je m'arrétais & toutes ces affiches universitaires qui
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garnissent tous les coins de rues, depuis la rue d'Ulm jusquau
voulevard Saint Michel. Je restais des quarts d’heure durant
devant, Elfes me captivaient phus que toutes les affiches électora-
les on publicitaires qui recouvrent les murs de toute grande cité
muoderne.

Je m'abserbais souvent, au coin d'une rue dans la lecture des
programmes universitaires qui me plongeaient dans une songe-
rie, dane une profonde méditation sur ce qui sépare le monde
musulman du monde occidental.

Cette lecture me donnait une idée effarante de ia distance que
j'essayais de mesurer. Cette impression de notre Immense retard
s humilizit beaucoup. Mais je ne voyais aucun étudiant Trnssid-
man §'arréter 4 ces considérations. Et cela me navrait encore
davantage. Le contact que j'avais eu avec les étudiants syriens et
égyptiens au sein de notre Ligue arabe, ¢'est-a-dire avec les ¢l¢-
ments sensément les plus avancés de «l'éliter musulmane,
mavaient désenchanté. Sauf deux ou trois fortes individnalites
comme le Sytien Farid Zein Ed-dine et I'Egyptien copte Farid
Salib, tous Jes autres étaient insignifiands. Non point qu'ils me
paraissaient manquer d'intelligence. Je n'at jarnais eu avec un
musulman en général et avec un Syrien en particulier, cette
imipression de vide que donnent e manque ou 'absence d'intel-
ligence. Mais je sentais chez mes coreligionnaires si peu ddme,
si pew de profonde vibration en face du spectacle inoui de fa civi-
hisation. Pour VEgyptien, le séjour i Pazis était une occasion de
manger de fa borwe patisserie au five o'clok, de Hirter avec une
belle fille et d'emporter, pour finir un titre de wstadh ou de
douciour. )

Pour le Syrien c'était cela aussi avec en plus une euphorie
poédtique qui le grisait. Sauf chez Ben Sai et quelque fois chez Al
Bert Ahimed, je n'avais saisi chez aucun autre musilman frayant
an Quartier Latin, la moindre préoccupation de faire le bilan
comparatif de la civilisation muswimane et de la civilisation
occidentale, dans leur état actuel, d'essayer de saisir le vénitable
rapport entre le colonisé et le colomsateur.
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Je comprends maintenant pourquoi je vois le probléme algs-
rien, notamment, sous 'angle d'une civilisation plutdt que sous
Fangle d’une politique.

Mais ma prise de conscience de Iz « science » occidentale, au
Quartier Latin, se doublait de ma prise de conscience de « 'dme
chrétennie » 4 FlUnion des Jeunes Gens Chrétiens.

Et sur un point comme sur lautre, jétais obligé, hélas, de
reconnatire le retard de la sociélé musulmane.

Mais cette double prise de conscience avait un singulier effet
sur ron caractere. Je voulais dilater mon temps et mon cerveau
pour absorber toute la science de I'Occident et dilater mon me
pour absorber, saisir et communiquer & mes coreligionnatres
toute Ia spiritualité chrétienne.

C'est dans ces dispositions d’esprit que ['inaugurais, quel-
(ues jours aprés mon amivée a Paris, cette année scolaire 1932-
1933,

En plus de mon inscription i I'Ecole Spéciale de Mécanique et
d'Electricité, f'avals pris quelques antres au Conservatoire
National des Arts et Méhers : cours de chimie industrielle, de
chitrie Hnctoriale, de bssage et textile.

Mon pregrarmune était done lourdement chargé. Et, en consé-
quence, ['avais serfé au maxirmum men emploi du temps.

Je me trouvai par zilleurs momentandment brouillé avec les
deux Ben $Sa¥ 2 qui j"avais raconté Foutreciidante attitsde d'El-
Okibi et qui me reprochérent de ne lui avoir pas dit, sur le champ,
son fait. Eb mes relations devinrent quasiment nulles. Nous
étions allés, ma femme et moi, loger dans une petite rue du
XV arrondissemnent, vers la Porte de Versailles.

Nous occupions une piéce chez une veuve pour ne pas aller
vivre dans ['atmosphéie publigue des hitels. Dans 1a paix labo-
ricuse de notre pefit logement, ma fernene cousait et chantait et mof
je travaillais et priais. Les incidents extérieurs navaient aucune
répercussion sur notre vie, dans ce coin provincial de Paris,

7



Je ne sortais que Je samedi solr. C'étail, d'ailleurs ma femme
qui m'imposait cette sortie qu'eile jugeait nifcessaire & mon esprit
of & ma santé, car, dans la semaine, je travaillais comme une brute.
Les mathématigues avaient exercéd, un effet sur moi, uneg sorte
d'envoliternent qui m'absorbait fotalement, Je gottais dans les
formules une podsie infiniment plus puissante que celle Gu'on
trouve dans Tes vers. |y mettais mol-méme le sens d'une mystique:
1a myatique de I civilisation du chifire, dirai-je phus tard, Et cetle
mystique parait, a mes yeux, lfes fguwres de mes matlres. Le
Directeur de UEcole, surtout, me paraissant comme un saint
aurdolé de science. Sa sainteté r'avait déja frappe, # est vrai, dés
notre premier contaet, quand 'étais alle me faive nscrieg.

— M Bennabi, me dit-il, quand vous auriez une question
gl vous sera difficile d'éclaircir vous-méme, posez-la an
scahier des questions» qui est & Ia disposition des éléves. Les
professeurs y répondront dans leurs cours. Ft 5'Hl5 ne le peuvent
pas, tout de suile, parce (Ue RO AE SAVONE pas tout, on Fétu-
diera spécialement pour donner satisfaction a Féleve qui I'a
posée, dans la mesure de nos moyens.

La simplicité de ce réel «puits de sciencer qui affirmait, néan-
moins, ne pas tout savoir, me pouleversa. Je pensais avec pidé
aux Ulémas Algériens domt je n'ai pas vd un seul affirmer son
ignotance sur quelgue point. Bt d'ailleurs je rajoute, ce (ui m'a
toujours Je plus frappé en Europe, c'est moins la science elle-
méme que son esprit. Bf je me rendais compte que c'étail juste-
ment cet esprit, ce rayonnement, e magrétisme humain, c'esk-d-
dire toute efficacité de la science occidentale, qui passent ina-
perguis pour la plupart des étudiants musubnans, lesguels vien-
nent conguéris en Europe, un diplome vniversitaire, towt sim-
plement. Aussi, en insistant pour gue je sotfe e samedi soir, ma
femme voulait-elle me soustraire, quelques inslants & quelque
chose que j'avais épousée comme un sacerdace mats gui m'épuai-
sait physiquement.

Mais ces quelques instants ne me vepasaient pas du lout.
Jaliais dans un «café algérien» - le Hoggar - qui venait de s'ou-
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vrir notamment au Quartier Latin, Je retrouvais 13 les cancans,
les futilitds, les inconséquences, les tristesses, les laidewrs, les
pourritures de 1a vie algérienne, la face du Nerd-Africain par-
venu, gui se laiste doucement vivre a la parisienne. Cette vie
parisienne extérieure qu'on trouve dans tous les lisux ot Fétran-
ger peut metire les pieds, la face de l'ouvrier descendu de la
montagne kabyle o du haut plateat: azabo-berbére, mais quin’a
fait {personne ne hui a dit) avcun effort, comme le Juif qud vient
du ghetto de Pologne par exemple, qui chemine dignement dans
son exil, et enfin, la face de 'intellechue]l musulman gui vient
quéter 13 quelgue bonne fortune estimant son eHort intellectuel
et moral suffisant pour décrocher le Hire d'avocat ou de docteur
ou encere 1R poste de sous-préfet.

Et presque tous les samedis soir, aprés un tour a I'Union des
Jenmes Gens Chrétiens, j'allais déverser, dans ce milien nord-afti-
cain statique, apathigque, ke ot d'idées gqui m'avaient germées a
Pesprit, dans la semaine. Le parvenu y trouvait une distraction
supplérrentaire, 'exilé y trouvait I'occasion de lacher quelgues
soupirs et Vintellectuel trouvait toujoiers un moyen ou un autre
pour ne pas donner son avis sur les problémes que je posai, sen-
tanit que je le ettais au pied du mur en lui deévoilant ses devoirs
immédiate en tant qu'étudiant et en tant gue simple homme.

Bl je rentral trés tard de ces svirées des samedis sans avolr
persuadé ouvrier d'élre moins indigéne ni étndiant d'8tre
plas intellectue], plus propre moralement, plus efficace sociale-
ment,

Paifieurs le miliew estudiantin algérien était scindé en deux.

En effef, " Administration qui n'avait pas réussi 3 détacher
corporalivement les étudiants algériens de ["Association
nord-africaine, frouva we formule pour les en séparer corporel-
lement.

Elle créa tout simplement un fover de Fétudiant musulman,
sous le nom de «Cercle Méditerranden». L'animateur de ce mou-
vernent « séparakiste » était naturellement Ammar Naroun.
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Mais chose curieuse. Boumendje! était contre lui, comeme mei-
méme, Mais Tnaintenant que je connais mieux la psychologie de
Massignon, la chose s'explique et doublement. Cet homme est un
complexe de Forgueil le plus stupide et de la malice la plus
machiavélique, Le « Cercle Méditerranéen » était une réalisation de
Godin. Or, Massignon est en cela semmblable 3 un alem indigéne
que toult ce qui ne porte pas son nom, son étiquette, lud fait horreur.

Voila l'orgueil stupide de Phomme. autre part, il est assez
machiavélique pour ordonner & des créatures de se meltre du
cité de I'oppositon, sans quoi atcun travail de renseignement
ne serait possible

Daillenrs, la méthode est trés efficace, car je vois, maintenant
ce qu'elle peut donner en comparant au mien le curriculum vitae
du « héres national » Boumendjel.

Fallats, d'ailleurs, mettre & profit la zizanie Boumendjel-
Naroun pour mettre un terme aux expleits de ce dernier. Le
hasard m’avait servi, e docteur Ben Milad, de Tunis, m’avait en
effet, informé d'une escrogquerie dont les ouvriers nord-africaing
avaient ét¢ les victimes et qui avalent rapporté & I"escroc quel-
ques dizaines de milliers de francs. L'escroc, ¢'était justement
Maroun qui avait regu des souscriptions pour créer (vers 1930)
un journal de « défense des droits des travailleurs nord-africains
en France ». Naturellement ledit journal ne vit pas le jour.

Je priai Ben Milad de me confirmer la chose par écrit, sous
forme de simpie lettre d’information. 1l le fit. Et 1a leftre civeulant
de mains en mains fit le tour du Quartier Latin. Boumendijel ot [e
brave et inmocent Sahii servirent, en I'occurrence de hérauts de
I'accusation. Et Naroun fut lguidé et méme mis 2 la porte de
I' Association algérienne sur laquelle il comptait régner et, par
elle, régner sur une demi-douzaine d'étudiants malhevreux qui
lrouvaient un refuge au foyer, jusqu'au moment ol il aurait
décroché un poste de sous-préfet.

A vrai dire, en dehors de mion travail et de mon foyer, mes meil-
leurs morents étaient ceux que je passai & Flndon des Jeunes Gens

40



Chrétiens, nokre groupe s'élait emballé pour les questons nord-afri-
caines, Si bien quion fut d'accord pour aéer une Amicale franco-
nord-africaine. Nous nous réupissions un ditnanche pay mois, chez
une noble dame, dont on ravageait la table généreuse et gui nous
gavait par surcrolt de bonne musique, jouant elle-méme frés bien de
Ia scie sur laquelle elle exécatait Wagner avec Férmotion dune com-
muniante. C'est surtout 3 ces réunions et 3 mes contacts & 'Union
des Jeunes Gens Chrétens, que je dois mon #dification sur certaines
valeurs essenbielles de la vie occidentale. Bt je comprends gue cette
édification ne puisse pas se faire nl par le livre, ni par le spectacle.
Aussi, combien mes coreligionnaires les plus « instrufts des choses
» de V'Europe me paraissent si peu informés de sa civilisation.

Combien de fois - tout en affichant hauterment ma religion
{peut-élre mime de trop) - n'ai-je pas particpé, avec beaucoup
d'émetion, aux messes de mes jeunes amis chrétens. Ausst en
fordant, aves eux, notre amicale franco-nord-africaine, ce n'était
que la consécration publique de notre amitié,

Cette consécration  allait d'ailleurs porter ombrage.
Mohammed El-Fassi, me renconfrant en haut du Boulevard
Saint-Michel, fira une prise de sa tabatiére et me dit

«w Yous n'auriez pas dii méler le nom des éhidiants nord-
africains a celui de votre amicale.

Je pris cette réflexion pour une simple pointe de jalousie de
me voir président d'un groupement qui avait déa fait parler de
hui dans Paris, en donnant méme une soirde artistique, & faquelle
participérent pas mal de lalents, les plus désintéressés comme
les plus louches.

Et avec un « diable boiteux » gni 8’appelait Marcelin -~ un dia-
Ble entreprenant comme un normand qu'il était - notre Amicale
qui avait lancé une tombola était méme en passe de publier un
bulietin mensiuel dont un seul numéro devait paraitre.

I'interprétais donc attitude d'El-Fassi pour de la simple ialou-
sie, et, Hrant de ma cigarette une bouffée que je hu envovais dans
le nez, lui faisant clignoter les veus, je lui dis glerievsernent :
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we  Meon cher, nous sommes (e parlais de Ben S5ai, de Ben
Abdellah et de quelques autres étudiants) des étudiants nord-
africains et je ne pense pas que ce mot soit 12 marque déposde,

1 reprit une prise et garda le silence. Je comprends mainte-
nantt Fattitude du futur directenr des Karawiyins, [ était trop
réaliste pour obéir 3 un rétlexe aussi banal que la jalousie, it
un homme au dessus dune telle mesquinerie. C'était tont sim-
plement un écho d'une conversation avec Massignon. Let « ami
des Mustlmans » n‘aime pas en effet qu'on Iui rafle sa spécialite
de nous aimer. Or, notre groupe avail cette prétenton. Et, pour
teut dite clairement, M. Massignon sait que le colonialisme doit
avoir nécessairernent deux visages : celui du civilisateur qui se
présente comne tel au métropolitain dont it fant conguérir e
suffrage & «Feeuvre civilisatrice» & la « vocation hberatrice » et
I‘autre visage celui de I'oppresscur qu'il faut montrer & ' indi-
gene pour le faire tamper.

Et, natureliement, ¢'est un petil secret que notre groupe
menacait sérieusernent de dévoiler en mettant la réalité du ok
nialisme toute nue sous ke nez d’honndtes mégopolkitaing. Bien
entendu, je ne dis pas gue Boumendiel ou Mohammed El-Fassi
comprenaient les roles qu'ils jouaient, mais ils les jouatent
sachant de queof if refournait, au moins du point de vue de lear
intérét personnel. [Yailleurs, je n'étais pas positivement
méchant, ni avec un, o avece Vautre. Ft pour le prouver 3 Bl
Fassi, sut le champ, je linvitais 3 venir manger, chez moi, un
couscous et lire la fatiha, pour consacrer religieusement mon
mariage. Et i ne se fit pas frop prier, comme je le savais. P'un
autre cHld, {'avals invité le cher et regretté Thameur. Bt mes deux
témoins vinrent effectivement le jour convenut. Mais El-Fassi
briilait de curiosité. Je le comprends. Aprés le repas, au moment
de la fatiha, il posa des guestions a ma fernme, notarmment sur
sa situation avant son mariage avec mol. Je dus infervenir :

—  Voila, dis-je, ma fermme qute voick & consentt d'étre mon
épouse. Et & ce tire, je Iuf ai accordé un sming d'un quart de
dinars, soit A Févaluation d’avjourd’hul : 4 francs.
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J'avais, en effet, versé cetle somune, 4 a fermane qui garda les
quatte pieces que je lui ai données et tes garde, d'ailleurs, encore
jusqu'a ce jour, depuis 20 ans.

Bref, El-Fasst dut se tésigner a lire la fatiha tandis que le
regretté Thameur - gui avait compris en rougissant pour le pre-
mier — faisait de méme. J'étais siir qu'avec lai, du moins, Ja pen-
see de Dieuw étailt présente & notre petite cérémaonie. C'est ainsi
dque je fus mané par un représentant de Massignon gui venait
aux renseignements sur ma femme et par un musulman qui
apportaif 2 men mariage un peu de bénédiction.

Mais sur cette vie domestigue ainsi canonisée et organisée,
par ailleurs, pour le travail et Ia méditation planait tne ombre
gui obscurcissait son horizon, une ombre qui, lorsqu’elle passait
devant mes yeux, me faisait lever la I&te sur un probleme et
pousser un profond soupir. La sifuation dans laguelle y'avais
laissé mes parenits m'obsédait, en effet. Ma femune ne posait pas
sur notre modeste table, quelque chese qui soit bon, un petit des-
sert ou un enfremet, sans gue je ne demande avec anxiété :

— {w'ent pu manger awjourd'hul, mes pauvres parents,
Cette pensée angoissante mwe stimmulait, sans doute, pour mon
travail. Mais i n'en était que plus loved. [envial mes camarades
de promotion qui n'avaient pas ce méme souci et dont le fravail
n'en était que plus agréable.

[ailleurs, avais beau demander des précisions a mon pere,
pour saveir s'il élalt réintégré ou non, je n'obtenals aucune
réponse. Mon pére est un homme gui 1'a pas su a quoi sert
d'éerire une lettre a son fils, pour lui donner des nouvelles de sa
famille, Toutes les fing de mois il m'envoyait mon mandat [ on
point ¢'est tout.

Je ne pensal, d'ailleurs, nullement gue mon genve de vie &
Paris aggravait singuliérement son cas. Je devais, cependant,
Iaveoir définitivement condamné dans lesprit  de
I'Administration le jour de ma rencontre avec Messali of
gquelgues uns de ses amis, ai Hoggar.
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C'était Ben Milad et un autre étudiant tunisien Soumer qui
avaient ménagé cette entrevue entre Messali et & sa demande
avec quelques étudiants at nombre desquels }'étals invite.

La rencontre eut liew un svir de samed i dans une chambre gue le
propriétaire du Hoggar avait mise & notre disposifion au dessus de
son Slablissernent. Imache était 1 avec sa carmure & Ia Mirabeau et
sa téte dbouriffée ainsi que Radief, Si Djilani, un certain Abdeliah et
un certain Tlemcani A Falhure athlétique, dans lequeljatrais tout de
suite deviné le « flic » st f'avais et mon expérience de maintentant.

Avec son étab-major, Messali me parul frés sympathique.
T'étais surtout ému A la pensée que < soit ces ouvriers qui sojent
venus } nous, alois gue jaurais pensé que c'était surtoul le
devoir des «intelectuels» d'aller 3 leurs fréres les travaiileurs
pour les éduguer, les instruire.

Un fair est certain, i n'y avait i Bowmendjel, ni El-Fassi &
cotte réunion, ni Naroun, ni Mazifoe bien entendu.

Bref, j'étais trés ému et ayant pris la parole aprés Ben Milad
qui fit les présentations et Messali qui expose son objet, j'expri-
mai ma joie de ce contact et des conséquences heureuses qu'il
pouvait avolr pour I'Afrique du Nord. Je dus méme déployer
plus d'éloquence qu'il ne fallait, car Ben Milad - en qui jai -
jours aimé le sens de la mesure — me rappela & l'ordre, J'étais cer-
tainement sincére. Mais j'#tais atteint d'un mal gue dix sept ans
plus tard je dénoncerai™’.

Quoiqu'il en soit, Yo propriétaire du Hoggar nous gratifia
d'un thé et nous décidimes de nos prochaines réunions. Cest
ainsi que se houva conshifué le parfi nationaliste ou plutdt
reconstinié, car o’était le regretté Emir Khaled qui Pavait fondé a
Patis, en 1927, sous le nom de I'Etoile Nord-Africaine,

D aillewrs, le parti se reconstituail sous Vépide du noble exilé.
Ft I'Etoile Nord- Africaine aliait méme en tirer avantage maté-
rellement en vendant son effigie et moralement en attirant des
adhésions. En tout cas, f'avais mis allégrement le pied dans la

{ I} Creey has Arabas: Farmour o verbe



Darque du nationalisme. Je le faisais d’autant plus allégrement
que je ne me rendais plus aux réunions de la Ligue arabe oii fe
trouvais qu'on parlait rop de choses assurément respectables
mais qui ne nous disalent guére ce qu'il falait faire tout de suite
de notre temps disponible el de notre intelligence. Pour
m'échapper i l'intellectomanie, je m'embarquais hélas vers la
boulitigue . Mais je ne le savais pas encore dans cefte spinde
mémorable gui inangurait le nationalisme algérien. En quittant
le Hoggar, j'étais donc enthousiaste comme un jeune chevaber
gui vient de recevoir le baptéme des anmes.

Je faisais, en regagnant mon domicile, toufes sortes de projets
pour relever la condition de nos compatriotes vivant a Paris,
moralernent et intellectuellement. Notre swivante rencontre avec
Messali ayant été fixde & deux semaines de I, javais hite d'étre
au samedi suivant pour faire part du grand événement aux deux
Ben Sai avec lesquels je venais de me réconcilier. Entre temps, je
devais préparer 1'ébauche d'une petite piece theatrale quil était
convernu de donner 4 V'occasion de la premiére manifestation
officielle de V'Etoile Nord-Africaine. Je n'avais, par ailieurs,
aucunermeryt le sentiment que ce que je faisais aflait étre large-
ment payé par mon pere. Quand je me considére maintenant, je
m'étonne du complexe d'innocence et de maturité que j'étais.
I’étais trop leune et trop Vieux pour mon age.

La sermaine qui 5'écoula, depuis notre réunion au Hoggar, fut
done utilisée & résoudre mes problémes de mécanique ou de
mathématiques et A trouver un sujet convenable pour ma piéce.
je m’arrétais finalement au théme de « Finjuslice colonialiste ».
il n'y a pas un colenisé, fe crois, qui n'aurait pas trouve cette
idée. Et, a1a fin de la semaine, je m'en fus au Quartier Latin avec
mon chef-d'ceuvre thédtral ou du meins son ébauche dans la
poche et mon enthousiasme nationaliste au coeur

Je m’'explique avec les Ben Sai. Mais mes idées ne les embal-
lérent pas du tout, Mohammed suspectait toul et vit dans tout
cela une astuce policiére pour metire 3 nu les sentiments subver-
sifs chez les étudiants musulmans. Salah, toujours plus mesuré,

45



opinait qu'it fallait juger Farbre a ses fruits. Pour lui, il fallait par
conséquent attendre avant de se prononcer ou de s‘engager. e
lui fis Ternarguer gque si nous naidions pas Farbre pour avoir ses
fruils nious ne pourrions jamais le juger. 1 fut inlransigeant sur
son principe et je demeurais accroché & mes idées,

Chaand e jour de notre devxiéme rencontre aved Messali était
venit, fétais prét, javais composé avec jg ne sais quelle histoire
de chévre et de chevrier, une petite histolre qui me semblait bien
illustrer « I"injustice colonialiste..»

Au rendez-vous étaient également présents Ben Milad,
Soumer. Ben Youcef était encore trop prudent pour y &tre et
Nouira apprenait encote Fart « nationaliste ».

Qui remplagait, ce soir la, Mohammed El-Fassi ou
Boumendiel ? Je ne me rappelle phus assez bien lis (€les pour le
dire. Toujours est-il que I'atmosphére me déplut sans étre foncié-
rement déplaisante. Seulement & 1'Union des Jeunes Gens
Chrétiens, j’ai contracté une maladie de I'esprit protestant le
puritanisme. Et quand je vis servir de la hiere a cette Téunion de
« nationalistes musulmans » je faillis me trouver mal & mon aise.
Je demardai ostensiblement un café ou peut étre un thé qui me
remonta le moral. L'atmosphére fit le reste. On se plongea dans
1a critique de mon essai thédtral et d’un essai que nous présenta
Messak. On opta finalement pour le mien. Et je dois dire que
Messali rveut pas Vair d'un vainas, i mod d'un vairgteun Un
pas était {ait et I'on se proposa d'en faire un plus grand. Messali
et ses amis proposérent aux fudiants de participer a une ari-
festation qui serait comme Vinauguration officielle de I'Eroile
Nord-Africaine . 1} fut convenu que la soirée eut lieu & la salle
Cadet, au Grand Orient. Quelques jours aprés, je m'y rendis
done avec ma femme. La salle était comble. Ma ferme fict mtro-
duite dans une coulisse avec Madame Messali dont je remar-
quais, avec satisfaction, les traits honnétes et bons, avec un éper
voile de tnistesse.

Dans la galle o toutes les miséres de F'Algérie unies & quel-
ques miséres parisiennes se pressaient, on vayait & la premiére
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rangée, devant la scéne, 'lmam de Ja Mosquée de Paris. [l repré-
sentait probablement Uexcellence ghabritienne qui ne serait pas
venue, bien siir, maculer son burnmis blanc contre un chdmeur
et un manoravre de chez Renault.

La levée de rideau ent Hew, je crois, sur ma piéce & laquelle
je r'avais pas prévu de titre. Mais un brave étudiant algdrien
dont je n'al plus souvenir du nom et qui s'était tmprovisé Fim-
presario de celte sofrée, annonga au public aprés les ok
rituals coups

—  L'administratenr bonhomme |, pidce en un acte de notre ami

Bonmahi |

Des derniers rangs de la salle oft ¢'étaient réfugiés les éhu-
diants, quelques applaudissements partirent, entrainant la foule.

Ben Milad Hgurait « Fadminisirateur », moi son Khoedja, un
ouvrier son daira, un jeune kabyle admirable de naturel dans
son rife, le chevrier

Et la scéne se tertnina sur cebte réflexion de « I"administrateur
bonhomme » ;

—  Pour étre chevrier on n'a pas besoin de certificat & Gtudes,

Et vint le tour de la « politique » avec une série d'orateurs ; 5i
Bijilani dans un arabe digne d'un bon taleb, Tmache avec son air
de taureau et Messali. Je nie sais pas d'ailleurs si c'était dans cet
ordre. Mais Messali parla longuement. J"admirai son verbe et iy
reconnaissais une mspiration plus dlevée que celle que favais pu
remargquer, jusque 13, dans les termes des discours de nos intel-
lectuels. H fut tour & tour pathétique et persuasif quand il parlait
de la misére du peuple algérien et de In grandeur de son passé,
Il me plut. Et quand it eut dit « i v a des hommes supdrieurs
mais il n'y a pas de peuples supérieurs » il me conquit tout & fait.

-

Dans la salle qui étouffait d'émotion et de fumée de tabac, on
vendail, i la cride, le portrait de I'Emir Khaled, le fondatewr de
I'Etoile Nord-Africaine et le journal Ef Qunrin, organe du parti
nationaliste musuniman .
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Le pairiotisme gagnait les copurs de ces hommames de peine, H
se reflétait dans leurs regards, dans leurs gestes.

Un homme exalté qui épanchait son patriohsme & d'autres
camarades, s'éenait, Faisait allusion 3 un ennemi invistble, le
eokonialisie

—  Par Allah | je lui donnerais un coup de téte ! on ne le
verra phis !

Tentendis cebte réflexion et je vis Ie goste de la téte qui ac
compagnait en passant prés du groupe.

Fen fus attristé. Je compris sur ke champ que la poliique qui
ne comwmence pas pat la formation de Phomme, le réveil de son
intelligance et de sa conscience, West qu'un « coup de téte »
condre I'invisible.

Mais je fzisais confiance 3 Messali pour 1a tiche immense &
accaompli.

La soirde continue, Aprés le discotirs, la musique et la danse
fa danse odieuse dua ventre.

Cela me parut incompatible avec la tache & accomplir.

A Un moment, mes yeux se portérent sur une sorte de balocon
qui aut dessus d’une coulisse surptombait 1a scéne o se contor-
stonnait Ia danseuse de ventre. Je vis Messali et son amud - ¢elui
t méme dans lequel Jaurais vu agjourd’hul un flic et gue faw
rais plus volontiers, nommé son adjudant plutdt que sen amni. Ils
tatent penchés sur le spectacle. Mais ce qui me frappait alors,
c'stait Vaccoutrernent de Messali, enveloppé dans un ample
cafptan vert comme quelguun qui & peur d'attraper froid. Je
songeai, rmalgré hol, a El- Okbi, aprés son fameux c¢ours 3 la
measquée d’Alger. Ce rapprochement involontaire me mit dans
une sorte d'inquictude moralke que je ne définissais pas. Ef je dus
repbrer avec ma femme, avec ine certaine nostalgte dans 'dme.

Mais cette nostalgie deviendra, pen & petl, scephicisme. En
offet, au cours de cette anrde, je gardai contact avec le « nationa-
lisme ». Vavals méme réussi & intéresser progressivement les Ben
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Sai. Maizs il leur vint & Vidée - a Vidde de Salah surtout — de
demander & Meszali d'user de son inflience personnelle, de ses
moyens de nattonaliste-en-chef pour order & Paris une école du
soir & Vintention de nos fréres iHetirds, Lidée coincidait exacte-
ment avec tnes vues personnelles el nous pensions tous les trois,
{ue la, dans ce secteur de Fenseignement iibre, était vraiment le
domaine de la contribution plus efficace - politicuement parlant
—des érudiants qui pouvatent disposer de leurs loisirs pour cette
tiche immense et généreuse. Dailleurs a démarche des Ben Sai
s'était inspirée de T'Université Populaire que le parti commu-
niste avait fondé a Paris pour les ouvriers francais.

Mais voild ! Le communisme est une doctrine qui veut se ser-
vir de Fhomme et, pour cela, le cultiver, le perfectionner, le ren-
dre efficace. Tandis que le nationalisme que nous avions inau-
guré etaif un empirisme sentimental quti n'entendait que se ser-
vir de la parole. Et comme il #'était nutlement besoin que tout I
monde parlat : on se contentait done &'deouter et d'applaudir le
nationaliste-en-chef lequel n'eut pas vouhe, au reste, partager
son privilege avec d"aubres bavards.

Ausst Messali requt-il avec Je plus large sourie les Ben Sai, leur
promettant que leur désir « trés compréhensible » serait réatisd.
Comme deux o trois mois aprés, rien n'avail 66 fait, les Ben Sai
revinzent 3 la charge. Hs eurent Je méme sourire et la méme pro-
messe. Nous commencions alors 3 nows demander 2 quel mobile
intie obdissait Messali par cette carence. Mohammed Ben Sai
criait sa victoire sr ma bétise. Salah augmentait ses réserves,

Et moi j'interprétais I'attitude de Messali pour de i simyple
jalousie et I'admettant méme comme légitime, en mon for inté-
rieur. Je concédais que devant notre ardeur 3 nous méler plus
directement 3 la vie de nos fréres travailleurs, Messali pat crain-
dre de nous voir accaparer la sympathie de certains de ses parti-
sans. Bt je voyais, dans cette supposition méme, quelque chose
LOMUNe une circonstance atténuanie i son attitude.

D'autant plus qu'il y avait un débat dans ma conscience. On
commengait, en effet, 3 parler au Quartier Latin de avénement
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de la fameuse Fédération des élus de Constantine avec son chef
Bendjelloul.

Et j’étais un islahiste farouche, un islahiste qui avait osé (en
1933 1) proposer la présidence d’honneur de Ben Badis a
I’ Association des Etudiants Algériens, au grand ahurissement de
Naroun qu'on devait chasser a cette séance méme et de
Boumendjel qui a df, soigneusement, le noter pour son patron.

Alors, le probleme se posait a ma conscience sous forme de
dilemme : Ben Badis ou Bendjelloul ? Et comme je n’hésitais pas
une seconde 2 trancher le probléme en faveur des Ulémas, je
n’hésitais pas & garder ma sympathie a Messali qui flirtait, alors,
avec nos « savants » comme il flirtait encore avec I'ombre de
Khaled. Alors sans étre de son bord, tout a fait, je me considérais
son allié sur un point capital. S

Je ne savais pas d’ailleurs que les Ulémas deviendraient, quel-
ques années plus tard, les protecteurs — surtout 'adiposo-génital,
Cheikh Larbi - de Bendjelloul quand je I'attaquais comme un « trai-
tre » au moment méme ol I'Algérie le portait au pinacle. Mais je
comprends maintenant, les Ulémas sentaient déja en moi l'implaca-
ble témoin et, tout compte fait, il leur a semblé plus «islamique » de
s’entendre avec tin complice qu'avec son accusateur.

D ailleurs le débat de conscience par lequel je tranchais en faveur
des Ulémas et, par voie de conséquence, en faveur de Messali, s’es-
tompait du fait méme de mes autres préoccupations.

La situation de ma famille m’accablait toujours. Mon travail
m’exténuait. Et j'eus sur les bras, par surcroit une affaire islahiste
qui devait définitivement me compromettre (maintenant je le
comprends) dans lesprit de I’ Administration et condamnera
jirrémédiablement mon pére.

C’était, en effet, on s’en souvient Vannée de la fameuse « cir-
culaire Michel » qui interdisait l'accés des mosquées aux
Ulémas. Le Cheikh El-Okbi ne pouvant supporter I'idée de ne
plus aller hurler et suer, tous les soirs, a la mosquée d’Alger fit
publier, au nom des Ulémas, une lettre ouverte, en plusieurs mil-

50



liers d'exemplaires. Puis ne sachant plus quoi en faire, car il est
plus facile de dire une chose que de la réaliser, il m'envova le
stock & Paris. L'lslah algérien me demandait un service, vous
pensez bien que je n'allais pas le refuser

Je cormmencais d'abord par ameuter les éudiants algériens et
je rédigeais, en leur nom, une lettre ouverte a 'adresse de
Administration. 1" Association n'osa pas, tout de méme, ne pis
endosser ma lettre. Mais Boumendjel proposa une atténuation
du texte, qui disait-il, était quelgue peu violente. Ah ! que je com-
prends fe comment et le pourquoi des choses maintenant,

je dus admettre Uattdnuation de certains passages de ma let-
fre gt fut publide en Algérie, en francais dans La Défense et, en
arabe, dans un joumal que publiait 3 Alger Ababsa et dans
laquelle je dénongais « les adjudants de priéres » gue
P Admanistration place dans les mosquées comme Imams. Pour
distribuer, d’autre part, la lettre des Uldmas contre « Ia circulaire
Michel », je dus mobiliser quelques ¢tudiants comme Brahim
Ben Abdellah, qui acceptérent de porter, comme moi, chacun
dans un Quartier déterminé les tracts 3 distribuer et de les glisser
simplement dans les boites. Car, bien entendu les Ulémas ne
m'avaient pas envoyd un centime pour faire face A ma Hche,
dans une ville oft tout se pale, notarment pour aller d'un point
a un auire en mého. Pour cerlains destinataires seulement, mes
camarades et moi, nous avions jugé plus convenable de metire le
tract sous enveloppe et de Vadresser par Ja poste. Danz ce but,
noEls avions verse chacun une participation pour constituer un «
fonds de propagande ». C’est ainsi que nous piimes toucher pas
mal, de parlementaires, d’hommes de lettres ot de journalistes.
Et, cependant que nous nous démenions de porte en porte, les
représentants du « nationalisme » fronajent dans les cafés du
Quartier Latin, en attendant leur prochain meeting.

Draillenrs, le résuitat de nolre peine fut négatif, le seul journal
dans lequel on put constater quelque chose susceptible de nous
concerney, C'était i'Action - Uorgane royaliste - qud parlait, je ne
sais i propos de quol, des « vipéres de musulmans ».
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Ohsant aux Ulémas, tls ne donnaient plus signe de vie, J'avais
cependant écrit 3 El-Okbi, pour lul dire qu’il fallait passer oulre
la « circulaire Michel » sans d"aillewrs franchir te seuil condamné
des mosqiées.

Je voulais simplement qu'il conduisit ses fideles en dehors de
a ville, pour faire leurs priéres & la face du clel, c'est-a-dire sous
la voite de la véritable mosgude, sous laquelie avait prie
Mohammed ¢t ses compagnons quand ils étaient persécutes.
Evidemnment je comprends ou je ne comprends pas tout 3 fait
encore, la singulidre carence des Uldmas sur ¢e point.

Evidemment, je wavais écrit qua EROkbi dans lequel je
voyais le plus fougueux. Mais je dois dire, maintenant, adla
umitre d'une longue expérience, que nos Ulémas ont toujours
&4& igmares pour comprendre Jes iddes et plentres pour les appli-
quer, s'tl y a guelque petit danger. lls aiment ke paradis, bien siir.
Mais 2 condition d'y arriver tont doucernent, la panse pleine
la pensée vide, et de trouver a la porte un ange - je devrais dire
un farceur d’ange - qui feur dise  « Entrez, Messieurs, je sais que
vous vous Stes rop fatigués sur ferre, mais des apis moeHeux
vous attendent.»

Mais naturellement Massignon, lui comprend Jes idées et il a
da noter la mienne, comme i} notera seize ans plus tard la paru-
tion des Conditions de Ia Renafssance en disant  « Cest un danger
réel pour la colonisation.»

Mais moi-méme, & vrai dire, je commengais & me rendre
compte de ce « danger » de mes iddes comme je commencais a
sentir le propre danger Massignon pour mon aveni, encore Inin-
kain et pour la situation présente de ma famille. [railienss, mon
pére, aprés quelques tentatives infructueuses de se faire réinté-
grer, se décida 2 aller en pélerinage 4 la Mecgue avec ma mere.
il mvéerivit pour m'annoncer cetie nouvelle, une lettre poignante
qui fit pleurer ma femme. Tandis que j'étais, au contraire heu-
reux en espérant que mes parents fcceurés du colonialisme res-
teraient an Hedjaz oft {iral m'établir aprés mes études, ayant
vaguement le pressentiment que je ne feras rien en Algérie. Et
mon année scolaire se termnina sur cette espérance.
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EA MORT DE MA MERE

'avais hite en partank en vacances, de revoir mes parents qui
m'avaient annonce leur retour de la Mecque. Ce retour m'avait
quelque peu décy, it est vral. Mais dans le train et le bateau qui
me ramenaient en Algérie, je contemplais déja en imagination les
hadjis que {'avais le bonheur d'avoir pour mére et pour pere.
Javais hite de leur poser un tas da question sur le royvaume
saoudite dont 'avais salué déja Favénement en 1926 4 la fin de
mes éhudes 3 la Médersa de Constantine. fe n'avais cessé,
depuis, de suivre Févoluton du wabhabisme, le confondand
'abord avec mon salafisme, et peu & pew, le préférant A cehuici,

C'est dans cet £tat d’esprit que arrivais & Tébessa. Je me rap-
pelle avec quelle vénération particuliére {'avais embrassé la main
de ma mére,

La petite maison que nous habitions — au reste nous I"habi-
tons encore - me parut plus humineuse, I"air de 1a Mecque et de
Médine éfait sous le ciel de Tébessa : un ciel qui me paraissait
plus radieux.

Ma mére m'avait rapporté un tas de souvenir des lieux saints
et surtout in beau chapelet de corail rouge. Et celfe femme d’es-
prit me raconta d‘abord & quelle providence alle devait davoir
franchi le cordon des douanes, & Bine, sans rien payer pour leg
trésors quielle rapportait, une ceinture d’argent fressé quelle
destinait & ma fernme, des cadeaux pour mes sceurs, des coiffes
hidiaziennes pour leurs enfants, des chapelets pour tout le
monde, des services de café et de thé pour la maison,

En descendant du bateau, ma mere impotente trainant ses
béquilles et mon pére trainant deux grandes valises, un honora-
hie bourgeois de Bine se précipita & leur rencontre pour les invi-
ter chez lui, trés heureux d'abriter sous son toit, pour une nuit,

53



ces pleux pilerins, Bt mon pére et Ta mere, sang penser le moins
du monde i la formalité des douanes se dirigérent innocernment
vers la calvche que le bon bourgeois binois avait déja arrétée.
{ o5 douaniers ne 5'en Stant apergus que lorsque ma mére fut ins-
tallée sur la bancuette, ses béquilles devant elle, crurent plus
politique de ne pas déranger une tmpotente :

— est ainst, me dik-elle en riant, que je n'ai rlen payé, car
=i} avait fallu payer, au farif gue d’autres pélerins ont dd payer,
je n’aurais sans doute, pas eu suffisamment &'argent ek I'aurais
#¢ obligée d'abandonner entre leurs mains une bonne toikié
des souvenirs que j'al Tapportés.

Je riais moi-méme de cette farce involontaire, tandis gue ma
mére ajoutait, en conclusion

. Mon fils, Dien protége les honnétes gens 3 leur insu.

Et ainsi pendant une semaine, on nie paria, a la maison, que du
pélerinage. Ma mére avait un art de narrer peu ardinaire. Douée
d'un sens aigu de Fobservation, d'une profondettr de sentiment et
d'une clarté de pensée pet fminine, ses récits m'enchantaient o
m'émonvatent ef m'instruisaient, par sureroit.

\e faisais avec elle, en pensée, Je pélerinage. Je sublssais une
indescriptible émotion quand elle me décrivait Fambiance ol
des milliers d’dmes s'élancent éperdument pour se livrer i Dieu
dans e cri ritue! de « Lehbeik mon Dien » le don total de sol.

Les récits de ma mére étaient sl vrals dans leur simplicité
qu'ils me bouleversaient parfois. Je me retirais alors brusque-
ment dans ma chambre pour cacher mes larmes. Dailleurs ma
mére, qui avait awtant de finesse que de profondeur dans I"ame,
sentait mes moments d’extréme émotion et tronvait ke moyen de
me donner 1'occasion de me Tetirer.

Elle me Ffaisait part awssi de ses observations gueiquefois
carienses, en effet

— i y a dans I4 cour de la grande mosquée de ia Mecque
beaucoup de pigeons, me dit-clle un jour ... £t ces pigeons trou-
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vent {a leur nourriture, grice aux crovants et volent, vont et
viennent 3 leur guise, lournent, se posent méme sur le Mrzab Er-
Rahma, Mais, ajoutait-elle, 'al remarqué gu'ils ne survolaient
jarnais la Kdaba.

Je savals gue ma mére éait un esprit positif ef précis.
Néanmoins, la remarque m'étonnait quelque peu, je voulus des
précisions :

— Bien siix, mon fils, {'en &tais éionnée moi-méme. EE pour
m'en convaincre, ajouta-t-elle, je dus refaire mon observation a
plusicurs reprises et a des morents différents. I'ai dit me rendre
a évidence.

Eile me raconta aussi ses impressions sur les lieux, Jes gens,
les autorités :

- Les autoritds saoudiennes, e dit-ele, sont irréprocha-
bles en ce qui concerne la trangquillibé du pélerin et Vordre public
» pour la plupart, datlleurs des jeunes soldats qui m’ont air
d’aimer beaucoup Ibn Sacud et de veiller, jalousement 4 sa sécu-
rité guand il {ait les tours rituels du sanchraire.

Elte me donnait ainsi toutes sortes de détails ser la cuisine, la
vie, les apparences des gens qu'elle avait vus

— [ me semble que les femmes d'Egypte, du moins celles
que ntous avions vues sont plus osées que nous, me disait-elle en
gjoutant : je ne crois pas avoir vu parmi elles deg fernemes ples
belles que chez nous.

e lui posat aussi des gquesbons sur la proverbiale sécurité
P q F
qu'Tbn Saoud avait, apparemment, établie aux Lieux Saints

—  Clest vral mon fils ! confirmait-elle : {'en ai mol-méme fait
la constatation ... A Médine, j'aimais aller & la Mosquée du
Prophéte aux heures creuses pour me recugilhir dans fe calme qui
régne sous te dome.

C'est ainsi qu'une fois, entre la priére de "Asr et celle du
Maghreb, ["étais seule dans mon coin guand mes yeux tombéerent
sur un portefeuille qui gisait 2 portée de ma main. Je pensai au
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pauvre pélerin qui I'avait perdu et ramassai I'objet. Quand je fus
de retour 3 Ihotel ot nous éhions descendus. Je le confial 4 ton
pére pour fe porter an gérant crovant que celui-ci ferait mieux le
nécessaire que nous, dtrangers. Mais hotelier refusa de le rece-
voir parce qu'il savait la rigueur des réglements sur ce pomt. 1
s'ofrit simplement d'en aviser la police. Le fonctionnaire gui
était venu tout de suite, ¢'était peut-ftre un comumissaire, nows
expliqua, & ton pére et 3 moi, gu'un objet égaré doit demeurer
sur place et n'étre ramassé gue par les autorités. Mais comme
nonts SHons des simples pélering, ignmorant les réglements, le
fonctionnaire me pardeonnait ma dérogation et me retnerciait
méme pour e propridtaire du portefeuille. Tu vois mon fils que
la loi de Dieu - qu’elle soit vénérée - est scrupulensement appli-
quée la-bas.

Je le savais, en effet. Mais j’aimnais recuetllir les impressions de
ma mére parce qu'il me faisait énormément plaisir de 'entendre
parler, sachant aussi son plaisir a elle & me dire ses pensdes. La
seule impression dont elle me fit part qu'elle me répéta, phus
d'une fois, avec une nuance de regrel dans 1a voix, ¢'était 'his-
toire d'une Noire qui était esclave dans la famille mecqueise
chez qui mes parents avaient logeé

~- Cette pauvre fille, d'une trentaine d'anndes, me disait-
efle, m’'avait implorge de la racheter. Aprés avoir consullé ton
peére, je m'y décidai, en effet. Mais la pauvre créature ne deman-
dait pas tant sa liberté parce qu'elle n'était point maltraitée cher
ses nattres et d'atllewrs sous la protection de lois frés sévéres. Ce
qu'elle voulait c'était de nous accompagner en Algérie. Mais
hélas, nos moyens ne nous permettaient pas de paver, 4 la fois,
sen rachat et son voyage. ['al expliqué la situation & la pauvre
fille quii a préférd alors, rester chez ses bons mailres. Mais vois-
tu, mon fils, je le regrette maintenant, car on aurait pu, peut-étre
en serrant nodre budget Iz ramener. Et ma mére aprés une pose
ajouttait

— Ele aurait mangé avec nous ke bout de « pain » ¢e qu'it
aurait phus a Pieu.

56



Fuis elle soupirail, chaque fois, qu'elle se rappelait cette his-
Epire.

Je crois navolr jamails passé tant de temps & causer avec elle,
que pendant ces trois mols de vacances.

Je voyais en elle un aspect nouveawu, une ferveur religisuse,
ung toasrmatre mystique dans les idées qui me captivaient encore
plus.

Mais le temps passait vite, hélas ! Je commengat 4 penser au
refour, a la renfrée. Ma mére aussi devait y penser, car un soir
gue nous bavardions, comme d'habitude, elle me dit soudain :

— Pourguol tu ne fals pas venir ta femume ...
—  Mais ma mére, cotrunent tu sats ? ... interrompis-je.
= Mon fils, le coriar d'une mére Favertit,

~ Alors je dois te dire, ma meére, que je suis marié religien-
sement et ma fernone est baphisée Khadidja,

-~ C'estun bean nom, mon fils ! eh bien ! I} serait préférable
que tu fasses venir Khadidja pour passer hiver ici.

- Voyons ma mere, bu 'y penses pas [ Et mes études ...
perdre une atnde,

~= AR !les éudes ... les énides ... tu as hien le temps pour
cela.

— Mais ma mire tu as bien le temps, toi, de voir ta bru, luf
fis4e en pensant que c'était ce désir qui I'inspirait.

je ne pouvais pas penser autrement, sous ke ciel d'un bleu
sombre 00 mircitaient des milliers d'étofles. C'était le soir, aprés
le repas ; un soir doux et calme. Mon pére était suth, comme
d’habitude. Mes sceurs Staient je ne sais ol Ma mére avait sur le
genou fa tite de ma jeune niece. Elle caressait machinalement les
boucles de la petite dormeuse, tout en regardant le beau ciel. Et
comme a4 cette henre délicieuss, ma mére aimait dtaindre la
lamigre, nous étions enveloppés d'un clair-obscur propice aux
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profonds sentiments. Ma mére, méditative un instant, le regard
aux Gtotles, me dit:

— Mon fils tu as, peut-8ire, 2 sottin. Mol je n'al pas fait
encore la prigre de I'lcha.

Je pensai qu'en effet je devais me rendre a un cours public
donné, ce soir 13, par e Cheikh Ibrahimi, dans la cour da mara-
bout Sidi Ben Said :

- Bonne nuit, ma mére, disde en me refivant, ajoutant
veux fu gue je te débarrasse de Latifa ?

— Non ! Ce n'est phs Ja peine, je vais déposer sa tte 2
méme le sol ; i fait chaud, Bonseir mon s,

Je sortais avec une sorte d'euphorie dans Fime ; 'suphorie
que ma mére fut le seul étre & me donner. Je m'en fus au mara-
bout ot il y avait affluence. Le Cheikh Tbrahimi, que je voyais
pour la premidre fois, me parut le moins archaique des alems
algériens, Son éloquence me charma. Mais je remarquai surtout
la finesse de son esprit qui embrassait un probleme social
comme ne je croyals pas un alem capable de ke faive. Ii parla de
I'éducation avec beauconp d'a propos, de précisions.

Sa parole enracinait davantage le salafisme dans mon étre,
Tout le monde était dans Fadoriration.

Soudain, une détonation dans une des rues avoisinanbes,
rompit le charme.

Un auditenr gui arrivail, & ce moment, chuchota & ses voising
que C'était une vendetta. Le nom de la vidime parvint a mes
oreilles, ¢'étail unt bien brave homrne. Je n'écoutais plus Pora-
teur, mais méditais sur le drame rapide qui venait d'éclater, non
loin de la. C'était 2 mon esprit tout le drame du monde musul-
marn.

w  Om tue un homme et un brave par-dessus le marché.
Voila nos meeurs pensaife. Quelle barbatie !

Les jours passaient et mon départ approchail.

58



Je voyais ma mére un peu triste. Puis elle me dit quand elle
me vit préparer mes valises :

—  Mon fils voild ton départ qui approche. Et-ce que tu me
reverras Fannde prochaine 7

Ele spuriatt en me disant cela. Mais son propos me boule-
VETAL.

—  Ma mére, (1t vas me donner des idées sombres. Tiens, je
préférerais rester et faire venir Khadidja.

Ma meére qui souriait parce gue mon émoi hai élait agréable,
comrane le tmoignage du plus tendre amour fifiak, reprit:

—  MNon, mon fils, envoie moi seulement sa photo, Je veux
voir comment est ma by, Est-elle grande ? Je n'aime pas les pebi-
tes femmes.

Te pris dans ma poche une photo de ma femme que je venais
fusterment de recevoir et Ia lul tandis, en disant :

— Choui Khadidja 2 une grande stature ; peut étre unt peu
plus grande que tol, ma meére.

— Mais je suis vielle et les maladies ne m'ont rien lamssé,
repondit-elle, ajotant, fe vais 'examiner & mon aise, guand
sortras ot que Jallumerais,

C'était 1'heure {a plus exquise de ma journée, a nuit envelop-
pait, peu A pey, les formes dans notre petite cour ; elle nimbait
les traits de ma mére qui cherchait & deviner sur I'image les fraits
de sa bru.

Jusqu'a mon départ, ce ne fut entre nous que gqueshons et
réporses, au sujet de cette derniére, de ses aptitudes ménagéres,
de sa moralité, de ses attaches familiales. Je sentais sous chaque
question une guidtude maternelle que ma réponse dissipait
une mére ne confie pas son krésor & n'importe qui.

Mais if me restait une vague inquigtude, a ka suite de cet
enitretien :
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—  Ma mére tu ne dols pas te {atiguer et puis s tu te sens
mal, fu n'as qu'a fatre venir le médecin, insistai-je en lui embras-
sanit la main, au moment du départ.

—  Mon fils, que Dicu t'ait en garde. Mais si j'etais malade
cest Lui qud me ghédrira. Quant & la fatigue ... la petite Lalifa
rm’aide déja beaucoup, en me rapprochant kout ce qui n'est pas
portee de ma main.

—  ]e terminerai vite mes études, vas | Et Khadidja viendra
pour téviter toute peine et te laisser toute & tes pridres, hu
répondis-je.

Ma mére était, en effet, la (e, hélas impotente de la maison ou
elle faisait tout : cuisine, lessive ¢f ménage, car Nos MOYENS Ne
nous permettaient plus d’avoir une bonne. En Ia quittant, je sen-
tis son regard profond m'envelopper avec une telle intensité que
ma main en frembla sur la valise ; elle élait debout, en haut de
Vescalier. Quand je fus & 1a porte, je me retouwrnal. Je vis des lar-
mes 4 ses beaux yeux que je voyats pour la derniére fois :

— Oh! ma mére tu pleures ! m'éeriai-je.

—  Va mon fils gue Dieu te garde, je ne pleure pas, me dit-
elle, tandis qu'elle versait sur 'escalier un pot d'eau ; Feau qui,
dans la symboligue musnlmane, est le gage du retour.

Je franchis le seuil et refermai la porte, sans me douter que
{'étais toin déj3, bien loin de ma mére que je ne reverrais plus ick-
bas.

Et ce fut, comane d'habitude, le retour & Pars, dans V'atmoes-
phére de la rentrée : les ambiances bruyantes du (Quartier Lafin,
les entretiens avec les amis et les camarades Qut'on i'a pas revy
depuis trois mois-

Piis la vie studiense qui reprend avec $e5 PIOgrammes, ses
horaires, ses joies et ses peines.

Avec ma femme, {habitais toujours au méme immeuble que
Tannée précédente, mais nous avions changé de logement, chez
un marchand de couleurs dont Ia fermane $'occupait toute §a jour-
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nde, an magasint, au rez-de-chaussée, nous laissait foutes nos
aises dans "appartement.

Je redoublar dardeur au travail, car le sacnfice de mes
parents me pesait phus lourdement que jamais sur la conscience.
A 'Union des Jeunes Gens Chrétiens, fe faisais seulement quei-
ques apparitions espacdes.

Mais mes camarades venaient me voir le dimanche, Ma
femme nous faisait une petite gdterie et nous bavardions toute
Faprés-midi. Le sujet des conversations était, 1& comme ailieurs,
Yavenement de Hitler. Le probleme juif se posait. On éfait pour,
contre. Et les « condres » triomphaient a chaque scandale, comme
celui de Stavisky qui, cette anneée [a faillit Stre fatal an répime. BE
les « pour » faisaient des messes pour « les pauvres juifs » qu'on
persecutait, dont on fenmaif les boutigues, en Allemagne.
}assistais, entre femps, 4 une condférence de Massignon, ie ne sais
pius o Mais il parla également de cette « inowie persécution.»

— Une psuvre ferrune juive, disait-il, m'a téléphonée ces
jours-ci gu'il ne restait & sa maudite race que la perspective du
suicide .

Celte mise en scéne, cetie orchestration, m'éhonnaient :

— On ferme des mosquées en Algérie, on persécute en
Palestine, personne ne protests. On ferme des boubiques 3 Berlin,
c'est une réprolation générale, me disais-je.

Le probléme de la conscience, de ia religion chrélienne se
posait invinciblernent 4 mon esprif, m'obsédait. [essavai de
comprendre. Ma pensée errait, dans des problémes historigues
dont je cherchat éperdument la solution. Je voyais toute Ia pen-
sée chretienne affechivement ef mtellectuellement lice, enchainéde
a fa pensée paulinienne. O éait cet Apdtre Paul gud anime at
inspire toute la philosophie chrétienne, depuis dix-newf siécles 7
je me jetai 3 corps perdu dans 8fude de Ia Bible et du Coran.
Une vérté historique m'appamnt @ Paul avait persécuté les pre-
miers disciples du Christ, & Jérusalem oft il faisait ses études tal-
muddiques. Cette veérité est altestée par le cri méme que les actes

&1



atiribuent, & titre posthume, & }ésus quand il apparut a Saint
Paul, sur le chemin de Damas.

—  Sal! Pourquod me persécutes-tu ?

O sait ensuite : Pawl deveny, par miracle, apdtre de la now-
velle religion et fondateur de sa jeune philosophie, 1a fondant
précisément sur l'idée de Jélection d'lsragl .

Daudtres questions se posaient pour moi »

— Pourguot, dans les Actes, Paul a-t-il constamimnent
détowmé son compagnon Timothée des « pays de 'Orient »,
comme pour réserver la religion chrétienne seplement a
PEurope.

Or, je voyais dans Phistoire d'lsraél un curieux phénoméne :
quand ce fut I'heure de la diaspora, ce deuxiéme exode des juifs
hors de Palesting, ils se dirigérent vers 1'Europe encore barbare
et sans comenerce, plutdt que vers I'Asie civilisée et commer-
cante. Aucun historien n'avait posé ia guestion. Elle me parut
d'une évidence aveuglante. La réponse s'imposa a ma
COTESCHENCR.

— les Juifs sentalent instinct que keur emprise était en
Europe, cest-a-dire dans les setls pays ol Hs pouvaient diriger,
4 Jeur guise, les idées et les hommes.

La morsure de Vesprit juif sur « I'ame chrétierme » m'appa-
raissait & vif dans fe cri de Maritain, ce penseur catholique, qui
répondait justement, ces jotrs-13, 3 un jeune chrétien touché par
anhisémitisme

- Je passe la moitié de ma vie aux pieds d'un Jutif, an copur
Iransperce ! disait-il de Jésus.

Tous ces dléments se classaient dans mon esprit comme les
parties d'une doctrine qui voyait dans le juif Vanimateur occulte
des Croisades, puis de la colonisation, en passant par
Vinguisition qui ne se comprend pas du sew) fait de cet ignare
barbare qu'était Pierre I'Ermite.
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Et, pet & pen, je voyais ma pensée s'introduire dans e
domaine de I'occulte ofr je vovals un sewl ackeur, Je fuif, tandis
que le chrétien ne me paraissait étre que ¥instrument plus ou
meoins conscient ; 'homme 2 la serviette qui va chaque matin 3
son bureau et 'homme 2 la musette qui va 4 sen usine, pour
accomplin en ce monde, les desseins &' Israsl

O, tout en ayvant conscience de la gravité extréme de mes
réflexions, ['avais assez d’'inconsclence pour les crier sur les loils.
Je pariais tous les soirs de samedi, au Hoggar oft mes amis ne
pattageatent, d’ailleurs, nullerent mes opinions. Satah ben Sai
devra méme me dive sept ans aprés :

— Tu avals raison. Le Tuif Fait toub. Toi tu ten es rendu
compte dans le monde des idées et moi je m'en rends compie
dans le monde des affaires.

Mes arguments qui ne porksient pas, sur les formes mais sur
le fond des choses, devaient me donner - je m'en rends compte
a présent — pour I « esprit le plus dangereux » qui se soit mani-
festé chez un indigéne de I'Afrigue du Nord.

Lt maintenant que je crois & Ia fin prochaine de mes jours,
d'une maniére ou d'une autre, ce west pas de lorgueil que je
pense : je ne crois pas que mon dossier véritable seit au gouver-
nement général ou au minislére de {'Intérieur, mais au Vatican et
au Consistoire. Qui sait le poids relatif des choses, me compren-
dra aisément, j'en suis siir.

Chaciquil en soit, & mesure que {‘approfondissais ainsi les
choses, la manitre de voir des nationalistes ef méme des ulémas,
comumiencait 3 me paraitre superficielle ; les uns crovant résoudre
un probléme politique par des meetings 3 Ia salle Buhlier ou 3 1a
Mutualité, les autres, croyant le résoudre par la grammaire
arabe.

Je gardai néanmoins le contact avec les premiers et je défen-
dais teujours les seconds, me disant qu'aver Mohammed Ben
Sai, nous poserions — aprds les Studes - les véritables bases de la
palitique algérienne.
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I e nationalisme commencait, d'ailleurs, & montrer & Paris ses
Puts lueratifs : Messall venail de fonder un café oviental, le
Tlemeen, & Montparnasse...

Sur Ie moment, je dois e dire, je ne vis point la chose dun
auvais ceil, étant donné que le « nationaliste-en-chef » devatt
faire vivre sa famille d'une maniére ou d'une autre. Mais hélas,
¢'était la voie tracée au « nationalisme algérien » ; Ja voie ol tout
avenharier, aspirant & une gargote, & un café maure, 2 la direction
d'un syndicat de restaurateurs, devait fatalement s'engager.
Mais on en élait encore ~ sauf U'exemple de Messali ~ a Veupho-
vie senbmentale. Mais chose curieuse au moment ol je prenais
mes distances avee le nationalisme, Boumendjel devenait natio-
naliste et était devenu, je crois, rédacteur de L'Oumma, avec
Nouira o d'autres Tunisiens.

1§ est vral que moi-méme, trop systématique e FEneTeuy, je
m’acheminai doucement vers une erreur : le national-socialisme.
Cette errenr me sera fatale et me montrera que je rn'étaks pas, jus-
ement assez systématique, mais sculement genéreux. ix ans
plus tard, je devais apprendre, en effet, que le national-socia-
lisme ne tendait 2 rien mains qu'a consacrer l'ceuvre millénaire
jaive en édifiant la Pan-Europe et son régne dafinitif sur le
monde colonisé. Mais j€tais encore lein de la.

Mon enthousiasme national-socialiste était dailleurs nourn
par les événements eux-mémes, Les atitorites anglaises persécu-
taient les Palestiniens eb le Grand muphti lancaif appel sur
appel.

T¥ autre part, vers le mois de mai 1934, 1a presse annonga sou-
dain que « de graves évenements se préparaient sur les frontie-
res i Hedjaz.»

La nouvelle me mit en émoi car - salafiste et surtout wahha-
hite que |'étals - je comprenais, dune fagon, trés précise sa signi-
fication ... je compris gue les Juifs - agissant en tant que conseils
avouds ou occultes du colonialisme — avaient préparé un com-
plot contre Tbn Saoud... Je savais qu'ayant tgé contre lui toutes
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les « armes intérieures » (soulévernents multiples de Darwich,
d'Ibn Rafada, ete.} on allait recourir aux armes extéreures. Je ne
my'éfais pas trompé. C'était le noment oft le fascisme mussoli-
nien voulait restaurer I'empire romain. Je vécus des jours inten-
ses. Dans ma pritre, je priai Diew, les larmes aux veux, de
déjorter les calculs ténébreux que je sentais et qui voulaient se
servir de Flmam Yahia pour détruire Ion Sacud. . Je voyais der-
rigve 'imam du Yémen Flalie ouvertement, et en dessous,
UAngleterre et la France et, plus en dessous, les Juifs.

En rentrant de ses comrnissions, un jour, ma femme me
raconta qu'elle avait entendy deux homunes discuter au seuil
d'un magasin. L'un disait précisément ;

— PAngleterre va détruire ces fanatigues et Ibn Saond.

Mais comme iria femme avait appesanti son pas pour dcouter
davantage. les deux hommes rentrérent dans leur magasin. Le
lendemain ou le surlendemain, la presse annoncait comme un
coupr de foudre, qu'une manceuvre rapide de {'atmée saoudite
conduite par YEmir Faycal, avait bouleversé tout je plan de
guerte de I'Imam Yahia. Le port de Hodeida était pris dans les
vingt quatre heures el, un sonlévement local aidant, toutes les
embarcations qui éiaient armées en vue de Toccupation de
Ieddah furent soit couldes, soit incendides. ..

Le Gouvernenr de Ja ville qui se sauvait 3 1a nage avec le tré-
sor public fut rejoint par deux soldats sacudites et ramené avec
le trézor lequel fut remis aux autorités ; aucun pillage, aucune
violence, atcun excés de la part des wahhabites. Tous ces détails
me frappaient et avaient un sens 3 mes yeux.

La nouvelle était annoncée dans la presse parisienne comme
on annonce une calamits qui comporte des projets, des idées, des
tnoissons. Mussolini avait perdu ouvertement. Les autres
avaient perdu également mais cachaient leur déception qui ne
transpirait que dans les manchettes des journaux oit T'on com-
mentait la sitzation eréée par « des tribus fanatiques et sauvages
quon nomme les wahhabites.»
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Je w'en comprenais que mieux les buts et a réalité du colonda-
lisme. Aussi, fus-je déu, quand je lus — quelques temps aprés —
dans Ia revue Ech-Chikab un article de Ben Badis ou celui-c
déplorait « Feffusion du sang de fréres musuimans ». {était tout
ce que voyait le véndrable Cheikh dans tout ce drame oll §'0ppo-
saient V'esprit de l'istam et la trahisor des musuimans.

Je fus navré pour le salafisme algérien, de 565 vies couTies et
un peti féministes.

La fin de Mannée scolaire me plongea davantage dans mes
dquations et mes graphiques. J'avais hate de partir en vacances.
En rentrant de Fécole un jour 3 midi, je trouvais une lettre de
mon beau-frére. 1 disait qu'il méerivait sous la dictée de ma
more dont il me donnait d'excellentes nouvelles. Mais elle
demnandait que ma femme rentrit tout de suite, 3 Tebessa.

Je connaissais trop Vesprit raffiné de ma mere pour ne pas
supposer qu'elie voulait simplernent préparer, avec tout ke rituel
et I'apparal nécessaires fe mariage de son fils. Et, en toutes autres
circonstances, je ne me serais certainement pas frompe. Je SAVAILS,
en effet, que ma mére soupirait de mon marlage qui n'avait pas
eu lieu sous ses yeux, SOUS som toit... (C’était commme sl je ne
m’étais pas maré.

Alors, aidal joyeuserment ma ferme & préparer son départ. Elle
partit, brois ou quatre jours aprés. Trailleurs, il ne me restait guére
quune vingtaine de jours, pour i rejoindre, mes examens finis.

Je demandais, d’ailleurs, un demd tarif, au gouvernement
général qui me répondit que mon pere Stant « proprietaire »
{nous possédions, en effet, nolre maison d’habitation) je n'y
avais pas droit.

Cependant, des éleves ingénieurs de Sidi-Bel-Abbes, qui
étajent fils de colons, ¥ eurent droit. Mais, j'étais un meiletr
éleve, dois-je ajouter pour la vérité de ce réat,

Quoiqu’il en soit, I'étais tout heureux le jouz de mon deépart de
Paris. Durant tout ke trajet, dans le train et en batea, je voyais €n
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idée ma mére et ma femme cousant ensernbie, en m'attendant tou-
tes les deux. Je me faisais mille idées sur leurs échanges de vues sur
towtes choses. Je savais ma mére rés curiouse, ot ma fomme bés
aimante, és soigneuse pour lui donner entiérement satisfaction. fe
savals aussi que ma fenme était capable de bransformer notre vie
famehale et ma mére trop intelligente pour ne pas I'y encotirager.

J'arrivai dene dans l'euphorie d'un éléve qui avait bien tra-
vailé, d'un fils et d'un époux qu'on attendait. Rien ne mangue
pour entreterur cette enphorie. A la gare de Tébessa méme, je
trouval uneg nombretse affluence d'amis gui m'attendaient.

Le ciel tébessien m'avail toujours pli. Sa beauté inmnatérielle -
parce gue les nuages y sont rares en é¢ — sharmondsait au carsctére
heureux que j'avais. Lorsque nous efimnes frandh 'enceinte de la
gare, e Iy apercus gue mon pére n'étail pas 4 ma rencontre.

J'en fis [a remarque, en souriant, & un excellent ami, le Cheikh
Saddek, gtie Diew aitson dme, qui me tenait sfectiensement le poi-
ghet de la main droite. A ma remargue, mon ami me serra un peu
plus fort au poignet. Lin trait de sinistre huniére me traversa Fesprit:

—  Qu'estce qu'll a mon pére ? M écriai-ie en me retournant
vers le Cheikh Saddek et en m'arrétant. 1l baissa les yeux, me
serra pius fort au poignet et dit:

— Non ! Ton pere se porte tres bien ... mais la vieille ...
- Quoi ! m'dcriai-He foudtoyeé,
w4 e DHew ajt son dme, balbutia mon ami.

La terre céda sous mes pieds. ['élais précipité dans un abime,
dans je ne sais quel abime d'ol montent les grandes douleurs
qui envahissent soudain la conscience et andantissent,

Un sanglot... ef je fondis en larmes comme un enfant. Mes
amis m'entourérent pour me réchauffer de leur amitié. Mais
rign, je crois, n'a pu me réchaufier Vame depuis ce jour.

Je me trainai jusqu'a la maison abruti, ne réalisant pas encore
que je n'y ftouverai plus ma mére.
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LES TRAITRES-HEROS EN MARCHE

MNos vacances furent atroces : le deuil éait 3 Ia maison, s
riante quand ma mére y dtait. Mon pére éait inconsolable. Ei
mod, favals le sentiment d’élre un orphelin. Fallais presque cha-
que four sur la tombe de la chére défunte.

Ma pauvre femume était désorientée dans cette douleur
devant laquelle elle était impuissante.

Dans le pays ausst, un deuil encore impalpable planait aur les
esprits. C'élait, on se le rappelle, le fameux été ot Chautemps
ivayant pas vouhu recevoir & Paris la délégation conduite par
Bendjellond, tous les lus musulmans d’ Algérie démissionmaient,

Quand je débarquai 3 Bone, avant d'apprendre 1a triste nou-
velle qui m"attendait & Tébessa, je fus témoin d’un enthousiasme
dont je mesural parfaitement la profondeur et la portée politique.

Les deux plus sympathiques bénois que Jaie conmus S El-
Dioundi et §i El- Djouneidi, dirigeaient le mouvement des
démissions qui répondaient au soufflet de Chauternps. Le moin-
dre membre de Djemda, venait déposer sa profestation au
bureau de Si El-Djoundi. La fisvre du Constantinois gagnait les
autres départements, C'élail le premier acte politique d'une cer-
taine ampleur, qui avait liev en Algéde. Mais les chefs étaient
des hommes A tirer profit de ces circonstances inespérdes qui
motitraient combien le peuple algérien est 13 quand on fait appel
& son sentitnent de Fhonneur. Mais y avait-i un méme sentiment
dans le ceeur de Bendjelloud et de ses lieutenants comme ce Dr
Bournali et ce Ben Djamda, promu je ne sais comment ~ je ne le
5ais que frop maintenant — au rdle de Secrétaire de la Fédération
des Elus 7

Ten doutai et Favenir hélas devait me donner raison sur le
chamyp. Mais quand j'exprimais 2 Tébessa, mes doutes sur les
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capacités de Bendjelloul, beaucoup m'en votlaient, nais surtout
le fametx Cheikh Larbi Febessl. Je remarguais que ce dernier
n'avait méme pas, Comme mol, le sentiment que le mouvement
de Bendjelloul n'était qu'une simple diversion au mouvement
de Ulslah. Et je discermat cependant — et le disais clalrement -~ que
‘avenement de la Fédération des Elus, <’éfait l'enterrement
voulu du salafisme ; un Hirant la conscience populaire & la fran-
cisation, V'autre A Fislamisation. Le cheikh Latbi ne saisissait
aucune de ces nuances, n'avait aucune intuition des évenerments,
ne cormprenait Tien & mon raisonnement.

Cependant, il était, guant méme, de bonne fol. Mais ainsi se
manifestérent les premiers symptémes de notre mimitié que,
dans Ia suite, la mauwvaise foi, lorgueil et méme la simple mal
honnétetd du Cheikh creusérent davantage.

[Yailleurs, sauf avec les Ben Sat et Ali Ben Ahmed {gue Dieu
ait sort Ame} je r'étais d'accord, sur ce point avec personne, pPas
nadme avec Khaldi, qui venait de terminer ses études secondai-
res. Chaant 2 moi, je n'avais aucune peine i fprtifier mes posibions
anti-bendjetlouliennes, car les événements, hélas, ne me don-
najent gue trop raison.

Un soit, fappris en effet que e Dr Baumali (gae Ja pitié ait son
ime) était dans nos murs. Cette visite de la nuit me parut téné-
breuse et jo désiral voir Fhomme, Iut partler.

Je le renconirais justement, sur la pmmenade de 1a ville, en
conversation avec un certain Ontled Filah Mohammed dui s'avérera
of &' avonera méme, dans la suite, un agent du Deuxiéme Bureau.

Mon parent Meskaldji me présenta au Dr Boumali que je ne
connaissais pas encore, [} me mit tout de suite au fait de sa visite
nocturne, TI était simplement venu pour faire suspendre a
Tébessa, le mouvement des démissions qui sy dessinait.

Mon ctonnement étalt, sang doute, visible car il tne dit

— Lo Préfel m'a convogué pour me dire gue sil'on ne reve-
nait pas sur les démissions, i serait obligé de sortir 'anmée ... fes
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zouaves ..., me précisa-t-il powr mindiquer ia gravité de Ia
chose,

I'étais en face du premier frailve-héres de la fédération Je
m'en rendis comple sur le champ et je laissai, peut-8tre trop,
éclater mon indignation.

~ Alors M. le Prétet envoie, en somme, par vous, un ulti-
matum & la population ? m'écriaife.

Boumali, & qui on fenatt téte, sans doute, pour fa premiére
fois, crut devolr m'expliguer la noblesse de sa mission

- \ous comprenez, je ne dois pas laisser une population
aller an massacre.

— Le massacre par les zouaves, vaudrait mieux que le souf-
flet de Chautemps, répondis-je & mon interlocuteur interloque
dont 'immmense barbe ne cachail pas suffisamment 'embarras
ol je le mettais ni la faussebd qui transpirait par tout son étre.
Mohammed Filali qui s'élatt tenu a I'écart, s'avanca de guelques
pas

—- 5 Boumali ! El dieméa, la compagnie vous attend !

fe remarquai qu'il savait admirablement tirer d'embarras un
confrére.

Crétait la premigre certitude matérielle que je possédais, dés-
ormais sur les héros de fa fédération. Mon attitude anti-bendjel-
loulienme devenait plus systématique et ma mésentente avec
Larbi Tebessi, phus marquée. Mais mon isolement & Tébessan'en
¢tait que plus complet. Il allait, d"ailleurs, devenir total.

Les émeutes du 5 aoit 1934, &datérent cormame un coup de foudre
a Constantine, Leurs répercussions s"étendirent bientdt & toul le
département et peu & peu, 3 tout le pays, puis méme en dehors
des frontigres. Crelques fuifs avalent ét¢ massacrés et quelgues
Arabes descendus par la police et I'armée. Nous nowus opposimes
a Teébessa & ce gue la minorité juive subisse le moindre dom-
mage. La nuit, nous faizons méme une garde sous e baleont d'un
certain Moraly que nows pensions étre e phas susceptible d'attirer
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sous e balcon d'un certain Moraly que nous pensions étre le
phis susceptible d'attiter une vendetta. Vimam de fa ville Fut
sublime, ramenant une fois jusqud sa porte un malhesreux
jnif attagué par un voyou

Mais ces dvénements eurent pour IAlgeérie une conséquence
politigue considérable ; nous avions affaire désormais a Fldode -
Bendielloul sans que lui-méme, J'en suis persuadé, ne puisse
comprendre ce qui lni arrivait.

Settlement, il avait donnéd un coup de téte & un flic qui Je toi-
sai, place des galettes & Constantine, Mais ce coup de téte a fait
perdre la téle & I Algérie qui était sortie, justement ce jour 1a, de
fa vote que lui tragait, abscurément, i est veat, Flslah. [ ailleurs
les partisans de l'islah, eux-mémes, ne comprenatent absolu-
ment rien ait sens profond des événements ¢t apportalent, eux
aussi, leurs suffrages a la nouvelle idole.

Meéme le Cheikh Ben Badis qui fut, durant ces péribles évene-
ments, d'un sublime courage, d'une parfaite digmité fut, néan-
moins, loin de saisir les événements.

Enfin, que je le voulus ou non, Bendjelion] était sacré fv
Hakim, le héros national numéro un.

Méme la presse égyptienne en parlait, comme d'un héros de
Tislam. Personne en Algérie ne se doutait de l'orchestration
savante qui était derrigre 1a scéne . Onone s'en douta pas méme
lorsque Ja fédération refusa les fonds de secours qu'un comite
musuiman de Palestine avait adressés pour « les vickimes musul-
manes de Constantine.» Méme aprés ce geste odieux du Hakint,
personne ne souffla mot contre hui. Voila ou en était 'Algerie, en
septemnbre 1934.

Comme je devais embarquer par Philippeville, je crus devoir
marméter 3 Constankine pour voir 'homme du jour dont toute
I’ Algérie parlait, dont le nom baptisait des nouveaux neés et des
nottvelles étoffes, Le « style Bendjelloul » marquait défa e Juxe
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des soieries des jeunes mariées et la luxure des courtisanes de
Biskra qui chantaient e nouvel envoyé de Dien.

Lorsque je fus infrodult dans le cabinet de Bendpelloud, j'espa-
T35 encore ressentr oo choc qu'on éprouve an contact de toute
personnalite de valeur, méme au contack d'un « grand gangster.s

Ce fut le désenchantement complet. Uhormtme mapparut quel-
congue dans ses réflexions cormme dans ses gestes. Dans ce cabi-
net qui allait devendr, pour une décade, le centre nerveux princi-
pal du pays, je vis 'intellectuel indigéne Ie plus fruste que §'ad
jamais connu. Le firmament, le plafond des 1dées de ce grand
homme public, ¢'était le plan électoral. Je le vois bien entouré de
son éfat-majot, de Ferhat Abbas et tant d'aufres, penché sur une
feuille pour pointer le nombre de veix gue pouvait lui donner tefle
lacalite. ['étals ftonné que cet homme né potrr trailer, sur un jour-
nal de concierges des jeux de mots croisés, de pointer des letires et
de compter des cases encore vides, spit devenu le guide d'un pays
sur Faveniy duguel javais engagé tout ke mien et celn de ma
famille, car je comumengais & en avolr de plus en plus le sentiment.

I'essayai, en vain, d’élever le niveau de la conversation.
Impossible, je sentais méme que Fhomume était mal 3 l'aise, quand
jévoquais quelques idées sur e probléme historigue, psychelogi-
gue et sociologique qui est au fond du drame algénen. Je compre-
nais, dés lors, que pour le Hekin, kout ce qui ne conceme pas les
glections n'est pas du domaine de la politique. Quand je fus sur le
pomnt de le quitter, il crut devoir me persuader de mon novicat,

—  Yous aufres, les jeunes vous voulez une mystique, me
dit-il d'un air condescendant, comune pour me persnader de
IOn Erreur.

Je ne sais pas si je n'al pas eu un mouvement de pitié pour ce
« réalisme » de vieille constantinoise persuadée que le Rummnel
constitue la frontiére de Funivers et que ses préjugés représen-
tajent tout le monde des idées passées, présentes et 4 venirn

Mais en rabalant sur le plan administratif Vhomme gue je
venais de voir et les idées gu'tl m'inspiraif, je ne vis pas des «len-
demains qui chantent » pour I’ Algérie.
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Aomoins .

Al 't Favais hite que Ben Saf et moi terminions nos éudes.
Pour le présent, je gardai quelques espoirs dans les ulémas e
dans "équipe de Messali.

C'est dans ces dispositions d'esprit gue {'arrivai a Paris, pour
y achever ma derniére année d'études.

Mais cette annéde commengait bien mal. On eut, 3 PEcole, un
préparateut qui me prit absolument en grippe. Etait-ce la réper-
cussion des évinements de Constantine sur une dme sioniste 7
Les cheveux frisés me le faisaient croite, ainsi que la couleur de
sa peaw. Bt ses yeux sombres me langaient des éclairs. Peut étre
en d'autres circonstances, me serai-je amusé du parti-pns de ce
blanc bec gqui nous venait de I'Ecole Supérieure d’Flecmcité.

Mais f'avais le deuil de ma mére plein I"3me. Bt los njustices
criardes m'irritaient. Je vouhis un moment le corriger. Mais le
respect de F'Ecole et du Directeur me it renoncer a cette envie.
Dautre part, mon atbitude 4 'égard du préparateur était celle de
quelquun qui pergait sa psychoelogie. 12 un ¢fté et de Faulre Iir-
ritation, alfait donc crescendo. 51 bien, qu’au bout du premder tri-
mestre ef avant méme les vacances de Nol, je décidai de rentrer
4 Dreux olt ma femme était chez sa mire.

Enlre temps, j'avais eu ["occasion de connaftre 4 "Ecole quel-
ques Céléves algériens dont <'éfait la premuére année
Boukadoum, Bonanani, ete,

Le plus sérieux et le plus sympathique, Bouanami, était
deverut on ami et je 'atdais pas mal 3 assimiler le caleat vecto-
riel et I'électricité théorique. Méme 3 Dreux, je devais rester,
d'ailleurs, en contact avec ce groupe d'éléves ingénienrs algé-
riens dans lequel je voyais une nouvelle orientafion de Iinteliec-
hralité algérienne jusgue-la voude an droit et & T2 médecine. Je
voulals passer A mes compatriotes toute ma fureur technique et
ses raisons, Moi-méme je ne perdais pas mon temps a Dreux et
je me mis 2 potasser le programme de Vingénieur géometre, en
correspondarnice avee FEcole des Travaux Publics. Je pensai que
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cette spédialité compléterait heureusement ma formation d'ingé-
nieur électricien plus que jamais décidé i m'établir an Hedjaz ot
je pensai m'occuper aussi des routes et des mines. Par la force
des choses, mes contacts avec le « nationalisme algérien » deve-
naient rares, au moment oft celui-ci prenmait de "amplenr & Paris.
Bautre part, le départ de Farid Zein Ed-dine, aprés une brillante
these de droit, disloqua le milien " Ligue arabe, Quand fallais a
Faris — une ou deux fois par mois - je me rendais & 1"Union des
feunes Gens Chretiens et chez Bouanani. Mais je rencondrai sur-
tout les Ben Sat ob Ali Ben Ahmed.

Nos vues se rapprochaient d'autant phus, malgré nos querel-
les et nos divergences, gu'elles étaient en opposition avec les
vues des autres, Ali Ben Ahmed et Ben Sai vovaient en Messali
un flic ; 'y vovais un honnéte homme gui n'était pas a la mesure
de son nationalisme, pour le réaliser. Et {'élais justernent d'ac-
cord avec mes amis sur U'inefficacité et méme sur le danger de
cette force avengle qui pouvait devenir entre les mains de
I"Administration un instrument de choix.

Ce qui m'a towjours choqué c'est la beulitigue cette chose qui
se dit, gui se répite, mais gui ne se fait jamais pour la bonne rai-
son gue n'ayant pas de doctrine, elle ne pose jamais le probleme
des moyens.

Messali m'apparaissait déja un boulitigue comme Bendjelinul
mais plus digne, plus propre que lui. Toutefois, je ne voyais nulle
part, ni chez les ulémas ni aitlenrs, 'ombre de ce qui s'appelle
politique ; la politique n'étant pas ce qui se dit mais ce qui se fait
Heélas, H fapdra attendre longtemps, jusqu'a Paflaire palesti-
nienne, pour voir se former dans le monde musulman « J'esprit
politique » qui ne pose pas le probleme électoral comme pro-
bleme numéro un mais celui de hamme, du sol, et du temps
exprimeé en ces termes, ou en d’autres meins systématigues,

Quant au problémme de la culture, un politiclen algérien ne
pouvait pas encore comprendre que ¢e soit la base méme de la
poditique.
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Et en Algérie, je seral le premier & Ia poser, quinze ans plus
tard, sans & ailleurs que j'v fusse encouragé par les dirigeants. i
sen faudra de beaucoup, comme je le montrerai plus loin.

Quoiqu'il en soit, les nouvelles que je recueillais au Quartier
Latin, quand j'étais de passage a Paris, annongaient constam-
ment la renommée grandissante de Bendjelloul an pays.

San etoile montait, montait... la-bas et celle de Messali a
Paris.

Ali Ben Ahmed était plus hermétique gue jamais ; i} doutait
méme & Amine Hussaini dans lequel il voyait un personnage
mystérieux substitué par U'Angleterre, au grand muphii de
{érusalem. Méme la ressemblance des traits physiques qui était
nécessaire évidemunent pour gqu'un personnage joudt le rdle
&'un autre, warrdtait pas Ali Ben Ahmed qui voyait la chose pos-
sible grace  la chirurgie esthétique.

Mohammed Ben Sai dui ausst devenait hermélique. I soup-
connait n'importe gui. Mais surtout 3 son tic de crachoter & -
droite et & gauche, en causant, if avait ajouté une mande mquie-
tante ; if ne pouvait plus causer sans regarder autour de lui pour
voir 5l iy a pas quelqu'un a 'écouter. C'étaient les premiers
effets de 1a persécution gui se faisalent déja sentir dans notre
groupe. En effet, Ben Sai avait ét€ déja brime dans ses studes. 5a
thise de lettres 3 la Sorbonne était & Ia merci de Massignon. Et
mon ami se plaignait qu'on ne lui laissit pas le choix de son
sujet. Bt son dcceurement toumait 3 la manie de la persécubion.
Mais son cas était plus complexe, en réalité, il faudrait y ajoutey
ie drame sousjacent du refoulement chez ce garcon demeursé
chaste 3 trente ans 2 cause d'une timidité de jeune fille. Mais
cette timidits devenait si despotique, avec aiguillon des sens,
qu’il avait parfois des attitudes d'un ridicule inimaginable. Je me
rappelle, un soir cette année-k, nous éHons attablés i un café du
Quarter Latin, Ben Sai, Ben Abdellah et moi. Je développai je ne
sais plus quelle thése sur la situation du monde musulman, car
nous ne peuvions causer que de cela. Je sentis soudain que Ben
GaT était absolument absent 2 la conversation. Mais je rernarguai
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quil roulait 3 la main un petit bout de papier qu'fl venait de
crayonnais. Je aus tout d'abord gqu'il avait pris une note relative
& Ja conversation. C'était son habitude. Mais f compris en sui-
vant son regard qu'tl voulait dire un mot 4 une demoiselle atta-
blée avec une camarade, 2 la table voisine de la nétre. Quand je
m'aperqus que je faisais ies frais de Ia conversation pour rien, je
bondis sur le bout de papier, je le tendis moi-méme 3 1a destina-
taire.

— Mademoiselle, je ne Fai pas Iy, je vous assure, mais ce
gargon me fond U'dme, f'espére que vous serez aussi sensible dis-
je & la personne.

Elle rit avec sa camarade, Mon ami rougit, protesta et mau-
gréa conlre mot en prenant plus séricusement part A la conversa-
tion.

Voila qui était Ben Saj, sous un certain angle. Mais il était, par
atlleurs, la droiture méme, le scrupule personnifié et surtout
mon maitre en philesophie de Yislam. Je lui dois ici cet hom-
mage que je Iuj ai déja adressd dans la dédicace du Phénomang
coraniguee. Hm'avait, en effet, initié 3 Fesprit du Coran mieux que
n'eut pu le faire un professeur d’Et Azhar. Et son sens de la
valeur morale mavait éclairé plus d'une fois. Je crois, d'aillpurs,
que mes idées sont les idées qui ne pouvant mirir ni surtout dkee
Técoltées cher lui, ont émigré chez mot. Quand nous discutions
des problemes, ¢'était Ini qui apportait souvent les idées mais je
les ordonnai, leur donnai un sens doctiinal.

Que de problémes n'avons-nous pas ainsi abordés, Ben Sai et
moi ! C'est mon ami qui m'a révélé notamment ja fameuse
bataille de Siffin, a laquelle je devais donner ensuite une signifi-
cation systématique dans le cycle de Ia civilisation musulmane.

Le seul point sur lequel nous ne fusstons pas d’accord, ¢'était
les ulémas. J'étais « pour » et il était « contre », comme Ali Ben
Aluned. Mais comine notre querelle n'était pas s e fond de la
question - Faction des ulémas me paraissait, & moi-méme, super-
ficielle surtout depuis la soumission de leur aréopage au sceptre
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de Bendjellout - mais simplemnent sur les opportunités, nous
demeurions quand-méme d'accord.

Bien entendu, les sujets d'actualité ne nous laissaient pas
indifférents ; nous suivions les développements de la guerre
d'Espagne et de la guerte d'Ethiopie.

Mais nous subvions surtout Massigron, dans les conférences
qu'it donnait sur Fislam & Paris, Je crois que c'est & V'une de ces
conférences, que T'éminent orientaliste donna a I'Unjon des
Jeunes Gens chrétiens, gque ja1 dd sceller la gravité de mon cas.
Sans nous éhre donng rendez-vous, NOWS ROUS retrouvions 1 les
deux Ben Sai, Ali Ben Ahmed et moi. Comime & 501 habitude,
quand iI veit des musulmans dans Ia salle, Massignon aborde
prudemment son sujet.

Majs Ali Ben Ahmed a toujours tne hwmeur de provocatenr
qui me déplaisait beaucoup chez lui. Il en raentrait foujours plus
qu'il et été de bon godt de montrer. Et ce soit 14, quand le pro-
fessetir eut terminé son exposé devant le public més attentif qui
V'écoutait, All Ben Ahmed demanda la parole. 11 fut d'une insi-
gne incorrection, traitant ouveriement Massignon de menteur
Le public protesta et siffla. Nous aufres musulmans, neus diimes
intervenir également avec le public chrétien, contre notre amni
qui r'avait méme pas omis de dire qu'il éait « le conseiller tech-
nique du parti nationaliste.» Je souligne cette affirmation absolu-
ment inexacte mais qui me sera servie un an plus tard.

Quoi qu'il en soit, Ali Ben Ahmed ayant quilté ta salle en ¥
laissant une lrop mauvaise impression des musulmans, Salah
Ben Sai me chuchota qu'il fallait réparer 13 gaffe. Je demandais la
parole et, parlant trés respeciueusement a Massignon, je lui fai-
sais quelques mises au point sur le wahhabisme qu'il avail cru
devoir localiser & FArabie.

(hriconque nie sait pas Ia gravité des idées religieuses dans le
domaine politigue et dans le domaine colonial en particulier, ne
peut rien comprendre & la gravité de mon attitude, en face du «
congeiller technique « {mais réel, celui-ci} du gcmvemérhent
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frangais. Oz, {affirmais en sa présence que le wahhabisme n'était
pas un phénoméne arabe mais musulman. J'ajoutat que C'était
quebque chose d'analogue au protestantisme dans le christia-
nisme et qu'au surpius, j'éais moi-méme wahhabite.

Celuri qui se rend comple que cos paroles s'adressalent trés
respectiieusement i un catholique dans un milieu protestant ef &
un catholique par aillleurs, conseiller technigue, celui-la paut se
raprégenter ka fureur froide, souriante de Massignon,

La salle émue peut étre par le rapprochement que je venais de
faire entre le wahhabisme et le profestantisme m'applaudit. La
gaffe d" Al Ahmed était réparée largement. Mais je m'assis avec
le senfiment que ma galfe &tait infiniment plus grave.

Towjours souriant, Massignon etait livide, Tandis que les Ben
Sai me Kilicitatent pour mon « atttbude admirable.s ["étais pensif
a mon pere dond je venais d'aggraver la sitnation ef & un mot gue
Massignon avait dit dans som exposé et i Vatbiude gu'dl avait
prise pour e dive, I avait parlé, en effet, de Rachid Ridha et s'in-
terrompant, une minite, comme absothé par un ralonRement
intérieur, i} concluait en ses fermes :

w Bofin 1 Cet homume ost mork !

Quand la conférence prit fin, nous entourimes le¢ professeur,
il portait, enroulée sous le bras, immense carte de géographie
qui avail servi 4 son expose. Et 1l allait prendre le mého pour
rentTer chee luk, & cetle heure quelque pewn tardive. La simplicité
de 'homme de science chrétien me frappait, car Jimaginats le «
puits de science » musulman 3 Alger, faisant mille grimaces de
fatigue pstentatoire aprés un simple cours de figh. Sans oublier
gu'il lai efit fallu plusiears chaouchs pour accompagner lui
porter cecl ou cela.

Quand nous Himes, au bas du vestiaire oft il prenait sa gahar-
dine, 'un de ses dléves algérien - et qui demeure & mes yeux un
brave garcon quol qu'on ait pu dire & son sujet, @ veux Jdire
Cheriett, le présent administratenr détaché an Conse]l de
I"'Union Frangaise -, me prit & part pour me dire
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— Tu sais fe professeur Massignon ne te blaire pas du tout,

—  Ten avais déja la conviction, lui répondis-je, en saluant
Massignon qui sorkait,

Bien que n'ayant pas suivi les cours & FEcole, cette année
1935, ne ful pas ndanmoins vaine pour mes études, Favais sur-
toul poussd ma formation mathématique pour mettre ainsi ane
corde de plus 3 mon arg, ke cas échéant, comme professeur au
Hedjaz, je pensai que je serais e plus wtile en fondant & Médine
une école technique priparatoire afin gue mes éventuels éléves
ne viennent en Europe que juste le femps nécessaite pour com-
pléter el non pour commencer des éndes d'ingénieur.

D ailleurs, je pensai qu'il o'était plus nécessaire que je passe
encore une année 3 Paris, pour décrocher le dipléme d'ingénieur
ESME. Jen avais toute la formation et cela suffisait, & mes yeux,
pout commencer tout de suite 3 réaliser mes projets, Je formais,
en conséquence, une demande de passeport pour mod el pour
ma fermme qui comrengait déja un roussean de pays chaud. E
ert attendant que tout fit prét, {'allais en Nonmandie comme sur-
veillant, dans une colonde de vacances, & quelques kilomelres de
Lisienx. Je ne me sentais, en effet, aucune envie d'aller 3 Tébessa
aux vacances de cette annde la. Mon intérét pour I"Algérie s'¢tait
vidé aver fa mort de ma mire. Je projetais, d'ailleurs, de deécider
mon pére & me suivre une fois que je serais installé en Arabie.

Les quelques semaines gue je passai prés de Lisieux dans la
séndreuse nature normande, furent, dans mon esprit comme
Fadieu 3 la civilisation de VEurope. Vers la mi-septembre, ma
fatnree m'annonga en effet gu’on nous avalt délived les passe-
ports, A Ja suite de quoi ka colonie de vacances s'étant séparde, je
rentrai 3 Dreux pour faire les ultimes préparatifs de voyage-

Enfin, e vovage fut décidé pour la premiére décade d'octo-
bre.

I fut conver gue je pattirai le matin & Paris pour faire viser
fes passeports ef que ma femme me rejoignit dans Uapres midi,
pour prendre le soir méme Je train de Marseille ot nous devions
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embarquer par Je premier bateau pour Alexandrie ou Suez. Et je
partis, un matin d'octobre, aprés avoir fait mes adieux & ma
belie-mére. Je me rendis tout de suite i Fambassade d'Egypte.
Pans la salle ot j'attendais mon tour i v avait des hommes ot
des lernmes, des civils et des militaires. Mais §'étais le seul
musulman. Peut ére qu'en raison de ma qualité méme j'eusse
souhaité, en mon for intérieur, un traiternent de faveur qui m'eiit
paru naturel comme une juste compensation de tous les privile-
ges que frouve, autornatiquement, en toute circonstance, {'euro-
péen devant le musulman. En attendant, je dévisa 2231 MIEs COom-
pagnons d'attente, aprés avoir tandu mes passeports a Phuissier
égyphen qui me les avait pris des mains & mon arrivée. Tessayal
de deviner, dans les traits de chacun, 'objet de son voyage en
Egypte. Les militaires me semblaient des permissionnaires rega-
gnant quelque colonie frangaise et devant transiter en Egypte.
Les civils me parurent plus ou moins louches. Quant aux fem-
mes, je compris que la phapart, allalent simplement vendre les
charmes de I'Europe aux pachas, aux négociants d'Epypte qui
vont passer la saison 4 Alexandrie. En somme, {'étais le seud
demandeur de visa dont le voyage avait quelque rapport - fut-il
le plus modeste - avec Favenir, les intéréts de ¥islam.

Pendant que je ruminais ces réflexions, I'huissier appraraissait
et disparaissait & la salle d’attente, apportant & celui-ci son pas-
seport vise, demandant & celui-la un renseignement complémen-
faire, introduisant celle-ci dans un des bureaux de ambassade,
Mais {'avais parfaitement I'impression qu'aucun de mes compar
gnons n'avait en, jusque-la une fin de non- recevoir. Enfin mon
tour arriva. L'huissier ne me rapportait pas mes passeports mais
m'invitait & le sujvre. Je pensai en moi-méme que mon « coreli-
glonnaire » de I'ambassade éprouvait une Iégitime curiosité de
voir un mmgénieur algérien se rendant aux Lieux Sainks, 3 une
pareille gaison.

Je fus introduit dans une immense salle oft je dus saluer deux
personnages, chacun assis devant son bureau. Lhuissier m'in-
vita & me présenter A celui des deux personnages que je jugeai le

a1



phus imporiant en rason de la place de son bureau, facve 4 la
porte d'entrée. D'aillewrs, celui-ci minvita 3 mt'asseobr. Et mon
interrogatoire 3 deux voies commenca. C'était tantol t'un, fantdt
antre qui me posait la question.

Teu assez vite Vimpression que pour un intellectuel musul-
man algérien, ce n'étalt pas I'ambazsade de sa Majesté Fouad ler,
roi &’Egypte qui délivrait le visa, mais le Quat d'Orsay et je me
rendis compte que §'étais jugé « indésirable » en Egypte pour les
intérdts francais. e m'évertuai cependant 2 persuader mes inter-
lncuteurs que je ne demandais pas un visa de séjour au pays des
pharaons, mais sewlernent un visa de transit

Jo moffris au surplus et 5'#s le jugeaient nécessaire, a payer
les frais de déplacement d'un policier qui m'accompagnerait du
port 2 Alexandrie oi je débarqueraj nécessairement - faute d'un
bateau direct — jusqu’a Port Said ou Suez, ol j reprendrais le
pateau pour Djeddah. Mais les représentants de sa Majesté
furent inflexibles. Et, pour se brer d'embarzas, le plus imporiant
personnage qui élait musulman, T'autre me semblant copte, me
pOsa SNC0TE une question.

—  Fh bien entendu, comme vous allez au Hedjaz vous ferez
le pelerinage de Ja Mecque ? Me demanda-t-il

J'étais encore & moitié dupe du sentiment islarrique que j'ac-
cordais 3 mon interfocuteur et ini répondais.

—  Sans doute ferais-je aussi mon pélerinage.

Mais bien mal men prit. C'était ce qu'il attendait pour se
débarrasser de moi. Il sortit riomphalement un dessier dun
tiroir de son bureau et me dit :

—  Dans ce cas, Monsieur, vous devez vous plier aux regle-
ments internationaux sur le pélerinage ; déposer & notre ambas-
sade un fond nécessaire i volre rapatriement, le cas échéant, et
vous faire faire la série de piqgiires exigées en paretl cas.

Or, je n'avais ni la somme qu'il me demandait, ni I"argent
nécessaire pour faire le tour de FAfmque pour me rendre au
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Hedjaz par Bab Bl Mandeb. [e fis seulement remarguer 3 mon
mterocuteur que je n'dtais pas verut en qualité de pilerin, mais
d'ingénieur ddsiteux d'aller s'établir en pays musulman. Je le vis
hésitant, jeter un regard & son collégue copte, celui-ci coupa net
a Fhésitation :

— Monsieur a dit qu'il ferait également son pilerinage,
aluts Je crois qu'il faut applquer le réglement,

L'était un parti pris visible, gardant ma contenance, je me
retournai a demi vers le copte et lui fis remarquer -

— Mensieur je n'al pas dit que 'allais pour le pelerinage.
Quand on vient 4 Paris, on ne vient pas pour la tour Biffel, néces-
sairement, mais si vous posiez la question i un étranger qui
vient a la capitale francaise, il vous dira natureHement que, pro-
bablemnent, i} visitera ses curiosités. Et peut-étre lui demande-
riez-vous de payer d'avance une visite 3 la Tour Eiffel, dis4e en
regardant 4 tour de réle, mes interlocuteurs, dans les yeux,

Puis comme un silence pénible s'était établi, entre nous je
repris mes deux passeports sur le bureay, en face du mustdman
et me levant tout en regardant celui-ci droit dans les veux :

—  Monsieus, je vous remercie infiniment, fis-}e en me retitank,

Tout mon plan de vie était bouleversé, e réalisai pour la pre-
miére fois, et d"une maniére concréte, la pourriture du monde
musulman et f'eus le pressentiment du sort qui m'attendait entre
cette pourriture et la technicité chrdtienne.

Dans les moments critiques, j'ai toujours pris des décisions rapi-
des m'en rapportant 3 la sagesse de Dien quand mes pas staient
soudain dévids d'un but que je m'étais fixé. Cette philosophie me fit
volr dans l'attitede de 1'ambassade d'Egypte 3 mon endroit, fe
signe par lequel Dieu rvindiquait qu'il fallait que je passe encore
ure arnée a Paris, pour emporter je dipléme d'ingénieur ESME.

ailleurs, f'eus la main assez heureuse pour trouver, en cing
minutes seulement de mon école, une petite chambre non mew-
biée au sixiéme érage d'un immeuble de rapport. Le proprié-
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taire, un de ces hommes qui passent confortablement la semaine
au coin du feu ef vont dimanche & confesse, c'est-3-dire le plus
pur type du représentant de la Ifleme République francaise, me
fit verser deux anndes de loyer d’avance, probablement en rat-
50N de ThOn NoTn.

Ma fermme fut trés satisfaite et convint gue jétais toujours
asse heureux pour découvrir le bon nid. Bt durant toutun mois,
alors que i'étais 2 nouveau plonge a corps perdu dans les études,
elle cousut, cloua, tailla, tapissa, rabota pour nous arranger dans
noire unique petite pidce, une vie agréable, Ma femme est en
effet une machine universelie capable d'exécuter les travaux les
plus divers ; celui de peintre-tapissier, de la couturiére, du
menuisier, du jardinier. Et faisant tout dans le meilleur gotit, elie
nous arrangen ainsi un petit intérienr qui faillit 2tre fatal & notre
vieux proprictaire, le jour oft celui-¢i, pour voir conunent vit un
« indigéne », osa grimper les six étages.

Mais quand ma femme lui ouvrit a porte, 13 o il 5" attendait
4 voir 1n coin de bric-i-brac, il vit un studio ot I'eeil ne powvait
discerner rien qui rappelle un lieu o une femme est obligée de
faire sa cuisine et méme sa Jessive.

Chez le viell horime, i n'y avait que la conscience dun pro-
priétaire. Mais elle €tail, sans doute, assez sensible cette
conscience pour que son digne tenant fut tout de méme boule-
versé au setil de netre porte.

C'est done I3, dans cette pelite piéce an sixieme étage d'un
immeuble paristen, que ma femme et mol devions passer les
neuf demiers mois de nos illusions sur Vavenir. Ma fermme se
préparait a son role de maitresse de maison, ¢ moi, je me prépa-
rais & ma carridre d'mgénieur.

Le groupe de nos amis de I'Union des Jeunes Gens Chrétiens
venait nous rendre visite, assez régulierement tous les diman-
ches. Et nous passions de bonnes aprés-midi, ma femme, sachant
toujours les rendre plus agréables par une petite gaterie, famsiit
les délices de nos amnds encore célibataires.

B4



Dans ia semaine, notre unigue visite était celle que nous fai-
sait vendredi soir Mohammed Ben Sai. Ces soirs 13 nous veil-
lions trés tard & disséquer les problémes posés dans le mende
musulman. C'est de ces soirdes, d'ailleurs, que date mon gotit
pour ces sortes de problémes ; les questions que nous nous
posions Mehammed et moi, étalent &pluchées A fond. La pau-
vreté morzale et inteliectuelle du monde musulman nous appa-
Taissait effrayante en face du monde occidental qui avait son
dme européenne et sa technique cartésienne.

Le sentiment de vide atroce quie nous éprouvions s'accentuait
2 mesure que nous approfondissions les problémes. Nous nous
rendions comple que nous étons les seuls musulmans & débat-
tre de telles questions. Méme les ulémas - ¢'est-&-dire les musul-
mans les pius proches de nous - étaient bien loin de considérer
les choses dans le fond. Tout [essentiel du drame séculaire de
Vlslam leur échappait totalement. His en étaient eux-mémes sux
formules bendjellouliennes & peine teintées d’esprit téformatenr,
On disait bien encore, dans les milieux islahistes que « Dieu ne
change rien & I"6tat d'un peuple avant que celui-ci, n'ait entrepris
Ia transformation de son Ame.»

Mais l'islahisme nous donnait 'impression d’entreprendre
cette transformation fondamentale avec, senlement, les moyens
de Ia rhétorique arabe.

1 nous semblait qu'on faisait surtout une réforme de gram-
trairiens. Le probiéme humain demeurait intact et méme dans
ses donndes Brunédiates, les plus évidentes comme Vignorance
et la famine,

Chaelquefois, & 'issue de Fun de ces entretiens du vendredi,
nous prenions, mon ami et mol, une decision d'ordre pratigue.
Clest ainsi qu'une fois, aprés avoir constaté linanité des « reven-
dications énergiques » de Bendjelloul, en matidre scolaire
sachant que ces « revendications » ne tranchaient pas mais entre-
tenaient le grave probléme de Fanalphabétisme, nous décidions
de porter la question, non plus sur ke terrain administratif, rais
sur cebui de [a conscience algérienne, En conséquence, je rédigeal
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up article ot fexposat comment le probléme devait Etre résniu,
nar oS PTOpreEs ayens, en exphiquant que s revendications ne
fajsaient que Je jeu de I'Administration qui garderait ainsi la cer-
Htude que les musulmans ne feraient jamais rien par eux-
mémes. En indiquant les moyvens de résondre le probleme en
répartissant simplement le novnbre des analphabetes sur le nom-
bre des lettrés méme pritaires, j‘avais hautement conscience
que je déplacais tout & fait le plan de la question. Et d'une
manidre krés dangereuse, la seule maniére efficace et donc dan-
gereuse pour I'Administration qui se verrait ainsi obligée ou
bien d'entreprendre effectivement la solution du probieme ou de
voir surgit Sous son nez un systéme d'initiatives privées qui
constitueraient, en fail, un Bkt dans Efat.

Mais Bien entendy, fe n'avais parlé dans mon article que des
initistives sans parler de leurs consdquences. Malheuretusament,
il y avait & compter avec « l'esprit indigine » incapable de com-
prendre aucune subtilité si bien que mon article ne fist pas publié
par La Défense & gqui je I'avais adressé. Seulement, je me rends
compte, 4 présent, c¢ que ce papier a pu inspirer a
I’ Administration 2 mon sujet. Je comprends comment, en parti-
culier, Massignon, le conseiller technique de cette
Administration, pouvait accueilliv ce redoutable papier d'un
Algérien qui 1v'était plus animé de Pesprit indigéne et qui tendait
5 crder devant le machiavéiisme administratif un systéme qui i
aurait imposé une nouvelle attitude.

Hélas, o, je me rends comple, & présent, le sewl qui pouvait
me comprendre ¢était Massignon. Eb anjourd’hui la situation
'a pas changé méme aprés seize anndes d'fnutiles revendica-
tions. Mais combien ces selze anndes ont cofité 3 ma famille.

Quoiqu'il en soit, Le Défetse nous ayant déqu, nous décidions,
Ben Sai of mol, de recourir & U'Emtente, organe bendjelloulien
qui paraissait 3 Constantine, Ce fuf, d'atllenrs, & un autre sujet.
Ce qui nous frappait en effet, ¢'était 'absence totale de l'esprit
coltectif. En Algérie notamment, ot le bourgeois qui rentre Je
soir 3 son confortable domicile ne 5'émeut en aucune fagon powr
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Fenfant quil aura trouvé, sur ses pas, dormant sous un mur,
dans [a rue,

Comment creer cet esprit collectif ? Digu détermine, sans
doute, les choses e disant @ Sois ! Koun !

Mais comment réfaliser les choses avec les simples moyens
humaing, sans recourir 3 la méthede progressive éducative.
Mous decidions, en conséquence, mon ami et moi, d"adresser
wne lettre-circulaire anonyme {afin qu'il o'y ait aucun réflexe
d'orguct] personnel} aux quelques bourgeois algériens et 3 Mr
Bendjetloul en personne, pensant que celui-¢i, n'ayant pas 4 s'ef-
faroucher d’ancun nom susceptible de nuire 3 la notoriété du
ster, ne manguerait pas de dormer b notve message la publicité
nécessaire dans son journal et ce, dans Fintérét de nos humbles
fréves qui ont faim, En fait, dans le texte on s"adressait nomimé-
ment « & nos serars musuimanes.»

(Juand je le résumai, avant de le rédiger, je vis des larmes
dans les yeux de Ben Sal,

Moi-méme, je partageai entiérement cette émotion gue je vou-
lus aussitét coucher sur le papier.

Lappel fut, en effet, vibrant ef pathétique. Ben Salen a gardé,
je crois la cople. Il était simplement signé « les compagnons de
Vislam.»

Nous constitudmes, mon ami et moi, une cagnotte d'une
vingtaine de {ranes pour expédier guelques exemplaires, un peu
dans toutes les ditections de I"Algérie.

Les jours suivants, nous attendimes avee angoisse, 1"écho de
notre message dans lorgane de la Fédératon des Elus de
Constantine. Mais sans doute, Bendjelloul et Fertiat Abbas - car
celui-cl venait de faire son entrée dans Vavéne bowlitigue - ne
frouvirent avcun inkérét A un « papier » qui ne concernait ni les
revendications, ni les élections. Seulement fe sais maintenant Juie
U'Administration, elle, Favait enregistré avec cette signature « les
compagnons de 'tslam », qui a dd bouleverser Massignon.
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Ainsi dong, si nos « vendredis » ne transpiraient pas directe-
ment dans la vie publique algérienne, ils ne pouvaient, nean-
moins, manquer d'attirer Fattention de Adrmanistration sur un
nowvel aspect de V'esprit indigéne et son aspect le plus dange-
renx comme mon ami Ben Saf et moi, nous nous en rendions
compte déji & cette dpogue. Aussi, combien je romprends main-
tenant, toute la publicité que le Paris socialiste de 1936, donnait
4 « 'action nationaliste » de Messali

Les muetings se multipliaient, en effet, dans la capitale, nat-
rellement avec la participation de Boumendjel qui commencait
déja a prendre une teinte de héros national

Cht, je comprends tout cela maintenant, d’autant phus, qu Al
Benn Ahmed, Ben $ai et maoi, nous le comprenions déja a cette
époque, voyant tout le danger que représentait tout ce nationa-
lisme de tréteaux dans lequel il n'y avait aucune préoccupation
d'ordre social. Ven faisals, d‘aillenrs, la remargue & Boukadoum
qui avait abandonng ses études pour ouvrir un café restaurant
patriotique.

~— Tiestinfiniment plus difficile, lti dis-je, de former un seul
homme que d’ébahir des miltiers d'auditeurs avec des discours
patriotiques.

Mais la voie était tracée : IinteHectuel algdrien n'aspirait plus
i un poste de sous-préfet, mais au rble aussi lueratif de nationa-
ligte.

Dans notre voie, il ¥ avait tout 3 perdre avec un peuple qui ne
comprend que les gestes spectaculaires et une Administration
qui sait, pat contre, mesurer la gravité réelie des choses. Dans la
vopie « nationaliste », on pouvait gagner la notorioté et, au moins,
une gargote. Boukadoum, avec tant d'autres jeunes que |’ essayai
ancore de retenir dans notre sillon obscur, choisirent cette année
14 e nationalisme. Je le comprends.

Je navais d'aifleurs pas encore rompu avec Messali en y
voyant, rmalgré tout, un moindre danger que dans les valeurs de
prestige qui, 3 Constantine, orchestraient la boulitique algérienne.
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Le nationaliste-en-chef, de son ¢dté, ne manquait pas de me
témoigner une cerfaine courtoisie quand nous nous rencon-
trions. Bt je ne manguais pas, moi-méme, de lui dire ou de fui
faire dire mes objections & propos de ce qui me paraissait trop
anormal dans son mouvement ou méme dans son atbtude per-
sonnelle. Bt i faut dire qu'il acceptait ces objections avec beau-
coup de bonne price.

C'est ainsi qu'il m'est arrivé un jour de lui envoyer mes obser-
vations avec un jeune intellectuel de Fentourage de Boukadoum,
at sujet d'une attitude choquante qu'il avait eu en présence de
deux parisiens qui étalent allés le voir de ma part, av café e
Tlemcen. Messali avait requ mes amds qui voulaient, sans doute,
juger I'étoffe du nationalisme algérien. Mais, au lieu d’observer
une attitade que {'espérais digne, il se leva pour danser avec une
armeénienne qui servaif dans la salle, laissant les visiteurs i le
juger plutdt que de converser avec epx.

Je lui fis donc parvenir mes observations & ce sujet, mais
Messali les recut trds bien, objectant seulement au factotum que
}étais un peu « trop rigide » et qu'il s’agissait d"avoir pour cha-
que instant attiude qui convient, parce qu'il faut bien se déten-
dre.

Fe comnpris, une fois de plus, gue Messali éfalt un honnéte
homme, mais gui aurait dd se contenter de ce seul titre.

e toute fagom, e messalisme me semblait moins compromet-
tant pour Navendr que ke bendjelloulisme qui, justement, venait
encote une fols de manifester son esprit - cela ne se dit pas des
choses qui n'ont pas d'esprit mais un bas ventre - anti-musul-
man.

Le journal Le Temps venait, en effet, je ne sais plus  propos de
quol, d'insulter Fislam et les musulmans. Je dois dire que je
navaks pas du tout eu conmaissance de article en queston. Mais
par contre, {'eu tout de suite connaissance de ce fameux papier
de poubelle ntitnlé Lo Franee c'est moi par lequel le principal
lieutenant de Bendjelloul - {'ai nommeé Ferhat Abbas — avait jugé
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nécessaire de répondre an Temps. Particle était ignoble, sans
plus. Le futur héros national numéro deux o trols, entrait dans
I'ardne boulitijue par la porte du scandale. 1l niait tout simple-
ment I Algéric en tant gue nation ; disant qu'il avait « fouille par-
tout, méme dans la poussiére des cimetibres, sans rien trouver
qui pt I"attester.»

AH Ben Ahmed érait furieux, Ben Sai était Hvide, }'étais bou-
Ieversé. (Que faire ? Jeu Vidée de rédiger sur le champ une
réponse. Ben Sai conseitla d'attendre la réaction des nationalistes
et des ulémas. Les deux réponses furent pitoyables. Je rédigeai
done mon article dont Ben Sai a certainemens encore la copie qui
avait ¢'ailleurs fait & I'épogue le tour du Quartier Latin, o elie
fut lue, notamment par Mr Kessous en personne, celui-ci était
venu, en effet, 3 la capitale pour arborer Pinsigne socialiste, en
attendant un poste de je ne sais quoi, dans le ministére Blurm qui
venait de se former, Queiqu'ill en seit, cest én rédipeant cet arb-
cle que le dégodt immense que j'"éprouvais m'inspira le néolo-
gismme qui est, 3 peu prés, aujourd hul cdassique en Algérie.

Vavats, en effet, titré mon article: intellectuels ou intellectomanes?
Et je le fetais, cornme un crachat, i In face de Ferhat Abbas.

Aprés, Ben Sai et moi, nous attendimes avec impatience qu'tl
parut, dans La Défenise, I'organe de Lamoudi, 2 qui je Vavais
adressd, sous pli recommnandé.

Notre attente fut décue. Deux mois aprés, & Foccasion de 1ar-
rivée de la délégation du Congrés Musulman Algérien qui
ventait de naitre dans une atmosphere d'enthousiasme popu-
laire, grice d'ailleurs aux efforts de Lamoudi, celui-ci nions expli-
qua sa forfaiture & Fendroit de mon article en disant gu'il était
trop violent, si violent, disait-il, gu'il n'avrait laissé aucun espoir
4 Abbas Ferhat dans V'aréne polilique.

Et Lamoudi ajoutait :

—  Nous avons trop pea d'howumes politigues pour les
détruire.
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Cette sagesse « indigéne », J'allals, hélas, Ia trouver avec plus
d'inconscience encore chez les ulémas qui allatent m'en vouloir
a mort pour les allagues contre Bendjelloul et sa cligue qui
venaient justement de s'emparer de da direction du Congrés, la
seule wuvre politique qui ait vu Je jour en Algérie depuis gu'il y
avait une boulitique algérienne.

Drailfeurs, quand la délégation du Congrés &tait venue 2
Paris, Ben 5ai et moi, nouts étons allds, naturellement, hui rendre
vistfe,

Elle était descendue au Grand Hotel, ulémas compris. Fen fus
navré pour les représentants de Fsiah, de 1a dignité religieuse
dans I'islam. Le Grand Hitel pouvait convenir - méme pas a de
hommes poliiques sérieux - mais 3 un Bendjelloul, A un Abbas
Ferhat, méme 2 un Messali. Mais quand on représente une
dignité religieuse.... Ceux qui comprennent cefte nuance me
comprennent. Baillenrss, j'en exprimai ma réprobation franche-
ment, & Ben Badis, que je trouvai dans le hall de I'hited, entouré
d’El Okbi, de Brahimi et dautres personnalités comme le sym-
pathique avecat enturbanné maitre Belcadi, gue Dieu ait son
dme. {e bt, d'ailleurs, 'avocat qui essaya de me faire compren-
dre la nécessité protocolaire pour la délégation de descendre au
Grand Hétel. Je compris que méme un avocat indigéne ne com-
prend rien aux nuances du protocole qui exige que 13 on descen-
dent de grandes coquettes et de grands archi-millionnaires, ce
n'est pas la place d'un « savant », d'un prétre, ou méme dun
hornme poliique sérieux.

Drailleurs, tous les détails me choguaient. Défa 3 Ia porte de
I'nétel, nous fimes accueillis, Ben Sai ¢t moi, par le fameux
Chetkh Abderrahmane Yaalaoui qui représentait secrdternent les
ulémas & Paris — gui les représente aujourd hitd officieBernent —
L'honorable Cheikh, le sourire trés latge ef Ja main tendue, nous
annonga froidement que la délégation était en visite, en ville, on
elle devait rencontrer des parlementaires. Ben Sai et moi—je dois
le dire, moi surtout - nows avions acquis un sixiéme sens pour
flaizer les hommes de Massignon. Bt comme, bien entendu, le
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conseiller technique du gouvernement francais en affaires
musulmanes, ne pouvait, ni devait rester indifférent a la pre-
sence de la délégation & Paris, je compris done que notre contact
avec celle-ci étail jugé indésirable en « haut lieu ». Et en conse-
quence, je décidai d'entrer, quand méme & I'hotel, pour wokr
Et c’est ainsi ¢jue nous vimes le groupe des ulémas, le seul d'ail-
leurs, qui nous intéressa. je sentais, d'ailleurs, que mes observa-
rions génaient beaucoup Ben Badis qui ne disait mot. Ce 14l pla-
t6t lui qui fit les frais de la conversation ; quant & El-Okbi, il
&'était éclipsé, je ne sais o, tandis qu'El brahimi était, priadem-
ment, assis en retrait de notre groupe.

Puis nous vimes Bendjelloul faire son apparition et, aprés de
courtes salutations A notre groupe, aller s"asseolr, & une table
plus loin pour siroter son apéritif en compagnie d'une belle, res
probablement délégude — comune en s'en doute - aupres du chef
de la « délégation indigene »,

Deécidément, le spectacle était pitoyable : la luxure et Falcool
faisant corps avec une délégation dent faisaient partie les mem-
bres les plus éminents de 1'lslah algérien.

Te compris de ce jour, que rien de grand ne pouvait venir de
1’ Azhar, de la Zitouna, ni de la Faculté d'Alger.

Eailleurs, je n'étais d'accord sur aucun des principes g
avaient présidé 3 la formation et au voyage de la délégation indi-
géne. Bt, je e dis surlechamp & mes interlocutenrs, sans d'ail
lenrs gue Ben Badis se départisse de son silence. Mais j'exprimal,
quand méme, mon étonnement de voir tout d'abord le Congrés
confier sa direction 3 Bendiellonl, alors qu'il me semblait plus
naturel que cette direction fut assumée par. I'Association des
Ulémas.

On me répondit que ¢'était & cause de fa langue frangaise que
les ulémas ignoraient. En fait - et maintenant je ne le comprends
que mieux encore - ¢'est que Fhomme de la Zitouna et de I Azhar
a4 un réflexe féminin devant la véritable responsabilité. Latbi
Tebessi et Kheir Ed-dine devaientméme onze ans plus tard, pen-
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dant le ramadhan de 1947, m'en donner la preuve forinelle
quand il s'agissait pour moi de donner & la police ou ma
consciance ou ma peas. Les deux honorables Cheikhs seront, en
effet, unanimes pour que je céde plutdt i Ia police que de lui
résister. Ce sera, je dois le dire, dans mon intérét, mais mon inté-
rét congit par deux consciences indigénes. Mais n"anticipons pas,
je reviendrais sur cet incident dans ia truisidme partie de cet
xpose.

Craoiquil en soit, deés cette année 1938, j‘avais fait pratique-
ment mon denil des ulémas qui me paraissaient ausst bien inca-
pable de comprendre une idée ou de la créer que de Fappliquer.

[Yailleurs, Ben Badis qui avait séjourné quelques semaines i
Paris, aprés avoir changé d'hdtel (ce qui prouve que ma critique
avail porté} venait passer ses soirées au Hoggar ot le renconirait
Ben Sal On donnait alors le famenx film Cappe! Do Sikence, qui
faisait courir tous les parisiens avides de voir cefte puissante
évocation du pére de Foucauld. Un solr, Ben Saf efit {'idée - une
idée que seul nolre groupe pouvail enfanter el comprendre —
d'inviter Ben Badis & une séance du grand film. L'intention de
mon ami éfait de donmer, trés discrétement, wne legon d'aposto-
fat au chef islamique algérien. Car ce qui nous étonnalt - mes
amlis et moi - ¢'élait précisément la fiédenr foute bourgeoise des
apitres de I'islahisme algérien qui attendaient le public au pied
de leur chaire piutdt que d'aller i perter la bonne parole méme
dans les lienx de ses plaisirs les plus pervers. Et Ben Sai estimait
une lecon nécessaire, & cet égard, powr le Cheikh Badis. Mais
cehui-ci se trouvail, ce soir 13, en méme temps invité par le pro-
priétaire du Hoggar qui i proposait un auize filin, une simple
distraction. Mais le propriétaire du Hoggar disposait d"une voi-
ture, tandis que Ben Sa¥ ne disposait que dune idéa.

EE Ia voifure gagna le Cheikh Ben Badis

O peut comprendre U'effet psychologique, sur Ben Sai et sur
mol, de cette singuliere aktitide du Cheikh Ben Badis, que Eieu
ait son dme. Mais e véndrable Cheikh nous réservait encone une
surprise. Au Heu de fafre appet & nous {surtou! & moif qui avait
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toujours déployé Vétendard des ulémas & Paris el avait méme
proposé le nom de leur président pour Ia présidence d'honneuy
de I'Association des Etudiants Algériens du temnps de feu
Naroun), le Cheikh Ben Badis confia les intéréts de 1" Associabion
des Ulémas au Chetkh El-Cuarthilani qui pent, certainemoent,
briller 3 Sanda ou au Caire of les mots brillants peuvent fatre
offet &'1ddes mais non point dans un pays occidental qui exige,
non seulement, une connaissande précise de ses particuiarités,
rais aussi des iddes claires et nettes sur les problémes de la
société musulmane.

Pour comprendre la signification de ce geste, it faut le rabat-
tre sur le plan administratif. Ce jour 14, en effet, Massignon pow-
vait parfaiternent comprendre qu'il pourrait désonnals agir,
avec Ben Sai et moi-méme, 2 53 guise, STS que i milen musil-
man réagisse, le moindre da monde. Bt pour ma part, je te com-
pris sur-le-champ. e compris gue désormals, nous représeniions
aux yeux de Massignon des isolés, vulnérables & merci. Efje e
disais 3 Ben Sai, nous nous i disions en répétant ke {amens
hadith : « Vistam est né dans Vexil et il reviendra a Fexil Okt que
1a paix de Dieu seit alors sur les exthés, »

Mais Masstgnon avait la satisfaction - Oh!l combien je fe com-
prends ! — de voir un fonctionnaire chargé de diriger la
conscience musulmane 2 Pars, plutdt que des apbtres muskl-
mans miiris a école cartésenne.

Je voudrais noter i mes inpressions sur Pexposition de Paris
de 1936 que {'al visitée en compagnie de Bouanini : e spectacle
d'une exposifion parisienne est en général trés Instructif pour un
musubman hanté par nos idées. On y voit, en effet, ke stand fenu
par un Juif, cachant plus ou moins son identité, peésentant la
mécanique qui fait tourner la roue d'ine machine et la roue
de.. Vhistoire. Et 3 coté, e stand ol le musulman ~ oriental ou
maghrébin - présente des tapis moelleux et des parfiums capi-
tewx. E'un maet I'accent sur ce qui crée la puissance, autre invile
3 Vindolence.. Je Tai jamais pu voir ce spectacie avec indiffe-
ence.
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Deuxiéme age:

Le paria



LES PARIAS

En juin 1936, & deux ou trois semaines, du demier examen que
j'avais & passer pour obtenir mon dipldme d'ingénieur ESME, je
me réveillal un matin les larmes aux yenux. Cela m'amivait sou-
vent au réveil, depuis la mort de ma mére. Je venais, sans douie,
de réver encore une fois d'elle. Mais le matin qui se glissait par
Feeil de beenf, dans notre petite chambre du sbd@mte, ramena
mon esprit & la réalité. Une perspective enchanteresse s'offrit 2
mes yeux: jallais Etre un ingénieur et je savais que je possédais
une des meitleurs plumes algériennes. Je savais, je voyais tout ce
qu’on pett obtenir avec un tibre ef une pareifle phame.

Puis dans cette perspective enchanteresse, I'ombre de ma
Imere repassa & mes yeux. Je ne sais alors quelle singuliére anti-
these avait alors jaitl an fond de la conscience, tout & fait dans
son fond le plus obsour: dans le subconscient de mon atre. Je sais
seulement que cette antithése m'arracha un sanglot ot je me rap-
pelle la prigre que je bafbutial entre mes Larmes.

-— Mon Dieu { je ne veux pas ma part ici-bas. Je Ja veux ailleurs.

Puis mon esprit se préoccupa de Ia tiche quotidienne d'un
étudiant studieux qui attend un supréme examen. Mais le son-
venir de ce matin la me resta 4 la mémoire comme la borne gue
le destin avait plantée dans mon existenice pour ¥ marguer tne
nouvelle étape.

Combien de fois n'y ai-je pas pensé, depuis ? Combien de fois
¥ penserai-je encore ? 1l y a seize ans de cela.

Et, en effet, je n'ai encose rien e, je ne souhaite encore ren
sur terre. f'éprouve méme une sactée peur guand je vois la for-
tune menacer thon horizon personnel,
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Le veen que javats formulé, il y a seize ans, est devetylt une
sorte de mystére, de fatalité de ma vie.

Veu, d'aillewrs, tout de suite en juillet 1936 ol tant d"événe-
ments s'étaient pressés dans ma vie, ma premige grosse désiltu-
sion. ['étais l'un des meilleurs sloves de ma promotion. Je n'avais
gu'un point faible le dessin. Mais un hasard, que je jugeal des plus
heurenx avait fait que nous eiimes powr théme un dessin que
javais déja exéouté, D'ailleurs, on n'échoue pas pour te dessin
quand on a d'excellentes noles. Par aillenrs, 3 'oral, Je protesseur
d'Slectricité fechnique me posa méme une question tout a fait hors
dus cours et me nota en me disant devant les autres candidats |

— Wous n'avez pas seulement appris vofre cours, VOUS
Faver compris.

Bouanani - le heawfrére de Kessous - me félicita pour ma
réponse, avec une émotion patriotique. I"étais heureux.
Néanmoins, pour me rassurer tout 3 fait, je m'en fug voir e
Directeur, ce « saint homme » que javais tant admiré pour sa
science et sa grande modestie. I m'avait €t toujouns agréable de
converser avec lui dtrant mes quatre anndes d'études. Et fm me
tecavait tUjours avec un empressement que je remarquais. If me
recut comme d'habilude, mais renarguai, tout de suife, qu'il
n'avait pas le sourire habituel. Fatigue de la période des exa-
mens, pensalje en moi-méme. £n i exposant I'objet de ma
visite, je vis tout d"un coup un éclair que je n'avais jamals encore
vit huire 2 ses yeux. Et froidement, il me dit, en restant debout,
pour m'indiquer que les minules étalent précieuses ;

— Monsieur Bennabi, personne n'a jamals €t¢ injuste A
votre égard 3 I'Fcole, n'est ce pas ?

Cetie réftexion, dite séchement par un homme qui avait fou-
jours & mon égard de la plus grande courtotsie, me produisit ef-
fet d'une douche froide ou d'une décharge électrique. Je compris
que Vinfluence de Massignon étail parvenue, par la vole du
confessionnal, jusqw’d VFeole. Saluant de Ja téte, je dis simple-
ment en me retirant
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— Monsieur le Directeut, je vous prie de m’excuser.

Il faut s'imaginer les effets multiples de cette courte entrevue
sur ma conscience. Jamais je ne me serais attendu a ce qu'un
«saint homme» se prétat a un complot contre un éléve, en pre-
nant pour couverture la «justice». La chose me parut mons-
trueuse. D'autant plus monstrueuse que dans bien des matiéres,
j’étais le mémento de ma promotion : mes camarades me deman-
dent chaque fois la solution d'un probléme ou l'explication
d’une théorie. D/ailleurs, un de mes camarades, Indochinois, en
fut, aprés les résultats, tellement bouleversé qu'il confia a
Bouanani ce propos que celui-ci me raconta :

— Je suis bien loin d’avoir la formation de Bennabi et je ne
l'aurais pas 'année prochaine quand je me présenterai pour le
dipléme. Aussi, j’ai simplement 'envie de me fa1re inscrire a une
autre école pour terminer mes études. :

Ce brave Indochinois ne comprenait pas d’ailleurs, que la
mesure dont j'étais 1'objet était tout a fait exceptionnelle et ne
visait pas en moi le simple mdlgene colonisé, mais quelque
chose de plus précis : une 4me, une conscience, une intelli-
gence qu’il faillait stopper tout de suite. Cette préoccupation
concernait dans l’esprit colonial le plan algérien déja préoccu-
pant mais non le plan indochinois. Quoiqu'il en soit, dés mon
entrevue avec le Directeur je compris que je serai titulaire du
titre d’ancien éléve ESMA, mais sans le dipléme paraphé par
le Sous-secrétaire d’Etat a l’Enselgnement Technique et
Supérieur.

La tuile m’avait étourdi. J'étais touchsé, i la fois, dans mon
orgueil légitime ainsi que dans mes intéréts matériels puisque je
n'avais ajourné mon départ que pour me prémunir du dipléme
officiel, comme d’une piéce de garantie.

Et puis, j'estimai que mon pére avait fait assez de sacrifices
déja, puisque méme, pour cette année 1936 j’avais cru devoir me
passer de son aide, vivant avec ma femme du seul argent que
nous destinions & notre voyage et installation au Hedjaz.
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Le probleme de Ja vie se posait donc brusquement pour ma
fernmrie et pour moi, en des termes tout A fait inattendus. Nous
reritrimes d'abord a Dreux.

Je dois dire que j'ai fait une démarche auprés du gouverne-
ment italien en vue de faire un stage dans une usine de lampes
$lectriques. Comme & mon habitude, soucieux de pas perdre une
minute, je s cefte démarche avant méine mes examens. La
réponse négative m'apprit qu'un ingénieur indigéne étalt aussi
inglésirable 3 Rome qua Farls.

En Algérie, les événements se précipitaient. La délégation du
Congrés Musulman Algérien étant rentrée pour rendre compte
de sa mission. Les niémas qui n'auraient jamais dil venir officiel-
lernent & Paris et surtout se mettre dans te sillage des Bendjelloul
et Ferhat Abbas, étaient également rentrés. Mais Mirante les
attendait avec un complot savarmunent préparé. On se rappetie
les faits de l'assassinat de Kahoul. Ce fut la panique dans les
rangs des héros de la fédération. On se rappelie le brusque
retour de Bendjelloul en France od il est accueilli, au débarcadére
de Marsetlle, par le correspondant de Marseille-Matin. On se
rappelle les déclarations inouies et criminelles du petit bour-
geois de Constanting, promut par la volonté adeministrative et
Timbédilité indigéne, hévos national numéro un.

_  Sams la France, je ne serais qu'un Semmech | déciare
f q
d'abord le héros national.

Mais, sans doute, ce panégyrique du colonialisme, du méme
cru, on Je voit, que « ka France c'est mot » ne suffisait-il pas pour
apaiser les mannes de Bugeaud.

It fallait au colonialisme quelque chose de plus pratique. Etf
Bendjelloul ajoutait, en effet : Je n'ai rien de commun avec les
gens gui ont du sang sur les mains.

C"était désigner clairernent les ulémas. Cétait condamer e
Congres. Ben Sai et mot, nous nous attendions au pire. Nous
apprimes, en effet, Varrestation d'El-Okbi.
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La seule chose qui pouvait sauver le mouvement algérien,
c'était |a convocation du Congrés pour tenir tite 3 la meute colo-
nialiste. Mais le Congrés étaif verronilé et la clef dans les mains
de Bendjelloul. Les ulémas, pauvres loques de sciences archéolo-
giques, n'avaient aucune étoffe pour &tre 3 la hauteur de a situa-
ton. Mais dans 'implacable injustice qui les frappait, 1 y avait
Fombre de ]a justice de Diew. Car quicongue comprend la valeur
du principe salafiste ou méme simplement, comprend la philo-
sophie de la politique, ne peut pas comprendre ni le voyage de
ces savants a Paris, ni encore moing, leur soumission A
Bendjelloul. Dés ces événements, nous avions parfaitement com-
pris, Al Ben Ahmed, Ben Saf et moi, que le mouvement algérien
allait s'inverser, régresser et reculer. Et quatid je Fécrirai, douze
ans apres, dans Les Conditions de In Reneissanrce o je dis gue I
«Congrés a marqué le sommet, mais depuis 1936, on a dégrin-
golé» beaucoup d'indigénes ne comprirent encore rien. Parce
que leur esprit frustre ne sait pas classer les facteurs, ils prennent
I'effervescence actuelle qui est due 3 des incidences internationa-
les et non & des efforts, c'est-d-dire non 2 une volonts, mais au
hasard, pour un progrés.

Ah 154 n'y avaif pas eu une guerre mondiale qui fut comme
unte pitié de Dieu aux peuples indigénes, les bouliticiens algs-
riens verraient oft nous en serions aujourd'husd sous la direction
de Bendjelloul et de sa clique. Mais pour ceux qui savent poser
les choses comme i} convierit, I'annde 1936 ¢'est, en Algérie, lo
tournent ot le pays a perdu, d'un seul coup le bénédfice d'une
dizaines d‘années pénibles et obscures efforts concrétisés magni-
fiqguement par le Congrés dont personne d'autre gue
I' Administration n'avait compris {'importance.

Nofre groupe aussi le comprenait fort bien, Mais quels
moyens avions nous pour agir sur la conscience populaire hyp-
notisée par Bendjeliou].

EYailleurs, les nécessités de Ia vie nous pressaient. Ben Sai
désespérait défa de pouvoir décrocher son certificat, Massignon
avait I'rei! otrvert, Ali Ben Ahrmed dennait un cotrs hebdomadaie
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4 un groupe d'ouvriers sous le patronage de Messali qui -
'affirmait mon ami - voyait Ja chose d'un mauvais cil, car a
c'était Bowrmendijel qui veillait, c'est-a-dire encore Massignon.

Quant & moi, comprenant que je e pourrals jamais rien faire
dans une dépendance frangaise, je projetai mon départ pour
FOrierit.

Une niission universitaire gui venait d'arriver d'Egypte me
forkifia dans cette pensée, ainsi qune rencontre fortuite du
Cluartier Latin of je m'ékais trouvd, nez 4 nez, avec un israglite
ancien éléve de mon école dont je connaissais [a valeur relative
commme Ingdient.

Cet ingénieur m'expliua qu'il £tait dans un établissement
d’appareils frigorifiques 3 Alexandrie ot i] gagnait - m’affirma-
t-il - res bien sa vie. Je le voyais, d'ailleurs 4 sa mine. Cet israé-
lite qui avait ¢t Russe, puis Frangais m'apyprit qu'il venait de se
naturaliser Egyptien. Je savais qu'il lui était plus facile a Iui,
igradlite, qu'd moi musulman, de 5'établir au pays des pharaons.
Néanmoins, {'avais un espoir avec la mission universitaire oy
tierme qui venait d’arriver a Paris. Je donnais des cours de fran-
qais A quelques uns de ses membres et j connaissais egalement
ses dirigeants : les Cheikhs Taj, Draz, Afiff, qui m'avaient promis
lewr appui, auprés de leur ambassade, pour le visa. Avec cel
appui, dont je ne disposai pas I'année précédente, j'étais a pew
prés stir d'oblenir morn visa,

Oui ! Mais fe Massignon veillait. Toutes les démarches des
Cheikhs auprés de Fambassade furent absolument vaines. Je dus
constater, que s'if est facile pour un ingénieur sTaélite d'aller
s'établir en Egypte, ¢'était iImpossible pour un ingenieur musul-
gan. Je crois que ces jours 13, je n'étais pas trés loin d'abjurer 1s-
lam, cet islam rabi par les musubmans dans lequel je ne voyais
nulle dme, aucun souffle d'esprit. Je note ce détail, parce qu'il a
son importance, pour la suite. En effef, je me rendais compte
hientdt que ¢'était justement e but de Massignon : m'inspirer un
dégofit total de mes coreligiornaires. Ben Sai se révoltait quand
je lui faisais part de mes révoltes anti-musulmanes.

102



Cuoigu'l en soit, je dus me résigner & mon échec avec Fam-
bassade d'Egypte, je me décidai alors de frapper 3 la porte de la
délégation d’Afghanistan. L'accueil fut chaleursux. Mais le chef
de la délégation me conseilla de m'adresser au Bureau du Génde
francais pour obtenir une infroduction comme ingénieur auprés
du gouvernement afghan. En somme, I'henorable diplomate
afghan, m'envoyait tout bonnement, mais de bonne foi, 4
Massignon. Je me retiral donc mais non sans apprendme gue Ben
Baf Salah, un des premiers numéros de Grignon, avait déja
frappé A cette porte, comme Ingénieur agronome, qui avait déj
chémé plus de trois annédes. Je commencal déja 3 me mendre
compte que le cofonialisme peut tolérer des avocats, des phar-
maciens, des médecins indigénes, mais qu'en général il ne tolére
pas d’ingénjeurs.

A plus forte raison si ces ingénfeurs sont animés de Fesprit
qui animaif Salah Ben Sal et mot-méme.

Je comprenals cela parfaitement. Mais je ne comprenais pas,
ou plutdt fe r'admettais pas que nous fussions également en
butte a des difficultés méme avec nos coreligionnaires.

V'allais, du reste, m'en rendre compte davantage. Un des
membres de fa mission égyptienne, ayant A se rendre 3 Londres,
fe lui confiai une lettre que je e priai de remettre, dés son arri-
vée, 3 la Légation sacudile. Pexpliqual, au diplomate saoudite,
mon cas, mes affinitds wahhabites, les inconvénients qu'en
résultent pour un musulman colonisé, le raitement dont mon
pére était victime & cause de mes idées et ma compétence, soif
comume technicien, soit comme pédagogue. I"avais rédigs ma let-
tre en frangais pour pouvoir dire tout c¢ que je voulais dire en
une page et demie. 'attendais la réponse. Elle vint, en effet, mais
combien décevante. Le diplomate, qui avait, certainement, tou-
tes les possibilités de lire, ou de faire Hre ma letire ou simple-
ment de Ja communiquer  son gouvernement 3 qui elle s’adres-
sait, d’atlleurs, me demandait de faire ma demande en arabe. Jo
compris, str-le-champ que Fhonnéte diplomate était un QOriental
qui ne pouvait rien saisir au drame d'un intellectire] musulman
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qui voulait sauver du colonialisme, plus que som avenir, ses
idées morales, ses capacitds techniques. Il n'avait méme pas
compris Ia raison élémendaire, cependant, pour laquelle je lui
avais fait parvenir ma lettre par voie privée, plutdt que par la
voie postale, celleci étant naturellement sous Je contrdle admi-
nistratif. 1 me demandait, en somme, de mettre ma démarche
sous ce conkrdle, car, je ne pouvais pas, évidermment, avolr tous
Ies jours sots la main, quelqu’un pour porter ma letire. Il ne me
restait plus qu'a m'exéonter Je védigeal, fand bien que mal, ma
lettre en arabe et la postais. Puis {‘attendis la réponse qui ne
venait pas, qui ne viendra jamais. Je saurais seulement, un an
plus tard par un vieux pélerin de Tébessa qu'a la Mecque, il avait
entendu dire quun ingénieur de Tébessa allait venir s'installer
at Medjaz. £t le vieux palerin, me connaissait et m’avait reconsu
dans le personnage dont on avait parlé 4 la Mecque, me deman-
dera -

— Conumnent se fait-il que vous ne soyez pas part la-bas ?

Ce sera le seul écho que j'aurais de cette demande que je for-
mutai dans un passage extrémement douloureux de men exis-
tence. Ce qui me bouleversait le plus C'est que l'attitude des
musulmans, les particuliers ou les officiels, auxquels je m'adres-
sai & cette épogque, coincidait exactement avec le désir normal
avec les vues compréhensibles de Vadministration coloriale. Et,
malheureusement, il en sera towjours ainsi pendant les setze
années qui allaient suivre,

Aujourd’hui, je résumerai cet état de choses en digant que la
colonisabilité des indigines est le principal instrument de la
colonisation. Mais i me faudrait vivre encore bien des années
pour voir d'une fagon aussi nette aussi condensée les choses. fe
n’'en étais pas encore L.

Nayant plus d'espoir ni du cité de 'ambassade d’Egypte,
du ¢6té de 1a Légation saoudite, je résolu de partir quand méme
en faisant un détour par I'Albanie. Pobtenais trés facilement un
visa, méme exonéré du timbre & [a Légation A Paris. Et laissant
ma femme 3 Dreux, je prix un soir ke train pour Vtalie ol je
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devais prencive a Bari, le bateau qui va & Durazzo. Je n'avais
mérme pas informé ma femme de ce voyage, qui fut d'ailleurs
assez agréable jusqu’a Barl. Etle soir méme aprés le repas, je pris
le cherin du pert, le bateau m'avait-on dit & Paris, partait & 22
heures. Favais voulu économiser ke prix d'un Hacre et j'amrivais
tout exténué, car le port était bien Join du centre de la ville et je
portai deux valises, I'une étant bourrée de bouquins techniques:
foute ma science.

Mais quand je fus arrivé. Oh | déception, on m'apprit que le
départ du bateau n'avait lien que tous les deux jours et que
¢'était pour le lendemain.

Ch | Combien de fois n'ai-je pas mandit, depuis, ce hineste
contre-ternps. Je dus en effet revenir en ville avec tout mon
barda. Mais Ie lendemain, matfin, a Ia terrasse du café ot 'on
venait de m'apporter ma tasse de café et un verre d'eau, une
voix férninine, derriére moi, me demande .

- Yous étes Frangals, Monsietr ? Fat aru le comprendre a
votre accent quand vous avez parlé au gargon.

C'était une fernme d'une quarantaine d’année avec sa fille qui
pouvait ent avoir guatorze.

La conversahon s'engage. Et la persenne m'apprit gu'elle
venait de séjourner quelques semaines & Tirana. On pense bien
que j'étais ardent A lui poser un as de questions sur cette vilie oll
i'allals précigément, mais dont je ne savais rien. Les réponses ter-
nissaient, peu a pew, 'tmage que je m'étais faite de la vie en
Albanie. Etait-ce le destin qui avait placé cette fermme sur mon
chemin, ou plus simplement Machiavel 7 Je me le demande
ampourd'hed sans, toutefois, pouvolr &tre affirmatif. De toute
fagory, je décidat d'aller me renseigner davantage au consulat
frangais. On y corrobora, point par point, les renseignements de
la fernme. Elait-ce la fatigue mozale ef physigue ou simplement
de la nafveré indigene 7 Mais jp m'étais laissé impressionner. Je
ne voudais plus me rendre en Albanie oit je ne veyais plus
aucune perspective pour moi, 5’ me fallait séjourner assez long-
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temps en attendant 'éventualité d'un départ pour VEgypte o
j'estimais frouver plus de débouchés. Mais cette éventualité
méme s'était éloignée dans mon esprit, car on MAPPILL que e
consul &'Egypte en Albanie ne pouvait m'accorder de visa pour
s0n pays qae sur avis de son collzgue de Paris, C'est-a-dire de
celui qui est accrédité pour la zone d'onigine du passeport.

le retombais done sous la coupe de Paris, ¢est-j-dire de
Massignon. Décidément, je me rendais compte que cet homme
se dressait sur toutes les issues par lesquelles {'essayais d'échap-
per  la férule colonialiste.

Nayant pas Pargent nécessaire pour pouvoir attendre &
Tirana, ri i Bari sans rien faire, je fus donc obligé de regagner
Paris. Mais avant de quitter la terre italienne, {"estimais de mon
devoir d’envoyer un mot de solidarité a E-Okbi qui £tait en pri-
son. Je savais que ce mot venant d'une terte élrangére ne serait
pas, tout A fait, sans effet, sur le sort ou, tout aw moins, sur ke
moral du prisonnier. Nuance qui échappe a un esprit indigene
comme je m'en rendais compte durant mes quinze mois de cap-
Hvitd, aprés la Libération.

Quolgu’! en soit je repris done fe chemin du retour, gu'il fut
pénible ce retour d'un homme qui sentalt peser sur lul tout un
systéme augquel if ne se voyait aucune chance d'échapper. Je sou-
haitais que le train dérailldt, tout en priant Dien d’épargner les
vOVagenrs.

Une idée pernicieuse d'en finir avec la vie se glissait en mol.
I'étais compme la béte féroce qui, dans sa fureur de se sentir dans
une cage, se coghe la téte contre les barreaux de fer.

En artivant a Paris, je me suis rendis chez les Ben Sal, i ne
trouvais que Salah qui veonait de rentrer de son travail de nwat,
comme débardeur a la gare de Lyon.

11 avait eu, d'ailleurs, toutes les peines & trouver cette siné-
cure. Qu'il puisse sewlement vivre, C'était déja de trop pour un
ingénieur indigine. J'allais, de phus en plus, m'en rendre compte.
Dnilleurs, Salah me prévenait déj en me racontant ses derniéres
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avenfitres a la recherche d'un travail ; méme chez Renault, méme
chez Citrogn, & Fembauche des manteuvres on n'avait pas voulu
de lui, on ne voulait plus de hai dés qu’on prenait connaissance
de sa qualité. Je devais refaire, mot-méme, touke cette pénible
expérience, dans les deux ou trois mods qui allaient suivre. Et je
finirai par me rendre compte, qu'il n'y a pas une grosse indus-
trie en France gui n’ait pas des instructions trés précises en ce qui
concerne la main J'auvre nord-africaine, bien entendu quand il
sagit d'un « intellectuel »qui se glisse dans les rangs des
rearkenvres. § faut avoir une grande imagination ou une grande
expérience powr compiendre ces subtilités qui sont Fessence
meéme de {'esprit colonialiste.

(h ! Combien, je comprends que des amatenrs comme Ferhat
Abbas ne puissent pas comprendre le colonialisme dont ils pay-
lent. H faut avoir vi te monstre de prés face a face et son étreinte,
il faut éprouver dans son destin et dans sa chair pour savoir ce
que Cest.

Comment faire comprandre 3 ces dilettantes de la boulitigue
indigene, les minules angoissantes de 'homme qui prend un
journal du soir pour lire, surtout, les offres d'emplof ot qui, déli-
bérément, écarte les emplois qui vont 4 sa compélence et son
guit, sachant que se serait peine perdue de les demander, que
c'est un domaine qui lui est interdit et gu'H reste, seulemenl, les
bagses besognes pour courir ke matn de bonne heure 3 l'assaut
de ces sinécires qu'il n'atteint méme pas, comme de pouvair se
faire passer pour un brave et anonyme mancuvre.

Comument faire comprendre gue ¢est cela Vessence de la poli-
Hgue colonialiste qui réduit Fhomme de valeur & lz derniare
extrémité, pour Wi faire perdre justement, le sentiment de sa
valeur.

Hélas | Mohammed Ben Saf stait déja sur cette pente savon-
mée qui méne & Fabime. Son frére Salah et moi, nous nous en
aperceviens et nous en étions navrés, Salah, lni, huHait vaillam-
ment. Moi-méme, Dieu m'avait donné le moyen de faire peau
netve a chaque écorchurre. En effet, chaque fois, que je me sentais
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fatigus, las, aprés des jours entters de vaine recherche d'un tra-
vail que je ne trouvais pas, je rentrais chez mot 2 Dreux. Etla, e
reprenais le sens de ma dignité et de ma valeur. Dailleurs cha-
que fois que je revenais ainsi & mon foyer, je reprenais mes boit-
quins, car je ne voulais pas perdre ma formation d’ingénieur,
sentant que ¢'était justemnent ce & quol visait le conseilker kechni-
que du gouvernement frangais, Massignon. Je m'étais astreint A
faire une révision compléte des principales matiéres - matheéma-
tiques, électrotechnique, mécanique - une fois par trirmestre.

Mais quelque soit le chemin que je prenais, je frouvais tou-
jours Massignion devant moi.

Mes courses vaines dans Paris, m‘avaient démontré que si jo
n'utilisais pas un appui quelcongue, je ne frouverals ren. favais
renconird, deux ans auparavant, & Tébessa un brave chanoine
dont j'avais conservé un excelient souvenir avec 'adresse. Feus
Pidée de m'adresser i lui, lul laissant entendre le désarroi d'un
ingénieur que la crise surprenait 2 la fin de ses études et qui se
contenterait volontiers d'un emploi d'essayetr de machines
électrigues, ou d'opcérateur dans un laboratoire de mesures élec-
friques.

Le brave chanoine me répondit par courrier, me prometiant
tout son apput et m'annonant qu'il saisissait sur le champ « un
ami bien placé et qui témoignalt beaucoup de sympathic aux
mustimans.-

Devinez qui C'était ? Mais Massignon en personne. En effet,
quelques jours apres, je recevais un mo de cet «ami des musul-
mans» qui minvitait, 3 passer le voir, tout en me laissant
entendre que l'emploi que je demandais était «quelque peu
recherchés, C'était tout juste 5'il n'ajoutalt pas recherch# «par un
indigéne»,

La bonne foi du chanoine était manifestement surprise et je
Wi écrivais sussitdt pour le remercier bien sincérement. Quant a
Massignon, bien que sachant ce qu'il pouvait résulter d’un entre-
tien avec ki, fallais le voir NEanIHOIis.
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Et cet homme gui me connaissait comme Satan conmait un
croyant, me demanda, en guise de préambule

__ Vous avez fait vos études techniques a Constantine ?

Quicongue sait ce que ¢'est que V'esprit jésuite, saura ce que
signifie cette question dont je ne veux pas Jéflorer Lintérdt, ici,
pour ne pas étre trop long. Je pris néanmoins contenance, et tit
ceui qui ne fe connaissail pas d’avaniage qui le voyait pour la
premiére fois. 1 faut & ailteurs remarquer que le jésuite ne se
plaii que dans une atmosphére d'hypocrisie, de fausseté.

Massignon était parfaitement 5 son aise dans cefte atmos-
phére louche que sa question venait d'établir entre nous, Puis ils
me demande, A briile pourpoint :

—. (X1 avez-vous connu e chanoine ?

_ I'ai connu Monsieur le Chanoine, qui vous a fait part de ma
démarche, 3 Tébessa, fisje, en insistant sur les syllabes
Monsieur.

En fait le conseiiler technique du gouvernement frangais
m'avait convoqué pour voir ofl fen tais de mes idées et de mes
sentiments.

Et je pense que mes réponses n'avaient pas dd le rassurer, ni
stir los unes, ni sur les autres. En se levant de son bureau, pout
marquer la fin de Ventretien, il n'avait pas encore dit un seul mot
de Yobjet de sa convocation. Il ne me restalt plus qu'a le lui rap-
peler presque ironiquement en le saluant, 3 la porie de son
appartement.

—  Oui! Oud, je vous Pécriral, giEfla-t-il.

Alors gue {'avais mis le pied & I'escalier.

Bien entendu, il n'y avait rien 2 attendre de ce cObé et je n'at-
tendis rien. L'expérience me vakit, néanmoeins, une double certi-
tude, 3 savoir que j'altais trouver Massignon towjours devant

moi, et d'autre part, que fa conscience chrétienne n'est pas libre
de ses déterminations, puisque le chanoine ne peuvalt agir - bien
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qu'il T'efit souhaité, j'en snis sir - comme il Peiit voulu, pour
moi, sans passer par le systéme centralisateur des « affaires
mustimanes » {1 était évident aussi que Massignon était & un
poste-clef de ce systéme. Plus tard, j'aurais toutes les preuves,
que fournit une longue expérience, que Massignon étaif en lai-
son constante,  1a fois avec le lléme bureau et 'organisation clé-
ticale.

Drailleurs, dés cette année 1936, je commencais & sentir le
rideau du Héme bureau se resserrer autour de ma famille ef de
moi-méme. Fn effet, bien que plusieurs postes de Khodjas fs-
sent vacants, dans phisieurs cormunes, notamument a Tébessa
ofl un Hiulaire, Halaimia Chérif (que la pitié ait sen dme) venait
de décéder, mon pére ne fut pas réintégré malgré Vappui d'indi-
génes trés influents comme le pére de Cheiki Ben Gharab.

Dantre part, je ne sais plus dans quel but, j‘avais dit derman-
der 3 mon école, mon dipldme d'ancien éiéve, le directeur que je
voulais éviter de revoir, insista beaucoup auprés de son secreka-
rint pour que je vinsse ke voir. Je sentis chez I"homme un regret
de sa mauvaise action & mon égard, bien qu'il ne m’en efit pas
souffié mot. Seulement, je le trouvai dans les dispositions de
celut qui veut réparer Je mal qu'il a commis. Il me posa quelgues
discrétes questions sur ma situation, puis il me demande si je ne
voudrais pas me présenter AU CONCOUWIS de calculateur a la sec-
tion technique de l'artillerie. Il m‘annonca que le concours avait
liew, le surlendemain méme, SouUS Ja directon d'un de ses anus
qui accepteralt bien ma candidature quoique les délais fussent
forclos. A la direction de artillerie ol je me rendals sur-ie-
champ, on admit, en effef, ma candidature, me Jaissant Ja lati-
tude de préparer mon dossier aprés le concours. Cette labtude
me valut une étrange expérience. Je fus regu a Yécrit comme
AaMEro um. .. Puis le soir méme je passai I'oral dans d'assez nor-
males conditions. Le Général, qui, présidait la commission,
bavarda méme wh instant avec mot de ses garnisons en Algérie,
notamment 3 Batma. Pratiquement, ¢ était la preuve que fétais
admis au concours. Mais théoriquement, le résultat ne devait
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pas étre donné ce soir-la. Un délégué du ministére de Ia guerre
quti faisait partie de la Commission habillé, i, en civil, avait
demandé un défai de quelques jours, malgré linsistance du
directeur militaire de 1a section de Fartillerie. Jo vis dans ce ren-
vol du résultat & une date ultérieure, une mauvaise augure. e
m'en rendais compte déja que je n'avais qu'une seule chance
d’élre admis, <'@ait que le résultet fut donné avant " Fenguite
administrative ", ¢'est-d-dire, avant quie la nouveilg de mon suc-
cés e parvienne A Massignon. Par conséquent dés que je vis dif-
ferer Je résultat, je sentis mon espoir s'effondrer.

Jene me trompai pas. Detix semaines phus tard, je recevais du
ministére de la guerre un avis ol I'on m'annencait froidement
(ue je n'avais " pas satistait aux conditions de Pexamen ™. Je com-
pris a quelles " conditions " je n'avals pas satisfait, en effet.

Le directeur de mon deole que je tronvais informs, en était
visiblement ennuyé et surtout géné. 11 essaya, quand méme,
de m’'expliquer men échec par les épreuves orales. Je ne vou-
lus point ajonter & sa géne, surtout qu'il menvoyait, de sa
part a un ancien éleve de 'école qui était directeur d'une com-
pagnie de controle de I'énergie électrique du département de
la Seine.

Cette compagnie venait justement de hil demander des éloves
avant termung jeurs etudes.

Je me rendis 13, avec plus d'espoir encore, croyant que
Massignon ne pourrait pas avoir d'influence dans une enkreprise
privée. Mais je me trompais encore. Toutes mes démarches
élalent certainement swrveillées et on me devancait, Aussi,
quand {arrivais a la compagnie du contréle électrique, je fus
requ tees aimablement par son Directeur qui m'annonga froide-
ment que tous les postes de contrdle élaient déia pourvus,

Je ne parle pas d'autres démarches que je tentais personnelle-
ment, fitt-ce seviement dans le but de faire un stage technique,

soit dans Uindustrie des accumulateurs et des piles, soit des lam-
pes. Toujours rien. Et la vie pressait,
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Mais je ry'étais pas I'esprit qui ne tire pas une conclusion pra-
tique de ses expériences. J'ai taujours été systématique. Et une
conclusion s'imposa & mon espril, forte de nombreuses éprew-
ves, les miennes comme celles de Salah Ben Sai,

Je concluais donc, que Forganisation frangaise ne tolére pas -
mais pas du tousf - qi'un indigéne ail une formation technigue.
Et i un méraire en chipe une, on se chargera de la lui faire per-
dre, par tous les moyens. Voila ce que je concluais, innocem-
menk, ey renoncant, déja au fond de mot-méme, i toute carriére
d'ingénienr. Mais y'ailais bien vite me rendre compte que Tobjec-
tif de Massignon était bien plus vaste, plus radical que je pen-
sais.

En effet, Ia vie pressant, je me rappelai mon certificat des
miédersas qui me donnait droit & un poste d'oukil judiciaire.
Jentrevis 1a une porte de sortie ou plutét une porte de secours
que je TRe voyais obligé de prendre.

e comptais, d'atlleurs, sur ma facilité d'dlocution pouy me
faire, méme 13, une honorable situation qui m'eut permis de
parer as plus urgent tout en gardant un regard oblique sur une
éventuelle carritre d'ingénieur. Car, je ne voulais pas renoncer 2
une carriere d'ingénieur qui a cofuté des sacrifices & ma famille
et, & moi, tant d'efforts. Et e n'avais pas cessé, en effet, de révi-
ser continuelement mes matiéres. Je voulais donc donrer, appa-
rerament, satisfaction & Vesprit colonialiste, tout en gardant an
fond de mot, mes secrétes ambitions. Et favals rencontrg, d'au-
tre part, un vieux taleb qui venait prendre un thé au Hoggar ot
j'allais moi-méme, quand J'étais & Paris, ofl je me rendais assez
souvent, mangeant du pain sec en faisant mes cent pas autour
du Luxerbourg et couchant chez Ben Sai, tounjours a la recher-
che de travail. Le vieux taleb qui me raconta son odyssée de pere
de famille obligé de s'exiler pour gagner ke pain de ses enfants,
en faisant le terrassier, m'apprit aussi qu’a $idi-Bel-Abbes, il 0’y
avait gu'un seul oukil, bien que le centre fit rés important, Clest
atnst que, vers la fin de 1936, [adressal au parquet général
d"Alger une demande, en bonne et due forme, pour solliciter un
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poste d'oukil a Sidi-Bel-Abbes. Puis les jours passérent sans que
j¢ ne visse vien venir. Nous étons en 1937, fin janvier ou début
février, quand je vis un agent de police franchir un matin, le seuil
de notre matson & Dreux. I tenait un dossier sous le bras.

—  Est-ce ici que demeuire le nommé Bennabi, demanda- t-i
& ma femme qui était dans le jardinet.

Faisouligné le terme méme de I'agent, non pas parce qu'il me
sembldt vulgaire et méprisant, mais pour dire au lecteur gue ce
terme iui était commandé, comme je le comprendrais en sembla-
bie circonstance, guinze ans plus tard. Cela fait partie de l'arse-
nal du laboratoire des poisons psychologiques, ot Massignon
doit étre, certainement, la phas haute compétence.

Quoiqu'il en seit, mon ton fit changer d'attitude A I'agent que
j'invitais & s'asseoir.

— Monsieur, dit-il, c'est un dossier qui nous parvient
d’Alger, je suis chargé de vous en donner connaissance.

Et Fagent, maintenant tout i fait aimable, déplia le dossier, en
disant :

— Vous avez fait une demande pour un poste d'oukil judi-
ciaire ?
Et comme je ne répondais pas, i ajouta :

— Voic deux lettres et un Klégramme dont je vous prie de
prendre connaissance.

Je pris les documents qu'il me tendait, le telégrameme gtait du
procureur général qui priait le procureur de la république, 3
Sidi-Bei-Abbés, de faire une enquéte & mon sujet et de donner, en
conséquence, son avis sur ma demande.

Les deux lettres étaient, Fune du cadi de Sidi-Bel-Abbée au
procureur et Faulre de ce dernier au parquet général. Le cadi
affirmait & son supérieur irmmédiat que le nommé Bennabi était
répute a Sidi-Bel- Abbés (ol je n"avais jamais mis les pieds et ne
connaissals personne} comme un « conseiller technique » et
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membre trds influent de 1'Etotie Nord-Afdcaine . Qu'en conse-
giience ma présence serait indgsirable i Sidi-Bel-Abbés,

Le procureur de la République confirmait, point par point, les
affirmations de son subordonné indigéne, mais ajoutait, qu’an
surplus, le poste d’oukil ne permettait pas 3 Mopsicur Bennabi
de vivre honotablement.

Je Taisse le lecteur, hti-méme saisir fes RUANCES qu'il peut com-
prendre 5§l n'est pas indigéne, car si je m'arrétais chague fois
HOUF CORUTENter Ces détails d'une importance capitale dans un
drame dont toute la frame est psychologique, je ne finjrais
jamais cet exposeé.

Guoiqu'il en soit, j'étais fixé sur deux points

Le but de Massignon n'était pas de mempécher seulement de
garder ma formation d'ingémienr mais de pr'empécher de vivre
tout simplement. i fallait ou que je périsse ou que je déchusse
mais plutét que fe déchusse pour décourager toute «tentafive
indigine » vers les carriéres techniques.

Ensuite, je e rendis compte quaux yeux de ' Administration
mon esprit wahhabite qui ne réctame nj «droitss ni «indépen-
dance» était infiniment plus dangereux que les professionnels
des arevendications énergiquess. Q'en m'accusant d'étre «un
membre trés influent de I'Etolle Nord-Africaines, dent on savait
parfattement que j'étais de phus en pius Padversaire résolu, enne
faisait que masquer a véritahle et bés prave accusation, car on
ne pouvait pas décenunent reprocher & guelqu’un le fail de
n'étre partisan d'ancune « revendication » comme Boumendjel
par exemple, je parle du Boumendjel PPA qui était véritablement
le «conseiller technique de Messali 3 Fépoque. Or justement, ce
« conseiller techniqee » - qui Yétait officiellernent - venait juste-
ment d'éte désigner avec Brahim Ben Abdeflah pour faire par-
lie de la fameuse Comrission Lagrosillére qui se rendait en
Algérie pour étudier sur piace le probleme algérien, Je laisse au
jecteur le sonci et ke soin de comprendre les arcanes de Vhistoire
algérienng.
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Pre toute fagon, je dois avouer gue je ne voyais plus d'issue a
Ja situation dans faquelle je me trouvais. Ma femme, elle-méme,
si optimiste était gagnde par le pessimisme. Et nous éhions a
deux doigts du suicide. Mais guand on en est ka, on tente encore
sa chance. Nous étions en mars 1937 et les joumaux venaient
d'annoncer que la direction des travaux publics de Tunisie
demandait des agents technigues powr la construchion de routes
stratégiques dans le sud tunisien. Je tentai ma chance et formai
une demande qgue je faisais appuyer par Vielette, maire de
Prreus, ministre d'Etat & I'époque. Le ministre, je dois fe dire,
m'appuya chaudement et j'eus communication de la letire par
laquelle on lui répondait que ma demande €tait transmise aux
services compétents avec un avis favorable. Je crus, un moment
que U'influence du ministre franc-magon, Viclette, allalt neutrali-
ser celle de 1" « ami des musulmans », Massignon. Vers le début
mai, on me répondait, cependant, que les travaux envisages
étant suspendus, ma demande ne pouvail plus avoir de suite.

je me rendis compte que 'influence de Massignon était par-
tout, imminente et omnipotente.

je n'avais plus rien A faire en France, o le Cuarthilani, repre-
sentant des ulémas flirtait gentiment avec Massignon et allait
obtenir son visa pour FEgypte sans aucune difficulbe. Salah Ben
Sai venait d'étre éloigné A Cayerme pour une mensualité de
douze ou quatorze cents francs. Mohammed Ben Sai 5'était laisse
aller a ta déchéance, Tandis qu'All Ben Ahmed, plus enragé que
jamats, insultait tout Je monde, Ulémas, Fédération, PPA.

Notre groupe se trowvait ainsi distoqué.

Diécidément, je wavais plus rien & faire en France.
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LA FOIRE

En armivant & Tébessa, quelle ne fut ma stupéfaction de trou-
ver dans une malle expédide en bagages, un {rés bel exemplaire
relié des Evangiles tout neuf. Je laisse au lecteur deviner le sens
de ce miracle, en le rapprochant de la conversion spectaculaire
d’Abdeldjaiil.

Nous étions fin juillet 1937, je me retrouvais en Algére, qui
depuis 1925 suivait lentement mais sfirement le sentier de la
civilisation sous la bannigre de {'lslah. Je n'y retrouvai pas cette
atmosphére de communion oft la conscience éclose, mirit sur
des problémes concrets | supprimer Ianalphabétisme, construire
des mosquées pour élever les dmes au dessus de la condition
post-almohadienne, c'est-d-dire au dessus de la colonisabilité
qui est la base de la colonisation. On ne patkait plus i de towy
cela, ni de Dien, on parlait de Blum. Méme mon pére, le plus
honnéte homme que j’ai rencontré dans ma vie, avait sa carte de
sociahiste. C'éfait la débandade totale: Vesprit islahiste avait
fichu le camp avec lous les germes d’avenir qu'il portait. Bt les
ulémas, eux-mémes, donnaient Fexemple : Bernard Lecache ot
Larln Tebessi s'embrassaient & Tébessa, comme deux fréres, Ft,
pour bien marguer le tournant décisif ou plukdt ke retowrmenent
total des choses, Bendjellou! et Ferhat Abbas patronnaient la
zerda des colons olt commume je le dirais dans Les Conditions dr fa
Renaissance, sans d'ailleurs gu'aucun indigéne (sauf les Intéres-
sés, bien entendu, que ma mémoire a dfi swrprendre} n'y voit
autre chose qu'une belle phrase. L'élite algérienne a tenu l'en-
censoir ott FAlgérie a brilé son restant de djawi.

Voild ol en était Je pays en 1937. Ceux qui, 4 Tébessa, remar-
quaient ma révolte, chuchotaient :

- C'est un envoyé de Mussolini ou d'Hitler
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Quand je maudissais Bendjellow], le patron de la derniére
zerda algérienne, le Cheikh Larhi Tebessi disait & son entoamage,
notamment & mon ami Khakdi

—  Bennabi ne comprend pas que Bendjeiloul est unigue,
que si nous fe détruisions, il n'y aurar plus personne pour preé-
senter nos revendications.

1 mefit falle e courage nécessaire pour dire au alem son
hypecrisic. Car, en fait, fe perqais déja son jen.

Tl avait une angoisse mortelle : si notre groupe, pensait-il, ren-
versait Uidole alpérienns ; it redoutait de nous voir réclamet
I'Islah sans fes cheikhs. Tout se tésume, en effet, dans cet esprit
frustre, en un probléme de préséance. Déjfa, en 1937, c'était cela,
fa conscience d'un alerm. Je le savais et le disais 3 Khaldi. Mais je
wavais pas ke courage de Je dire publiquement. Bailleurs, méme
quand f'essavai de Je faire comprendre 4 mon pere, il répliquait
le brave honnéke homime .

— Quand tu sauras ce que savent le Cheikh Larbi et
Bendjelloul tu parferas...

Je comprenais que 'esprit indigéne et la colonisabilité seront
towjours les meilleurs instruments de I"Administration contre moi
et contre guiconque aura Ie matheur de voir clair dans Je jew. Car
dis cette épogque, 1a boulitique algérienng y compris désormals je
mouvement réformateur (malgré la bonne foi de Ben Badis)
n'était plus quun jeu dont I Administration tenait toutes Jes ficel-
jes. Pensez donc! Bendjermaa était le secxétaire de la Fédération,
Bendjettoul son chef. Et les ulémas n'étaient plus que les suppor-
tets de cette admirable élite. Et le Cheikh Larbi ne cessait de répeé-
ter, pour mettre les gens de Teébessa en garde contre mol

- Nous n'avons pas d’hommes pour remplacer Bendjelloul.

Favais beau insister, en prenant le seul langage qu'un alem
peut comprendre, le langage scolastique en disant:

—  Mais puisque vous tenez tant & ce qui vous semble «uni-
quer comme vous dites, pourquol vous n'adorez pas Satan qui
est aussi anigque ?
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Le {Cheikh Larbi devenait furieux quand je lui posal cette
question, la seule qui bouleversat sa logique de taleb en Algérie.
Car il ne voyait méme pas gu'en affirmant qutl n'y avait, en
Algérie, sucun hopane pour remplacer Bondpelowl, il servait
exactement les desseins de I Administration, quid, ele, a des tech-
niciens gui savent, d'un coup o'moil juger un honune. Et bien
entendy, ce n'est pag un fait du hasard que les négociants juifs se
mettaient & baptiser leurs éloffe du nom du « hdros national
AWMEns un », et que dans tous les bas-guarbiers les filles de joie
chantatent sa gloire, Or, e Cheikh Larbi marchait allégrement
dans celte vole, dans le silage de « Phomme unigque » qui venait
de patronner la demiére zerda et de ressusciter 1a supersiition
populaire du maraboutisme, sous une forme électorale. Le pen-
ple & qui on avait eu tant de peine de démontrer que te marabout
ne peut rien a son triste sort, le peuple a peine dchappé i at-
trape-nigaud des zacuias, retombait 3 plein dans je nouvems
piege administratif, celui de U'édlu qui pent tout, du bulletin de
vote gui fait des miracles.

Mais cette fois-of fes ulifmas, eux-mdémes, étalent tombés dans
le pigge. Le Chetkh Larbi répétait infassablement :

~  Mais i 1t'y a personne poutr remplacer Bendjelioul.

La manie de « Phomme unique » est d'aillevrs commuime cher
les alems algériens. Cela donne 3 penser gu'it v a dans leur com-
mune formation azharite ou zeitounite, une tare orfginelle. Bien
des annédes aprés, en effet, quand le Ibrahimi s'emparera de la
succession du vénérable Ben Badis, i fera répandre autour de
i, qu'il n'y aurait ancun homme pour le remnplacer, 7 venait a
disparaitre. Al ! que "Administration doit 8tre, Masstgnon en
tote, satisfaite de trouver d’aussi 261és serviteurs pour persuader
le peuple alpérien qu'il est stérile, gu'il ne peut pas produire des
hommes,

Pour m'évader de cette abmosphére de marché de bric-a-brac
quétait devenue Ia vie publique algérienne, depuis 1936, it me
faillait une tour d'iveire, une activité personnelle.
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Tessavai d'intéresser quelques tébesslens aises a des projets
industriels. Aprds avoir abandonné lidée d'une petite centrate
leclrique d'une centaine de chevaux, a Aflou dans le sud ora-
nais ot pour laquelle f'avais étabhi le projet ot le devis qui enssent
donné cartainement d'excellents résultats, {'aurals voudu instal-
fer & Téhessa méme une fabrique de papier d’alfa.

1in de mes cousing m'avait bien sincérement promis son aide
Enanciére. Mais Fadministration veillait et jallais me rendre
compte que tout ¢ que je pouvais dire ou faire Vintéressait, au plus
hout point. Fn effet, quelkques jours aprés que mon praojet fut discuté
aver les sventuels corrnandifaires, Mr Batistng, adrministratevr da
Téhessa, ancien sidve de Massignon, qui par hasard, paria & mon
cousin dralfa... Et, Féleve de Massignon qui, dois-je noter, par aj-
Jetirs, avait Git un jour, en 1936, « nous voulons enterrer le Coran et
on ne permettra pas que d'autres essayent de le ressusciter » sut
persuader mon cousin que la fabrication du papier d’alfa n'état
pogsible qu’en Angleterre ol il y 2, disajl-il, une eau « spéciale ».

Ts le bon indigéne de mon cousin se laissa persuader,
Drantves projets, celul d'une petite cimenterie, d'upe tannerie,
aubirent le méme sort. Je me rendis compte que les indigenes
r’étatent pas d'une pite ot il v a du levain industriel. Etje €30~
lus d'y mettre ce levain, tout dabord. .. Jat oublié de noter qu'a
la fin de mes dtudes, en 1936, favais adressé au sous secrétaire
&'Etat 3 VEnseignement technique, une demande de renseigne-
ments pour créer, 3 Constantine, une deole technigue prépara-
toire. Dans mon esprit, il s'agissait d'atteindre un double but,
gagner ma vie et semer V'esprit technique et industriet pasmi les
jestres que {auiais eu & préparer. Mais, sans doute que i auss
pavais percé de mes petites ailes Ja toile d’araigmnée, on ne prit
méme pas la peine de me répondre. Mais je résolus de mettre du
lovain scientifique dans Uesprit indigéne, d'une autre maniere,

Partont oft je ine Zouvais parmi des jeunes et des vieux, sur-
fout au cercle qui venait d'étre créé & Tébessa, je n'avais pas
d’autre stjet de conversation que sur la science et Vinduskrie, En
réalitd, je donnai de véritables cours dépouilies de formutles sur
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la fabrication du verre, de I'accumulateur, du papier, de la chaux
tiydraulique, du savon efc...

Jarrivai méme 3 convaincre un jeune tébessien qu'il v avall
de l"argent & gagner avec les abeilles, 3 conditions qu'on infro-
duisit les méthodes de 'apiculture modeme.

Cest ainsi, d'aillewrs, que e cadre mobile $'est frouvd mtro-
duit dans la région de Tébessa. Cette région commencait, d'au-
tre part, & m'inspirer pas mal d'inquidtudes. ['étais, sans doute,
le seul & avoir cette inguiétude devant la progression du Sahara
(e persorme ne remarduait. Quand Jécrivais, deuze ans plus
tard, dans Les Conditions de Jn Renaissonce le chapitre du sol,
beaucoup de lecteurs n'y ont vu sans dowte qu'une sorke d'im-
promptu © le passe-temps d'un intellectisel.

Cependant dés 1937, le danger m'effravait, tellement il était
didjd manifeste.

Je crus deveir 'exposer dans une conférence donnde &
Tébessa, 4 la salle des fotes. Mais, je n'avais que ma conviction
pour convaincre kes gens. On lewr parlait de droits, {e lenr parlais
de devairs, on leur parlait d'élechions, je leur parlats de travail. I
était fatal que personne ne m'écoutdt. Un sewd anditeur s'était
passionnément mtéressé 4 la conférence, a l'issu de laquelle, |
vint & poser trés courtoisement, pas mal de questions @ c'était fe
cormunissaire de la ville. Je e comprends, il avait dewx ratsons
pour ' intéresser 3 ka conférence : pour la premiére fois il enten-
dait un « indigéne » poser carrément ke probléme de 'homme et
du sol ef, d'autre part, ses fonctions iui faisaient obligation
d'avoir, sur la conférence, le maximurm de détails.

Mais, au point de vuie musulman, ¢’étalt un coup d'éple dans
l'eau. Je ne disals pas aux gens: votez pour moi et dornez en paix,
fe leur disais, au contraire, ne votez pour persenne, et réveilles-
vous. Je vovais déja dans Fescroquerie de Bendjelion] le genre
du chancre électoral qui commencait déja & rougir ks conscience
populaire 3 peine réveiliée par "action anti-maraboutiste dont
les derniers échos se perdaient maintenant dans les vociférations
de la foire électorale.
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L'istam fed-méme devenait un pannean électoral. .. Diia Sisbane
avait promis aux électenrs de Batna que 8'31 éait élu, i doterait keur
ville d'une novvelle mosquée, Ben Sai gui me racontait la chose,
avec un sanglot daps fa voix éail certainement le seul 3 avoir
enirenn fa pende sur taguelle on s'engageait. La (‘plente ménera loin:
jusgutaux flections municipales gque e MELDY fera en 1947 ou
1948 aut nen de Vislam, ces dlections qui, & Tébessa, donneront [e
pas & des analphabétes ou 3 des traftves patentds - comnercants
qui surent faire prospérer letir comunerce, emplovés qui surent gar-
der leur emplol du temps de Naegelen - sur un intellectuel dévoué
et désintéresse, comme le Dr Khaldi, D ailleurs, dans 'élection a
FAssemblée algérienne qui devait sutvre, ce sera FUDMA™ qui,
par hasard, fera encore dchec 3 Khaldi, au profit du candidat admi-
nistratif : un avocat de Khenchela au profit duqued elle désista télé-
graphichwement son propre candidat Kemmouch,

Yoila & quoi menait ks pente fatale sur Jaguelle Bendjelloud et
son acolyte Perhat Abbas avaient mis fa conscience algérienne
tes 1936, 11 faliast s'attendre, en effel, gu'en 1947, on vit les tra-
fics les plus odienx, les plus manifestes trahisons se draper dans
les plis de Vislam et de la patrie.

An demmeurant, les bonnes keadidons de Ia br:bulitique algd-
rietne se fixalent défd dans les meears, dans les esprits.

Déja vers ta fin de cotte annde 1937, ou plutdt au début de
1938, ume élection, aw consell général, avait liew dans 14 dreons-
criptinn Je Tébessa, Ain-Beida, Kenchella.

Bans que jo fusse au courant, des tébessiens avaient avancd
mon nom ¢t e proposérent, contre celvd de Boumali, aux Fens
d'Ain Beida et de Khenchela. Cette réunion électorale avait lien
chez un notable d"Ain-Beida. Et toutes les personnes présentes
furent, en effet, 4 acoords sur ma candidature.

Hntdain, une ante stoppa devant la porte, elle amenait les
dewtx héres de la boulitique algérienne: Ferhat Abbas et

1) Mavvement pour (e Tromphe des Liberids Démocratiguas.
{2 Lirmian Damgeeatigue oty Mantaesk Algdrien,
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Bendjellonl, naturellernent flangués d'un awstre patriote de
méme trompe : Bendiamaa. Ef toulb fut rewmds en question. Les
nouveaux venus n'esant pas atironter directernent Fopinion
publique en s'enpageant sur le nom de Beumali dédsormans com-
promis, justement depais "affaire des démissions, mancetvre-
rent tout de méme pour £carter mom nome B saves-vous - jeunes
Fatrs algériens - ce que les héros algériens proposérent 7 Tout
simplement le nom de Fanalphabéte et futuy « i indépendant
» & FAssembléa algérienne, par la volontg de Massipnon et
Maegelen, 1'al nommé Hadj Meouhata, lniméme.

£t le fatur candidat de Naegelen ful &ln avec Vappui de
Ferhat Abbas - « la France c'est moi » - et la hdnddiction du
Cheilds Larhi Tebessi, guee cette dectton avait délivré da cauche-
mat de me voir prendee phed dans la vie publigue et dénoncer
tous les scandales v compris cehut des nlémas.

On peut, méme on deit, en revenant en arrére ge demander
qui avaif alertd, a temps, Ferhat Abbas et son patton Beadjelloul
pour venir, 4 brides rabattues & Ain-Beida remnplir lewr indssion 7
La ripotse a cefte question éclairevait cerfainement la nahoe
meéme de cette mission des héiros indipénes.

Mais le voile se tbvera bien un jour, gur'on le vewilke o non,

Cruoiqu'il en soit, je me rendais compte - et om peut se di-
ter de quelle deulowreuse prise de consclence i 8'agissait - gu'il
'y avait encore rien de pur en Algérie, rien que Dieu bénisse
et fisse prospérer. Cl'était, daillewrs, le Cheikh Larbi qui me
donnait le plus vif sentiment de cette impureté gidexhalaig,
désormals, toute 1a vie publique algérienne. je ne pouvals pas
me taire devant Fhypoerisie que je sentais désormals chez les
uletnas et le Cheikh ne pouvait pas me pardonner de ke fairer
Je prenais ndanmoens des Formes. Mais quand le soir de chaque
vendreds, je prenais la parole au Cercle de Tébessa, Ie Cheikh
se sentait, & juste titre, visé, Mais au leu de répliquer aver drot-
ture ot homnétetd, face-a-face, comme je le faisais souvend, il
préférail m'attaquer dans le dos. Pavais en & Pépogque une
brouille avec mon pére au sujet dun orphelin gue javais
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recueilli dans la rue : fraichement circoncis, mais abandonné
sans soins, fidgvreux. Ma femme cf moi, noOus avions décidé de
le garder, sous notre toit jusqu'a sa compléte guérison. La
femme de meon pére, car le bon indigéne de mon pete s'était
remarié en épousant une « musakmane » digne d'étre la sceur
de Larbi Tebessi, avait décidé autrement. Elle avait tant et s1
bien fait que mon pere - que Dien fui pardonne a catse de son
innocence — mit le pauvre gosse A la porte. DYou une brouilie
entre nous. Au lien que le représentant de I'islam, je veux par-
ler de Cheikh Larbi vind selon les prescriptions méme de Ja reli-
gion, récongilier un pére avee son tils et mime 5i possible sau-
ver un petit orphelin qui faisait ies frais d'une dispute, je
Cheikh azharite et zeltounite nefit d’autre attention gua
exploiter Ja querelie contre moi.

Et ramassant dans ia boue, dans ignominie son argument, il
disait, & voix basse, 3 s0n entourage

—  Malek est un fls matdit de son pére |

Voili tout ce que Phonorable Cheikh trouvait dans la sainte
morale de Fistam. Dés lors, la culture de Azhar et de ta Zikouna
 cette cuilture qui tue les consclences ef les dmes - me fit hotrens,
comme la pire calamité qui pit menacer le monde musulman.
Depuis, ka vie n'a pas cessd, helas, de me fortifier dans cette
conviction. Pour que 1'Islam vive ou ressuscite dans les conscien-
ces, it faut fuer ce qui s'appelle avjorrd’hul « la culture musul-
mane », cette culbure gui empuantit les Gmes, avilt les caracke-
res, affadit les consclences, effémine les vertus,

Jai maintenant plus que jamais cette conviction. Et ce n'est
pas un fait du hasard qu'un homme comme Hassan E] Banna
nait rien dans sa formation gui soit dit A 1 Azhar et 3 la Zitouna.

Oh ! combien cela me serra le coxur de voir une belle géndra-
tion algérienne, pleine de conviction, d'dme de coent, destinée 3
V' avizissement. Cest ce sentiment qui me saisit quand je passe a
Institut Ben Badis ot je vois tant de belles figures de jeunes
gens destinds hélas 3 ce qui s’appelle « 1a culture musuimane ».
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Mais Dieu a certainement des desseins que nul mortel ne peut
comprendre.

L Association des Dlémas, surbout depuis la disparition du
vénérable et honnéte Ben Badis, est un de ces desseing herméti-
ques 3 I"ntelligence humaine.

La bouliique algérienne est ausst un de ces desseins.

Craotqu'i] en soit, j'étals asser éoorurd en ce débui d'annéde de
1938 pour ne pius vouloir demetirer ni & Tébessa, nf en Algdrie.
Une heureuse coincidence m'avait permis d'8tre demandé par
quelques militants, demeurés fideles au Congrés pour diriger
leur organisation & Marseille. I'ai dit me rendre en cette ville vers
le moeis davril. Mon contact avec les braves militants fit e plus
cordial que je pouvais espérer.

Ma connaissance du peuple algérien - de sa grandeuay et de sa
misére - allait s'achever 1A, La vie dos mtisulmans § Marseilte est,
en effet, le plus édifiant spectacle pour guelquen gui veut s'ing.
tritite sur les faiblesses mternes et extemes de la société musul-
mane,

Je dois dire, d"abord, que mon arrivée avait cofncidé avec an
banquet offert par « les organisations démaocratiques » de
Marseille en Phonneur de Bemard Lecache qui parla longnoe-
ment des mistres des juifs, Je crus de mon devoir de saisir Voc-
casion pour parler de musulmans, Des femmes présentes, il v en
avait guelques unes gui pleurérent, & mon exposé. Bernarc
Lecache se précipita ef m'einbrassa. Je compris le sens de son
accolade. Un autre juif s'approcha de moi, tandis que je répon-
dais aiex questions de quelques auditeurs avides de précisions

—  Vous saver, sne dit-il, que le goflt francais est délicat et il
ne faut pas, par conséquent, lud assener toute la vérits.

Je compris gue mon homme était dérangg par Vintéré! que
mon expose avail suscité et que son but ftait de refrobdir cot inkdé-
8t en jetant, adroifement, une Iouange au « godt frangais » et
une cribigue 3 mon mouvais goft.
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A surplus, je compris que les «organisations démocratiques»,
ne voyalent pas en nous des partenaires, mais de simples merce-
naires pour les jours ol il y aurait un échange de coups de
poings aves les « factions racisies ». Et comme moen attitude avait
4n les décevoir, nous nous perdimes de vue.

le me trouvais done concenire sur Fobjet précis gue je me pro-
prsai : celui de Feducation. T'en touchais pour ainst dire du doigt
s nécessite,

{05 musulmans vivaient, ou végétaient, 2 Marseille dans une
totale ipeonscience d'etx-mémes et de ce gul les entoure. Hs
offraient & mes veux, avides d'impressions édifiantes, le plus
lamentable spectacie du plus lamentable trounpeat humain.

Je voyais des Noirs gui avaient de la tenue et de la retenue, de
ia dignité dans les rues qu'ils fréquentaient. Les mustibmans
s'entassaient d'abord dans une méme rue - la rue des Chapeliers
_ de triste mérmoire ot ils reconstituaient tout le cadre de Ia vie
algérienne, dans ce qu'elle a de plus laid, de plus burlesque. Les
Noirs, eux, se débarrassatent de la brousse et de Vesprit de fa
hrousse en débarguant 3 Marseille. Les musulmans, par contre,
y reconstituaient toute [a panoplie des « originalités indigénes ».
On vovalt e des Chapeliers des cafés maures, avec les imman-
quables parties de dominos, le oudjak o somnole une bownlloize
fusteuse, An seud suivant, o'élait une gargote. A la potie, per-
dait une chivre dépouillée et couverte de raouches. Dans 1a
chaussde, c'était ke souk, ke brie-2-brac ofl tout ce qui est douteux,
sale, Jouche, déchité se vendail i la eride. Les plus sages qui,
apparemment, voulatent s'écarter de cette atmosphére bruyante,
n'atlaient pas trop loin, nf surtout seuls ou par petits groupes. lis
allaient simplement quelques pas phus loin, place Al on tls 5e
déposaient par paguets comme des mouches, 5'entassaient asss
a lindigéne. L'étranger qui passait au cotp de fa rue des
Chapelieys ou place d'Aix s'arrétait pour contermnpler le phus
authentique spectacle « indigene ». CQuant aux harseillais, rassa-
sigs probablement depuis longtemps du spectacle, Hs en détour-
naient simplement la téte avec des impressions que je devinais,
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hélas. Et surtout on ne voyait nulle Marseiliajse s'avenfurer rue
des Chapeliers.

Mais ce spectacle qui était mon cauchemar éait précisément
3 mes yeux, ma matitre de travail, car je savais 3 quoi
I'Administralion qui le tolésait, le destinait au fond. Je voulais
denc surtowst fe faire disparaitre ou essayer de le fahve disparai-
fre. Je conqus mon programme d'éducation en conséquence.
1un edtd, je devais former un cadre de jeunes qui, touchant de
plus prés le milieu de la rue des Chapeliers, seraient 3 méme,
une fois édugués, d"agir directemnent selon leurs propres lumia-
res. Drautre part, je prévovais des conférences hebdomadaires,
tous les dimanches, pour parler 4 Iz foule.

En outre, cormme Javais le sentiment que toute organisation
indigene ne pouvait pas appuyer une action de longue haleine,
je devais plier mes activités 3 un horaire trés strict afin d’obtenir
le maximum de résultats dans le minimum de temps. Pour
décharger Vorganisation de mes frais personnels, {'avais d’abord
decidé de loger au local méme, une vieille forge désaffectde, rue
Fauchiez. Et, ¢'est 13, dans le hali de la vieille forge, aux murs
passés & la chaux que {aillais donner mes cours 2 un auditoire
régulier qui, payant une cotisation hebdemadaire insignifiante,
me payait néanmoing mon pain et un bout de fromage.
L'organisation était done déchargée de mes frais. Et je le voulais
ainsi afin que mon euvre durdt le plus longtemps possible, les
fmernbres du bureaw, des cafetiers et des gargotiers pour 4 plu-
part, w'ayant plus & paver que e lover du local.

Mes éldves, les futurs cadres, étaient de tous les iges et de
tous les horizons algériens, tous analphabétes, mais les uns
cofmine Saadi Ben Yahia de Berbacha, un jeune kabyle de 18 ans,
d'autres avaient déja franchi le vénérable dge de la vieillesse.
Parmi ces vieux f'en remarquals un dont Ia taille était celle d'un
geant.

Quand je lui demandal, comme aux auhres, son nom pour
UVinscrire comme éléve régulier :
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— fbn Tachfin | Me sépondit-it simplement. Le nom me fit
redresser Foreille,

—  Ceseraft 7 ... dis-je en mei-meéme.

Jo posai d'antres questions. Fappris qu'i était des environs de
Tlemeen, quil savait le Coran par coeur

—  Ftvotre nom, lui demandai-je, savez vous de qui vous le
beres 7

Maon viell éléve s'stonna de ma question, réfléchit un instant
vitis ne semblant rien trouver dans sa mémoire i répondit:

— ¥a sidi, je ne sais pas d'oft vient mor fom, mals un jour
Tlemcen un sous- préfet m'avait déa demandé d'oft venait mon
nom et & je n'avais pas de papiers de farulle.

}e ne crus pas dire & mon dléve Vintérit que le sous-préfet
avait attaché 3 son nom. Mais je me sentis reporté, moi-ménme, de
quelgues siecles en arridre, & I'époque de I'épopée almoravide,
Favais, trés probablement, sous les yeux un des multiples
dénonements du drame de la civilisation musulimane. Je le
voyais, I devant moi, en chair et ent os, sous la peau d'un docker
dent §'ateul fitt Fun des plus grands empereurs de Flslam.

Une phrase méprisante de Psichari me revint & lesprit. Le
neveu de Renan Vavait notée lorsqu'un des chefs de la
Maveritarie vint faire sa sournission aux autorités francaises

- Te vovais, écrivaii-il, un pitoyable résidu d'une civilisation
qui a mal tourné.

Je notais & mon tour, dans mon esprit, que le destin de F'inds-
vidu n'est pas solidaire d'une bouliigue, majs ¢ une civilisation.
Je comprenais, de plus en plus, l'escroquerie qui s'opérait dans
le monde musulman moderne, & 'instigation de tous ceux - de
tous les Bendjeltoul ot ses semblables — qui frouvent phus lucra-
Hf et moins fatigant de faire des discours sur les droits, plutét
que d’accomplir le moindre petit devoir susceptible d'entrer,
tout de suite, dans le bilan de 1a renaissance musulmane. e ne
savais pas encore qu'en simple sentiment, qu'une simple idée
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cheminent dans Ia conscience pour devenir la source d'un tas de
problémes qu'on se pose e, parfois, d'une doctrine qui s'en
déduit. Je ne savais pas qu'en 1945, je devais rédiger mon étude
sur le probléme d'une civilisation gu'un souei de moedestie mal
placé e fit publier sous le titre " Conditions de la renaissance algé-
rienne .

Je décidat, d'abord, de civiliser mon aoditoire, de ke sous-
traire aux influences indigénes de la rue des Chapeliers.

Mes cours furent donc, & Ia fois, didactiques, dthiques et
esthétiques. Tout en enseipnant les quatre opérations éiémentai-
res, Falphabet, quelques bribes de géographie, mes cours
visatent surtout a bouleverser la psychologie de mes éiéves, en
feur insufflant le dégoiit des attitudes, des mantéres, des idées
indigénes. ['apprenats & I'un a faire le noeud de sa cravate, a 'au-
tre fe montrais comment on soigne des yeux chassieux, & celui-ci
comrient on marche dans la tue, & celui-1a comment on s"asseolt
4 Ia terrasse d'un cafd.

A tous, essavai d'inculquer Vesprit critique, ke gott de Vin-
nevation. Lenseignement de 'arithmétigue était moins destiné,
dans mon espril, & former des calculateurs, qu'a donner a mes
éléves le sens des grands nombres, de 'infini. De méme, mes
cours de géographie, n'étaient pas deshnés a autre chose qu'a
donner 1'idée de la variété des pays, des races, des productions,
de Vimmensité de 'espace. Je n'al pas le temps de décrire ici fou-
tes les émotions que j'éprouvais en suivant le progres de ma
méthode, toutes les émotions qu'éprouvaient mes éléves que je
laissai souvent A leur propre iniHative, par exemple le jour ot
guatre de mes deves furent déléguds par leurs camarades pour
aler acheter eux-mimes la mappemonde nécessaire & nos cours
de géographie. On peut s'imaginer, cependant, Fintense émotion
d'une paretile initiative pour quatre jeunes gens qud, deux mois
auparavant, ne savaient ni lire, ni écrire, ni compter.

Mais je conslatais un résultat gui me bouleversait mol-méme.
Lors de mon premier contact avec mes dléves, fo fus frappé de
"air de beshialité qui éait dans lewrs regards et sur leurs fraits. Je
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remarquat que leurs regards s'étatent humanissés qu'on v voyait
une pensée. Et chose plus bouleversante le faciés, lui-méme
étail transformeé. Je r'ai pas le temps de noter icitous les gétails
de cette Httérale transfiguration de mes éléves, mais je compris
dés lors que la pensée met un masque particulier sur le visage.

)¢5 que le doigt de Uanalphabéte a bougé pour fixer Ia magie
d'une lertre, dés que son cerveatl a bougé powr salsir une idée,
c'est un antre Stre dans lequel Findigeéne est mort un petit peu et
Fhonune est né dans la méme mesure. Je me rappelle et je rap-
pelle sewlement un détail significatif, hélas trop significatif,

A mon deuxiéme oy troisiéme cours, javais voulu sonder un
de mes éiéves, un jeune. I se nommait Djouzl et était originaire
d'Azazga.

—  Alors Djouzi, comment fu frouves ke cours ?
Le jeune kabyle me répondit 2 brile pourpoint
e Ya Cheikh, nous fuons bien ke temps icl.

Voila dans guelles dispositions d'esprit, venaient donc mes
Aives au début, Fen fus décu, sans doute, mais je compris que
cétait cette psychologie, cet esprit indigéne qu'il fallait boule-
WETEET.

Et cing mois plus tard, mon éléve Djouz quH, peu a peu, ne
venait plus pour fuer le temps mais pour Iutiliser efficacement,
fit de tels progrés que ¢'était sans dowute an dessus de sa santé
mertale. Bt un spir, mon Dieuzi vint ag cours avec ous les
signes du dérangement.

Owi | Djouzi éfait fou. Son cerveau qui navait jamais rai-
sonnd, 5'était 816 au premier ralsonnement. Ses camarades et
mol nous diimes le rapatrier.

Mais {'avais aussi pour éléves des cervealix remarquables. Etje
i euhlieral jamais le cadeau de Ben Yahia Saadi qui, au bout des
e mois qu'il m'était donng de rester Marseille, faisait des pro-
blemes anthmétiques {c'est-i-dire nimpliquant que le simple rai-
sonnement et les opérations dlémentaires) du niveau du brevet
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éldmentaire. H m'éenl encore aujourdhui des lettres qui, sans
tenir compte des fafblesses prammaticales, devraient seyvir de
moddéle a Bendjelioul et a ses éléves comme Ferhat Abbas.

Mes conférences du dimanche n'étalent pas, non phus sans
résitltat, bien que ke public qui y vint ne ft pas particuliérement
nombrenx, on s'en doute,

It ¥ avait naturellement Faction administrative et savait,
comme elle sait toujours, tous les plis et les replis de Fesprit indi-
gene. Mes conférences dominicales avaient toujours pour thise
un sujet que fempruntais a la vie des ndlres, rue des Chapeliers.
Dés lors, il était facile de dresser contre nous tous les sordides
intéréts des gargotiers el des cafetiers maures anxquels on pou-
vait représenter aisétnent que notre action - la mienne et celle de
mes éléves - pouvait nuire 2 leurs intéréts. Les membres du
bureau eux-mémes ne venaient plus aux réunions, pies, pen i
pett, cesserent de verser pour le loyer du local, Pour sauver notre
cercle d'édutcation, je crus devoir m'adresser & 1" Association des
Ulémas en la personne de Foudhil Quarthilani.

I} fit & ma [etire une réponse trés diplomatigue me promettant
Vaide d'Allah. Evidemmeny, fe comprenais son attitude, foi, pré-
thait « la culhure musulmane » tandis que je préchais islam et
la civilisation. Les deux esprits n'avaient aucun rapport com- -
mun. La lettre tue Vesprit et je m'en apercevais encore chague
fois. Entre temps, le Cheikh Moubarak EI Mili {que Dieu ait son
ame} Fut de passage et nous le retinmes 3 Marseille pour nous
faire un cours. I} était malade et de retour de Vichy. Néanmeins,
it avait accepté. Cest le send alem qui m'ait donné Fimpression
de la sincérité. I} ne me cacha pas son désarrot devant 1a situa-
tion dans laquelle se debattait | Association des Ulémas, depuis
son fameux voyage a Paris. Déja ELOkbi qui éfait libéré prenait
nettemen{ une position admiristrative. L'Algérie se débattait,
désormais, entre Bendjelloul et Messall. Millot, qui avait reme
placé Mirante, intronisait définibivement dans "administration
algérienne Uesprit Massignon. Mon pére n'avait toujours pas
réintégrd ses fonctons malgré ses incessantes démarchos.
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Donc, on était de plus en plus géné, Rue Fauchiez.
L' Administration jouait tous les atouts. Déja quelgues partisans
de Messall faisalent contre le Cercle d'Education une propa-
gande effrénde. Bien siir, C'éait au nom du patnotisme comme
lorsque |'Association des Etudiants condamnera, & Alger, Les
Conditions de It renaissanee, en 1949,

L administration avait su déceler tout le parti qu'elle pouvait
tirer du patriotisme indigéne. Et, bien entendu, en dix ans, ebie a
perfectionné le merveilleux instrumend.

MNéanmoins, mes éléves ot moi, nows tenions bien. Ma femme
qui &tait venue me rejoindre dans le hall de la vieille forge m'y
atda précieusement avec son art de tout faire avec rien. Je redow-
blat d'activité.

A Marseille, i se tenait fous les soirs un forum ot des journa-
Hstes, des artistes, de simples ouvriers, des anarchistes et des
cagoulards venaient échanger leurs opinions et, quelquefois,
leurs inpures. Je décidai d'y faire entendre ka voix anti-colonia-
liste. I'y allai, avec quelques uns de mes éléves les plus formés
au milien marseillais. Mohamnmad Souvalmia, 31 Hadj Ben Tounsi
efc... J'avais affaire, quelquefois, 3 une inimaginable mauvaise
foi. I’autres fois, favais affaire & une insigne ignorance des cho-
ses de Ja colonisation. Mais je gagnais tonjours 1a sympathie des
gens de bonne fol que mes révélations sur la situation en Algérie,
bouleversaient Httéralement.

Mais les événements marchaient dans le monde. Et ce fot le
malin de Munich, Les organisations démocratiques gui tenalent
un meeting, dans je ne sais plus guelle salle, avalent invité le
Secrétaire du Cerrle d'Education du Congrés Musulman, Avec
quelques éleves, je me rendis 3 Iinvitation. La salle était comble.
Je pris & mon tour la parole. Ce fut une stupdfaction, car je
demandai que 1'ordre du jour mentionndt une motion de protes-
tation contre le régime inique gui régne en Algérie. Ce n'était pas
prévu. Et lorsgu’on avait pass€é sous silence ma motion. Je
remontai, d autorité sur Ja tribune pour répeéter ma protestation,
ent ce jour historigue de Munich,

132



Et, sottant de 13, dcceuré, je charge mes éleves d'inviter les
musulmans de la Rue des Chapeliers, & une conférence dans
Faprés-midi méme. Je ne sais pas si ¢'est U'atmosphére générale
qui avait agh mais il ny avait pas oft mettre les pieds dans e
vaste hall de la vieille forge. Et la foule se tenait méme dans la
Rue Fauchiez, se repétant de Ja téie & la quene les paroles que je
pronengais. Je répétais, en les développant, les protestations que
j'avais formulées e matin chez les démocrates de la Fédération
des Bouches du Rhéne. J'avais parfaitement conscience de ce
que je faisais : je savais que ce jour-J3, {'étais I'unique Algérien,
qui dlevait une protestation publique contre le régime qui allai
mobiliser des musulmans pour sa défense. Je savais que les
oreilles de I'Administration m'avaient écouté le matin et qu'ils
m'écontaient Rue Fauchiez. Je savals que ce joura, je n'avais
pas perce innocemment des mes patites ailes la toile d'araignée,
mais que mon souffle Vavait secoude dangereusement, mais
délibérément.

Je m'attendais & #tre arrété d'un mement 3 Uautre. A cing hou-
res du soir, on annonga que Ja guerre n'aurait pas lieu.

Fallait-il m'arréter ? Je laisse au lecteur indigéne le soin de
dire pourguol ont ne mavaif pas arrétd. Quant au lecteur musuk
mar, 1 le comprendra instinctivement.

Cependant, aux yeux de I'Administration j'étais restd trop
longtemps défd rue Fauchiez et les patriotes, les garpotiers, les
cafetiers manres n’ayant pas réussi 2 me faire partir, ce futla pré- .
fecture de Marseille qud fut chargée de me faire quitter les lioux.

{Cuelques jours de 13, fe recevals, en effet, une convocation do
I'inspection académique des Bouches du Rhéne. Je m'y rendis.

I"abordais un homme qui était vistblement géné de sa mis-
sion. C'était 'inspectewr d’académie qui me faisait savoir que je
n'avais aucun titre pour Lenseignement. Je fut fis remarquer que
j'enseignais Valb.c. & de pauvres malheureux adultes qui
n'avaient pas eu la chance de trouver une école chez eux, quand
ils étaient enfants. Je ki dis, gu'au surplus, j'étais ingénieur.
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Le fonctiomnaire sourit comme 'il me jugealt assez naif
pour ne pas comprendre. Eb se décidant 5 me faire comprendre,
il me dit:

- Monsieur, vous comprenez depuis que les Nord-
Africains s'instruisent et surtout depuis gu'il ¥ a « ces affawes »
de Palestine, il n'y a plus moyen de les gouverner

Je compris que Phonerable fonctionnaire ne savail pas tous
les dessous de cette affaire, ol il y avait évidemment le facteur
personnel touchant 3 une personme. Bt restant sur son plan, e
protestai d'une mesure qui frappait des musulmans parce gue
les juifs ékaient plus ou moins insatis{aits de leurs relations avec
mes coreligionnaires. Acculé, Phonerable fonctionnaire lacha
COMIMNEe Ul ave :

e Yous comprenez, me dit-il, ¢& ne vient pas d'ici, mats
d'en haut.

Je compris que Massignon 3 Paris, me swivait a Marseille pas
a pas.

Fallait-il lutter davantage 7 ['en étais bien capable jusqu’a
mettre "Administration dans 'obligation d'user de la force a
mon égard.

Mais ma situation matérielle obligeait déjp ma femme a
rentrer A Dreux. Je ne pouvais d’autre part, auginenter Ia condri-
bution hebdomadaire de cing francs versée par mes éleves,
car ils étaient pour la plupart chdmeurs. J'estimai ma mission
virtueilement termingde 4 Marsellle.

Je dus, néanmoins, passer encore quekjues semames apres le
départ de ma femme. Le jour de mon départ, mes ééves pleu-
raient, un pére et tm ami qui les quittail, mais qui laissatt quelque
chose dans leur dme, dans lewr ntelligence. Bt effechvement,
jusu‘a ce jour quand Ben Yahia nous écrit, a moi el & ma femma,
sa lettre commence par « ma chére mém » 04 « mon cher peére ».

Massignon, en m'interdisant U'enseignement libre, ne s'mspi-
rait pas seulement du point de vue général du colontalisme gui
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frappe toute initiative susceptible d'agir sur les cerveaux, les
coeurs ef les dmes des colondsés. H s'inspirait aussi et surtout
d'un point de vue particulier, 4 savoir que de 1a Rue Fauchiez
pouvait partir un mouvement gui ne s'occuperait pas des élec-
tions mais de "homme, du sol et du temps, qui e s'occuperait
pas des « droits » mais des « devoirs » Cas, Massignon savait
trés bien qu’un tel mouvement ne seraif pas une beulitique indi-
géne (3 laguelle, d'ailfeurs, I'Administration, elle-tréme, donne
du panache par des faux héros et des faux martyrs, pour la faire
durer) mais une politique qui transformerait, en guelques
années, toutes les conditions de la vie algérienne. Et c'est cela
surloul que Massignon voulait éviter lorsqu'il e fit interdire
Verseignement libre, Mot-méme je n'avais pas, malheureuse-
ment, & ma disposition, les moyens nécessaires pour durer &
Marseilie. Je quittai donc mes éléves pour passer a Dreux, avant
de rentrer en Aigérie.

Je passai deux ou trois semaines seulement avec ma femme et
me voici dong de nouveau 2 Tébessa. C'était Ia foire phes que jaznads,

Comune si la réception eit été préparée pour mod, je fus invité
par un honorable tébessien qui recevait ce jour 1a le Docteur
Bendjelloul. Naturellement, Bendiemaa y étail. Toute P'élite
bessienne v éait également,

L'occasion était bonne et il ne fallait pas la rater. Je décidat, en
mol-méme, de mettre U'idole au pted du muy, devant ses adora-
teurs. Pour mémoire, je rappelle que <'était I'époque o en
Algérie on parlait de baraka (textuellement] de Bendjelloul,
Fhomme & « l'avion vert », couleur du prophéte. Voila 'épogue.

An repas nous flimes trés nombreux, Khaldi, encore jeune et
timide étudiant y était aussi. A la fin du repas, notre héte, pour
m'éviter tout travail d’approche, sollicita

— Hakim ! dit-i}, en s"adressant & Bendjeiloul, il faut nous
dire quelgues mols.

Je ne sais quel cafouillis avait prononcé le Hakim. Fen profi-
tai pour ui demander quelgques précisions sur les raisons de
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Véchee du Congrés. Les oreilles se tendirent. Le IMakim était
gang, pale. Il sentait que jaillais Vacculer & nous parler de sa
haute frahison. Bendjemaa, trés intelligent, il faut le reconnaitre,
seniit le moment crucial ot il fallait sauver son complice. I
répondit par je ne sais quel « raisonnement indigéne ». Hélas,
j'étais encore trop indigéne mol-méme, pour penser 4 remettre
les choses au point en demandant au Hakim, qui gardait pri-
demrmuemnt le silence, de répondre ti-méme.

Ma colére éclata, je fis mol-méme historique de 'échee du
Congres. Bendjellaul était accusé ouvertement mais it se trouvait
dégagé du débat que favais, maladroitement, engagé avec
Bendjemaa. je compris, en sortant gue le Hakim n'était pas intel-
ligent, mais qu'il était phas rusé que mei. Fen fus convaincy, tout
a fait, au thé que nous nous en flmes prendre au Cercle et
atquel assistaient le Cheikh Larbi Tebessi et une nombreuse
foule. La Bendjellowd, avait une frousse termble que je ne
prenne la conlroverse.

Avssi, en entrand dans le Cercle, visant un coin oft élait assis
mon pére, idole 8'y dirigea pour 'embrasser tres affechuense-
ment. fe compris sur-le-chamyp [ traitrise du geste spectaculaire,
mais en bon indigéne, {'étais désarmé par ce baiser de judas, tout
en nodant s ruse du traitre.

Je nokat un autre frait de ruse lorsque Vidole, prenant la
pamole, fit 31 bien que tout son exposé devint un réquisitoire
contre les ulémas. Et {'observais que Larbi Tebessi ne bronchait
pas. j¢ me demande, encore asjourd’hui, si ¢'était de la supréme
lacheté ou de Ja supréme bétise. Toujours est-il que le lendemain,
croyant que les chairs molles du Cheikh avaient pu se froisser,
tout au moins, de 'inselence de Vidole, je sondai :

—  Alors Cheikh, pensez-vous tonjours que Bendjelloul est
irremplacable 7

La magse de chaire remua, sur sa large et lourde assise,
et me répondit.

-~ Mais gui voulez-vous gui puisse le remplacer 7
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e compris définitivernent gue le mal de « ka culture musal-
mane » est incurable. Favais d'ailleurs impression que beau-
coup de gens & Tébessa, prenaient conscience de ce mal lerrible.
Quelgques uns, notamment Chadl Mekki et son frére 51 Mekki,
étaient venus me prier de m’occuper un peu de [a Médersa, Ia
population n'dtant pas trés satisfaite du résultat obienu par le
Cheikh Tebessi. Aprés plusieurs contacts, je fus convaincu que je
pouvais, en effet, 8tre ulile. ['y voyais méme le moyen de gagner
ding cent francs par mois, en attendant soif ma fin, soit la guerre
qui seule, pensais-je pouvait changer quelgue chose & mon des-
tin, 3 celui de ma fernme of de ma famille. Noge fGunes & accord
mes arnis et mo, de faire en sorte de sauver {"amour propre du
Cheikh Larbi qui assumait la direction de la Médersa. Mals Ia
lourdeur débordante du Cheikh ne mie facilitait guére la tiche.

Au Heu d'accepter mon concours avec satisfackon, sinon avec
joie - dans 1'intérét général - # ne trouva rien d'avtre 3 me dire
quee ceci

—  Tuwas phus qut'd exporter la Médersa ! s'exclama 1.

Voila la mentalité du Cheikh, Voild Fame de « la culture
mustuimane » Cependant, je ne devais méme pas émarger an
budget de la Médersa qui n'éfail pas bien rillant, 1] faut e
reconnaitre. Seudement, mes amis s"¢talent engagés a me verser
mensuellement cing cents francs gue verseraient fes parents
dont les enfants devaient bénéficier plus particuliérement de
mes cours bilingues, Mais le Cheikh n'avait cure nd de Vintérét
de ces enfants, nd méme de mon dévouement puisque mes autres
cours, je devais kes donmer a la Médersa 4 titre absolimnent bené-
vole, gratuilement. Mais je dus faire bon coeur contre mauvaise
forfune et mes cours commencérent. Pour metire encore en
lurmiere les beautés de la « culture musubmane » de la Zitouna et
d'El Azhar, je dois noter encore un détail significatif. Dans {a
répartition des cours aux divers professeurs dont je faisais par-
tie, je le répéte, & titre bénévole, au lieu d'utiliser mon savoir
pourt les plus grands éleves de la Médersa, le Cheikh Larki me
confia la classe materneile. Et i1 faut ajouter aussi qu'unt certain
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éludiant de premiére année de la Zitouna, déja noming, Cheikh
Ali Louksi, avait justement refusé de prendre en mains ladite
classe, la jugeant indigne de sa vaste « culture musulmane ».

Je la pris donc & ma charge gratuitement, Ja jugeant tres digne
de toutes les attentions. Quant 3 mes cours particuliers, je les
dormais le soir aprés Ja sortie des écoles. I"avais, en outre, quel-
ques grands 6leves a préparer & divers concours 3 qui je donnais
des cours particuliers. Mais I ausst il y a un détail trés significa-
tf 4 noter, Lun de mes grands éléves était le fils d'un oukil judi-
ciaire de la ville qui avait une fois plaidé contre le Cheikh Larbi
dans un procés en divorce. Naturellement, comme les atiftes
grands éléves, le fils de Voukil judiciaire devait venir pour ses
lecons 3 la Médersa méme ot V'on disposait du tableat et de la
table nécessaires.

Rien de plus naturel n'est-ce pas ? Pourtant non. La « culture
musulmane » voit autrement les choses @ le Cheikh Larbi
Tebessi me ft savolr, par un comenergant de Tébessa (Je pére de
Cheikh Ali Louksi) que si je recevais le fils d'un « traitre » & la
Médersa, je n'aurais plus 3 y remetire les pieds moi-méme. En
moi-méme, je pensai que si méme l'oukil judiciaire était plus «
traitre » gue Larbi Tebessi, lul-méme, on ne devait pas néan-
moins en tenir rigueur 2 un enfant innocent. Mais j'eus bean
rappeler, & 1'émissaire du Cheikh gue le Coran ordonne a
 Mohamed de recevoir méme un mouchriz. « Si un idolatre
venait te demander asile, accorde-le hui afin qu'il entende Ia
parole de Dieu, Ensuite hu "accompagneras jusqu’at Feu ol il
soit en sécurité... »{IX.6}

Mais le Cheikh Larbi demeura infransigeant & propoes du mal-
heureux enfant dont on accusait le pere de « trahison » parce
qu’t avait plaide une affaire contre lui.

Voil ce que « la cultute musulmane » fait des enseigne-
ments du Coran. Mais pent étre, que pour le Cheikh Larhi et ses
semblables, le Coran ce n'est pas 'Islam, ou bien c’est un livre de
1a bonne parole mais non de la bonne action.
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DYailleurs ce printemps d'avant guerre étail fertile en ina-
dents avec e Cheikh. Nous étions en mars ou en avril 1939,
Munich n'était visiblement quun sursis et non un reméde a la
siation internationale qui s'aggravait chagque jour. dMussolin
venait de jeter son dévolu sur "Albanie. Le colonialisme mit a
profit le triste évémement pour mousser 'esprit de Guerre sainte
contre {"axe. Il restail encore en Algerie quelques coins gue
n'avaient pas touché les profanations colonialismes : ces pauvres
cimetigres of le musulman, qui n'avait plus que dans la tombe
un refuge siir contre le colonialisme se trovvait 12, du meins,
comane en terre sainte.

Mais Bendjelloul et Ferhat Abbas n'allaient rnéme pas laisser
ce refupge sacré A nos morts. Les deux héros organisérent, en effet,
la fameuse « journde d’Albande » qui se déroula dans les cimetia-
res d"Alger of, sous prétexte de condamner le colonialisme fas-
ciste, tous les traltres célébrérent, en faif, le véritable colonia-
lisme,

Tébessa comme les antres villes d'Algérie, profana son cime-
tiére. Tout le monde étail invité & cette pmfananun commandée
visiblement par I'Administration. On osa méme me proposer,
par un parent Meskaldji Abdethafid, de prendre moi-méme la
parole pour me « racheter » aux yeux de I"Administration ot réta-
blir mon pére dans ses fonctions. Je refusal, Et, en outre, avais
décidé de ne pas sortiy, du tout, cet aprés-midi la, afin que mon
absence au cimetiére, ot méme en ville, ot devait avoir lien,
ensuite, un défilé, soit une protestation contre la trahison des
«héros » Or, justement, ce four 12, alors que je me rendais vers
midi, & déjeuner chez mon beau frére Abdelhamid, jo croisai fe
Cheikh Larbi Tebessi accompagné d'une ombre, le Cheikh Alssa.
Le « savant musulman » m'arméta pour me demander si je me
rendais, Faprés-midi au cimetiére. Je répondis gue non. Je vis les
traits du alem se contracter et une bouffée de sueur i monter
ay front :

—  Taurais vouly, me dit-il géné que vous vous y rendiez
avec mot.
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Cette invitation inattendue me stupéfia. Le Cheikh qui vit
probablement mon étonrement expliqua

—  Oui, jaurais vouln 8tre avec quelqu’un qu soif pur
COMINE viRIs, VOUS CGH‘EPI’EH\EE. --

Je compris, en cffet, que non seulement un « savant musuli-
man » n'a pas assez de courage pour refuser, de [ui-méme, de
participer & un sacrilége demandé par I"Adminisiration, mais
que pour masquer aitx yeux des hommes, cette infivrnité, d pré-
fére enirainer dans le sacrifége « quelquun qui soit pur ». Je ne
sais pas quelle nausée j‘ai dit surmonter pour dire poliment au
ajem

—  Mais vous-méme étes vous obligés d'y aller 7

- (ui ! me réponditdl, vous comprenez ...,
1’ﬁdmrmstraﬁon a les yeux sur mod.

Ainsi done le Cheikh avait davantage d'attention pour le
jugement des hommes et de I'Administration que pour le juge-
ment de Diew. Voyant qu'il était trop géné el pitoyable devant
moi, je n'osal pas Fachever en luf disant, par exemple, que {'étais
davantage sous le regard attentif de "Administration, gue ma
situation makériele et celle de ma famille était autrement deli-
cate que la sienne.

e hui dis simplement :

- Cheikh | moi je ne crois pas étre obligé d'assister a une
profanation. Au reveir !

Le Cheikh a-t-if assisté Jui-méme A cette profanation ou bien
mot attitude Juf a-t-elle servi de legon ? Je ne sais ot ne puis ['af-
firmer ou U'infirmer. Les tébessiens le savent bien.

Quoiqu'il en soit il faut - pour comprendre le drame dont je
donne ici quelques apergus - rabattre cefte « journde mémorable
» sur le plan de la politique colontaliste en Algérie © c’est une
journde ofi 1'¢tak-major dont fait partie Massignon prend ia tem-
pérature du milieu musulinan et note avec satisfaction, en fin de
journde, « température normale sauf en quelques points », J'étais
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fatalement aux yeux de 'Administration un de ces points et ma
situation personnelle devait s'en ressentir.

Je gagnai, pour tous fes cours que jo donnais, cing cenls francs
que mes amis collectaient, tant bien que mal, entre les parents de
mes éléves. Je fis venir, quand méme ma fermme qui, & som tour,
Organisa un cours d'art ménager et de coutbure, pour les filles
gratuitemnent.

Sur ces enitrefaits, le Cheikh Larbi et une idée géndrense. 11
me proposa de traduire {'introduction sensationnelle d'un
ouvrage arabe dont Fauteur, un hidjazien réfugid au Caire, sent
les choses et le dit avec une ame nietzschéenne. Le Cheikh vou-
lait que cette introduction fiit porté 3 la connaissance de la jeu-
nesse algérienne francisée. Lidée me plut et je conclus avee le
Cheikh de faire cette traduction et d'y ajouter une partie person-
nelle. Le Cheilkh promit de faire éditer Ja brochure pour les soins
de I'Association des Ulémas sachant que je n'avais pas e sou. 1}
y mettait comme condition que la brochure Hit publide sous son
nom et le mien {"acceptai. ..

Les évenernents se précipitaient et je me rendais comple que
personne, en Algérie, ne préparait la conscence populaite au drame
qui alait éclater. Je décidai de le faire en publiant cette brochure.

Mes amis, 5i Mekki, Khaldi, Nuri, Mecheri, appuyérent notre
projak.

Une fois Ie travail terming, le Cheikh le jugeant trop dange-
reux proposa de modifier le texte, en Iatténuant.

Quand je compris les modifications quil proposait, je com-
pris que le Cheikh voulait que son nom parfit sur la brochure
mats non, tout de méme, sur une brochure dangereuse. Oy, il
¢tait évident que ces modifications faisalent perdee tout Je carac-
tere que je voulais dommer au travail. Le Cheikh ne voulait pius
s'engager, dans ces conditions.

Un de nos ammis, Mecheri Nourd, fut délégué pour porter la
brochure au comité directeur du PPA & Alger afin que ce parti
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prenne en charge sa publication. Mais ce comité, aprés de nom-
breuses entrevues, se contenta de m'adresser, avec des folicita-
tions, son souhait de voir la brochure soumise 4 ses membres
quand ils serafent rentrés, la plupart, me disait-on, étaien? en
vacagce,

Voila comment les dirigeants algériens préparaient leur pays
au drame qui allait fondre sur i et sur le monde entier.

On était vers la fin de I'été et les événements annongalent clai-
retnent la guerre.

Je ne pouvais plus rien pour faire parvenir ce message au pays.
Ma situation matérielle ne s'amékorait pas. Une annonce de La
Diépéche de Constantine me fit faire encore une vaine démarche,
entre tant d'autres. On annongait un concours pour un emplni de
calenlateur 3 Ja section technique des ponts et chaussdes de Bone,
Me rappelant vaguement ma formation technique, je formutlai, sur
le champ, une demande d'inscription au dit congours, Quelques
Jours aprés, je requ un ph volumineux dans lequel on me faisalt
savuir le programmume et les conditions de Pexamen de dessinatenr
des ponts et chaussdes. Je crus A une erreur et rappelaj qie ma
demande avait trait au concours de calcudatens

Deux jours aprés, V'ingénieur en chef, me répondit an coin
méme de ma propre lettre que « par calculateur, il fallait enten-
dre non pas comptable, mais calculatenr en résistance des maté-
riaux.»

Je repris ma plume pour faire savoir & Monsieur I'ingénieur
que je ne lui avais jamais affirmé mon ignorance de Ia résistance
des maténaux, que je savais parfaitement Iz différence entre wn
comptable et un caleudateny, étant moi-méme ingénieur ot lau-
rat & 'écrit dans un concours pour un emploi de calculateur 3
la section technique de Iartillerie, qu'an surplus, je ne deman-
dais pas un emploi mais une insctiption & un concouss quf se
chargerait, le cas échéant, d’éliminer mon mcompétence.

Dailieurs les événements se précipitaient, la déclaration de
guerre que Khaldi était venu m'annoncer, en cette mémorable
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journée de ler septembre 1939 rendant ma situation plus dif-
ficile.

J'aurais dit ajouter gu'une semaine avant la déclaration de
guerrs, Bendjelloul ayant fait une déclaration plus que significa-
tive sur les événements, je hui fis une réponse cinglante. Mais ni
le journal du PPA {le Parlement} ni un journal tunisien & qui
J'avais envoyé cette réponse, ne voulurent fa publier. Le patrio-
Hsre indigéne était déjd au dessous de la mélde.

Ceatre jours aprés, je ne trouvais plus un litte de pétrole
néme chez mon parent Meskaldji Abdethafid qui lorsgue j'étais
allé le voir, un soir, me dit simplement : on n'a pas encote monté
de pétrole du dépbt.

Je compris. Et, ce soir 13, nayant pas d'électricité chez moi,
ma fetrane et moi, nous le passimes 2 la chandelle. Les musul-
mans riches se préparaierit au marché noir déja. Le seul gui m'ait
dit quelque chose de réconfortant, en ces journées sombres ce fut
mon cousin Salsh Haoues, me voyant ef cornprenant probable-
ment mon ennui.

- Ne crains rien, me dit-il, nous mangerons le bout de pain
ensemble.

Les musulmans pauvres eux, se préparaient au casse pipe. Et
poust soulever leur enthousiasme, le Docteur Bendjelioul et
Ferhat Abbas s'enrélérent dans I'armée francaise.

Le jour méme, mon pére recevait un télégramme de réintégra-
tion a ses fonctions - aprés sept ans de silence systématique - et
je recevais, de mon c6té, une brochure anti-nazie. Je compris par-
faitement le marché qu'on ine proposait tacitement.

Mais je ne crus pas devoir imiter Bendjellou} et Ferhat Abbas
et mon pere ne sera pas, en effet, réintégrd. Quant 3 moi, je déci-
dais simplement de tentrer avec ma forneme en France.

Mais auparavant, je devais encore récolter quelques dés-
agréables souvenirs A Tébessa. ['avais cru devoir fonder une «
sociéte protectrice de la jeune fille musulimare ». Plusieurs jen-
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nes filles nubiles étaient, en effet, emplovées comme bonmes
dans des familles juives. Dans ces famile C'était habitude d'ap-
peler ces matheureuses « Fatma » et la plupait du temps, elles se
krouvaient enceintes, je ne voyais aucun musubman préconiser
un meven quelcongue pour sauver ces feunes filles de leur triste
condition de Fatma et de filles-méres. Je rédigeal donc les statuts
d'une sociétd dans ce but de maniére i étendre notre systéme de
protection 3 ioute FAlgérie progressivement. Le systéme était
ben simple | procurer wn asile aux dites jevnes ek, sous la sur-
veiilance d'un vienx ménage de pieuix misnimans, elles auratent
travailld soit en journées chez des familles musulmanes honora-
hles ou bien & laver du linge qu’on leur aurail procuze dans ces
{amilles.

Le statul instituait en ountre un prix annuel de la = jeune
"musidimane la phus vertueuse ».,

Pauis wint ke jour ol J'invitais la population tébessienme ¢t le
Chaikh Larbi paturellement 3 la lecture de nos statats et 2 1a fon-
dation de notre société. La salle du Cercle de la jeunesse était
comble. Je ius done les articles du statut et les comunental
Chacun approuva Vidée et applaudit 4 Ia naissance de notre
société. Spudain le Cheikh Larbi prit fa parole. Je m'y attendais
naturellement, en pensant gu'i altait appuyer notre initiative. it
fit le contraire en prétextant que la « société protectrice de la
jeyune fiile musilmane » p'était pas opporhune. Que la popadla-
Hon avait déjd de la peine & sontenir la Meédersa,

Jamais je n'ai mieux compris le mot 4" All : Brandir une veérité
pauy assoir une rompere.

Mes amis e Tnoi nous étions sidérés. Je compris parfaitement
de quoi il s"agissait dans Fame du alem mustlman : simpiement
faire une épreuve de force, confiontation de son prestige person-
net et du mien, 3 propos d'une ceuvre dans laguelle il ne se
jugeait pas avolr éé assez intéressé comme « conseiller », ou
cormme « président ». Tant pis pour une ceuvre de charité et
méme d'honnetr, pourve que le Cheikh montre son prestige.
Voild ce qu'est la « culbure musulmane »,
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Et quelque chose comme une invocation monta de la profon-
deur de mon étre qui emportait la plus forte dose de dégotit que
jamais un Stre ait emportée en quittant sa patrie :

_ Terre maudite ! Murmurai-ie, tu émascules Ihomme. Terre
mardtre ! Tu tues tes enfants et nourrs étranger | J'espere ne
pius te revoir jamais ou bien seulement quand tu sera libre ! Je
usmrais cette invocation alors que la dernigre vision du sol
natal disparaissait, se noyait dans le lointain.

je me rappelle cette invocation, comme je me rappellerai tou-
JOUrs mon veetl, en juin 1936.

. Theu!Je ne veux pas de ma pazt ici-bas !

Déja, depuis trois ans, je pouvais constater que mon Vo
tenait pleinement. Mais je n'avais jamais cru gu'il tint si absolu-
ment : car je i’avais encore rien ici-bas quune lamentable expé-
rieTICe.

Je mrenfongais dans avenhure qui allaif durer sept ans,
cependant que ke monde commengail & s’enfoncer dans la [leme
Guerre mondiale.
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LA GUERRE

Ma belle-mére nous avait envoyé les frais du vovage. Azouz
Khaldi qui rentrait avec nous pour reprendre ses cours de méde-
cine, me compiéta les frais, car on avait dii attendre longtemps,
& BOne, le bateau gui devait nous amener 4 Marseille,

Nous arrivimes en France, dans Patmosphére de la « dréle
de guerre » oii il me fallait tout de suite gagner mon pain. Je pen-
gais que beaucoup de techniciens étant mobilisds, fe pouvais
encore tenter ma chance.

Une connaissance m’apprit qu'une frme cinématographique
demandait un « ingénieur du son débutant ». H fallait s"adresser
& UAgence Havas. Mads comme {'élais assez expérimenté pour
prendre toutes mes précautions, je n'indigquais mon prénom que
par son inibale « M ». Le nom pouvait étre ainsi celui d'un Corse
o dun Italien. fe ne m'étais pas bompé quoigue ce sera en vain.
En effet, la firme me répondit. {'était les studios Fox-Europa.
On me demandait de me présenter, le plus K5t possible, a la
direction.

Quelgques jours aprés, je m'en fus a Paris, 4 la direction de
Fox-Europa. Je fus irés courtoisement re¢u. Puzs Ie directeur me
demanda quelques précisions sur mon curriculum vitae. I m'in-
vitait d'ailleurs 3 le rédiger, séance tenanle, par écrit sur une for-
mule toute préte.

Il fallait bien indiguer que je wappelais Malek, né 2
Constantine, B ity avait plus de doute possible: {'étais un indigéne,

Heurensement pour le directeur quie yavais di noter aussi
mon état civil comme horune marié, Ce fut pour mon interfocu-
teur la planche du salut. It 'y accrocha solidement.
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— AR 1 Vous dtes marté ? me dit-il.
Je compris et répondis posément :
—  Haékas ! Oui, Mansieur I directeutr !

—w  {(Cest trés ennuyesx, reprit-i, car nous voubons un c6H-
bataire pour le payer comme un « débutant ».

—  {w’'a cela ne tienne, Monsieur le Divecteuy, je dois vous
dire que Ia question paye ne m’intéresse pas du tout mais seule-
ment le meétier, car je ne voudrais pas perdre tout A fait ma for-
mation d'ingénier.

Toujours aimable, mon interlocuteur s'accrocha  la planche
du salut:

— Vous comprenez que rien ne nous permet de payer un
homrme marié, comme un débutant, me dit-il.

Jrallais insister, mais je sentis sur les traits du directeur une
géne tellement marquée que fe ma dis, en Mo-mMéme : il a, peut
&tre, méme rects 3 mon sujet des instructions qui ont pus fuk par-
vendr aprés sa réponse 4 ma letire.

Je décidai de n'étre pas trop cruel et guitiai poliment le direc-
teur de Fox-Europa, henreux de maccompagner jusqu'a la
porte. Mais {'étais toujours sans travail et la vie commengaif &
augmenter déja. I usine Gros de Monge & Dreux demandait des
Slectriciens. Je me présentai 15 aussl On me requt frés courtoise-
ment en niotant mon nom et mon adresse. C'était fichy, je le
savais d’avance. Je tentai encore des démarches 3 droite et a gau-
che, avec le mime succes,

Une annonce me fit faire encore une démarche qui faillit
réussiz, & cause probablement d'une négligence de Massignon.
C'était « Le Matériel Téléphonique » gui demandait des techni-
ciens, C'est 'une dés plus grosses entreprises industrielles de la
région parisienne.

En réponse 3 ma letire, on m'invila de me présenter a Ia
direction du personnel technicque.
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Je m’en fus, un matin, 4 cet établisserment gui est en dehors
de Paris. Partout des sentinelles militaires indiguaient qu’on
travaillait pour "armement, an « Matériel Téléphonique », Par
ma chance ui aurait pu étre décisive pour tout autre que mai,
ce Directeur était, lui-méme, un ancien éléve de mon école -
c'est-a-dire un camarade, en quelque sorte. Une fois qu'il edt
tonnu ma qualité d’ancien dléve diplomé de FESME, 1a conver-
sation hut, en effet, celle de deux camarades. Finalement fe
Directeur me dit:

— Puisque vous étes de 'ESME, vous avez done une bonne
formation mathématique : vouddez-vous occuper Femploi de
vontréleur de la fabrication ?

{n se doute comment {acceptai cette proposition, la pre-
miére qu'on m'edit faite, depuis la fin de mes dtudes,
Néanmoins, pour Ja forme je dis

— Monsieur le Directeur, si vous me jugez digne dans cet
emploi dont {'ignore encore les difficultés, de mon ¢dté, fe vous
asstire simplement de toute ma bonne volonté.

Et comme il était déd vers midi, le Divecteur me pria de
repasser, dans I'aprés-midi, pour prendre contact aves mon pro-
pre service, me disant qu'il laisserait, par aflleurs, les instiie-
tions nécessaires. Je laisse au lecteur de deviner les disposibions
d'esprit dans lesqueles je me trouvais, 4 Fissue de cet entratien.
Vers les frois heures, j'étais de retour. Le salon d'aktente dtait
vaste et bien éclairé par de larges bates gui donnatent sur une
gentille campagne. Le regard perdu dans le beau panorama, je
formais intérieurement mille petits projets concernant ma vie
familiake, en attendant la fin de la guerre gue je vovais durer
ancore longtemps.

Mais il était déja cinq heures sans que 'huissier 2 qui
favais remnis ma carte, ne revienne me demander. Je m'impa-
Hentai ut pen.
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Malheursusement, ce n'était pas pour mintroduire dans
mon service, mals pour m'annoncer ciment que je matériel
téléphonique n'embauchait pas, pour le moment, du personnet
technique mais de Ia main-d'ceuvee

— & vous voulez dtre sur une machine-outil, confinuait-it,

Mais je l'interrompus en hui reprenant mes papiers qu'd
tenait dans les mains. Pavais compris : Massignon étail passé par
13 aussi entre midi et trois heures.

Ltat, e 13.5. 51
17h 15
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