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1l n’est pas dit que Kublai Khan croit a tout ce
que Marco Polo lui raconte, quand il lui décrit les
villes qu’il a visitées dans le cours de ses ambassa-
des ; mais en tout cas |’'empereur des Tartares con-
tinue d’écouter le jeune Vénitien avec plus de curiosité
et d’attention qu’aucun de ses autres envoyés ou
explorateurs. Il y a un moment dans la vie des empe-
reurs, qui succeéde a l’orgueil d’avoir conquis des
territoires d’une étendue sans bornes, a la mélanco-
lie et au soulagement de savoir que bientét il nous
faudra renoncer a les connaitre et les comprendre ;
une sensation dirait-on de vide, qui nous prend un
soir avec ['odeur des éléphants apres la pluie et de
la cendre de santal quand elle se refroidit dans les
brasiers éteints ; un vertige qui fait trembler fleuves
et montagnes historiés sur la croupe fauve des pla-
nispheres, laisse s’enrouler ['une sur [’autre les
dépéches qui nous annoncent [’écroulement des der-
nieres armées ennemies de déroute en déroute,
écaille la cire des cachets de rois dont on n’a jamais
entendu le nom et qui implorent la protection de nos
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armées victorieuses en échange de tributs annuels en
métaux précieux, peaux tannées et carapaces de tor-
tue : c’est le moment de désespoir ou l’on découvre
que cet empire qui nous avait paru la somme de tou-
tes les merveilles n’est en réalité qu’une débacle
sans fin ni forme, que sa corruption est trop évidem-
ment gangréneuse pour que notre sceptre puisse y
apporter reméde, que la victoire sur les souverains
adverses nous a rendus les héritiers de leur lent
écroulement. C’est dans les seuls comptes rendus de
Marco Polo que Kublai Khan pouvait discerner, a
travers murailles et tours promises a tomber en ruine,
le filigrane d’un dessin suffisamment fin pour échap-
per a la morsure des termites.



Les villes et la mémoire. 1.

En partant de la et en allant trois jours vers le
levant, I’homme se trouve a Diomira, une ville avec
soixante coupoles d’argent, des statues en bronze de
tous les dieux, des rues pavées d’étain, un théatre en
cristal, un coq en or qui chante chaque matin sur une
tour. Toutes ces beautés, le voyageur les connait déja
pour les avoir vues aussi dans d’autres villes. Mais
le propre de celle-ci est que si I’on y arrive un soir
de septembre, quand les jours raccourcissent et que
les lampes multicolores s’allument toutes ensemble
aux portes des friteries, et que d’une terrasse une
voix de femme crie : hou !, on en vient a envier ceux
qui a I’heure présente pensent qu’ils ont déja vécu
une soirée pareille et qu’ils ont été cette fois-la heu-
reux.



Les villes et la mémoire. 2.

Il vient a I’homme qui chevauche longtemps au
travers de terrains sauvages, le désir d’une ville.
Pour finir, il arrive a Isidora, une ville ou les palais
ont des escaliers en colimagon incrustés de coquilla-
ges marins, ou 1’on fabrique lunettes et violons dans
les régles de 1’art, ou lorsque 1’étranger hésite entre
deux femmes il en rencontre toujours une troisi¢me,
ou les combats de coqs dégénérent en rixes sanglan-
tes mettant aux prises les parieurs. C’est a tout cela
qu’il pensait quand il avait le désir d’une ville. Isi-
dora est donc la ville de ses réves : a une différence
pres. Dans son réve, la ville le comprenait lui-méme,
jeune ; il parvient a Isidora a un age avancé. Il y a
sur la place le petit mur des vieux qui regardent pas-
ser la jeunesse ; lui-méme y est assis, parmi les
autres. Les désirs sont déja des souvenirs.



Les villes et le désir. 1.

On peut parler de deux facons de la ville de Doro-
thée : dire que quatre tours d’aluminium s’élévent de
ses murs flanquant sept portes a pont-levis a ressort
qui enjambent le fossé dont 1’eau alimente quatre
canaux de couleur verte qui traversent la ville et la
divisent en neuf quartiers, chacun de trois cents mai-
sons et sept cents cheminées ; et, tenant compte de
ce que les filles a marier d’un quartier épousent des
jeunes gens d’un autre quartier et que leurs familles
échangent entre elles les marchandises que chacune
posséde a I’exclusion de toute autre : bergamotes,
ceufs d’esturgeon, astrolabes, améthystes, faire sur
la base de ces données les calculs nécessaires pour
savoir tout ce qu’on voudra de la ville touchant le
passé, le présent, I’avenir ; ou alors dire comme le
chamelier qui me conduisit la-bas : « J’y arrivai dans
la premiére jeunesse, un matin, beaucoup de monde
se dirigeait vivement dans les rues vers le marché,
les femmes avaient de belles dents et vous regar-
daient droit dans les yeux, trois soldats sur une
estrade jouaient de la clarinette, tout autour partout
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tournaient les roues et flottaient au vent les affiches
peintes. Jusqu’alors je n’avais connu que le désert et
les pistes des caravanes. Ce matin-la, a Dorothée, je
compris qu’il n’y avait rien de la vie qui ne m’atten-
dit. Dans la suite des années, mes yeux sont retour-
nés contempler les étendues désertiques et les pistes
des caravanes ; mais maintenant je sais qu’il ne
s’agit 1a que de I'une des si nombreuses voies qui
s’ouvraient ce matin-la devant moi, a Dorothée. »



Les villes et la mémoire. 3.

C’est en vain, 6 Kublai magnanime, que je m’ef-
forcerai de te décrire la ville de Zaire aux bastions
¢élevés. Je pourrais te dire de combien de marches
sont faites les rues en escalier, de quelle forme sont
les arcs des portiques, de quelles feuilles de zinc les
toits sont recouverts ; mais déja je sais que ce serait
ne rien te dire. Ce n’est pas de cela qu’est faite la
ville, mais des relations entre les mesures de son es-
pace et les événements de son passé : la distance au
sol d’un réverbére, et les pieds ballants d’un usurpa-
teur pendu ; le fil tendu du réverbere a la balustrade
d’en face, et les festons qui ornent le parcours du
cortege nuptial de la reine ; a quelle hauteur est pla-
cée cette balustrade, et le saut de I’homme adultére
qui I’enjambe a I’aube ; I’inclinaison d’une gout-
tiére, et un chat qui s’y engage pour passer par la
méme fenétre ; la ligne de tir de la canonniére appa-
rue brusquement derricre le cap, et 1’obus qui détruit
la gouttiere ; les déchirures des filets de péche, et les
trois vieillards, assis sur le quai pour raccommoder
les filets, qui se racontent pour la centieme fois 1’his-
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toire de la canonniere de 1’usurpateur, dont on dit
qu’il était un enfant adultérin de la reine, abandonné
dans ses langes, la sur le quai.

Cette vague qui reflue avec les souvenirs, la ville
s’en imprégne comme une éponge, et grossit. Une
description de Zaire telle qu’elle est aujourd’hui
devrait comprendre tout le passé de Zaire. Mais la
ville ne dit pas son passé, elle le possede pareil aux
lignes d’une main, inscrit au coin des rues, dans les
grilles des fenétres, sur les rampes des escaliers, les
paratonnerres, les hampes des drapeaux, sur tout
segment marqué a son tour de griffes, dentelures,
entailles, virgules.



Les villes et le désir. 2.

Au bout de trois jours, allant vers le midi, I’homme
rencontre Anastasie, ville baignée par des canaux
concentriques et survolée par des cerfs-volants. Je
devrais maintenant énumérer les marchandises qu’on
y achéte avec bénéfice : agate, onyx, chrysoprase, et
d’autres variétés de calcédoine ; louer la chair du fai-
san doré qu’on y cuisine sur la flamme du bois de
cerisier sec et qu’on saupoudre de beaucoup d’ori-
gan ; parler des femmes que j’ai vues prendre leur
bain dans le bassin d’un jardin et qui parfois — dit-
on — invitent le passant a se dévétir avec elles, et
les pourchasser dans I’eau. Mais avec ces histoires,
je ne te dirais pas I’essence véritable de la ville : car,
tandis que la description d’Anastasie ne fait
qu’éveiller les désirs 1I’un apres 1’autre, et t’oblige a
les étouffer, pour qui se trouve un beau matin au
milieu d’ Anastasie les désirs s’éveillent tous ensem-
ble et t’assiegent de partout. La ville t’apparait
comme un tout dans lequel aucun désir ne vient a se
perdre et dont tu fais partie, et puisque elle-méme
jouit de tout ce dont toi tu ne jouis pas, il ne te reste
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qu’a habiter ce désir et en étre content. Tel est le
pouvoir, que les uns disent maléfique, les autres
bénéfique, d’Anastasie, la ville trompeuse : si huit
heures par jour tu travailles comme tailleur d’agates,
d’onyx, de chrysoprases, ta peine qui donne forme
au désir prend du désir sa forme, et tu crois jouir de
toute Anastasie alors que tu en es seulement ’esclave.



Les villes et les signes. 1.

L’homme marche pendant des jours entre les
arbres et les pierres. L’ceil s’arréte rarement sur quel-
que chose, et seulement quand il y a reconnu le signe
d’autre chose : une empreinte sur le sable indique le
passage du tigre, un marais annonce une source, la
fleur de la guimauve la fin de I’hiver. Tout le reste
est muet et interchangeable ; les arbres et les pierres
ne sont que ce qu’ils sont.

Pour finir, le voyage conduit a la ville de Tamara.
On y pénétre par des rues hérissées d’enseignes qui
sortent des murs. L’ceil ne voit pas des choses mais
des figures de choses qui signifient d’autres choses :
la tenaille indique la maison de 1’arracheur de dents,
le pot la taverne, les hallebardes le corps de garde, la
balance romaine le marchand de fruits et 1égumes.
Statues et écussons représentent des lions, des dau-
phins, des tours, des étoiles : signes que quelque chose
— qui sait quoi ? — a pour signe un lion ou un dau-
phin ou une tour ou une étoile. D’autres signes aver-
tissent de ce qui est quelque part défendu — entrer
dans la ruelle avec des charrettes, uriner derriére le
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kiosque, pécher a la ligne du haut du pont — et de ce
qui est permis — faire boire les zebres, jouer aux bou-
les, briler les cadavres de ses parents. Par la porte des
temples on voit les statues des dieux, tous représentés
avec leurs attributs : la corne d’abondance, le sablier,
la méduse, par quoi le fidéle peut les reconnaitre et
leur adresser les priéres qui conviennent. Si un édifice
ne porte aucune enseigne ou figure, sa forme méme et
I’endroit qu’il occupe dans I’ordonnance de la ville
suffisent & en indiquer la fonction : le chateau royal,
la prison, 1’hotel de la monnaie, I’école pythagori-
cienne, le bordel. Méme les marchandises que les
commercants disposent sur leurs étalages valent non
pas pour elles-mémes mais comme signes d’autre
chose : le bandeau brodé pour le front veut dire €lé-
gance, la chaise a porteurs dorée pouvoir, les volumes
d’Averrogs sagesse, le collier de cheville volupté. Le
regard parcourt les rues comme des pages écrites : la
ville dit tout ce que tu dois penser, elle te fait répéter
son propre discours, et tandis que tu crois visiter
Tamara tu ne fais qu’enregistrer les noms par lesquels
elle se définit elle-méme et dans toutes ses parties.

Comment sous cette épaisse enveloppe de signes
la ville est-elle en vérité, que contient-elle ou cache-
t-elle, I’homme ressort de Tamara sans 1’avoir appris.
Au-dehors s’étend jusqu’a 1’horizon la terre vide,
s’ouvre le ciel ou courent les nuages. Dans la forme
que le hasard et le vent donnent aux nuages, I’homme
déja s’applique a reconnaitre des figures : un voilier,
une main, un éléphant...



Les villes et la mémoire. 4.

Au-dela de six fleuves et trois chaines de monta-
gnes surgit Zora, ville que ne peut oublier celui qui
1I’a vue une fois. Mais ce n’est pas qu’elle laisse dans
le souvenir comme d’autres villes mémorables une
image hors du commun. Zora a la propriété de rester
dans la mémoire endroit aprés endroit, dans la suc-
cession de ses rues, et des maisons le long des rues,
et des portes et fenétres des maisons, bien qu’elle
n’y déploie aucune beauté ou rareté particuliére. Son
secret est dans la fagon dont la vue court sur des
figures qui se suivent comme dans une partition
musicale, ou I’on ne peut modifier ou déplacer
aucune note. L’homme qui sait de mémoire com-
ment Zora est faite, la nuit quand il ne peut dormir
il imagine qu’il marche dans ses rues et il se rappelle
I’ordre dans lequel se suivent I’horloge de cuivre,
I’auvent rayé du barbier, la fontaine aux sept jets
d’eau, la tour de verre de I’astronome, le kiosque du
marchand de pastéques, la statue de I’ermite et du
lion, le bain turc, le café du coin, la traverse qui con-
duit au port. Cette ville qui ne s’efface pas de ’esprit
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est comme une charpente ou un réticule dans les
cases duquel chacun peut disposer ce qu’il veut se
rappeler : noms d’hommes illustres, vertus, nom-
bres, classifications végétales et minérales, dates de
batailles, constellations, parties du discours. On
pourra, entre chaque notion et chaque point de 1’iti-
néraire, établir un lien d’affinité ou de contraste, qui
serve a la mémoire de rappel instantané. Si bien que
les hommes les plus savants du monde sont ceux qui
savent Zora par cceur.

Mais c’est inutilement que je me suis mis a voya-
ger pour visiter la ville : contrainte de demeurer
immobile et égale a elle-méme pour qu’on s’en sou-
vienne mieux, Zora languit, s’est défaite, a disparu.
La Terre I’a oubliée.
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