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Il n’est pas dit que Kublai Khan croit à tout ce
que Marco Polo lui raconte, quand il lui décrit les
villes qu’il a visitées dans le cours de ses ambassa-
desÞ; mais en tout cas l’empereur des Tartares con-
tinue d’écouter le jeune Vénitien avec plus de curiosité
et d’attention qu’aucun de ses autres envoyés ou
explorateurs. Il y a un moment dans la vie des empe-
reurs, qui succède à l’orgueil d’avoir conquis des
territoires d’une étendue sans bornes, à la mélanco-
lie et au soulagement de savoir que bientôt il nous
faudra renoncer à les connaître et les comprendreÞ;
une sensation dirait-on de vide, qui nous prend un
soir avec l’odeur des éléphants après la pluie et de
la cendre de santal quand elle se refroidit dans les
brasiers éteintsÞ; un vertige qui fait trembler fleuves
et montagnes historiés sur la croupe fauve des pla-
nisphères, laisse s’enrouler l’une sur l’autre les
dépêches qui nous annoncent l’écroulement des der-
nières armées ennemies de déroute en déroute,
écaille la cire des cachets de rois dont on n’a jamais
entendu le nom et qui implorent la protection de nos



armées victorieuses en échange de tributs annuels en
métaux précieux, peaux tannées et carapaces de tor-
tueÞ: c’est le moment de désespoir où l’on découvre
que cet empire qui nous avait paru la somme de tou-
tes les merveilles n’est en réalité qu’une débâcle
sans fin ni forme, que sa corruption est trop évidem-
ment gangréneuse pour que notre sceptre puisse y
apporter remède, que la victoire sur les souverains
adverses nous a rendus les héritiers de leur lent
écroulement. C’est dans les seuls comptes rendus de
Marco Polo que Kublai Khan pouvait discerner, à
travers murailles et tours promises à tomber en ruine,
le filigrane d’un dessin suffisamment fin pour échap-
per à la morsure des termites.



Les villes et la mémoire. 1.

En partant de là et en allant trois jours vers le
levant, l’homme se trouve à Diomira, une ville avec
soixante coupoles d’argent, des statues en bronze de
tous les dieux, des rues pavées d’étain, un théâtre en
cristal, un coq en or qui chante chaque matin sur une
tour. Toutes ces beautés, le voyageur les connaît déjà
pour les avoir vues aussi dans d’autres villes. Mais
le propre de celle-ci est que si l’on y arrive un soir
de septembre, quand les jours raccourcissent et que
les lampes multicolores s’allument toutes ensemble
aux portes des friteries, et que d’une terrasse une
voix de femme crieÞ: houÞ!, on en vient à envier ceux
qui à l’heure présente pensent qu’ils ont déjà vécu
une soirée pareille et qu’ils ont été cette fois-là heu-
reux.



Les villes et la mémoire. 2.

Il vient à l’homme qui chevauche longtemps au
travers de terrains sauvages, le désir d’une ville.
Pour finir, il arrive à Isidora, une ville où les palais
ont des escaliers en colimaçon incrustés de coquilla-
ges marins, où l’on fabrique lunettes et violons dans
les règles de l’art, où lorsque l’étranger hésite entre
deux femmes il en rencontre toujours une troisième,
où les combats de coqs dégénèrent en rixes sanglan-
tes mettant aux prises les parieurs. C’est à tout cela
qu’il pensait quand il avait le désir d’une ville. Isi-
dora est donc la ville de ses rêvesÞ: à une différence
près. Dans son rêve, la ville le comprenait lui-même,
jeuneÞ; il parvient à Isidora à un âge avancé. Il y a
sur la place le petit mur des vieux qui regardent pas-
ser la jeunesseÞ; lui-même y est assis, parmi les
autres. Les désirs sont déjà des souvenirs.
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Les villes et le désir. 1.

On peut parler de deux façons de la ville de Doro-
théeÞ: dire que quatre tours d’aluminium s’élèvent de
ses murs flanquant sept portes à pont-levis à ressort
qui enjambent le fossé dont l’eau alimente quatre
canaux de couleur verte qui traversent la ville et la
divisent en neuf quartiers, chacun de trois cents mai-
sons et sept cents cheminéesÞ; et, tenant compte de
ce que les filles à marier d’un quartier épousent des
jeunes gens d’un autre quartier et que leurs familles
échangent entre elles les marchandises que chacune
possède à l’exclusion de toute autreÞ: bergamotes,
œufs d’esturgeon, astrolabes, améthystes, faire sur
la base de ces données les calculs nécessaires pour
savoir tout ce qu’on voudra de la ville touchant le
passé, le présent, l’avenirÞ; ou alors dire comme le
chamelier qui me conduisit là-basÞ: «ÞJ’y arrivai dans
la première jeunesse, un matin, beaucoup de monde
se dirigeait vivement dans les rues vers le marché,
les femmes avaient de belles dents et vous regar-
daient droit dans les yeux, trois soldats sur une
estrade jouaient de la clarinette, tout autour partout



tournaient les roues et flottaient au vent les affiches
peintes. Jusqu’alors je n’avais connu que le désert et
les pistes des caravanes. Ce matin-là, à Dorothée, je
compris qu’il n’y avait rien de la vie qui ne m’atten-
dît. Dans la suite des années, mes yeux sont retour-
nés contempler les étendues désertiques et les pistes
des caravanesÞ; mais maintenant je sais qu’il ne
s’agit là que de l’une des si nombreuses voies qui
s’ouvraient ce matin-là devant moi, à Dorothée.Þ»
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Les villes et la mémoire. 3.

C’est en vain, ô Kublai magnanime, que je m’ef-
forcerai de te décrire la ville de Zaïre aux bastions
élevés. Je pourrais te dire de combien de marches
sont faites les rues en escalier, de quelle forme sont
les arcs des portiques, de quelles feuilles de zinc les
toits sont recouvertsÞ; mais déjà je sais que ce serait
ne rien te dire. Ce n’est pas de cela qu’est faite la
ville, mais des relations entre les mesures de son es-
pace et les événements de son passéÞ: la distance au
sol d’un réverbère, et les pieds ballants d’un usurpa-
teur penduÞ; le fil tendu du réverbère à la balustrade
d’en face, et les festons qui ornent le parcours du
cortège nuptial de la reineÞ; à quelle hauteur est pla-
cée cette balustrade, et le saut de l’homme adultère
qui l’enjambe à l’aubeÞ; l’inclinaison d’une gout-
tière, et un chat qui s’y engage pour passer par la
même fenêtreÞ; la ligne de tir de la canonnière appa-
rue brusquement derrière le cap, et l’obus qui détruit
la gouttièreÞ; les déchirures des filets de pêche, et les
trois vieillards, assis sur le quai pour raccommoder
les filets, qui se racontent pour la centième fois l’his-



toire de la canonnière de l’usurpateur, dont on dit
qu’il était un enfant adultérin de la reine, abandonné
dans ses langes, là sur le quai.

Cette vague qui reflue avec les souvenirs, la ville
s’en imprègne comme une éponge, et grossit. Une
description de Zaïre telle qu’elle est aujourd’hui
devrait comprendre tout le passé de Zaïre. Mais la
ville ne dit pas son passé, elle le possède pareil aux
lignes d’une main, inscrit au coin des rues, dans les
grilles des fenêtres, sur les rampes des escaliers, les
paratonnerres, les hampes des drapeaux, sur tout
segment marqué à son tour de griffes, dentelures,
entailles, virgules.
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Les villes et le désir. 2.

Au bout de trois jours, allant vers le midi, l’homme
rencontre Anastasie, ville baignée par des canaux
concentriques et survolée par des cerfs-volants. Je
devrais maintenant énumérer les marchandises qu’on
y achète avec bénéficeÞ: agate, onyx, chrysoprase, et
d’autres variétés de calcédoineÞ; louer la chair du fai-
san doré qu’on y cuisine sur la flamme du bois de
cerisier sec et qu’on saupoudre de beaucoup d’ori-
ganÞ; parler des femmes que j’ai vues prendre leur
bain dans le bassin d’un jardin et qui parfois — dit-
on — invitent le passant à se dévêtir avec elles, et
les pourchasser dans l’eau. Mais avec ces histoires,
je ne te dirais pas l’essence véritable de la villeÞ: car,
tandis que la description d’Anastasie ne fait
qu’éveiller les désirs l’un après l’autre, et t’oblige à
les étouffer, pour qui se trouve un beau matin au
milieu d’Anastasie les désirs s’éveillent tous ensem-
ble et t’assiègent de partout. La ville t’apparaît
comme un tout dans lequel aucun désir ne vient à se
perdre et dont tu fais partie, et puisque elle-même
jouit de tout ce dont toi tu ne jouis pas, il ne te reste



qu’à habiter ce désir et en être content. Tel est le
pouvoir, que les uns disent maléfique, les autres
bénéfique, d’Anastasie, la ville trompeuseÞ: si huit
heures par jour tu travailles comme tailleur d’agates,
d’onyx, de chrysoprases, ta peine qui donne forme
au désir prend du désir sa forme, et tu crois jouir de
toute Anastasie alors que tu en es seulement l’esclave.
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Les villes et les signes. 1.

L’homme marche pendant des jours entre les
arbres et les pierres. L’œil s’arrête rarement sur quel-
que chose, et seulement quand il y a reconnu le signe
d’autre choseÞ: une empreinte sur le sable indique le
passage du tigre, un marais annonce une source, la
fleur de la guimauve la fin de l’hiver. Tout le reste
est muet et interchangeableÞ; les arbres et les pierres
ne sont que ce qu’ils sont.

Pour finir, le voyage conduit à la ville de Tamara.
On y pénètre par des rues hérissées d’enseignes qui
sortent des murs. L’œil ne voit pas des choses mais
des figures de choses qui signifient d’autres chosesÞ:
la tenaille indique la maison de l’arracheur de dents,
le pot la taverne, les hallebardes le corps de garde, la
balance romaine le marchand de fruits et légumes.
Statues et écussons représentent des lions, des dau-
phins, des tours, des étoilesÞ: signes que quelque chose
— qui sait quoiÞ? — a pour signe un lion ou un dau-
phin ou une tour ou une étoile. D’autres signes aver-
tissent de ce qui est quelque part défendu — entrer
dans la ruelle avec des charrettes, uriner derrière le



kiosque, pêcher à la ligne du haut du pont — et de ce
qui est permis — faire boire les zèbres, jouer aux bou-
les, brûler les cadavres de ses parents. Par la porte des
temples on voit les statues des dieux, tous représentés
avec leurs attributsÞ: la corne d’abondance, le sablier,
la méduse, par quoi le fidèle peut les reconnaître et
leur adresser les prières qui conviennent. Si un édifice
ne porte aucune enseigne ou figure, sa forme même et
l’endroit qu’il occupe dans l’ordonnance de la ville
suffisent à en indiquer la fonctionÞ: le château royal,
la prison, l’hôtel de la monnaie, l’école pythagori-
cienne, le bordel. Même les marchandises que les
commerçants disposent sur leurs étalages valent non
pas pour elles-mêmes mais comme signes d’autre
choseÞ: le bandeau brodé pour le front veut dire élé-
gance, la chaise à porteurs dorée pouvoir, les volumes
d’Averroès sagesse, le collier de cheville volupté. Le
regard parcourt les rues comme des pages écritesÞ: la
ville dit tout ce que tu dois penser, elle te fait répéter
son propre discours, et tandis que tu crois visiter
Tamara tu ne fais qu’enregistrer les noms par lesquels
elle se définit elle-même et dans toutes ses parties.

Comment sous cette épaisse enveloppe de signes
la ville est-elle en vérité, que contient-elle ou cache-
t-elle, l’homme ressort de Tamara sans l’avoir appris.
Au-dehors s’étend jusqu’à l’horizon la terre vide,
s’ouvre le ciel où courent les nuages. Dans la forme
que le hasard et le vent donnent aux nuages, l’homme
déjà s’applique à reconnaître des figuresÞ: un voilier,
une main, un éléphant…
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Les villes et la mémoire. 4.

Au-delà de six fleuves et trois chaînes de monta-
gnes surgit Zora, ville que ne peut oublier celui qui
l’a vue une fois. Mais ce n’est pas qu’elle laisse dans
le souvenir comme d’autres villes mémorables une
image hors du commun. Zora a la propriété de rester
dans la mémoire endroit après endroit, dans la suc-
cession de ses rues, et des maisons le long des rues,
et des portes et fenêtres des maisons, bien qu’elle
n’y déploie aucune beauté ou rareté particulière. Son
secret est dans la façon dont la vue court sur des
figures qui se suivent comme dans une partition
musicale, où l’on ne peut modifier ou déplacer
aucune note. L’homme qui sait de mémoire com-
ment Zora est faite, la nuit quand il ne peut dormir
il imagine qu’il marche dans ses rues et il se rappelle
l’ordre dans lequel se suivent l’horloge de cuivre,
l’auvent rayé du barbier, la fontaine aux sept jets
d’eau, la tour de verre de l’astronome, le kiosque du
marchand de pastèques, la statue de l’ermite et du
lion, le bain turc, le café du coin, la traverse qui con-
duit au port. Cette ville qui ne s’efface pas de l’esprit



est comme une charpente ou un réticule dans les
cases duquel chacun peut disposer ce qu’il veut se
rappelerÞ: noms d’hommes illustres, vertus, nom-
bres, classifications végétales et minérales, dates de
batailles, constellations, parties du discours. On
pourra, entre chaque notion et chaque point de l’iti-
néraire, établir un lien d’affinité ou de contraste, qui
serve à la mémoire de rappel instantané. Si bien que
les hommes les plus savants du monde sont ceux qui
savent Zora par cœur.

Mais c’est inutilement que je me suis mis à voya-
ger pour visiter la villeÞ: contrainte de demeurer
immobile et égale à elle-même pour qu’on s’en sou-
vienne mieux, Zora languit, s’est défaite, a disparu.
La Terre l’a oubliée.
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