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Introduction

DES MENACES DE MORT

Ce matin-la, il y avait un drole de courrier dans ma boite aux lettres : un petit cercueil en bois dans une
grande enveloppe beige. La veille, j’avais eu la surprise désagréable d’entendre sur mon répondeur
téléphonique une voix d’homme qui psalmodiait des versets du Coran. Les jours suivants, commencerent
des coups de téléphone, avec, au bout du fil, seulement le silence et le souffle d’une respiration. Nous
étions en juin 1995. Je venais tout juste de sortir de 1’hopital, apres une grave intervention chirurgicale,
un quadruple pontage coronarien.

Le 24 janvier 1995, a la faculté de Saint-Denis ou je faisais cours, une sorte de flamme avait
transpercé, brilé ma cage thoracique. Par chance, par miracle, un vieux monsieur qui assistait aux
séances de mon séminaire se porta a mon secours, en me donnant une petite pastille a placer sous la
langue et en me disant de ne pas bouger. C’était un cardiologue a la retraite. Son intervention m’a sauvé la
vie. J’avais fait un infarctus mais ne mesurais pas la gravité de mon état et, au Centre cardiologique du
Nord, j’exigeais de sortir, prétextant 1’importance de mes « taches ». Le professeur Deloche m’a opéré a
1’hopital Broussais, et je suis resté pendant deux mois dans un état aussi douloureux qu’étrange. Des sons
et des images se contaminaient les uns les autres. Des visions d’enfance a Constantine ; des images de ma
fille, morte d’un cancer a 1’age de douze ans, en janvier 1992 ; la lumiere blanche du néon de ma
chambre ; des yeux d’amis, effarés en me regardant ; les visites silencieuses de ma femme, le visage
livide, et des bruits d’infirmieres dans le couloir ; des souvenirs de jeunesse, des manifestations et des
prises de parole militantes. Je ne « voyais » plus vraiment cette histoire cruelle de 1’ Algérie qui avait tant
mobilisé mes forces, en particulier depuis la présence des islamistes sur la scene politique et I’arrét des
élections en janvier 1992. J’éprouvais de la souffrance, mais aussi une libération, une sorte de
soulagement. Dans ma chambre d’hdpital, j’étais enfin « caché », a I’écart, a 1’abri du tumulte de ces
moments. La porte refermée me laissait seul face a 1’amoncellement des souvenirs.

Depuis 1992, j’avais été propulsé sur le devant de la scene médiatique francaise et algérienne, moins
en tant qu’historien de ce pays que comme « expert » de la terrible crise que traversait 1’ Algérie, et de la
guerre que se livraient les islamistes et le pouvoir. Je sautais d’un plateau de télévision a une émission de
radio, et mon téléphone sonnait en permanence a mon domicile (les mails et les SMS qui protegent
ayjourd’hui de I’intrusion téléphonique n’existaient pas encore). Ces quatre années d’effervescence
médiatique m’avaient attiré a la fois reconnaissance et jalousie féroce (pourquoi lui ?).

Sur mon lit d’hopital, je me sentais protégé, apaisé, presque euphorique. La souffrance qui tenaillait
mon corps s’éloignait lentement. Avec les prises régulieres de morphine, je flottais littéralement...
Images et sons s’agrégeaient pour créer un espace sensoriel, déroutant.

A ma sortie de 1’hdpital, cette « surprise » désagréable m’était tombée dessus : je me retrouvais
menacé de mort. Le petit cercueil, les musiques religieuses, les silences au téléphone... Je figurais sur
une liste d’hommes a abattre. C’est un commissaire de la DST qui est venu me 1’expliquer, chez moi. Des
inspecteurs de police sont allés chercher mon fils a I’école. Désormais nous devions vivre sous
protection policiere. Nous ne sortions plus de chez nous. Et puis, les choses se sont accélérées. Le
13 juillet 1995, I’imam Sahraoui a été assassiné dans sa mosquée. Et les attentats ont commencé dans



Paris en cet été 1995. On nous conseillait de partir a I’étranger. Ma femme, mon fils et moi sommes allés
chez des amis en Suisse (pendant ce temps, notre maison fut cambriolée). On m’a demandé de choisir une
destination, hors de France. J’ai opté pour... 1’Indochine, non, pardon, le Vietnam ! Choix logique : autant
aller loin et remonter le cours de I’Histoire, avant la guerre d’ Algérie, il y avait eu celle d’Indochine. Et
deux années auparavant, j’avais travaillé avec Régis Wargnier comme conseiller historique sur le film
Indochine. Ce travail sur des images de cinéma m’avait fait découvrir la beauté du Vietnam.

Nous avons quitté la France pour Hanoi au début du mois de décembre 1995 en pleine greve générale
contre le « plan Juppé ». Un seul journal publiera, apres mon départ, un article sur ces « événements »,
La Croix, du 18 décembre 19951

« Aujourd’hui, Benjamin Stora ne veut plus se demander de quoi il est précisément coupable. [...] Il
s’en va loin de France pour un travail d’historien sur la guerre américaine au Vietham. Quoiqu’en dise
Benjamin Stora, le lien existe entre le Vietnam et 1’Algérie, deux pays qui ont vécu des guerres de
libération sanglantes, qui se sont entraidés a 1’époque, et qui ont défait des puissances occidentales, la
France et les Etats-Unis. Avant de quitter la France, Benjamin Stora a eu du baume au cceur. La Tribune,
I’un des quotidiens francophones les plus lus d’Algérie, sans étre au courant de cet exil forcé, lui a
consacré, il y a trois semaines, un article chaleureux sur son dernier ouvrage paru 1’été dernier, L’Algérie
en 1995. La guerre, I’histoire, la politique (Michalon). La Tribune notait aussi que Benjamin Stora
“était tour a tour monté au pinacle ou invectivé. Il est devenu, avec la croissance de la crise politique en
Algérie, un des intervenants qui déchainent le plus de passion.” Et le journal de noter qu’il recueille le
prix d’une notoriété qui n’est pas toujours sans risques. A quarante-cinq ans, Benjamin Stora se dit “enfin
heureux de commencer une nouvelle vie, dans un nouveau pays”. Alors, bon voyage, Benjamin, portez-
vous bien et revenez-nous quand méme, un jour, pas si lointain, pour nous parler de 1’ Algérie. Vous la
connaissez si bien. »

De ma part, cette discrétion était délibérée, je n’ai jamais voulu rendre publique cette affaire, et j’en
parle ici pour la premiére fois. Rétrospectivement, le fait qu’en France, au milieu des années 1990, un
universitaire ait été menacé de mort, obligé de se cacher, puis de partir a 1’étranger avec sa famille
pendant plusieurs années, et que cette affaire n’ait soulevé aucune émotion particuliere, est évidemment
surprenant. Mais a 1’époque, aucune fuite n’est venue alimenter une presse pourtant déja friande de
sensations en matiere de « menaces intégristes ». C’était avant le 11 septembre 2001, avant que se
répande le sentiment de peur autour des questions touchant a 1’islam ou a I’immigration. Nous étions en
1995 et, a deux heures d’avion de Paris, des dizaines de milliers d’ Algériens mouraient dans une tragédie
cruelle.

D’ou venaient ces menaces a mon égard ? Des islamistes, qui connaissaient mon parcours
d’intellectuel laic, juif de gauche ? Du pouvoir algérien de 1’époque, qui voyait d’un mauvais ceil mes
déclarations en faveur de la démocratie dans ce pays ? Des activistes d’extréme droite déguisés en
intégristes musulmans, et qui ne supportaient plus mes travaux montrant la nature inégalitaire du systeme
colonial ? Les services de police ne sont jamais parvenus a identifier 1’origine de ces menaces.
[’ absence de revendications claires et de signature rendait le chantage inquiétant, le danger trés concret.

L’incertitude sur les origines possibles de ce péril dit bien la difficulté d’analyser en historien le
devenir de la société algérienne, sa complexité, a distance critique des idées recues, des préjugés comme
des pouvoirs établis. Toute cette histoire de menaces dit aussi combien en France la mémoire de la guerre
d’ Algérie est toujours présente, insistante. L’ histoire dans la fébrilité, la mémoire jusqu’a 1’obsession, la
recherche des vérités dissimulées : écrire sur 1’ Algérie, ses rapports avec la France, ensanglantés et



passionnés, reste un exercice périlleux. Ce livre est donc un retour sur les conditions de « fabrication »
de toutes ces histoires algériennes et maghrébines, par les archives écrites, les témoignages, les images.

Il se présente également comme une suite de La Derniere Génération d’Octobre qui racontait
essentiellement mon engagement politique de 1968 a 1985. 1l s’agit cette fois d’un autre engagement, a
travers 1’écriture de 1’histoire de 1’ Algérie, du Maghreb, de I’immigration algérienne en France. Mais on
découvrira au fil des pages que ces deux formes d’engagement ne s’opposent jamais vraiment, elles
fonctionnent plutot en miroir 1’une de 1’autre. Ces textes ont un double aspect : ils parlent a la fois de ce
qui est arrivé et de ce qui m’est arrivé. Chemin timide au début, emprunté non sans hésitation, mais frayé
de plus en plus clairement dans mon ouvrage suivant, Les Trois Exils — Juifs d’Algérie. Cette fois encore,
se meélent clairement ici 1’écriture méthodique de 1’Histoire et la plongée dans la subjectivité ; la
« frénésie » d’une recherche rigoureusement scientifique et sa contrepartie mélancolique, désabusée (le
travail de 1’histoire sur 1’histoire algérienne n’arrive décidément pas a soigner les mémoires blessées qui
s’ affrontent).

Des histoires doubles donc, qui montrent un historien « classique », et un historien engagé, dans le seul
temps qui vaille : le présent. Non pas un historien du présent, mais un historien au présent, par-dessus
tout sensible a la présence de 1’histoire, en son lieu actif, vivant, qui est la mémoire.



Du militant a I’historien (1968-1978)

UNE RENCONTRE

J’ai commencé a m’intéresser a 1’histoire algérienne en préparant ma these, en 1974, sur Messali Hadj,
I’homme qui avait construit les premieres organisations nationalistes algériennes, puis avait été vaincu
par le Front de libération nationale (FLN) pendant la guerre d’Algérie. Le choix d’un directeur de
recherche était délicat, peu de professeurs d’université s’intéressaient dans le début des années 1970 a
I’histoire algérienne. Un nom cependant s’imposait, celui de Charles-Robert Ageron, auteur d’une
monumentale these sur Les Algériens musulmans en France soutenue en 1968. Je I’avais croisé pour la
premiére fois dans un séminaire d’histoire a la faculté de Nanterre. Il était grand, impressionnant par sa
corpulence physique, un mince collier de barbe entourait son visage. Mais il ne fallait pas se fier a ce
physique de géant. Discret, quasi effacé, il était constamment a 1’écoute de ses étudiants ou d’autres
universitaires, et de sa voix calme s’attachait a révéler, par des expressions simples, les fissures et les
ombres de 1’Histoire. Affable, souriant, il ne laissait rien paraitre de ses désaccords intérieurs, sans pour
autant renoncer a n’en faire qu’a sa téte ; bref, il était a 1’opposé des tribuns, des orateurs aux voix
assurées et puissantes que je pouvais entendre du haut des tribunes des meetings de 1’époque.

Né en 1923 a Lyon, Charles-Robert Ageron, agrégé d’histoire, avait rencontré 1’Algérie en pleine
guerre, au moment de la fameuse « bataille d’Alger » en 1957, alors qu’il enseignait au lycée de cette
ville. Il appartenait au groupe des « libéraux », ces hommes et ces femmes qui avaient cru possible une
réconciliation des communautés en Algérie, et qui, sans se prononcer de maniere explicite pour
I’indépendance de 1’Algérie, se battaient pour la paix. Sa position, a la charniere des camps qui se
déchiraient, complexe et ambigué, m’intriguait rétrospectivement. J’étais convaincu que 1’indépendance
algérienne était inéluctable, et que cette idée d’une conciliation sans rupture avec la France manquait de
réalisme. Cette position était toujours séverement jugée par les historiens de 1’apres-indépendance. Dans
son introduction a I’ceuvre de Charles-Robert Ageron, I’historien Gilbert Meynier décrit avec honnéteté
la perception qu’il avait de ce dernier dans les années 1960-1970, par des milieux universitaires tres
engagés a gauche a 1’époque : « Je voyais certes en ce dernier un vrai historien — crédible, honnéte,
fiable —, mais aussi un auteur frileux et engoncé dans ce que je dénommais alors in petto le libéralisme
colonial. J’étais — je suis toujours — athée. Et Ageron me paraissait étre un chrétien de gauche tout juste
vergogneux devant les exces du colonialisme. Je voyais aussi en lui sommairement un positiviste étroit et
borné dont la vulgate dans le vent de 1’apres-68 m’avait incliné a le regarder avec une sympathie non
dénuée de méfiance. » Une méfiance qui tombera plus tard. Dans ce méme texte, Gilbert Meynier

présente Ageron comme « 1’historien incontestable, incontournable de la colonisation francaise? ».

Les questions qu’Ageron soulevait alors, celles des « occasions perdues » et des « bifurcations
échouées » dans 1’Algérie coloniale, m’apparaissaient plus pertinentes, a 1’époque, que les certitudes
définitives de ceux qui regardaient 1’histoire déja accomplie. En procédant de la sorte, il donnait plus



d’épaisseur humaine aux situations historiques, en mouvement, en devenir, loin des victoires
spectaculaires données d’avance. C’est lui que j’ai choisi pour commencer mes recherches ; il était alors
professeur d’histoire contemporaine dans une université de province, a Tours, n’ayant pas pu imposer un
enseignement d’histoire de la colonisation a la Sorbonne ou il avait été assistant.

En 1975, rue Richelieu, a Paris, dans le silence et le calme de la Bibliotheque nationale, mes
rencontres avec lui étaient des moments de coupure dans le tourbillon de la vie militante des
années 1970. Nous allions dans la cour de la BN, ou au café, et il écoutait mes démonstrations
laborieuses sur « la révolution algérienne » et la mise a 1’écart des messalistes, les Algériens adversaires
du FLN2. Puis il posait quelques questions me ramenant toujours aux faits, aux dates, aux personnages,
aux archives. Tout dans son récit était d’une logique irréfutable. Nous étions de part et d’autre d’un
continent, 1’histoire de 1’ Algérie et de la France, a explorer : j’étais dans la débrouillardise nomade de
celui qui croit savoir, et va enfin révéler une vérité dissimulée ; il avait I’espieglerie de 1’érudit qui
patiente, face au culot désinvolte du jeune chercheur. Je lui apparaissais certainement comme un
« cosaque de 1’histoire » parcourant un siecle d’histoire algérienne a bride abattue, et il m’incitait, avec
patience, a construire des typologies de faits, une sociologie des acteurs des mouvements politiques en
situation coloniale. Il me demandait de ne pas concevoir cette histoire comme une machinerie a dénoncer
perpétuellement sans préciser qui étaient les acteurs, comment fonctionnait le pouvoir colonial, en fait, de
construire des nuances. J'avais 1’impatience du néophyte avancant en territoire inconnu, nouveau de cette
histoire (I’élimination de militants algériens par d’autres militants...), et il me disait qu’il fallait
s’appuyer sur les textes, suivre leur sédimentation, leur constitution, étudier les archives autrement.

J’ai aussi découvert, au fur et a mesure de nos entretiens, un chercheur capable, contrairement aux
apparences, de se remettre en question, de bousculer les certitudes acquises et d’accepter les critiques
pour faire avancer les connaissances. La relation entre un étudiant et son directeur de recherche est, on le
sait, éminemment complexe, toujours forte et particuliére. A évoquer ce souvenir, c’est sans doute 1’idée
de confiance qui me vient d’emblée a 1’esprit. Une confiance qui, une fois acquise, allait de soi. Le
professeur Ageron m’a montré comment dissocier 1’écriture de 1’Histoire de ses enjeux idéologiques.
J’étais alors profondément marqué par mes engagements politiques a 1’extréme gauche, dans la période
toujours bouillonnante de 1’aprés-68%. Il m’a appris a traquer les faits, & me défier des idéologies simples
et « totalisantes », a chercher et croiser des sources, a ne pas me laisser séduire par les discours
enthousiastes des acteurs-militants, et donc a aller a la recherche du réel, a écrire 1’Histoire, a m’éloigner
des rivages de la pure idéologie.

Sous sa direction, j’ai soutenu en mai 1978 ma these a I’EHESS, avec un jury présidé par le regretté
Jacques Berque, et ou siégeait Annie Rey-Goldzeiguer, auteur d’un grand livre sur le Royaume arabe au
temps de Napoléon III°. Puis il m’a encouragé a poursuivre dans le sens d’un plus grand dévoilement des
histoires algériennes, ou francaises. C’était 1’époque des séances du Groupe d’études et de recherches
maghrébines (GERM), qu’il animait. Je me souviens, en 1979-1983, des réunions de travail du samedi
matin a la Maison des sciences de 1’homme (MSH) ou nous nous retrouvions en petit comité, en général
une quinzaine de chercheurs. Il invitait les jeunes a livrer le fruit de leurs réflexions, ce que nous faisions
bien volontiers. Puis il s’exprimait a son tour et parvenait, en quelques phrases, a structurer notre propos,
explicitant les liens qui les sous-tendaient. Au GERM, nous avons aussi écouté les interventions de
1’historien Mohammed Harbi, du sociologue Abdelmalek Sayad avec qui je me suis lié d’amitié, ou les
propos contradictoires de Charles-André Julien et René Gallissot, sur les rapports conflictuels entre
nationalisme et communisme au Maghreb dans la période coloniale.

Puisque j’étais saisi, depuis 1’age de dix-sept ans, et pour si longtemps, de cette passion typique du



xx¢ siecle qu’est la politique, il parait raisonnable de se demander quelle part cet engagement occupait
dans mon activité universitaire, intellectuelle. C’est difficile a reconstruire. Ma génération a vécu dans
une atmosphere imprégnée de politique, et les affaires du vaste monde occupaient en permanence nos
esprits. Le probleme consistait a faire la distinction entre mes lectures personnelles, académiques, et les
personnes que je voyais alors, engagées dans une activité militante. Il me fallait pratiquer les distances,
les écarts voulus par le travail de 1’historien avec les fidélités des milieux d’ou je venais et que je
fréquentais.

[’HISTOIRE ET LE RAPPORT A L’ORIGINE

Je me suis souvent demandé d’ou venait mon « engagement » pour cette histoire algérienne. Le lieu de
naissance, au sens large, peut fabriquer une « carte d’identité », un parcours. Les conditions sociales,
matérielles, la pauvreté dans lesquelles j’ai vécu avec mes parents quand j’étais enfant, notamment en
France apreés mon arrivée d’Algérie en 1962, permet de comprendre le basculement vers des motifs de
reconnaissance culturelle, voire de revanche sociale. Mon engagement politique a la faveur d’une période
qui est celle de I’apres-Mai 68 peut expliquer ensuite mon parcours intellectuel. La terre natale, la misere
sociale, 1’engagement révolutionnaire, la passion de la recherche historique : comment peut s’organiser
un ordre de préférence ?

Au moment de la sortie de mon livre Les Trois Exils en 2006, consacré aux juifs d’ Algérie, il pouvait
sembler que mon origine familiale avait déterminé 1’ensemble de mon parcours intellectuel. Les choses
ne sont pas si simples. Il a fallu au contraire une échappée hors de la tradition vécue comme un
enfermement, un passage par un engagement de type universaliste, pour précisément comprendre mes
origines. Je me trouvais au diapason de ma génération qui, a I’époque, apres 1968, voulait échapper au
destin tracé par 1’origine religieuse et la classe sociale. Nous étions plongés dans un bain de mixité
sociale, de recherche d’universalité, et de transformation radicale de la société. J’ai appris
progressivement que c’était en fait une illusion. A 1’époque, on ne savait pas qu’untel venait du Sud, un
autre du Nord, untel avait des parents aisés, un autre était issu d’une famille pauvre. La naiveté et la
pureté de 1’engagement m’empéchaient de voir 1’absence d’égalité sociale et culturelle entre nous.
Progressivement, j’ai réalisé le poids tres lourd des héritages, des origines familiales et de la condition
sociale. Ma mere était ouvriere d’usine, et mon pere vivait d’un petit salaire d’agent d’assurances. En
terme d’héritage, je ne possédais rien, il fallait tout batir, tout construire. Ainsi ce détour par 1’universel
m’a permis d’effacer pour un temps les traces de différences culturelles et sociales, m’a donné de
I’audace et j’ai pu rejoindre, bien plus tard, I’origine qui était la mienne, né a Constantine, dans une
famille juive traditionnelle. Le détour par I’engagement, la rupture avec la tradition familiale ont été
également 1’occasion d’adopter une sorte de décalage, de distance critique vis-a-vis de 1’origine. Pour
I’heure, dans 1’apres-68, I’antifascisme dominait avec la séquence d’Histoire de la Seconde Guerre
mondiale, et au centre la responsabilité du régime de Vichy. Jeune homme issu d’une famille juive
d’Algérie, et devenu militant révolutionnaire, il était possible de concilier 1’universel et le singulier.
J’avais été profondément marqué, emporté par les fortes phrases de Pierre Goldman, de son livre
Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France, ou I’on pouvait lire : « J’étais un juif qui refusait le
rite d’intégration dans la nationalité. Et je trahissais mon pere, sous-lieutenant de réserve, médaillé
militaire. Hormis 1’amertume et la tristesse de lui causer de la douleur, de bafouer son patriotisme de juif
immigré (et naturalisé d’avoir été soldat francais), je me souciais peu de cette trahison. Je n’avais pas de



preuve a donner (on me la demandait depuis toujours, en silence, depuis que j’étais né, et bien que je
fusse né, en France, en un temps ou il m’était refusé de naitre francais), je n’avais pas de preuve a donner,
parce que profondément, je n’avais jamais été francais. J’étais seulement un juif exilé sans terre promise.
Exilé indéfiniment, infiniment, définitivement. Je n’étais pas prolétaire, mais je n’avais pas de patrie que
cet exil absolu, cet exil juif diasporique®. »

DISPARITION D’UN PAYS LA-BAS, ET ATTENTE D’UN NOUVEAU MONDE

Deux dates apparaissent dans ma chronologie personnelle : 1’exil de 1962, mon départ d’Algérie a
1’age de douze ans, et une seconde date, 1968, la prise de conscience politique. Deux dates, proches 1’une
de I’autre, mais les plus marquantes de mon histoire. Rétrospectivement, le temps de 1’exil de 1962 me
donne I’impression d’une période de tragédie, de traumatisme, de perte et d’insécurité. Ce qui explique
peut-étre une adolescence perplexe, pleine de ressentiment, en perpétuelle rupture, minée par I’insécurité
émotionnelle. Il est difficile aujourd’hui d’expliquer ce que cela signifiait de vivre dans un monde, dans
une société, celle de I’ Algérie francaise, qu’on savait sans avenir durable. Dans 1’angoisse de mes
parents, les mois précédant notre départ, je ressentais ma vie d’enfant comme une étape provisoire entre
un passé mort et un futur insaisissable. Et pourtant, je ne pense pas que j’étais conscient de ces cicatrices
émotionnelles. J’avais effacé, apres notre départ de juin 1962, ces faits désagréables, vivant la plupart du
temps a distance du monde réel, fait d’interrogations, de lectures solitaires, d’observations. Mai 68 est
arrivé, brisant un sentiment extréme de solitude, d’isolement. Sans le savoir vraiment, je vivais mal la
destruction, la dislocation de tous les liens familiaux qui étaient les miens dans une ville comme
Constantine — ville ou la communauté juive était extrémement puissante, homogene, organisée et ou les
portes étaient ouvertes, ou les enfants pouvaient circuler d’une famille a 1’autre. La fraternité
communautaire était tres forte. Et, arrivant en France en 1962, cet univers s’est évanoui. Je me suis
retrouvé seul dans la froideur de la société francaise. Ajoutons le fait que I’hiver 1962-1963 a été un des
plus rigoureux que la France ait jamais connu, et se dessine un tableau effectivement glacial des années
d’accueil.

Brutalement, c’était également la fin de I’histoire d’un territoire qui s’appelait « I’ Algérie francaise »,
pays qui ne reviendra plus, avec ses personnages, ses quartiers, ses campagnes. Ce qui fonde, fait exister
un pays, c’est le rapport qu’ont ses habitants avec tout un décor. Or, le départ en masse des juifs de
Constantine fait que cette ville n’existera plus comme celle que j’avais connue, évidemment. Par
extension, 1’ Algérie francaise était un pays réel devenant pays imaginaire qui n’existera plus jamais et
dans lequel, bien siir, les Algériens restant sur place, comme ceux qui sont partis, le vivront apres comme
un pays révé, une nostalgie, comme une « idée » qui a appartenu a un passé, mais dont on se souviendra
toujours. S’installera alors la carte postale de cette Algérie francaise insouciante, de ces villes,
véritables reproductions de petites cités francaises avec poste, monument aux morts, église et bar-tabac
ou I’on sirotait paisiblement 1’anisette en tentant d’échapper a la chaleur... Dans les années 1970, se
développe toute une littérature nostalgique disant la perte de 1’ Algérie francaise, littérature portée surtout
par des femmes, comme Marie Elbe, Anne Loesch, Genevieve Bailac ou Marie Cardinal. Dans ces
années-la, de nombreux écrits de femmes montraient surtout des auteurs n’ayant pas toujours conscience
d’un avenir qui viendrait a leur rencontre. Avant que le malaise soit trop grand, il fallait, peut-étre,
atténuer le choc de 1’exil par 1’écriture, combler le vide que laisse la disparition de la terre natale,
adoucir I’angoisse d’un vertige. Apres le silence de la guerre et du départ de 1962, se construisait un



orchestre d’écritures vivantes. La plupart des femmes pieds-noires dans une thématique dépressive
fuyaient vers le passé, se sentant attirées par lui. Depuis le départ d’Algérie, le temps passait d’une
maniere difficile. Une littérature de femmes vaincues, vivant a 1’écart, dans la solitude des incomprises,
apparut alors. Les nombreux livres de Marie Cardinal illustrent bien ce que furent ces moments
douloureux. Dans le cceur méme de ses confessions se déclinaient les injustices vécues, mélées de
souvenirs radieux et disparus. Marie Cardinal, née en 1929 a Alger, nous faisait ainsi découvrir dans Les
Mots pour le dire, paru en 1975, une femme physiquement et moralement désemparée : « Mon isolement
prenait un nouveau sens : il était peut-étre un passage, une mue. Peut-étre allais-je revivre ? Car je
souffrais beaucoup de I’aliénation dans laquelle je m’étais réfugiée. J’y étais déchirée, attendant des
autres solutions qui, lorsqu’on m’en donnait, me blessaient chaque fois ou m’éloignaient encore plus. Qui
pouvait m’atteindre ? Quel sens pouvait avoir le remue-ménage autour de moi ? Quelle signification avait
le brassage incompréhensible des paroles, des mouvements, des actions 1égales et civilisées, des gestes
sauvages ? [...] Je me trouvais livrée a un univers qui lorsqu’il ne m’était pas hostile, m’était
indifférent’. »

Le désespoir moral, la fievre intense, la douleur née de la mélancolie n’entrainent pourtant pas
d’examen critique, lucide du passé®. Ce pays, « 1’Algérie francaise », entretenait en fait une situation
coloniale inégalitaire. Si tous les habitants étaient rattachés a la France, puisque 1’ Algérie c’était trois
départements francais, une majorité ne bénéficiait pas des mémes droits. L' Algérie francaise, ou la
France en Algérie, c’était une image de république, de fausse république en vérité. Le mythe de 1’ Algérie
francaise heureuse sera renforcé par la nostalgie, les souvenirs, cette sorte de passé embelli. Ce pays qui
s’en va et ces liens de communautés qui se défont renvoient a une solitude individuelle qui est celle a la
fois de tout enfant de douze, quinze ans, mais plus encore redoublée dans une situation ou il n’y a plus de
points de repere familiaux, historiques, linguistiques. L’une des particularités des juifs de Constantine
était le fait qu’ils parlaient en arabe. C’était aussi une singularité par rapport aux « pieds-noirs » et aux
autres juifs d’ Algérie.

Cette période de 1962 a 1968 sera pour moi celle d’une grande solitude, mais pas d’une nostalgie de la
terre perdue. Le fait de voir une certaine forme de déclassement social de mes parents va aviver ce
sentiment d’isolement, et me pousser vers des engagements, des combats. 1968 apparait comme la date
rupture me permettant non seulement de rentrer en politique mais aussi... en France. La France de la
Révolution francaise, de la République, des engagements fraternels, de la libération individuelle et
collective, ce pays ou on peut dire qui on est, d’ou on vient, chose que je ne pouvais pas faire entre 1962
et 1968. Dans la France que je connaissais de cette époque, je me suis retrouvé au lycée Janson-de-Sailly
pendant deux ans puis au lycée de Saint-Germain-en-Laye. Il régnait parmi les éleves un antisémitisme
larvé, évident, « provincial ». Je découvrais une vieille société repliée sur elle-méme, archaique. Un
monde figé dans une grisaille uniforme. Un adolescent comme moi venant d’un milieu, d’un « pays »
désormais disparu et tres particulier, ne pouvait pas parler, communiquer, ne pouvait dire qui il était. Aux
yeux de mes camarades, je venais d’un endroit, 1’Algérie, dont on disait qu’il n’était peuplé que de
colons et d’indigénes soumis. Comment dire d’oll je venais, qui j’étais ? A partir de 1968, au contraire,
c’est devenu un motif de fierté de dire : « Voila, j’appartiens a une minorité » qui a connu les ravages de
1’ Histoire, et veut trouver sa place dans la société francaise. Un des slogans de 1968 a résonné en moi de
maniere extraordinaire, c’était : « Nous sommes tous des Juifs allemands », scandé par des milliers de
personnes dans la rue. Cela m’est apparu comme une véritable libération. Je pouvais dire que je venais
d’un autre pays, et que j’étais un Juif d’Algérie. Je pouvais le revendiquer. Ce n’étaient plus des
conversations au café, dans 1’espace privé, familiales, c’était dans les rues de Paris. Il y avait dans



I’effervescence de ces moments une diffusion d’idées sur les appartenances transfrontieres,
transculturelles ou multiculturelles. Une multiplicité des origines se trouvait assumée avec fierté. Oui, je
suis rentré en France en 1968. Il me semblait qu’il s’était produit plus de choses en un mois qu’en six ans,
depuis mon départ de 1962. Et comme a Alger dix ans plus t6t, il y avait des barricades au Quartier latin.

Mai 68 était a la fois un moyen d’entrer enfin dans la société francaise — on pourrait aujourd’hui
employer un terme comme intégration — mais aussi une facon de critiquer la France. Il existait la
possibilité de dire que le pays qui avait mal accueilli ma famille était indigne. Je disposais donc des
moyens d’entrer, et de mettre en accusation. A la fois étre dans une histoire francaise, et vivre dans une
autre histoire multiculturelle, vivre dans deux histoires en méme temps, celle de I’intégration et de la
contestation. Le reste de ma vie intellectuelle et politique sera marqué par cette dualité appliquée a
’histoire de la France et celle de 1’ Algérie, a 1’histoire des Juifs et a celle des Arabes, 1’histoire de
I’immigration et celle de la nation. Une facon de ne jamais rester cantonné a un seul récit. Une version
unique de I’Histoire ne me satisfera jamais.

Apres 1968, il y a cet engagement dans 1’extréme gauche pendant quinze ans. J’ai raconté mon
itinéraire dans mon ouvrage La Derniere Génération d’Octobre, paru en 2003. Mais au moment de cet
engagement radical, entier, existe un autre aspect, celui du travail d’historien. Avec la volonté tres forte
du monde a changer, il y aura également toujours un souci qui restera, celui de la transmission, de la
préservation d’une trace, de 1’histoire a écrire. Mon engagement politique est a caractére républicain,
avec 1’universalisme de la Révolution francaise. Et puis, se manifeste quelque chose qui me rattache a
I’Orient, cette part d’Orient qui ne veut pas partir. I’Orient au sens large avec sa langue, ses rites
religieux, ses ancrages communautaires.

ECRIRE 1’HISTOIRE D’UNE REVOLUTION

C’est a I’université de Nanterre que j’ai fait mes études. A 1’époque, la présence du sociologue Henri
Lefebvre influence un grand nombre d’étudiants. C’est lui qui avait inspiré les situationnistes dans la
critique de la vie quotidienne, la dénonciation des fonctionnements des villes, de la civilisation urbaine et
de la civilisation matérielle. Le désir de 1’époque était de concilier 1’engagement politique et les études
universitaires. La fusion des deux engagements produisait dans cette génération des parcours particuliers
ou se retrouvaient des étudiants dans les disciplines comme 1’anthropologie, 1’ethnologie, la sociologie.
Des disciplines en rapport avec les sociétés du Sud, anciennement colonisées ou précoloniales. Ma
préférence pour 1’histoire allait pour une histoire sociale, des classes ouvrieres, des mouvements
sociaux.

Au fond, ce n’est pas un hasard si la révolution que je vais choisir pour études dans les années 1970
est celle de la « révolution algérienne ». Une génération entiére s’engageait pour savoir comment
procéder pour changer de fond en comble la société. Il fallait donc connaitre 1’histoire des révolutions. A
1’époque, 1’Amérique latine était tres étudiée, notamment parce qu’il s’agissait de guérillas, de
mouvements insurrectionnels guevaristes et autres. L’Asie, également, fascinait avec la question
viethamienne. Le monde arabe aussi faisait 1’objet de recherches, avec au centre la question
palestinienne. Dans les années 1970, je m’oriente d’abord vers les cours révolutionnaires en Argentine,
en Amérique latine ; je me tourne vers les révolutions chinoise, vietnamienne. Et pourtant le choix qui a
été le mien sera celui de la « révolution algérienne ». Je restais ainsi fidéle a 1’engagement qui était le
mien, la rupture avec le monde existant, et en méme temps je conservais inconsciemment, secretement, un



lien avec 1’ Algérie. Mon engagement dans le processus révolutionnaire de 1’apres-68 peut ainsi étre vu
comme la volonté d’entrer dans une filiation extra-individuelle, trouver une famille de substitution,
épouser les grands mouvements de 1’Histoire, en devenir 1’enfant, mais aussi sortir du silence sur les
origines. Etait-ce le moyen de sortir du silence des victimes ? C’était surtout donner du sens au départ de
1’ Algérie, en I’inscrivant dans une perspective historique large, celle de la fin de 1’histoire coloniale.

La « révolution algérienne » dans le sens d’un basculement essentiel n’était pas évoquée dans les
années 1970 en France. Elle n’existait pas dans le champ intellectuel francais comme référence, alors
qu’elle avait été extrémement présente dans les années 1960, avec les écrits de Jean-Paul Sartre et
Raymond Aron, mais aussi avec les débuts du parcours intellectuel de Pierre Bourdieu ou de Pierre Nora.
C’est un paradoxe intéressant : dans les années 1950-1960, I’ Algérie coloniale était devenue une sorte de
laboratoire d’analyse, sur le systeme colonial, sur le role de la violence ou la notion d’engagement ; un
exercice d’analyse devenu traditionnel. Puis ce fut un champ inoccupé, un territoire délaissé par les
chercheurs frangais. Pourquoi cette disparition ? Pourquoi fallait-il « oublier » 1’Algérie ? Je
m’appliquerais a répondre par la suite dans La Gangréne et 1’Oubli, publié en 19912, Dans son beau
roman Les Années, Annie Ernaux évoque ainsi cette disparition apparente de 1’ Algérie dans 1’apres-62 :
« Les gens en avaient plus qu’assez de 1’Algérie, des bombes de 1’OAS déposées sur le rebord des
fenétres, de 1’attentat du Petit-Clamart. [...] Leur désir de bonheur et de tranquillité coincidait avec
I’instauration d’un principe de justice, une décolonisation naguere impensable. Cependant, ils
manifestaient toujours autant de crainte, au mieux d’indifférence, a 1’égard des “Arabes™. Ils les évitaient,
les ignoraient, n’ayant jamais pu se résigner a cotoyer dans les rues des individus dont les fréres
assassinaient des Francais de I’autre coté de la Méditerranée. » Et plus loin dans son ouvrage, elle écrit
cette simple phrase, pour dire I’apres-68 : « Sur I’ Algérie, convertie en terre de mission financierement
avantageuse pour jeunes enseignants, la page était tournéel®. »

Pour 1’heure, je commencais donc avec Charles-Robert Ageron sur « la révolution algérienne ».
Aujourd’hui, on ne dit pas révolution, mais guerre d’indépendance. C’était le vocabulaire de 1’époque,
quand ce qui se passait en Algérie était interprété dans un contexte tres large, la fin violente du
colonialisme. Moi-méme, avec le recul, j’utilise davantage ce terme d’une guerre pour 1’indépendance,
d’affirmation de soi et de séparation avec une métropole coloniale. Une révolution en profondeur fait
basculer une société de maniere radicale, I’arrache au religieux, la sépare du militaire, provoque une
égalité citoyenne, émancipe la femme. Parler de révolution, c’est évoquer un peuple qui se libére de lui-
meéme, et des pesanteurs qui 1’enserrent. En Algeérie, le peuple s’est libéré de la présence étrangere. Mais
une autre « révolution » reste a faire, celle de la démocratie politique. Ceci dit, la présence coloniale
était si forte dans la société algérienne que le fait de s’en libérer a créé une ouverture, des breches,
provoqué des dynamiques, bouleversé des espaces. Il y avait une telle imbrication de la présence
francaise en terre algérienne que le simple fait de vouloir s’en séparer était une redéfinition radicale de
I’identité politique de ce pays. A ce niveau, c’était une amorce de révolution intérieure et qu’il efit fallu
poursuivre par une interrogation sur soi, sur I’histoire, sur la langue, sur les rapports politiques. Il ne
s’agissait pas de retrouver un passé perdu, mais de fabriquer un pays, un avenir. Se débarrasser de la
présence francaise ne signifiait pas retourner en arriere, mais visait au contraire a atteindre le niveau de
vie des Francais. C’est cette idée-la que véhiculait le mouvement national des Algériens a ses débuts :
accéder au statut de citoyen, a un niveau social équivalent a ceux des Européens, nullement revenir a des
conceptions ancestrales de type moyenageux.

Ce ne sont pas simplement mes racines algériennes qui ont déterminé le choix de mon objet, le choix de
1’ Algérie. Ce n’est qu’apres, dans une dynamique de recherches, de confrontations, d’investigations, que



je suis parvenu a la question de 1’identité personnelle. Le traumatisme de 1’exil m’avait éloigné des
rivages algériens. J’y suis revenu en m’intéressant d’abord a « la grande Histoire », les luttes de classes
ou les guerres pour des territoires, entre les nations et entre les peuples. Mais je ne me doutais pas que la
« petite histoire », les déchirements personnels ou les blessures intimes se tenaient la, si proches...

MES PREMIERS TRAVAUX DE RECHERCHES : REGARDER DE TOUS COTES

Enfant d’une famille de « juifs pieds-noirs », parti de mon pays, j’aurais pu, comme de nombreux
autres « compatriotes » d’infortune, devenir un hagiographe de 1’ Algérie francaise plein de ressentiment.
Mais en m’engageant politiquement a I’ extréme gauche en 1968, j’ai pris de la distance avec cet héritage.
Est-ce que j’allais, pour autant, devenir I’homme d’un seul camp ? Au contraire, voir 1’autre, de la méme
facon que 1I’autre permet de se voir, sera toujours ma ligne de conduite. Des 1990, dans le documentaire
Les Années algériennes, puis le livre La Gangrene et 1’Oubli, j’ai voulu montrer les tortures, les
corvées de bois, ou I’utilisation de napalm par 1’armée francaise, mais montrer de pair les exactions du
FLN, le massacre des messalistes dans le village de Melouza, les mutilations atroces de jeunes appelés
francais. Des ce moment, cet échange de points de vue fut salué et vilipendé par les uns et les autres,
Francais et Algériens!, chacun ne pouvant I’annexer totalement. C’est que 1’Algérie n’est pas un objet
d’étude comme un autre, docile, isolé, perdu, définitivement lointain, objectivé, soumis aux réquisits de
1I’enquéte historienne. I’ « objet » Algérie est toujours vivant, terriblement vivant, remuant, il ne se laisse
pas faire.

Inversement, du coté algérien, peut-on occuper la place qui est la mienne alors que mon premier travail
est une biographie de Messali Hadj, adversaire principal du FLN pendant la guerre d’Algérie ?
Commencé en 1974, achevé en 1978 pour une soutenance de these, ce « centrage » sur un individu est
donc paradoxalement excentré par rapport a une vision juste de la guerre de libération algérienne, celle
du grand récit historique collectif incarnée par le FLN et les intellectuels de gauche francais. De plus, une
biographie d’un personnage connu était a 1’époque un objet historique sans grande dignité. Pour les
historiens de 1’époque, dominait la tendance a 1’analyse des grands mouvements sociaux et des tendances
lourdes de I’Histoire. Par 1’écriture de cette biographie, me voila déja éloigné des méthodes historiques
et des objets historiques pronés par la tradition marxiste. La « révolution algérienne » mobilise mon
attention, mais pas dans sa dimension héroisée, inéluctable, nécessaire. J’avais vingt-quatre ans lorsque
j’ai commencé sur un sujet qui était largement inexploré. Ce travail, en solitaire, sur une séquence
délaissée, m’attirait énormément. [’ Algérie, la guerre d’indépendance semblaient ne plus exister dans le
paysage francais médiatique, politique ou culturel francais des années 1975-1980. La solitude dans cette
recherche, dans 1’ancienne métropole coloniale, me confortait, m’excitait.

LE cuoix bE MEessaLr HADJ

En 1975, le nom de Messali Hadj était tabou, synonyme de « trahison » dans 1’histoire officielle
algérienne (conception partagée a ce moment par quelques personnalités et universitaires de la gauche
francaise). Plusieurs raisons m’avaient conduit a le choisir comme sujet de ma thésel2.

La premiére était politique. A ce moment-13, j’étais un militant de 1’Organisation communiste



internationaliste (OCI). Pour un militant trotskiste, appartenant au courant lambertiste, dans les
années 1970, 1’histoire de Messali restait une référence centrale. La guerre d’Algérie, le soutien au
Mouvement national algérien (MNA), la rupture avec Messali en 1958 étaient constitutifs de 1’identité
politique de ce mouvement. Le personnage, son histoire, le fait qu’il avait été, dans les années 1930
jusqu’aux années 1950, un compagnon des trotskistes m’étaient connus, familiers.

[’autre raison était qu’il s’agissait d’un personnage maudit, vaincu, oublié. Dans la mythologie
trotskiste de 1’époque, les années 1970, il y avait cette culture de 1’exclusion, du silence, de la
persécution. Dans notre imaginaire, les bannis, les proscrits, les exilés avaient une place privilégiée.
Nous admirions Léon Trotski, Victor Serge, et tous ces grands révolutionnaires évincés du pouvoir,
chassés de leur pays, vivant et mourant en exil. Le fait que Messali Hadj, apres avoir été une sorte de
héros politique, était devenu un proscrit politique, cela résonnait en moi.

Je me sentais donc tres proche de cet homme qui n’acceptait pas 1’Histoire menant a un systeme de
parti unique, la facon dont son organisation nationaliste avait livré un long combat contre 1’injustice
coloniale. C’était d’entrée de jeu me faire des adversaires dans tous les camps, du coté de ceux qui
avaient combattu pour 1’ Algérie francaise jusqu’au bout, mais aussi du coté des Algériens nationalistes
qui avaient vécu dans la croyance d’un peuple homogene, d’une organisation nationaliste dominante. Mais
c’était conforme a mon idéal de la démarche historienne se tenant a 1’écart du récit officiel du vainqueur,
et capable d’entendre la parole du vaincu. C’était également conforme a la sensibilité des trotskistes de
I’époque qui se vivaient aussi en position de victimes, traqués, pourchassés, demeurant dans la
clandestinité, minoritaires par rapport aux staliniens. Cette maniere clandestine de fonctionner (et de se
voir) ne correspondait pas a la réalité, dans les années 1970, le PC commencait sérieusement a s’effriter ;
et les trotskistes, ou les gauchistes au sens large, étaient tres implantés dans I’univers de la jeunesse
scolarisée. Et derriere le reflux du parti communiste, se devinait la montée en puissance d’un
individualisme libertaire s’exprimant de différentes manieres, du gauchisme le plus radical a
1’écologisme actif.

En outre, Messali Hadj avait été proche de Pierre Lambert, 1’homme qui dirigeait 1’organisation a
laquelle j’appartenais. Lambert avait rencontré Messali plusieurs fois dans sa vie, mais il était un jeune
dirigeant alors que Messali était déja un homme expérimenté. La encore, j’avais le sentiment de
m’inscrire dans un courant en poursuivant une tradition ancienne, tout en restant a la marge puisque le
courant messaliste était devenu minoritaire dans la guerre d’Algérie. Souvent, dans nos discussions
d’alors, nous faisions le parallele entre le parcours des « messalistes » algériens et celui des membres du
POUM, I’organisation révolutionnaire espagnole décimée par les staliniens pendant la guerre d’Espagne.
[’ Algérie qui surgissait dans les discours politiques de mes compagnons était largement une Algérie
mythique avec une avant-garde et un prolétariat forcément révolutionnaire. Un pays ou Messali était
considéré, par mes camarades trotskistes, comme un « dirigeant ouvrier » ceuvrant a la transformation de
1’ordre du monde.

En travaillant sur le plan universitaire, je me suis apercu que cela ne correspondait pas vraiment a la
réalité, ni d’ailleurs a mes souvenirs. J’avais en mémoire une Algérie communautaire, enracinée dans les
croyances religieuses, et ou I’imaginaire n’était pas vraiment celui de la révolution de 1917. Un pays
attaché aux rythmes d’un univers paysan, aux valeurs traditionnelles. Cette question du religieux par
exemple était grandement sous-estimée dans la grille de lecture de ceux que je rencontrais au sein de
I’OCI, qui avaient cotoyé Messali, étaient proches de lui, tels Pierre Lambert, Stéphane Just, Gérard
Bloch, Pierre Brouél3. Mais grace a eux, j’ai connu des militants messalistes de grande valeur morale,
tels Mohamed Maroc ou Mustapha Ben Mohamed. D’autres discussions importantes se sont menées avec



Yves Dechezelles, 1’avocat de Messali.

Il n’y avait pas grand-chose sur la vie de Messali Hadj dans les années 1970-1980, seulement la
recherche pionniere menée par Omar Carlier sur les premieres organisations indépendantistes en
situation d’immigrationl?. C’était frappant, le nom de Messali, 1’activité des organisations qu’il avait
animées (I’Ftoile nord-africaine a partir de 1926, le Parti du peuple algérien a partir de 1937)
apparaissaient partout dans les archives, les textes, les journaux de 1’époque, mais il était totalement
absent, oublié. Ce trou de mémoire, ce grand silence autour du personnage était incroyable. Seule
exception, le travail de Mohammed Harbi en 1975, qui, avec Aux origines du FLN, a bouleversé toute la
connaissance que 1’on pouvait avoir de la « révolution algérienne ». Je reviendrai, plus loin, sur
I’influence qu’il a exercée sur moi.

En m’attelant a la biographie de Messali Hadj, j’ai donc commencé mon apprentissage du métier
d’historien, avec I’appui de mon professeur Charles-Robert Ageron. En mars 1984, il a siégé dans mon
jury de these de sociologie, consacrée aux « acteurs du nationalisme algérien », a I’université Paris VIL
Cette année-la, nous étions ensemble a Alger, au colloque sur « le retentissement de la révolution
algérienne ». Puis & nouveau, il est devenu le directeur de ma thése d’Etat portant sur « 1’histoire
politique de 1’immigration algérienne en France ». J’ai donc pris le chemin de I’université de Créteil, ou
Charles-Robert Ageron enseignait. Nous nous sommes « quittés » en février 1991, lors de ma soutenance
de these, seize ans apres notre premiere rencontre. Inutile de dire que pendant toute cette période, et
ayjourd’hui encore, ses écrits n’ont cessé de m’accompagner : je pense a ses grands livres comme
Politiques coloniales au Maghreb (1973), France coloniale ou Parti colonial (1978), L’Algérie
algérienne de Napoléon III a de Gaulle (1980), sa monumentale Histoire de I’Algérie contemporaine
(1979), et, plus récemment, La Décolonisation francaise (1994). Je me souviens également d’autres
aspects plus discrets de cet homme si attentif a autrui, s’inquiétant des ennuis de « carriere », des miseres
de santé, des drames familiaux.

LE TRAVAIL UNIVERSITAIRE : L’ECRIT COMME SOURCE EVIDENTE

La place du souvenir, de la mémoire personnelle dans le cheminement intellectuel est forte en avancant
en age. Mais au début de ma recherche, j’ai surtout beaucoup travaillé sur des archives écrites. J’avais eu
1’opportunité, de 1975 a 1988, de recopier (et photocopier) un grand nombre d’archives, qui me servent
toujours d’ailleurs, me donnant I’occasion d’une plongée dans 1’ Algérie rurale, paysanne, urbaine. C’était
une grande chance, car beaucoup d’archives de police judiciaire, militaires, seront ensuite fermées,
notamment a cause de la loi sur les archives de 1979. La source est la matiere essentielle de 1’historien,
elle n’est pas innocente et il faut la faire « parler » pour comprendre la société par ses blocages, par les
traits singuliers que 1’histoire officielle occulte. C’est a partir des recherches de sources que commence
le travail de 1’historien.

Je suis allé régulierement au centre d’archives a Aix-en-Provence, de 1976 a 1988. J’ai également
beaucoup « fréquenté » les archives de la préfecture de police de Paris et examiné la presse de 1’époque.
Plus j’avangais, plus la vision dogmatique que j’avais par mon engagement commencait a s’effilocher, se
distendre. Le travail intellectuel ne supporte pas le schématisme politique, a base de déterminisme. Une
complexité théorique s’imposait, attentive aux cheminements humains, aux contradictions des
témoignages, aux résultats des confrontations entre sources écrites et sources orales. Cette démarche
intellectuelle remettait en question un certain type d’engagement politique hérité des années de 1’apres-



68.

J’ai toujours accordé beaucoup d’importance a 1’exposition de mes sources. Alors que, souvent, tout se
passe comme si le chercheur, historien ou sociologue, avait longtemps cherché a faire disparaitre de son
texte la trace des contraintes originelles d’érudition. Il classe et trie des sources de facon a produire a
partir d’elles des faits concevables et comparables, mais il s’emploie a faire oublier tout ce travail
d’approche pour ne donner a lire au public qu’un discours lisse, évident, qui pour lui est par exemple
1I’Histoire. D’un coté, les prétentions prudentes de 1’historiographie positiviste, trop siire de son érudition
méthodique ; de I’autre, les ambitions scientifiques totalisantes de 1’analyse sociologique. De nombreuses
theses universitaires 1’attestent en France, en instituant une division symbolique de 1’ceuvre entre un étage
« noble », le texte, et un soubassement vaguement honteux, les annexes, ou se trouve cantonné le matériel
qui a nourri le récit. Le poids de I’investissement technique, trop lourd, est passé sous silence. Le style
devient pour le chercheur 1’ultime revendication de son droit d’auteur. Pour moi, 1’élaboration méme des
sources, leur disposition et apparition mettent en ceuvre une rationalité, assurent tout ensemble
I’exploration et 1’exploitation d’un champ historique et social. De 1’archive elle-méme, je voulais
montrer qu’elle n’est jamais innocente, mais toujours 1’effet d’un partage, le reste d’un scénario ancien,
déja organisé, donc continuant encore a fonctionner et a se transformer dans 1’Histoire.

Lors de ma soutenance de premiere thése le 12 mai 1978, pres de deux cents personnes se pressaient
dans une salle de I’Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS). Des trotskistes de 1’OCI, des
militants algériens de la premiere heure, des agents de I’ambassade d’Algérie, et des « personnalités »
francaises qui avaient soutenu Messali Hadj, Jean Rous, Daniel Guérin ou Marcel Beaufrere. Pour la
premiere fois, il était question de Messali Hadj dans 1’espace politique, intellectuel, universitaire
francais ! Avec cette these, j’avais choisi de travailler sur un destin singulier, et non pas sur une histoire
collective. Etait-ce un choix délibéré de ma part ? Je ne sais pas, mais déja s’établissait un rapport
personnel a cette histoire-la.



Suivre les pistes biographiques (1978-1988)

Pour une majorité de militants politiques engagés, tres actifs, 1’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981
signifiait le ralentissement, ou la fin, des combats politiques. C’était comme si les promesses ouvertes
par 1968 se réalisaient enfin, apres les longues attentes, les défaites, en particulier celle des élections
présidentielles de 1974. Mai 1981 était vécu comme 1’aboutissement de Mai 68, comme un soulagement :
toutes les batailles n’avaient donc pas été livrées pour rien. Pour autant, je ne crois pas qu’il y avait, des
ce moment, la croyance en une gauche bouleversant profondément le cours des choses. La victoire de
Francois Mitterrand était une fin de course, d’époque, le passage d’une génération a une autre. Un
moment de retrait, silencieux, hors de la politique révolutionnaire.

Bon nombre de mes camarades sont alors entrés dans la vie active. Le film de Romain Goupil, Mourir
a trente ans, sur le suicide d’un militant révolutionnaire, nous avait impressionnés, brouillant notre
rapport a 1’engagement, jetant des lumieres sombres sur la révolution ; nous étions seuls face a nos
responsabilités d’adultes. Certains ont poursuivi une forme d’engagement par le dévoilement des
dysfonctionnements de notre société en se lancant dans le journalisme. D’autres ont déplacé leur intérét
pour la vie sociale vers une activité universitaire. C’est mon cas ; j’ai continué 1’exploration de la
« révolution algérienne » en m’intéressant, aussi, de plus en plus, a la vie politique de 1’ Algérie. La mort
de Houari Boumédiene et 1’arrivée au pouvoir de Chadli Bendjedid en 1979 en Algérie coincidaient
presque avec 1’arrivée de la gauche au pouvoir en France, en 1981. 1l y avait, d’un coté, I’usure, le
sentiment d’un aboutissement, d’un achevement ; et de 1’autre coté, 1’espérance d’une situation nouvelle,
avec les revendications démocratiques du « Printemps berbeére » en avril 1980, 1’apparition d’une Ligue
des droits de I’homme algérienne en 198412, les batailles pour les droits des femmes contre le code de la
famille voulue par le pouvoir algérien, en 1983-1984. Ce code de la famille avait provoqué une immense
protestation en Algérie, notamment appuyée par les anciennes « moudjahidates » (les combattantes
algériennes pendant la guerre d’indépendance), et les trotskistes algériens, que je connaissais bien,
avaient joué un grand role dans cette mobilisation. Ce qui avait mis le feu aux poudres, « ce fut une
simple mesure de police prise en 1981, qui a fait subitement découvrir aux femmes qui se sont présentées
a 1’aéroport, I’interdiction qui leur était formulée de sortir du territoire algérien sans 1’autorisation de
leur mari, de leur pére, ou de leur tuteurl® ». Ce code a été adopté, et cette défaite de la bataille pour
1’égalité des droits entre les hommes et les femmes a renforcé le mouvement islamiste naissant.

MouaMMED HARBI, UN PASSEUR

J’ai donc suivi ce transfert de perspectives politiques d’une rive a ’autre de la Méditerranée, et cela
grace a Mohammed Harbi. Par son histoire personnelle (il avait été proche de certains milieux trotskistes
dans les années 1950), par ses combats pour la démocratie en Algérie, par ses travaux d’historien, il m’a
permis de faire ce « pont ». Son premier livre, Aux origines du FLN, sorti en 1975, avait été un vrai choc



pour moi, jeune étudiant de vingt-cing ans préparant ma these sur Messali Hadj, car 1’histoire critique du
FLN venait la de I’intérieur du mouvement nationaliste, puisque 1’auteur, Mohammed Harbi, avait été un
membre influent de la direction de la Fédération de France et conseiller du Gouvernement provisoire de
la république algérienne (GPRA).

Mohammed Harbi avait a la fois une histoire proche et différente de la mienne. Né en 1933, il
appartenait a la génération qui avait participé a la guerre d’indépendance comme acteur, ce qui n’était
bien s{ir pas mon cas. Mais je me suis retrouvé dans ce qu’il écrivait. D’abord par son style, sa formation
de type marxiste. Il avait évolué dans le sillage des étudiants communistes, puis du courant trotskiste dans
sa version « pabliste » dans le Paris étudiant des années 19507, Ensuite, sa critique de la
bureaucratisation du principal parti nationaliste, le Parti du peuple algérien, Mouvement pour le triomphe
des libertés démocratiques (PPA-MTLD), résonnait en moi, j’y retrouvais les accents de la contestation
antibureaucratique portée par les trotskistes de Socialisme ou Barbarie, que je commencais a lire a cette
époquel®. 1l mettait & jour, donnait un sens a ce que j’essayais de faire, péniblement. Enfin, alors qu’il
venait du FLN, il n’en exhumait pas moins Messali Hadj, et cela m’impressionnait. Son livre évoquait la
personnalité de 1’homme qui avait fondé les premiéres organisations nationalistes algériennes, de 1’Etoile
nord-africaine en 1926 au Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques en 1946 en passant
par le Parti du peuple algérien en 1937. 1l livrait les points de repére chronologiques du mouvement,
dessinait et faisait sortir de 1’ombre les principales figures de cette mouvance, donnait a lire des textes
fondateurs oubliés ou ensevelis par le développement de 1’histoire du nationalisme algérien. Mon
professeur, Charles-Robert Ageron, m’avait indiqué toute 1’importance du cheminement intellectuel de
Harbi, dont il avait préfacé 1’ouvrage Les Archives de la révolution algérienne paru en 1981.

Sur le plan de la méthode de 1’investigation historienne, Mohammed Harbi m’a permis de découvrir un
univers que je ne connaissais pas. Il faisait appel a 1’idée de messianisme politique, parlait de
1’attachement a la « petite patrie », de « patriotisme paysan communautarisé », insistait sur la nécessité de
prendre en compte la construction de réseaux familiaux pour appréhender les imaginaires politiques.
Derriére les ruptures révolutionnaires, un monde lent continuait d’exister. Ces notions étaient absentes de
1’analyse uniquement centrée sur la référence aux classes sociales, et sur leur articulation avec I’univers
des « superstructures » (concues comme le refuge des idées). Par ailleurs, il m’a également permis de
mieux appréhender le personnage de Messali Hadj et son combat, en me défaisant d’une vision idéalisée
transmise par les compagnons francais des militants messalistes, comme Pierre Lambert (le principal
dirigeant de I’organisation trotskiste a laquelle j’appartenais a cette époque), 1’historien Pierre Broué ou
« Raoul » (le principal dirigeant de la section coloniale de la IV® Internationale dans les années 1940-
1950). Loin des stéréotypes encore en usage, il décrivait un homme attentif aux autres, tres éloigné du
personnage « mégalomane » que 1’on campait dans les récits d’alors (par exemple dans les ouvrages
d’Yves Courriere sur la guerre d’ Algérie qui faisaient autorité) ; un fin tacticien cherchant sans cesse les
opportunités susceptibles de faire avancer son mouvement et sa cause ; un orateur plein de charisme
sachant trouver les mots pour parler a son peuple.

La rencontre avec Mohammed Harbi, par la lecture de son ouvrage Aux origines du FLN puis de son
article sur Messali Hadj paru dans 1’encyclopédie Les Africains, a donc été décisive. J’ai découvert a la
fois un homme politique engagé pendant la guerre et un véritable historien dont le regard, tres personnel,
irrigue les travaux et leur donne leur saveur particuliere (on ne peut pas écrire 1’Histoire de maniere
fade). Au travail historique rigoureux, méthodique, appuyé sur des sources solides, il ajoutait la vision
intérieure d’une société, ainsi que 1I’expérience des événements des années 1930 et des années 1960.
Observateur d’une situation qu’il avait vécue, il pratiquait en méme temps 1’autoréflexion. Ce qui m’a le



plus intéressé dans son travail est la restitution d’une certaine Algérie, a travers une série de tableaux
rompant avec les clichés habituels. Son travail plonge au cceur de 1’ Algérie coloniale, faite d’entre-soi,
de religiosité, avec, dans le méme temps, le regard sur 1’autre, sur 1’Européen, cet univers d’inégalité.
Loin d’étre univoque, il restitue ce que fut le monde colonial, fait a la fois de ségrégation, d’inégalité, et
aussi d'« entre-deux », de contact, d’ambivalence. Dans les années 1970, trop souvent, 1’historiographie
de 1’Algérie oscillait entre le « paradis perdu » porté par les nostalgiques de 1’ Algérie francaise (tres
présents dans le monde de 1’édition a cette époque), ou tout était merveilleux, et le récit tres noir de la
« nuit coloniale » (c’était le titre d’un ouvrage du leader algérien Ferhat Abbas) véhiculé par un
nationalisme algérien d’Etat, autoritaire et intransigeant, peu soucieux de vérité historique.

Mohammed Harbi est 1’un des premiers intellectuels algériens qui a échappé a ces visions
manichéennes, évoquant la ségrégation coloniale et tous ces blocages que le nationalisme allait
déverrouiller ; en disant les « guerres dans la guerre » entre messalistes et frontistes, la terrible tragédie
de cet affrontement qui allait peser si lourd dans le destin de 1’ Algérie indépendante ; en voulant croire a
1’établissement de la démocratie en Algérie. Dans ses livres suivants, Le FLN, mirage et réalité publié
en 1980, Les Archives de la révolution algérienne, ou ses mémoires, Un homme debout, parus en
200112, on retrouve la qualité de ses analyses ol le social accompagne les désirs d’émancipation
nationale ; ou la dimension religieuse n’est pas un habillage servant a masquer le réel, mais une réalité
existentielle. La subtilité de ses raisonnements m’arrachait a la tentation de superposer la grille
d’interprétation de la révolution russe sur la guerre d’indépendance algérienne, vue comme une
révolution classique : une paysannerie pauvre, un leader charismatique en la personne de Messali Hadj,
proche du mouvement ouvrier parce que engagé en situation d’immigration ouvriere en France, et
susceptible de jouer le role d’un « Lénine » en situation coloniale ; un prolétariat embryonnaire ; et enfin
la formation d’une avant-garde politique capable de mener a terme la libération nationale, puis
socialistel. ..

En m’appuyant sur les travaux de Mohammed Harbi, j’ai pu faire un autre état des lieux de la
« révolution algérienne » et de ses idéaux bafoués ; j’ai pu aussi mieux comprendre 1’importance des
relations personnelles, familiales, régionales dans la construction d’un imaginaire politique. Des
questions sur lesquelles je suis revenu en travaillant a un Dictionnaire biographique de militants
algériens?., grandement aidé par Harbi pour 1’établissement de mes notices.

LE TRAVAIL BIOGRAPHIQUE

Apres la these consacrée a Messali Hadj, j’ai donc poursuivi avec d’autres biographies. Comment des
milliers de militants et des centaines de cadres nationalistes avaient-ils eu la volonté de soutenir un
conflit avec le systeme colonial francais, quand d’autres Algériens avaient été tentés de 1’éviter ? Pour
répondre a cette question, il fallait aller plus loin dans 1’étude de ceux qui avaient accompagné, suivi, et
quelquefois rompu avec le « pere » du nationalisme algérien. Ainsi est venue 1’idée d’élaborer un
dictionnaire biographique de militants algériens, car le parcours de chaque personnage engagé dans ce
combat méritait d’étre rappelé, flit-ce brievement.

Cet intérét pour les destins singuliers correspondait en méme temps a une étape de ma propre vie et a
un état de la réflexion en histoire. Au début des années 1980, j’étais en passe de me détacher, de prendre
de la distance avec la conception du monde qui était la mienne jusqu’alors. Une histoire plus humaine,
une histoire par en bas m’intéressait, par un long et minutieux recueil de faits, de recoupement des



informations et des sources. Un autre aspect entrait en ligne de compte : je connaissais mal 1’histoire
algérienne, il me fallait des reperes chronologiques, méthodologiques, mais aussi biographiques. Il m’est
progressivement devenu évident que comprendre 1’histoire, c’était faire des biographies, donc
s’immerger complétement dans un océan militant.

Les années 1980 correspondent, dans le champ historiographique francais, a une « remontée » du genre
biographique. J’avais été profondément marqué par le Louis XI de Paul Murray Kendall, qui démontrait
I’extréme efficacité du genre biographique en matiére d’intelligibilité et d’exposition de 1’histoire22. Mes
lectures militantes s’orientaient davantage vers les récits de vie, comme Ma vie, de Trotski, ou la
publication de carnets personnels de militants, sous forme critique, que les éditions Maspéro ont
commencé a développer alors. C’est aussi le moment ou de nombreux historiens se sont investis dans le
Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier frangais lancé dans les années 1950 par Jean Maitron
(le « Maitron »). J’ai moi-méme été sollicité pour écrire des notices sur des militants syndicalistes
algériens. Des milliers de notices ont été rédigées sur les personnages qui avaient construit le mouvement
ouvrier et socialiste, depuis la Révolution francaise jusqu’aux « événements » de 1968. Toutes ces
biographies de militants ouvriers, syndicaux, communistes ou socialistes faisaient apparaitre un autre
visage de I’histoire sociale. C’était également le temps des grandes biographies, celle de Philippe
Robrieux en 1977 sur Maurice Thorez m’avait particuliérement impressionné22, de méme que le travail
biographique de Jean Lacouture sur Léon Blum et Mendés France??, ou celui de Max Gallo sur
Garibaldi, publié en 1981. Un champ nouveau de recherche historique s’ouvrait, confronté a la
conception sociostructurelle et soucieux de marquer les continuités et les responsabilités de groupes
dirigeants.

Revenant sur cette période d’émergence du genre biographique dans les années 1970, I’historien
Francois Dosse a écrit : « Le matériau biographique devient ’entrée privilégiée pour reconstituer méme
le contexte historique. ’autre avantage de la dimension biographique est de retrouver 1’indétermination
en revisitant 1’univers des possibles des acteurs insérés a 1’intérieur de leur expérience passée et leur
projet d’avenir, de leur horizon d’attente. Il en résulte I’usage d’une temporalité différente, plus
complexe, intégrant des éléments virtuels et hypothétiques2. »

Au moment ou la gauche arrive au pouvoir, s’affirme ainsi un intérét pour les destinées singulieres,
remettant les hommes plus que les groupes au centre de |’attention historienne... Le choix du
biographique par les historiens, y compris chez certains venant des Annales (comme Marc Ferro avec
son Pétain en 1987), signale la naissance d’un individualisme politique, le choix du refuge dans I’identité
personnelle, au moment ou s’affirment les potentialités déshumanisantes de la mondialisation
économiqueZ®.

J’ai travaillé seul pour établir mon Dictionnaire biographique de militants nationalistes algériens,
de 1980 a 1985. L'ordinateur n’existait pas, tout se faisait a la main. Les renseignements sur la vie de
chaque militant étaient portés sur des petites fiches cartonnées que je rangeais dans des boites a
chaussures. Aujourd’hui, en Algérie, plusieurs dictionnaires de ce type sont disponibles, comme les
publications d’Achour Cheurfi?, mais a 1’époque c’était le premier. Je suis allé a la découverte de
personnages inconnus du grand public dont la destinée n’avait jamais été médiatisée. Pour cela, je me
suis appuyé sur différents travaux, les récits de grands historiens : le monumental livre de Charles-Robert
Ageron, Histoire de I’Algérie contemporaine, sorti en 1980, le travail de Jean Leca et Jean-Claude Vatin
sur I’Algérie politique, institution et régime, la these de Mahfoud Kaddache soutenue en 1977 sur
I’ Histoire du nationalisme algérien, ou le grand livre de Gilbert Meynier, L’Algérie révélée, publié en
1982. Derriere les fresques, il me fallait « descendre », par les biographies, dans le cceur de la société.



La seule explication par les mouvements sociaux ne me suffisait plus. Mais, au fond, c’était aussi une
facon de rester dans une conception révolutionnaire de 1’Histoire que de rechercher les obscurs, les sans-
grade, ignorés et méprisés... qui font I’Histoire. Je voulais faire surgir de la poussiéere des vieux papiers
ces militants vaincus ou écartés, soulever les couches de 1’oubli, et les crofites des préjugés sous lesquels
ils gisaient. C’était évidemment aller contre la 1égende, et cela pouvait déplaire. Comprendre une société
par ses blocages, lire I’Histoire par ses exclusions et ses silences, en faisant le pari de ressusciter
1’énorme rumeur des « oubliés » de I’histoire colonialiste ou nationaliste « officielle », faire parler leur
silence, réhabiliter leur temps, telle était la visée. Plusieurs trajectoires qui se succédaient dans le
mouvement national algérien de 1926 a 1954, s’éclipsaient a tour de role, pouvaient dans 1’ordre méme
ou elles se présentaient offrir 1’occasion d’une explication sur les « silences » de 1’Histoire. Histoire
coupable d’occultation, plus encore que de déformation.

I’ ensemble des militants étudiés dans ce dictionnaire venaient du courant Etoile nord-africaine (ENA),
du Parti du peuple algérien (PPA) et du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques
(MTLD). ENA avait été créée a Paris en 1926 par Messali Hadj. I’ENA dissoute, le PPA a été
proclamé en mars 1937. Le MTLD, lancé en 1946, se voulait le continuateur de I’ENA et du PPA.
Messali était resté le principal dirigeant jusqu’en 1954 de ce courant qui présentait I’originalité d’avoir
posé, des sa création, et de maniere continue, le mot d’ordre d’indépendance pour I’ Algérie. C’est en son
sein qu’apparaitront les hommes de 1’insurrection du 1¢" novembre 1954 contre la France. A travers ce
dictionnaire, on pouvait découvrir combien la rupture avec le systeme colonial n’était pas le seul fait
d’un ou de quelques personnages exceptionnels, mais aussi celui de beaucoup d’autres qui s’étaient
silencieusement mis en mouvement sur la scene de 1’Histoire.

DERRIERE LES TRAJECTOIRES INDIVIDUELLES

A travers 1I’immersion dans des trajectoires individuelles aussi nombreuses, la construction d’une
immense galerie de portraits, j’allais a la découverte d’un pays complexe.

Au fil de ce travail, je m’étais demandé quel role avaient joué les réseaux familiaux dans la
transmission d’un héritage anticolonial. Les militants étaient organisés a la fois en fonction d’origines
régionales (voire villageoises) et sur des bases urbaines, nationales : quelles étaient les conséquences
d’un tel systeme de recrutement et quelle était la nature des rapports entre militants, entre militants et
direction ? Face a la complexité de ces rapports, il fallait éviter de plaquer artificiellement un schéma
tout prét, et se demander comment émergeaient de nouveaux comportements politiques, de nouvelles
regles collectives, plutdt que de supposer connue la base sur laquelle ces hommes entraient ou agissaient
en politique. Le rapport entre processus d’engagement individuel et structures coloniales permettait de
décrire comment s’opérait le changement sur une longue période, et la dynamique dans laquelle cette
situation évoluait, qu’il s’agisse du travail, de la politique, de la famille. La difficulté venait des
tentatives de généralisation en se fondant sur I’expérience cohérente d’un groupe limité. En d’autres
termes, ce qui relevait de 1’analyse du groupe dirigeant de 1’organisation nationaliste était-il
généralisable a 1’ensemble de la société algérienne de cette époque ? Ou bien 1’analyse n’était-elle
cohérente que pour ce seul groupe ? Plusieurs themes se sont dégagés a partir de I’analyse de ces
trajectoires individuelles militantes. En fait, le nationalisme algérien tirait sa force en se situant a
I’intersection de deux grands projets : celui du mouvement républicain et socialiste en France et celui de
la tradition islamique et du nationalisme arabe. Fortement teintée de populisme, son idéologie prenait



I’aspect d’une mosaique brouillée. Sa cohérence s’expliquait en grande partie par la déstructuration
coloniale. Dans les interstices de la société coloniale bloquée, se glissaient des aventures individuelles.
Mon travail soulignait la part de 1’imaginaire, des motivations secretes, de 1’espoir, de 1’émotion qui
existaient dans 1’engagement politique et dans la participation a une action historique. Elle expliquait,
dans le basculement de 1’action, le caractere original et irremplacable de 1’expérience personnelle.
[’ aventure militante était a la mesure du « réve » indépendantiste.

LES ENTRETIENS AVEC LES MILITANTS

J’ai également interviewé des militants algériens, en France et en Algérie, pour constituer ce
dictionnaire biographique, car les archives de 1’Etat ne suffisent pas pour cerner les agissements d’une
organisation qui a longtemps évolué dans la clandestinité et la parole des acteurs d’une telle histoire
demeure irremplacable. A I’occasion d’un colloque a Alger en 1984, sur le théme « Retentissement de la
révolution algérienne », ou le nom de Messali a été évoqué pour la premiere fois dans un lieu public, en
Algérie, j’ai eu de longs entretiens avec Tayeb Boulahrouf, Omar Boudaoud, Ali Haroun, Mustapha Ben
Mohamed, Said Bouzerar et bien d’autres responsables algériens de la guerre d’indépendance.

Ce qui m’a alors frappé dans les discussions est I’importance de 1’ancrage familial et régional. Les
vieux militants disaient : « Celui-ci est de I’Est, celui-la est de 1’Ouest, tel autre est de telle wilaya. » Je
me suis aussi rendu compte que la notion de « petite patrie » était déterminante. Il était impossible
d’élaborer quelque hypothese que ce soit indépendamment de 1’appartenance régionale. En méme temps,
le Mouvement national algérien s’érigeait sur un modele centralisé, jacobin, combattant les
particularismes tant villageois que tribaux ou régionaux, se heurtant aux croyances locales, au regne des
grandes familles locales, au clientélisme colonial, aux marabouts locaux. Les militants se présentaient
comme des gens modernes qui circulaient et construisaient un espace national en se détachant de ses
anciennes appartenances.

Il y avait bien un double mouvement : la conscience nationale se constituait ainsi par détachement de
I’origine et simultanément cet effort de détachement renvoyait sans cesse a... 1’origine. Ce va-et-vient
était incessant, le poids de I’origine familiale étant tres fortement présent chez les militants algériens. Le
basculement dans 1’engagement politique naissait du choc et de la transformation des idées fabriquées par
les générations précédentes, se nourrissant de 1’expérience accumulée a partir du lieu ou I’on avait vécu,
grandi. La construction de la conscience nationale se nourrissait fermement des us et coutumes, d’un art
de vivre et d’exister que chaque région préservait jalousement. Mais les rapports conflictuels a la
famille, les typologies fluctuantes du travail, la naissance du salariat mélangeaient les espaces,
brouillaient les représentations mentales du lieu d’origine. Les militants de la génération des
années 1940-1950 bousculaient les références provinciales, villageoises, par leurs visions de la société
future a édifier, donnant acces a une autre connaissance.

Je me suis par ailleurs interrogé sur la faiblesse de la représentation paysanne a la direction du
mouvement nationaliste. Plusieurs explications peuvent étre avancées sur cette faiblesse de représentation
dans le principal mouvement nationaliste. Par 1’imposition du systeme colonial, la population indigene
s’est vue de plus en plus privée de terres et repoussée par la progression des colons européens dans des
espaces toujours plus improductifs. Les mécanismes traditionnels qui assuraient sa sécurité économique
ont été détruits, les lignages et les tribus désintégrés, la structure politique traditionnelle disloquée.
[’ affaiblissement social de la paysannerie algérienne explique le faible engagement dans les formations



politiques. Le nationalisme algérien est né dans les villes, pas dans les campagnes, et 1’image du militant
citadin portant la bonne parole dans le monde paysan, image vue dans le film de Mohammed Lakhdar,
Chronique des années de braise (qui a obtenu la Palme d’or au Festival de Cannes en 1975), correspond
tout a fait a la réalité.

D’autres questions portaient sur les continuités et ruptures dans la direction algérienne a la veille de
novembre 1954. Le Mouvement nationaliste algérien a connu plusieurs crises, trés graves, entrainant
scissions et exclusions dans ses rangs. Ainsi en 1948-1949, un courant a surgi dans la fédération de
France du PPA réclamant la prise en compte de la dimension berbére dans le programme du Mouvement
nationaliste. Les partisans de ce courant seront exclus, certains rejoignant le Parti communiste algérien.
Les hommes regroupés dans 1’Organisation spéciale (OS), la branche clandestine chargée de préparer la
lutte armée a partir de 1947, vont se heurter a la direction, estimant ne pas étre assez « protégés » par le
comité central du PPA-MTLD. Puis, précisément, les membres du comité central a leur tour vont entrer en
dissidence, jugeant que 1’attitude de Messali Hadj était irresponsable, dangereuse — a la suite de ses
meetings, provoquant le déplacement de foules considérables, Messali Hadj a été arrété, de nouveau, en
1952... Toutes ces oppositions vont fusionner en 1954 contre la personne de Messali Hadj, rassemblant
anciens berbéristes, activistes pronant la lutte armée et membres de 1’appareil du comité central, et
donnant naissance au Front de libération nationale (FLN) a partir de novembre 1954. Au moment ou
commence la guerre d’indépendance algérienne, se brise la continuité du processus historique qui s’était
développé depuis la constitution de 1’Etoile nord-africaine. D’otl venaient les équipes de direction qui se
sont succédé de 1926 a 1954 ? Comment se trouvaient-elles porteuses de telle ou telle idéologie ? Sur
quel processus de légitimation allait s’appuyer le personnel politique apres 1’indépendance, dans la
construction de 1’Etat algérien ? En suivant les cheminements politiques individuels de tel ou tel membre
de la direction, cette étude portait donc sur les ruptures et continuités de 1’idéologie populiste véhiculée
par le nationalisme algérien depuis sa fondation.

Avec tous ces parcours, une autre carte de 1’Algérie se dessinait, une autre logique de la circulation
des forces sociales, politiques, apparaissait, donnant une réelle prise sur la réalité algérienne qui
demeurait insaisissable par les récits historiques convenus.

Tirant parti des données du Dictionnaire biographique, j’ai publié en 1988 Les Sources du
nationalisme algérien. Parcours idéologiques. Origines des acteurs, qui parachevait la premiere partie
de mon travail universitaire. Une trilogie qui m’avait pris dix années de travail, de recherches. Dix
années d’investigation sur le nationalisme algérien, a travers des sources écrites essentiellement, les
archives d’ Aix-en-Provence et une partie des archives de la police. Et, surtout, les témoignages, donc le
rapport a la mémoire individuelle. Dans la suite de mon parcours intellectuel, cette question n’est pas
sans importance. La premiére partie du parcours, tres classique, d’un historien s’acheve en 1988. Un
historien qui va aux sources écrites, pratique des entretiens avec de vieux militants.

Mon travail portait sur le nationalisme politique des Algériens musulmans. C’était d’un coup rentrer
dans la société des « indigenes » colonisée. Le travail des historiens dans les sociétés colonisées est
difficile, car la connaissance des sociétés vient « du haut », du colonisateur, du missionnaire au soldat, de
I’enseignant a I’entrepreneur. L’archive du dominé contredisait la conception d’un peuple sans histoire.
Tous ces hommes qui avaient combattu, avaient refusé leur sort, « fabriquaient » 1’histoire. Cette archive-
la est inestimable. Et c’était le début, sans en avoir vraiment conscience, de mon travail sur la mémoire.
Avec la parole des acteurs du nationalisme algérien.



AVANTAGES ET DESAVANTAGES DE L’HISTORIEN MILITANT

Mon rapport a 1’histoire en tant que discipline a été d’abord politique. Le présent ne contenait pas
simplement en germe le passé, mais il devenait par excellence le temps de la décision et de 1’action pour
donner un sens au passé. Je n’ai donc pas congu a 1’origine mon métier d’historien en portant un regard
sur un passé révoluy, lointain, achevé, comme un hommage aux temps anciens. J’ai au contraire considéré
’histoire comme un mouvement, la mobilisation d’un passé plein d’actualité. Je suis parti de mon
présent, celui de I’engagement politique, des révolutions, des bouleversements. J’aurais pu faire le choix
de la littérature, 1’histoire s’est imposée, presque naturellement. Mais, au début, sans abandonner mon
engagement politique, avec la volonté de changer le monde, avec en téte la fameuse onzieme these sur
Feuerbach que notre génération portait comme un embléme : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter
le monde de diverses manieres, il s’agit de le transformer. » Devenir historien n’était pas une rupture,
simplement la possibilité d’emprunter un autre chemin, avec d’autres outils. Bref, il n’existait pas de
contradiction entre mes convictions théorico-politiques et mon travail d’historien. Au début au moins.

Etre militant révolutionnaire m’a aussi ouvert des horizons. Si je n’avais pas été trotskiste, je n’aurais
pas « rencontré » le personnage de Messali Hadj, décédé en 1974 au plus fort de mon engagement
militant. Le militantisme politique était une formidable école, qui permettait de cotoyer des personnages
gqu’un universitaire « classique » n’avait pas 1’occasion d’approcher. Grace a la fille de Messali Hadj,
Djanina Benkelfat, j’ai pu accéder aux manuscrits originaux de son pere, ses « Mémoires ». C’est un
document extraordinaire, une des rares sources « indigenes » de 1’époque, disant ce que les archives
officielles francaises dissimulaient ou réprimaient. Libéré le 10 mai 1962, Messali Hadj, installé dans
une petite maison dans 1’Oise, avait décidé de s’atteler a la rédaction, en francais et en arabe, de ses
Mémoires a partir de 1972. I’enfance dans sa ville de Tlemcen, sa participation a la premiere guerre
mondiale, I’exil en France, 1’éveil a la conscience politique, les batailles pour construire I’ENA, la
participation de son mouvement au Front populaire... étaient autant de fragments de sa vie reconstituée
jusqu’en 19382, 11 écrivait, souvent assis en tailleur sur son lit, une valise lui servant de pupitre, sur des
petits cahiers d’écolier (seize cahiers). En état d’incertitude et d’isolement, il entendait laisser une trace
aux futures générations de son pays<.

Dans les années 1975-1985, lorsque je rencontrais des membres du FLN ou du MNA, il s’établissait
une sorte de connivence instantanée, du fait que j’étais aussi un militant. A ce moment-1a, 1’ Algérie était
une société politique fermée et un universitaire francais, arrivant sur ce champ, n’était pas recu
facilement. Du coté francais également, le fait d’avoir cotoyé des personnalités ayant une grande
connaissance de 1’Algérie était un avantage certain. Je pense a Daniel Guérin avec qui je me suis
entretenu pendant plusieurs journées, en discutant sur le nationalisme algérien et 1’engagement politique
des années 1930-1950. A Pierre Lambert que je voyais quotidiennement comme membre de la direction
de I’OCI. Il m’a appris a comprendre les complexes jeux politiques d’appareils, et surtout 1’importance
de la patience dans 1’élaboration d’une stratégie politique. Je pense aussi a « Raoul », un personnage
extraordinaire, fondateur de la commission coloniale de la IV® Internationale pendant la Seconde Guerre
mondiale, qui parlait sans langue de bois. Il m’a permis d’accéder a un univers mental, politique et
culturel que je n’aurais jamais pu connaitre en tant qu’universitaire « académique ».

Pourtant, progressivement, je me rendais compte que la connivence ne suffisait pas, qu’il fallait
prendre la distance nécessaire, ne pas partager la mythologie de ces militants, en venir a une écriture
scientifique de 1’histoire. L'idéologie politique pouvait aussi devenir un frein.

Ecrire I’histoire de maniére rigoureuse, c’est, on le sait bien, croiser les informations, les recouper,



établir la véracité des faits. Or, des choses me tourmentaient, par exemple la rupture des trotskistes avec
Messali Hadj en 1958. Pierre Lambert affirmait que cette rupture était due a Messali qui avait accepté
les propositions du général de Gaulle, version que j’avais reprise dans ma thése en 1978. En travaillant
sur les archives, en rencontrant les vieux militants, je me rendais compte que ce n’était pas la vérité. Il y
avait, en fait, correspondance entre la rupture de 1’OCI avec le MNA et la perte de vitesse de ce dernier,
alors que le FLN était en passe de gagner la guerre. Cet exemple m’apparaissait symptomatique de
I’écriture de 1’histoire a des fins de légitimation politique (Messali, en fait, n’a jamais rejoint les
positions du général de Gaulle, mais a simplement tenté de sortir de 1’isolement dans lequel il était
plongé en 1958).

Il me fallait acquérir mon autonomie scientifique dans 1’écriture comme dans la parole.

UNE POSITION SINGULIERE DANS LE MONDE UNIVERSITAIRE

En fait, il me semble aujourd’hui évident que, poussé par des motivations multiples et des mouvements
parfois contradictoires, je me suis intéressé a cette histoire algérienne, méditerranéenne, a la fois pour la
préservation d’une trace d’origine et pour trouver les moyens d’entrer dans la société francaise, en la
bousculant. Il y avait, dans le méme temps, le désir de préserver la trace d’origine et celui de comprendre
la France et son histoire coloniale. Il y avait également le sentiment d’une fin des histoires, avec
I’impression d’appartenir a une « derniere génération » qui a passionnément cru au « grand soir » et au
messianisme révolutionnaire. Or, j’éprouve aussi cela a propos de 1’ Algérie et du travail universitaire sur
1’histoire tourmentée de ce pays : j’appartiens a une « derniere génération » de chercheurs francais nés en
Algérie et qui a vécu, enfant, cette guerre. Ceux qui entreprennent désormais des études dans ce domaine
n’ont jamais connu — et ne connaitront bien siir jamais — « 1’Algérie francaise », un pays disparu, un
univers enseveli. D’ou la singularité de ma position dans le champ académique francais. Une position
marquée par 1’exil, hors d’un pays qui n’existe pas, ou le retour est donc impossible. Cet isolement dans
la société francaise donnera cette facon tres particuliere d’entrevoir plusieurs histoires en méme temps.
Venir du ceeur de cette histoire disparue, cumuler les expériences directes et savoir travailler en marge de
la production académique (longtemps 1’histoire coloniale a été périphérique dans 1’Histoire, ce qui n’est
largement plus le cas aujourd’hui) donne un regard privilégié, décentré, mais aussi une situation contestée
et fragile dans le monde intellectuel.

Pour les uns, certains de mes pairs frangais, je ne peux pas étre un « vrai » historien de 1’ Algérie, tout
simplement parce que je suis personnellement impliqué et que cela est contraire aux réquisits de la
scientificité de la discipline qui exige distance et objectivité. Pour les autres, dont certains de mes
collégues algériens, je ne peux pas étre, non plus, un « authentique » historien de 1’ Algérie, et 1a pour des
raisons exactement opposées, parce que pas réellement algérien (dans une conception arabo-musulmane).
Ma rencontre en 1982 avec Abdelmadjid Merdaci, I’universitaire algérien, né comme moi a Constantine,
a été importante pour surmonter ces critiques. Sa conviction que 1’on peut trouver a la fois de la force
dans I’enracinement et dans la distance critique m’a conforté dans mon travail de recherches.

Cependant, les injonctions contradictoires demeurent, parce qu’au fond, acteur et témoin, sujet et objet,
exilé et historien de mon pays, je serai toujours soupconné de myopie. Je pense, bien au contraire, que
I’exil construit une distance ; et que 1’oubli permet de revenir avec un regard neuf mais pas vide. Car,
pour travailler sur I’ Algérie réellement en profondeur, il m’a fallu 1’oublier, m’en séparer quelque temps
apres 1962... Et c’est précisément cette position — de proximité et de distance — qui, contrairement a



toute attente, donne une lucidité neuve en permettant de voir des deux cotés.

FIN D’UNE PERIODE

Durant quatre années, entre 1979 et 1984, j’ai enseigné dans les prisons — en particulier a la centrale
de Poissy —, en tant que chargé de cours, la sociologie et I’histoire. Expérience difficile, épuisante méme,
mais instructive. La découverte de 1’univers carcéral dans ces années 1980 m’a profondément marqué.
J’ai vu de la promiscuité dans les cellules, 1’isolement du monde extérieur, la terrible solitude de tous ces
étudiants (que I’on appelait les « étudiants empéchés »), les vexations et les brimades. Dans le méme
temps, je suis devenu assistant a 1’université de Jussieu, en 1983, puis en 1986, maitre de conférences a
I’université Paris VIII, a Saint-Denis, grace au concours de René Gallissot, avec qui j’avais une
proximité intellectuelle, notamment sur la facon de concevoir I’histoire coloniale. A 1’époque, nous
étions peu nombreux a travailler sur 1’histoire coloniale, et 1’histoire de 1’Algérie en particulier. Les
rares historiens de la colonisation en France, tels Charles-Robert Ageron ou Annie Rey-Goldzeiguer,
étaient 4gés et la reléve semblait problématique3.

Cependant, dans les années 1980, les choses bougeaient, la société francaise vivait un tournant avec la
« marche des Beurs » en 1983, 1’apparition du Front national aux élections de 1984, le débat autour de la
réforme du code de la nationalité en 1986, tandis que montait I’islamisme politique, en Algérie surtout.
Finalement, la question coloniale est revenue puissamment en France, provoquée par une recherche des
origines des discriminations vécues dans le présent par des enfants d’immigrés. De nouveaux chercheurs
sur la guerre d’Algérie, la question coloniale, le role de 1’islam en Europe sont apparus. Avec la
recherche des « commencements » et 1’enracinement dans une histoire longue, personnelle, singuliere.
Des lors, il était inévitable que ma recherche sur 1’histoire coloniale, les blessures provoquées par le
traumatisme de la guerre ou de I’exil, entrent en résonance avec les désirs exprimés par la société.

J’ai quitté 1’0OCI en 1985. L’horizon d’analyse proposé était beaucoup trop étroit pour embrasser des
choses complexes comme le rapport a la religion, le probleme de I’islam, la question du « mouvement
national », le postcolonial. Ce n’est pas un hasard si la sortie du Dictionnaire biographique de militants
algériens, en 1985, coincide avec mon départ de |’extréme gauche. La période inaugurée par 1968 se
referme en 1985. Des années d’engagement politique et de recherches historiques, au cours desquelles
j’avais le sentiment d’étre lié a un sort collectif, s’acheévent. Elles avaient aussi constitué une longue
période d’apprentissage ou j’avais eu la possibilité de ne plus étre dans le camp des « victimes », ceux
qui avaient connu I’exil de 1’ Algérie, mais d’étre un « acteur » d’une histoire en train de se faire. Une
autre histoire pouvait exister.

Dans mon engagement politique, j’évoluais toujours avec la présence, obsédante, du passé dans le
présent. Les grandes dates, de la Commune de Paris au Front populaire, de la révolution russe aux
combats anticoloniaux, étaient la en permanence pour baliser nos connaissances, entreprendre et justifier
des actions. Nous avions un rapport actif a I’Histoire. La mémoire n’était pas un rapport de relation a un
passé disparu, fini. Dans ce sens, je n’ai jamais éprouvé le sentiment d’étre un historien du passé, ni un
historien du présent, mais tout simplement un historien dans le présent. En quittant le militantisme
politique organisé, je poursuivais ainsi, en solitaire, la traque du passé toujours actif dans le présent. Il
était au fond logique, que cela me conduise vers une histoire de la mémoire. Dans une quéte de
déconstruction des discours établis, d’élucidation de la vérité.

En 1988, un cycle s’achéve, dix a douze années de recherches et de travaux académiques sur le



nationalisme algérien. Mon itinéraire d’universitaire « classique » va prendre une autre direction. En
1988 s’ouvre un autre aspect de mes recherches, comment écrire une histoire qui soit politique, sociale

mais également une histoire de la mémoire. En 1991, je publiais La Gangrene et I’Oubli. La Mémoire de
la guerre d’Algérie.



La mémoire et les images (1988-1992)

IMAGES INTERDITES

A la fin des années 1980, j’ai réussi a voir pour la premiére fois le documentaire Le Chagrin et la
Pitié, de Marcel Ophuls, sorti en 1971. Le film, longtemps censuré a la télévision francaise, a troublé,
impressionné les jeunes générations de 1’époque en brisant I’image d’une France unanimement résistante.
Les files d’attente étaient interminables pour aller voir le film projeté dans quelques cinémas du Quartier
latin. Patienter deux a trois heures quelquefois pour pénétrer dans une petite salle, et voir un
documentaire de quatre heures a base d’entretiens et d’archives, était alors un véritable acte militant ;
contre la censure, bien entendu, mais aussi pour découvrir le visage de ce pays qui ne voulait pas
regarder Vichy en face. Il a fallu I’arrivée de la gauche au pouvoir, apres 1981, pour enfin découvrir le
fameux documentaire a la télévision. En dressant la chronique d’une ville de province — Clermont-
Ferrand —, Marcel Ophuls effectuait une plongée dans la mémoire collective francaise pendant
1’ occupation allemande, brisait I’image d’une France soudée dans la Résistance, soulevait la question des
comportements ambigus a 1’égard de 1’occupant dans la vie quotidienne, bref, nous montrait un pays plus
tourné vers Pétain que vers de Gaulle. A 1’époque, je connaissais 1’ouvrage de 1’historien américain
Robert Paxton, lu en 1975, et le livre d’Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, paru en 1986. Ces
historiens avaient bien montré comment la classe politique francaise, toutes tendances confondues, de la
droite a la gauche classique, avait souvent tenté de minimiser la collaboration pour préserver la cohésion
nationale, en confortant la représentation d’une Résistance unanime. Le livre de Paxton manifestait une
audace certaine dans la déconstruction des récits traditionnels longtemps a 1’ceuvre en France, notamment
dans 1’examen minutieux d’une continuité des rouages étatiques, avant, pendant et apres Vichy. Celui de
Rousso m’avait intéressé par 1’utilisation du vocabulaire de la psychanalyse en histoire et le rappel des
positions des résistants contre le documentaire d’Ophuls au moment de sa sortie. Le film d’Ophuls, les
livres de Paxton et de Rousso inauguraient une nouvelle écriture de 1’Histoire, en s’attaquant aux
troubles de la mémoire francaise. Des mémoires, solidement ancrées dans un passé communiste et
gaulliste, commencaient a s’estomper. Les souvenirs-écrans se lézardaient, dégageant une autre histoire
de Vichy. Mais la période de la guerre d’ Algérie, en revanche, restait a ce moment encore enfouie.

C’est a la méme époque, en 1989, que j’ai pu voir aussi le film La Bataille d’Alger, de Gillo
Pontecorvo, grace a une cassette vidéo prétée par un ami algérien. Le film n’était pas visible en salle,
trente ans apres sa sortie. En 1966, le jury du Festival de Venise avait attribué le Lion d’or a La Bataille
d’Alger, mais il n’a pas pu étre projeté a Paris. Tourné seulement trois ans apres la guerre d’ Algérie, sur
les lieux mémes ou se déroula la « bataille », ce film posséde une grande valeur documentaire. Les
ruelles de la célebre Casbah sont si étroites qu’il a fallu utiliser des caméras a 1’épaule. Tourné et
coproduit avec Saadi Yacef, ancien dirigeant du FLN, il montre de facon tres réaliste la lutte des
parachutistes francais contre les membres du FLN en 1957, 1’usage de la torture d’un coté, les attentats



aveugles de 1’autre, dans une maniere d’épure formaliste ou la virtuosité de la mise en scene et de la
narration est tout autant au service d’une stricte efficacité dramatique que d’une interrogation sur la
violence dans une guerre anticoloniale. Le critique de cinéma Henry Chapier a écrit a ce propos dans
Combat en 1970 : « La mise en scene de Pontecorvo dénote une superbe maitrise : les séquences
nocturnes de fouille dans la Casbah, les attentats terroristes des deux cotés, 1’histoire des résistants sont
évoqués avec une Vvérité qui rejoint par moments la bande d’actualité. Cette reconstitution historique
atteint mieux son but que ne I’aurait fait un film de montage, ou quelques astuces permettent de prendre
divers partis contraires aux événements passés. La beauté du noir et blanc apparait ici dans toute sa
splendeur, on n’aurait pas toléré pareil sujet en couleurs3! ! »

En France, sous la pression des principales organisations de rapatriés (c’était alors le terme qui
désignait les populations européennes exilées d’ Algérie apres 1’été 1962), le film n’a pas été diffusé. On
pouvait espérer une diffusion apres les « événements » de mai-juin 1968, avec une nouvelle génération
arrivée sur le devant de la scene politique, et voulant s’attaquer aux silences de 1’histoire officielle
francaise. Apres tout, la période de Vichy était alors mise en accusation, notamment a travers Le Chagrin
et la Pitié. Les films de fiction sur la guerre d’ Algérie, Avoir 20 ans dans les Aures de René Vautier, ou
RAS d’Yves Boisset, rencontraient, en 1971 ou 1972, un grand succes parmi les jeunes. En octobre 1971,
le cinéma Studio Saint-Séverin a Paris programmait La Bataille d’Alger pour la premiere fois en séance
réguliere. Les vitrines du cinéma furent brisées a chaque séance. Le film devint 1’enjeu de batailles
rangées au Quartier latin, place forte de la dissidence étudiante contre le pouvoir, entre militants de
I’extréme gauche et de 1’extréme droite (emmenés par le groupuscule « Occident »). Le directeur de salle
finira par renoncer. Ceci témoigne de 1’intensité des batailles de mémoire. Et il faudra attendre... octobre
2004 pour que La Bataille d’Alger sorte a nouveau en salles a Paris, et soit diffusé a une heure de grande
écoute sur une chaine de télévision francaise.

[’ histoire de la longue invisibilité du Chagrin et la Pitié et de La Bataille d’Alger est significative du
rapport entretenu entre la société francaise, Vichy, la guerre d’ Algérie et leur représentation au cinéma et
a la télévision. Ces films ont pati d’une censure officielle rendant leur diffusion impossible. Mais
concernant La Bataille d’Alger, il n’existait pas de décret étatique visant directement le film de
Pontecorvo, comme celui qui frappa alors La Religieuse de Jacques Rivette (adapté de 1’ceuvre de
Diderot). Contrairement aux apparences, la censure était donc venue d’ailleurs. D’abord, des groupes
porteurs de la mémoire de 1’ Algérie francaise, voulant absolument défendre la « mission civilisatrice »
de la France dans les colonies. Ils étaient tres actifs, puissants, bien organisés, surtout quelques années
seulement apres 1’indépendance algérienne. Trente ans plus tard, a la fin des années 1980, avaient-ils
disparu ? J’ai commencé a me poser cette question et a m’intéresser a ces groupes de mémoire, en
France. Plus largement, il me semblait que les Francais avaient toujours du mal a regarder en face leur
passé colonial. Ce dont témoignait aussi le fait que les « films de guerre d’Algérie » dans les
années 1980 (de L’Honneur d’un capitaine de Pierre Schoendorffer en 1981, a Cher frangin de Gérard
Mordillat en 1987) affrontaient 1’indifférence du public, et étaient des échecs commerciaux. Il fallait
tenter une explication. Claude Mauriac, le fils de 1’écrivain Frangois Mauriac, qui se prononga avec tant
de vigueur contre la torture pendant la guerre d’ Algérie, écrivait, au moment de la tentative, avortée, de
sortie de La Bataille d’Alger dans les années 1970, dans Le Figaro littéraire : « Nous sommes tous allés
de nos commentaires indignés apres avoir vu L’Aveu de Costa-Gavras. Ce n’est point parce que c’est au
tour de la France d’étre mise, de 1’étranger, en accusation qu’il nous est permis de nous dérober. Au
contraire. [...] Si différentes que soient dans L’Aveu et dans La Bataille d’Alger les situations et les
actions, il y a dans les deux films un recours systématique a la torture. Nous ne sommes pas fiers des



Russes, nous ne sommes pas fiers des Tcheques, nous ne sommes pas fiers des Francais. Nous ne sommes
pas fiers des hommes32. » Je réfléchissais a la censure des images de la guerre d’Algérie par I’Etat et...
par le spectateur confronté aux souvenirs trop génants, dans 1’impossibilité de voir I’ensemble du
fonctionnement du systéeme colonial depuis ses origines. Cette double censure, celle « d’en haut » et celle
« d’en bas », attestant de 1’importance de la mise en scene de la mémoire, m’a conduit a 1’écriture de La
Gangrene et 1’Oubli.

Je voulais faire I’histoire de facon différente, m’intéresser a la trace qui agit toujours dans le présent.
Sans la mémoire des années de la guerre d’Algérie, les « événements » que nous vivions, en France
comme en Algérie, étaient indéchiffrables. Et, par conséquent, sans remede. Si les Francais s’étaient
accordés tant bien que mal sur une vision commune de la période 1939-1945, I’ histoire de leurs « années
algériennes » restait a écrire, c’est-a-dire a « exorciser ».

TROUS ET TRACES DE MEMOIRE

A la fin des années 1980, les représentations et la fabrication de la mémoire d’un événement, le travail
sur les images et les imaginaires deviennent des questions primordiales dans ma recherche23. Mon travail
d’historien rencontre la psychanalyse avec qui j’entretiendrais un rapport de proximité étroit, sans jamais
le revendiquer expressément. La lecture de Freud m’est d’un grand secours, surtout son texte de 1915,
« Considération sur la guerre et la mort » : « La guerre rejette toutes les limitations auxquelles on se
soumet en temps de paix et qu’on avait appelées droit des gens, elle ne reconnait pas les prérogatives du
blessé et du médecin, ne fait pas de distinction entre la partie non belligérante et la partie combattante de
la population et nie les droits de la propriété privée. I’Ftat qui fait la guerre se permet toutes les
injustices, toutes les violences, ce qui déshonorerait les individus. » Je puise, pour mon entreprise
d’historien, dans les notions freudiennes (le refoulement et le retour du refoulé, la nomination ou la
négation de la guerre, 1’oubli, 1’effacement) sans en faire une visée explicite. En posant, en me posant,
toujours la méme question : pourquoi ce temps d’attente, de retrait de la séquence « guerre d’Algérie »
hors de la sphere publique ? Bernard Sigg, psychanalyste et ancien appelé d’Algérie, a avancé
I’hypothese, a partir de témoignages de soldats, que la plupart des hommes qui ont été meélés a cette
guerre souffrent de honte. « La honte est 1’effet d’une faute narcissique. C’est-a-dire que dans ce cas,
c’est I’estime de soi, 1’amour-propre qui est menacé ou altéré2?. » La honte, peut-étre, mais aussi derriére
|’ effacement apparent de 1’ Algérie, une mise en scene de 1’amnésie...

Je m’interroge notamment sur les « trous de mémoire » algériens et francais. La période de la guerre
d’Algérie n’est pas encore vraiment, a ce moment-la, 1’enjeu de débats idéologiques dans les deux pays.
En France, on évoque peu la guerre d’Algérie, et ses prolongements par rapport a la montée du Front
national ou du racisme anti-immigré. A gauche, domine une vision dans laquelle les harkis sont
considérés comme de simples « collaborateurs » (avec la référence a Vichy tres présente), et tous les
pieds-noirs comme des « privilégiés » (avec 1’image des grands colons). Bref, le remords se mélait au
ressentiment pour taire ce qui s’était passé. Du coté algérien, des mémoires des combattants nationalistes
algériens émergent mais se heurtent aux formes pernicieuses, et efficaces, de I’effacement organisé par
I’Etat. Les « batailles de mémoire » n’apparaissent pas vraiment, 1’occultation domine, 1’emporte sur les
récits, stéréotypes et légendes reconstruisant le passé. A I’intérieur de 1’affrontement principal opposant
Algériens nationalistes et militaires francais, existent pourtant deux autres guerres civiles, entre Francais
et entre Algériens sur le sort de 1’ Algérie francaise. Des guerres sans fin dont 1’armistice n’est pas en



vue. Il faudrait pour cela s’accorder sur une interprétation commune des événements. Or il n’existe pas de
consensus sur cette période. Les partisans de 1’Algérie francaise restent tres présents sur la scene
publique, et ne dissimulent rien de leurs sentiments (et c’est, encore une fois, une profonde différence
avec 1’apres-Vichy). En Algérie, le gouvernement entretient une vision arrangée de 1’Histoire sur laquelle
il a fondé, trente ans durant, sa 1égitimité. I’ oubli semble avoir les mémes conséquences des deux cotés
de la Méditerranée. A force d’étre niée, la réalité resurgit a intervalles réguliers avec la violence des
eaux dormantes.

La Gangrene et 1’Oubli est publié en 1991. Ce livre dit comment la mémoire de la guerre d’Algérie
travaille en profondeur la société francaise a travers quatre grands groupes : les pieds-noirs, les harkis,
les immigrés, les soldats. En tout, six a sept millions de personnes vivent, séparées les unes des autres,
avec cette mémoire douloureuse. Ce cloisonnement annonce le surgissement d’une possible « guerre des
mémoires ». A 1’époque, on refuse d’ailleurs toujours de parler de « guerre » car la France ne peut étre
en guerre contre elle-méme. Et I’ Algérie, c’était la France. En dépit de travaux d’historiens comme ceux
de Pierre Vidal-Naquet, qui a tres vite écrit sur cette question, la torture n’est pas davantage nommeée,
c’est-a-dire reconnue par les autorités francaises qui 1’ont couverte. Les horreurs d’une guerre a laquelle
on refuse jusqu’a ce qualificatif ne seront jamais verbalisées collectivement. Pas étonnant que
I’inconscient francais en soit encore remué.

Le rapport a cette histoire ne peut pas s’apaiser, les souvenirs continuant de hanter une partie
importante de la société francaise. Le jour de leur départ, les soldats francais abandonnerent a leur sort la
plupart des Algériens qu’ils avaient gagnés a leur cause, les harkis, en leur promettant monts et
merveilles dans le giron d’une France coloniale transfigurée. Des dizaines de milliers d’entre eux furent
massacrés. Certains rapatriés qui débarquerent a Marseille avec ce qu’ils avaient réussi a sauver de « la-
bas » purent lire sur un mur : « Pieds-noirs, rentrez chez vous. » Les Francais, ceux de métropole, qui
approuverent a une tres large majorité 1’« autodétermination » de 1’ Algérie, n’étaient pas nécessairement
acquis a la décolonisation. Ils avaient surtout hate d’en finir. A la veille des grandes vacances de 1962,
quelques jours aprés la reconnaissance officielle de 1’indépendance, Paris-Match titra : « Nous voulons
5 000 kilometres d’autoroute ! » Les sirenes de la consommation se faisaient insistantes. Une page de
1’histoire de France devait se tourner, définitivement, qui n’avait jamais été sérieusement lue, assumée.

Et de 1’autre coté de la Méditerranée, 1’extréme valorisation d’une culture de guerre s’est imposée,
ainsi que 1’effacement de personnages politiques importants comme Messali Hadj, Ferhat Abbas32,
Abane Ramdane. Cette relégation de personnages politiques, pionniers du nationalisme algérien,
républicains et musulmans, favorise la montée en puissance de courants religieux réutilisant le stock des
souvenirs liés a la culture de guerre, pour les faire fonctionner dans le présent. Acquis a coups
d’éliminations physiques — la guerre d’indépendance fut aussi une guerre civile entre Algériens
musulmans —, le pouvoir restait toujours aux mains de ce parti longtemps unique. Lui aussi réécrit
’histoire. Jamais il n’avait voulu reconnaitre qu’il n’avait pas gagné la guerre militairement mais
politiquement, a la faveur d’un mouvement d’émancipation général des peuples colonisés. Et les
aspirations de justice et d’égalité vont vite se heurter a la réalité d’un pouvoir autoritaire. La romanciere
algérienne Maissa Bey a raconté magnifiquement ce rapport particulier des Algériens a leur histoire,
confisquée par le pouvoir :

« Nous célébrons nos martyrs, nous leur avons dédié des monuments, nous nous recueillons sur leurs
tombes, mais sommes-nous dignes de leur sacrifice ? Nous avons cru faire ployer I’Histoire et lui
imprimer a tout jamais le cours que la révolution avait commencé a lui donner. Justice, fraternité, égalité.
Tu as de la chance me disait-on. Tu grandiras libre et digne. Tu ne connaitras ni servilité, ni humiliation,



ni oppression. Tu seras un homme libre mon fils. Et me voila aujourd’hui témoin impuissant de toutes les
dérives d’un systeme qui justement puise sa légitimité dans cette histoire. Un systeme trop aveuglé pour la
défense de ses propres intéréts, pour pouvoir voir et prendre la mesure de la détresse et la colere d’un
peuple qui gronde2. »

Ce qui se joue donc sur 1’autre bord de la Méditerranée, c'est la releve du FLN par un autre parti
totalisant sinon totalitaire, le Front islamique du salut (FIS), ou bien 1’enracinement de la démocratie en
Algérie, mais la tradition nationaliste ne 1’y a pas préparée.

En France comme en Algérie, le poids de 1’ensemble démontrait qu’a refouler son histoire, une société
se prépare des lendemains qui déchantent. Car, en politique, I’oubli peut gangrener un corps social. En
embrassant d’un méme regard cette histoire a deux faces, la francaise et 1’algérienne, sur une période
longue, allant des prémices de la guerre d’Algérie a la fin des années 1980, on découvre que les ressorts
de 1’occultation ont été mis en place des 1’origine du conflit et qu’ils jouent encore pleinement. Le champ
d’histoire se délimite : la destinée des deux pays, 1’ Algérie et la France, liée par le souvenir fiévreux de
la guerre. Avec la montée du racisme et du nationalisme, la France vit mal, encore, la fin de la grandeur
d’un empire perdu. La magie du verbe du général de Gaulle a permis provisoirement d’effacer,
d’ensevelir cela. Mais, en fait, fondamentalement, la société réve de revanche et de grandeur nationale,
de grandeur disparue.

La force de la nation, du nationalisme, a construit a partir du xix® siecle une France au centre d’un
grand empire, le second du monde, régnant sur des dizaines de millions de sujets. Cette perte du prestige
de I’empire se vivait et se vit toujours comme une blessure, narcissique, qui ne demande qu’a se
réveiller. Du coté algérien, le retard pris dans I’établissement d’un régime démocratique, la séparation du
religieux et du politique, 1’élucidation de ce qui s’est réellement déroulé pendant la guerre
d’indépendance, ne peut qu’installer de manieére durable une forme de revendication identitaire, a base
exclusivement religieuse. La guerre civile algérienne qui surgit sur ce terreau anticipe la bataille terrible
qui secouera le monde arabe et musulman apres le 11 septembre 2001.

De chaque coté de la Méditerranée, une mémoire douloureuse va se déployer de maniere puissante et
négative ; exercant sa tyrannie, empéchant d’affronter les défis du futur, et tirant en arriére les sociétés.
Ce constat m’habite tout au long de la guerre civile algérienne, de 1991 jusqu’a 1998. En Algérie comme
en France, la question des crises traversées par la nation m’intéressait. Entre ces deux pays, la question
du contentieux entre nations, de la mémoire et de la colonisation a fonctionné et fonctionne encore de
maniere tres forte. J’ai cherché a tenir toujours les deux histoires ensemble sans me situer exclusivement
a I’intérieur de I’un ou I’autre pays, sans étre prisonnier d’un camp ; attentif a 1’interaction, aux jeux de
miroir. Car pour analyser les refoulements, les dénis, il faut se tenir sur la frontiere et circuler.

Les années 1989-1991 se prétent particulierement a ce type de réflexion. En Algérie, le systeme du
parti unique s’effondre, avec la crise du FLN qui débute en octobre 1988. Un champ des possibles
politiques s’ouvre, permettant de réfléchir différemment a 1’histoire algérienne. C’est aussi le moment de
la chute du mur de Berlin, puis la fin de I’URSS. Enfin en France, en 1989, avec « 1’affaire du foulard »,
a Creil, I’islam fait irruption pour la premiere fois sur le devant de la scene médiatique. Le projet
républicain frangais, déja ébranlé par la décolonisation qui proclame la fin de 1’assimilation, en
particulier pendant la guerre d’ Algérie, se heurte a la question de 1’islam. Un rapport problématique, fait
de méfiance ethnocentrique et d’anticléricalisme, s’instaure dans ces années-la, entretenu par les
idéologues d’un intégrisme républicain, qui ne veulent en aucun cas toucher au modele de la III®
République. L'idée émerge d’une France musulmane, opposée désormais comme son contraire a 1’ « esprit
des Lumieres ». L'islam devient objet de crispation majeur, considéré comme contrariant la puissance



d’inclusion dans la République. « On n’éradique pas I’empreinte de 1’islam comme on a effacé les
marques du patois picard ou défait le moule des catégories bretonnes », note ainsi Marcel Gauchet, et
« nous manquons de conviction dans 1’imposition pour faire de bons Francais avec de petits Sénégalais
sur le mode ou 1’on a réussi dans le passé avec de petits Polonais ». Comme si étre francais ou citoyen
devait correspondre a tout prix a la définition qu’en avaient donnée la III* République et 1’empire
colonial francais, sous peine de perdre tout son sens. Ce sentiment de peur a 1’égard d’une religion se
renforce avec les bruits venant d’ Algérie, comme si, encore une fois, les deux pays avaient partie liée.
Car en Algérie il est question aussi d’islam, porté par des mouvements politiques radicaux comme le FIS,
légalisé en 1989, défiant I’Etat.

Un nouveau chantier de questions historiques et politiques s’ouvre ainsi pour moi en 1988-1992. Ces
années si douloureuses sur le plan personnel, avec la longue maladie puis la mort de ma fille. Dans ce
moment, j’ai travaillé sans cesse sur 1’effacement d’un empire perdu, les réminiscences de moments
heureux, le drame fondateur de la guerre, le trauma, la catastrophe constitué par des guerres.
M’interrogeant sur le travail de deuil d’un passé disparu, qui ne veut pas partir.

EnN ALGERIE, COURSE DE VITESSE ENTRE ISLAMISME ET DEMOCRATIE (1988-1992)

Un an avant la chute du mur de Berlin, I’ Algérie est donc confrontée, en octobre 1988, a 1’effondrement
du systeme du parti unique qui, avec 1’armée, encadrait de maniere autoritaire 1’ensemble de la société.
Commence alors une course de vitesse pour savoir qui, d’un « pole démocrate » ou d’un « pole
islamiste », peut se substituer au vide laissé par le FLN. Cette bataille se déroule au moment ou le
Maghreb, et le monde arabo-musulman en général, est traversé par des fievres nationalistes identitaires.

Le 5 octobre 1988, le centre commercant d’ Alger est saccagé. Le 6, plusieurs batiments publics sont
incendiés. L'état de siege est décrété et le couvre-feu instauré. Les 8 et 10 octobre, 1’armée tire sur les
manifestants dans la capitale. Les islamistes ne sont pas a l’origine des violentes émeutes, largement
spontanées, qui ont débuté le 4 octobre. Mais, deés le 8 octobre, ils canalisent une manifestation a Kouba,
contre laquelle 1’armée ouvre le feu et qui fera soixante morts. Un bilan officieux des cing jours
d’émeutes, qui s’étendent a toute 1’Algérie, fait état de six cents morts. Des comités se forment pour
dénoncer la pratique de la torture. Le traumatisme est grand dans 1’ensemble du pays, et rien ne sera plus
comme « avant octobre 1988 ». Le séisme est tel que Chadli Bendjedid prend des mesures dont la
principale consiste a faire approuver par référendum, le 23 février 1989, une nouvelle Constitution qui
supprime notamment le role dirigeant du parti unique. Le 4 mars 1989, tous les officiers de 1’armée se
retirent du comité central du FLN. Une loi portant sur 1’autorisation des associations a caractere politique
ouvre, des lors, la voie au multipartisme. Des formations nouvelles voient le jour, comme le
Rassemblement pour la culture et la démocratie (RCD), et d’anciens partis d’opposition, comme le Front
des forces socialistes (FFS) de Hocine Ait Ahmed ou le Mouvement pour la démocratie en Algérie
(MDA) d’Ahmed Ben Bella, développent officiellement leurs activités. De nombreux journaux, d’une
grande liberté de ton (par exemple, les quotidiens EI Watan, Le Matin ou Le Quotidien d’Algérie),
paraissent, des associations de défense des droits de 1’homme se créent.

Pour la premiere fois depuis son indépendance (et a la différence de nombreux autres pays du tiers-
monde), 1’ Algérie s’engage alors dans un réel processus de démocratisation. Face a I’émergence de ce
pole démocratique, encore fragile, les islamistes groupés dans le Front islamique du salut (FIS) vont
largement occuper la scéne politique et idéologique. Le 18 février 1989, le FIS est fondé officiellement a



Alger, avec pour principaux dirigeants Abassi Madani et Ali Belhadj. Le 14 septembre de la méme
année, le gouvernement algérien légalise ce mouvement. C’est, la aussi, une grande innovation : pour la
premiere fois, un pays arabe et musulman autorise un parti qui a pour fondement 1’islam et pour but
annoncé 1’instauration d’une « république islamique ». Des dirigeants de 1’armée pensent que cette
légalisation d’un parti islamiste est une faute, dans un pays ou la religion joue un role si fort et constitue
un des leviers de la cohésion nationale. D’autres, comme Chadli Bendjedid et son Premier ministre,
Mouloud Hamrouche, estiment au contraire que les garanties constitutionnelles sont suffisantes pour parer
a toute menace intégriste. Cependant, I’expérience de démocratisation est entravée par une série
d’arriere-pensées politiciennes (le FLN se positionnant comme la seule alternative au FIS) et d’erreurs
de calcul (la sous-estimation par le pouvoir de la puissance des troupes islamistes) qui vont conduire a la
crise ouverte.

Le 12 juin 1990, aux élections municipales et régionales, on assiste a un rejet massif du FLN, et a un
raz-de-marée du FIS, qui rafle presque tous les conseils municipaux des grandes villes. Sur 12 841 769
inscrits et 8 366 760 votants, le FLN obtient 2 245 798 voix (28 % des votants et 17,49 % des inscrits) et
le FIS 4 331 472 voix (54,25 % et 33,73 %). Le pouvoir pense alors que des mesures économiques et
sociales permettront de limiter 1’influence du FIS. C’est, encore une fois, mal apprécier le travail en
profondeur effectué par les militants islamistes sur le terrain. Mais, surtout, c’est mal juger ce qui fait la
force du FIS : sa conception de la nation, exclusivement musulmane, et débarrassée de toute influence
étrangere. Les islamistes algériens rejettent la démocratie comme produit de 1’histoire coloniale francaise
et valeur importée par un Occident diabolisé en permanence. Leur discours passe en force dans une
jeunesse en quéte d’identité et de mémoire. Le mouvement islamiste est dirigé par des « lettrés », des
intellectuels issus des universités scientifiques, appuyés sur une base massivement jeune de chomeurs et
de déclassés urbains.

La force de I’islamisme consiste & proposer une rupture avec 1’Etat actuel, en retrouvant les accents et
le vocabulaire de 1’ancienne fracture avec 1’Etat colonial francais. IIs réactivent une mémoire politique,
selon un processus déja mis en ceuvre a 1’époque coloniale : rupture avec un Etat considéré comme impie
ou antireligieux ; rupture avec un islam officiel, institutionnel. En quelque sorte, un autre « 1*' novembre »
(date symbole de I’insurrection contre la France en 1954) est nécessaire, d’autres « fils » du nationalisme
se leveront. Le triptyque nation/identité religieuse/peuple apparait comme expression, ferment et
conséquence de ce néonationalisme naissant. Il sert a expliquer pourquoi les structures actuelles doivent
disparaitre au nom de réalités plus profondes, plus anciennes, donc plus légitimes. Dans la guerre
anticoloniale contre la France, cette conception s’exprimait déja, en partie, a travers le FLN, pour qui la
notion de « peuple un », constituée sur une base religieuse, allait étre un pilier idéologique essentiel. Ce
theme du « peuple un », seul héros anonyme, était censé réduire les menaces d’agression externe
(francisation, assimilation) et de désagrégation interne (régionalisme, particularismes linguistiques, en
particulier berbere). Le FIS reprend a son compte ce theme de « I’unité de la nation », en I’élargissant a
la communauté des croyants sans frontieres (umma islamiya), sorte de bloc indécomposable, uni et
unanime. Ce populisme, déja porté par le FLN, contribue a simplifier la politique, a radicaliser les
couples amis-ennemis, de telle sorte que les conflits ordinaires se trouvent disqualifiés. Toute opposition
est traitée comme une menace potentielle de guerre civile, et surtout comme 1’indice de complots
destructeurs. Le FIS pousse donc la logique populiste véhiculée par le FLN, en la colorant de religiosité.
Et ce d’autant plus facilement que les « peres fondateurs » du nationalisme algérien, porteurs de
modernité par 1’élaboration d’une symbiose entre république et islam, ont été gommés de 1’histoire
officielle du pays (c’est le cas de Messali Hadj et de Ferhat Abbas). Profitant de cette amnésie, le FIS se



pose ainsi en mauvaise conscience du FLN.

Pourtant, le FIS ne peut pas prétendre a étre le « parti du peuple entier ». Car la société algérienne,
contrairement au parallele établi parfois avec 1’Iran a la veille de la chute du shah, est violemment
fracturée. D’un coté, ceux qui se réclament d’une République islamique, de 1’autre, ceux qui aspirent a la
démocratie. Dans 1’entre-deux, des millions d’Algériens attendent 1’issue de cet affrontement. L’ Algérie
est tres imprégnée du mode de vie, des idées et des institutions européennes en raison de son passé
colonial. Et 1I’émigration, nombreuse, a construit un espace mixte décisif dans 1’ouverture a la modernité.
Les islamistes restent pourtant une force dominante, parce qu’ils s’appuient sur des catégories sociales
nouvelles et urbaines, parce qu’ils postulent a combler le vide créé par le discrédit du FLN et, enfin,
parce qu’il n’y a pas de releve des générations politiques. Le FIS apparait alors, et notamment pour la
jeunesse, comme le grand vainqueur de 1’effondrement du parti unique au lendemain des émeutes
d’octobre 1988.

Cette question de 1’islamisme, qui va ensuite envahir le champ politique du monde musulman, et
occidental, ne pouvait pas, a mes yeux, se comprendre uniquement par le biais du religieux. Il fallait
remonter a 1’Histoire, revisiter la question coloniale, rentrer dans le « périmétre » de la mémoire...

LES MEMOIRES CONTRE L’HISTOIRE ?

A la suite des travaux de Philippe Joutard, Pierre Nora, Marc Ferro, Henry Rousso, Nicole
Lapierre??, la traque de la mémoire et de 1’oubli intégre une critique de la pratique historienne
traditionnelle, s’attaquant aux mémoires sociales, de groupes, de collectivités. « D’une histoire totémique
a une histoire critique, c’est le moment des lieux de mémoire2® », écrit Pierre Nora. Ce travail ouvre
également la voie a une histoire de I’oubli, ou plutot des oublis car, précise Marc Ferro, il en est de trois
sortes : ceux que sécretent les sociétés, ceux que gere 1’ordre historique, et enfin ces « oublis » qui font
partie des procés de sélection propre au travail de 1’ceuvre historique2. Les historiens s’interrogent sur
I’instrumentalisation et la confiscation des mémoires, sur « 1’art d’oublier », comme le disait Paul
Ricceur, dans une société « éternellement en colere contre elle-méme », sur les rythmes de
I’effervescence mémorielle, ou les divers moments de remémoration : le temps du silence, celui du
témoignage, celui de la connaissance et de la reconnaissance politique. Mais la « mémoire chaude » de la
guerre d’ Algérie n’est pas encore approchée.

En préparant le Dictionnaire biographique des nationalistes algériens, j’avais réalisé des dizaines
d’entretiens et pris conscience du gisement mémoriel, inexploré, inexploité. Le parcours difficile, les
espoirs que rencontraient tous ces militants algériens, le plus souvent dans la clandestinité, ne se
retrouvaient pas dans les archives écrites administratives, étatiques francaises’. Celles-ci ne suffisaient
pas a rendre compte des processus de souffrance personnelle, des mémoires qui saignent. J’ai compris
qu’il fallait passer a une autre écriture de 1’Histoire. Et percu la nécessité du travail sur la mémoire et de
|’« entrée » dans le vécu intime de la guerre d’ Algérie.

Il était ainsi possible de comprendre, par exemple, le nationalisme algérien, la phase d’accumulation
de savoirs et de pratiques militantes, de contradictions idéologiques, de dynamisme positif et contrarié. A
partir de multiples bifurcations possibles, le visage du nationalisme algérien s’est modifié, s’orientant
progressivement dans sa version arabo-musulmane. Ainsi s’est évanoui le réve d’une société
pluriethnique, multiraciale, que portaient certains courants. Réve porté par le Parti communiste algérien



(PCA) qui a joué un role dans les années 1930-1950, lorsqu’on parlait d’une « nation en formation », ou
tous ceux qui habitaient la pourraient vivre ensemble. La guerre a tranché par la négative. Il y a eu
1’affrontement, les haines ethniques, la séparation et le départ qui ont modifié le visage de 1’ Algérie entre
les années 1950 et les années 1970. Le systeme colonial puis la guerre d’indépendance, terrible, ont ruiné
I’idée d’une société a la fois indépendante et multiethnique. Aller vers une telle société relevait d’une
capacité rare et fragile. Avec la force de la guerre, la violence, la cruauté coloniale, d’autres logiques
1’ ont emporté.

En avancant dans ce travail, je voyais la dialectique d’opposition entre mémoire et histoire, des
mémoires contre 1’histoire, des mémoires manipulées ; et aussi 1’existence de mémoires symptomes,
celles d’une répétition, du « rejeu » de la guerre, a I’intérieur de la société francaise ; et, enfin, la
mémoire comme la transmission silencieuse de la souffrance.

A ceux qui m’ont critiqué a cette époque en insistant sur le fait que « la mémoire n’est pas 1’Histoire »,
j’ai répondu que, si la mémoire n’est pas 1’Histoire, du moins est-elle I’un des objets possibles de
1’Histoire. On peut méme parler d’une histoire de la mémoire ou des mémoires. La mémoire possede une
histoire lorsqu’elle s’altere, se transforme, se transmet. La mémoire constitue 1’objet d’étude sur lequel
porte la réflexion historique. Pour faire de I’histoire, il faut que les choses se soient passées, qu’elles
aient eu lieu, qu’elles aient donc disparu. Et qu’elles subsistent d’une quelconque maniere. Mais la
mémoire est parcellaire, déformée, subjective, 1’objet d’enjeux personnels, politiques, sociaux. C’est
bien pour ces raisons qu’il faut 1’établir en tant qu’objet de 1’investigation historique. Construire 1’objet
mémoire exige en premier lieu de rendre la mémoire a elle-méme en la dégageant de toutes les
sédimentations qui I’ont ensevelie, au point de la rendre méconnaissable. I’enjeu est de taille : seule une
réappropriation consciente des mémoires permet de reconnaitre le passé comme passé, c’est-a-dire de ne
plus le vivre comme présent.

L’institution de la mémoire en tant qu’objet est d’abord restitution. Ce qui veut dire, entre autres
choses, que le geste de 1’historien prenant la mémoire comme objet implique la critique de toutes les
tentatives de recouvrement, d’ensevelissement de la mémoire réelle par les récits officiels ou, plus
subtilement encore, par des « mémoires de substitution » occultant 1’essentiel. ’oubli de la guerre
d’ Algérie n’est pas seulement absence de mémoire. Mais cette sensation d’oubli tient dans 1’existence de
mémoires tronquées, partielles et partiales, 1égendes et stéréotypes élaborés dans la crainte d’une parole
vraie, une parole qui ouvre a la pluralité du sens, a la fragmentation de 1’expérience. Une parole de
résistance aux grands récits, une parole de solitude.

L’Etar FRANCAIS SILENCIEUX, LE DENI : « LA QUESTION DE L’ IMMIGRATION »

[’histoire de I’immigration est le prolongement logique du travail sur 1’ Algérie, la colonisation, la
guerre d’indépendance. J’ai commencé en 1985 une thése d’Etat sur 1’histoire politique de 1’immigration
algérienne en France, sous la direction de Charles-Robert Ageron, soutenue en février 1991 a 1’université
de Créteil. Elle s’appuie sur des archives inédites, de police, principalement des Renseignements
généraux, que j’avais eu la possibilité de consulter par dérogation dans les années 1980. Elles traitent,
dans le détail, de ’histoire de la fédération de France du FLN%, mais aussi de I’affrontement entre
nationalistes algériens. La guerre entre le FLN et le MNA a fait plus de quatre mille morts en France et a
été une véritable tragédie privant 1’ Algérie indépendante de plusieurs milliers de cadres ouvriers. Cet
affrontement a aussi entrainé une profonde démoralisation des militants immigrés, compliqué la question



du « retour » en Algérie, creusé un véritable « trou de mémoire » dans I’histoire de I’immigration
algérienne.

A cette époque sortaient les premiéres études sociologiques et historiques sur 1’immigration en France,
impulsées en particulier par Maryse Tripier, Véronique de Rudder, ainsi que les premiers ouvrages tels
que La Mosaique France (coordonné par Yves Lequin et édité en 1988 chez Larousse) et le livre de
Gérard Noiriel, Le Creuset frangais*2. Mais les historiens ne disaient presque rien sur 1’immigration
maghrébine et algérienne en France, alors qu’il s’agit d’un phénomene trés ancien remontant aux
années 1920. A cette époque, ce sont les travaux d’ Abdelmalek Sayad, un ami trés proche rencontré dans
les séances du Groupe d’études et de recherches sur le Maghreb (GERM) a la fin des années 1970, qui
m’ont ouvert la voie. Il y avait également et heureusement a ce moment-la les premiers travaux d’histoire
développés par le mouvement associatif. En particulier 1’association Génériques, fondée en 1987 par
Said Bouziri et Driss El Yazami, qui s’était donné pour objectif de rassembler les archives de
I’immigration maghrébine. J’étais lié avec ces chercheurs-militants depuis les aventures de Sans
frontieres en 1979 ou celle du journal Baraka qui aura une existence éphémere dans les années 1980 ;
tout un travail de mémoire s’accomplissait également par I’intermédiaire des animateurs de Radio Beur
(avec Nasser Kettane, Samia Messaoudi, Khaled Melhaa), et j’ai participé, avec Mehdi Lalaoui et
David Assouline, au lancement de 1’association Au nom de la mémoire pour sortir de 1’ombre la nuit
tragique du 17 octobre 1961. En 1990, a I’arche de la Défense, s’ouvrait la premiére grande exposition,
organisée par Driss El Yazami, « France des étrangers, France des immigrés », avec mon concours.
Comme d’habitude, mon activité d’écriture universitaire se trouvait étroitement mélée a des batailles du
présent. Et parmi celles-ci la transmission d’une histoire antérieure, 1’histoire de 1’immigration et de la
colonisation, s’imposait comme une évidence, une nécessité, pour éviter la répétition des tragédies de
1’ Histoire.

Elle commengait a concerner aussi les migrants, les jeunes issus de 1’immigration, voulant retrouver la
mémoire des peres. Mais quels « peres » ? Ceux du silence, du travail et de la guerre d’indépendance,
arrivés dans les années 1950-1960, chevillés au mythe du retour ? Ou ceux des années 1970-1980
désirant rentrer dans la cité francaise, a tout prix ? Dans mon travail de these, je me suis dans un premier
temps heurté aux peres du silence, ceux qui ont vécu la guerre d’Algérie, anciens militants nationalistes
venant en France pour 1’amélioration de leurs conditions sociales. Ils ont peu transmis et entrent plutot
dans la catégorie de ceux pour qui 1’oubli de la guerre est nécessaire. Pour pouvoir avancer et vivre, ils
n’ont raconté ni leur vécu ni leur expérience, sans doute a cause des traumatismes internes a 1’histoire
algérienne, des histoires lourdes, tres compliquées, avec au centre de la tragédie 1’ affrontement meurtrier
entre les partisans du FLN et du MNA. Et puis, il y a les peres des années 1980, qui ont participé ou
soutenu la « marche des Beurs » pour 1’égalité et contre le racisme en 1983. Ceux-la n’ont pas recu
beaucoup en héritage et ne possedent pas les codes culturels et politiques d’entrée dans la cité francaise.
C’est une double complication, a la fois par I’absence de transmission du coté de leurs peres, et par
1’absence d’information du c6té de la société francaise, par défaillance de 1’institution scolaire au sujet
de I’histoire de I’immigration.

Le monde intellectuel francais n’a pas pris la mesure de 1’importance de I’histoire de 1’immigration,
toujours percue comme une histoire séparée de la France, selon une conception jacobine de 1’Histoire.
[’histoire des migrations coloniales et postcoloniales s’est développée apres I’histoire des migrations
européennes, alors que les « témoins » des migrations coloniales étaient présents en métropole a la méme
époque que les Italiens, les Polonais et les Espagnols, des les années 1930. Cependant, a cette époque, il
fallait « oublier » 1’histoire coloniale, et plus particulierement celle des immigrés coloniaux eux-mémes.



Lorsque celle-ci a surgi dans le débat public au cours des années 1990, les immigrés coloniaux ont
commencé a trouver leur place dans les récits d’histoire.

Ces derniers subissent donc une double marginalisation dans le champ des études historiques : d’une
part, une mise a |’écart propre a chaque immigré et, d’autre part, une mise a 1’écart au sein méme des
études migratoires. Si on regarde, par exemple, I’histoire des migrants italiens dans 1’est de la France, en
Lorraine, il faut savoir qu’a la méme époque de nombreux immigrés algériens travaillaient dans les
usines de sidérurgie, dans des situations de grande précarité, aggravée par des luttes internes et des
reglements de comptes violents. Or la présence algérienne a été longtemps peu étudiée dans cette histoire.

Cette double mise a 1’écart s’explique par le fait que ces immigrés se sont assumés comme tels dans
les années 1970-1980 seulement, lorsqu’ils ont décidé de rester en France : le champ des études
académiques s’est alors ouvert a eux. I’émergence d’une génération d’universitaires a partir des
mouvements citoyens des années 1980 a joué dans 1’investissement du champ des études tout au long des
années 1990. Il s’agit certes d’un transfert intergénérationnel, mais la question du retour disparait alors
des études migratoires. L’histoire de I’immigration en France souligne 1’existence des migrations
temporaires, des migrations saisonnieres. L’ immigration est percue uniquement dans une perspective de
court terme et de précarité. Le modele central de la figure immigrée était celui du migrant qui repart dans
son pays apres un séjour plus ou moins long. Quant a I’histoire de 1’émigration, du point de vue des pays
d’origine, elle est tres peu étudiée. On considere que c’est aux chercheurs des pays d’origine de mener
ces recherches, et il y a ainsi, de maniere inconsciente, une sorte de séparation des taches. La plupart des
chercheurs francais s’interrogent tres peu sur les raisons du départ, travaillant sur 1’intégration et sur le
point d’arrivée. Or, cette méconnaissance des sociétés de départ est préjudiciable a I’étude des
migrations.

LE PASSAGE AUX IMAGES ET LE ROLE DU TEMOIN : LES ANNEES ALGERIENNES

Au début des années 1990, je m’oriente vers 1’histoire des mentalités, des représentations, des idées.
Et je découvre, avec enthousiasme, une autre facon de raconter 1’Histoire, a travers la fabrication des
images en concevant le documentaire Les Années algériennes. Ce film-enquéte, réalisé avec Bernard
Favre, Philippe Alphonsi et Patrick Pesnot, d’une durée de quatre heures, diffusé sur Antenne 2 en
septembre-octobre 1991, marque fortement les esprits a I’époque, par les comptes rendus élogieux, ou les
polémiques dans le champ universitaire. Le passage de 1’écriture a 1’image était un défi, et une occasion
rare, sur une grande chaine publique, de poursuivre 1’expérience d’une histoire polyphonique, par en bas,
attentive a la place, aurole, au statut du témoin.

[’ histoire en images de cette guerre avait déja été traitée auparavant dans plusieurs documentaires, par
Yves Courriere et Philippe Monnier dans La Guerre d’Algérie en 1972, par Denis Chegaray dix ans
plus tard, dans Mémoire enfouie d’une génération, et enfin par Peter Batty, en 1989, dans La Guerre
d’Algérie. Ces trois films, tous d’une durée de plusieurs heures, étaient assez semblables et reposaient
sur le principe du témoignage d’acteurs célebres de la guerre d’Algérie, des grandes figures comme
Jacques Massu, Raoul Salan, Yacef Saadi, Ahmed Ben Bella. Leurs interventions étaient entrecoupées
d’images d’archives en noir et blanc, comme autant de garanties d’authenticité, comme si le noir et blanc
attestait nécessairement 1 histoire vraie, et commentées par des voix off neutres, récitant des textes
prétendant a 1’objectivité scientifique. Au final, ces documentaires m’apparaissaient comme une sorte
d’histoire « officielle » de la guerre d’Algérie. Il n’était pas question de suivre ce modele pour Les



Années algériennes, ni de m’appuyer sur une chronologie classique. Partant du présent, ma démarche
était de remonter vers le passé et la parole enfouie dans une tentative de déconstruction. Des lors, il me
fallait rencontrer des témoins anonymes, pieds-noirs, harkis, anciens combattants du FLN, et interroger
des soldats sur leur guerre. Quelques mois plus tard, Bertrand Tavernier et Patrick Rotman, dans La
Guerre sans nom, ont procédé de la méme facon.

Le documentaire Les Années algériennes a été diffusé en septembre 1991 au moment du trentieme
anniversaire de 1’indépendance de 1’Algérie. ’entreprise a mobilisé, durant deux ans de travail, une
centaine de témoins, des centaines d’heures de documents filmés (archives de 1’INA et de I’ECPA). Il ne
s’agissait pas de raconter simplement la guerre d’Algérie, mais de la comprendre en restituant les
mémoires des différents acteurs. Tous les points de vue sont représentés, du soldat a I’immigré algérien,
du pied-noir au harki. C’est une histoire d’en bas, a hauteur d’hommes et de femmes qui ont vécu ce
drame. Et non pas un de ces grands récits, dans ce sens nécessaire de 1’Histoire, qui fait obstacle a
1’émergence d’une réalité infiniment plus complexe. Il me semblait qu’il fallait aborder de front différents
problemes, comme celui de I’utilisation du napalm par 1’aviation francaise contre les populations civiles
(les « bidons spéciaux ») et celui de la torture qui a divisé la société francaise. Torture qui n’était pas
seulement pratiquée par des unités spécialisées de 1’armée, mais également par certains soldats du
contingent. De 1’autre coté, il fallait lever le voile entourant certains « secrets » de 1’histoire intérieure
algérienne. Notamment ce qui s’est passé a Melouza, ou trois cents villageois algériens ont été assassinés
par une unité de 1’Armée de libération nationale (ALN), en mai 1957. Nous avons tourné sur place,
interrogé les survivants, en donnant la parole aux anonymes, aux oubliés de 1’Histoire. Tous font surgir
des questions qui, aujourd’hui, apparaissent comme des éléments fondamentaux éclairant le présent, tel le
rapport a la violence a I’ceuvre dans le nationalisme algérien.

Il fallait lever les tabous, des deux cotés en méme temps. Cette histoire est si imbriquée que lever les
tabous d’un seul c6té, c’était inévitablement s’ exposer aux reproches de partialité.

Il me semblait, d’autre part, qu’il était trop simple de juger ou de condamner, et plus instructif, plus
utile, d’analyser les responsabilités pour espérer se prémunir contre un « mauvais » futur. Peu de grands
noms dans ce défilé de témoins et d’acteurs. La parole est ici donnée aux « sans-grade » qui ont vécu
cette guerre au quotidien. Ils se confrontent a leurs souvenirs et a leurs oublis. Il y a de la nostalgie,
certes, mais aussi de vrais regrets et surtout des questions. La haine, la violence, les bombes, les
massacres étaient-ils évitables ? I'indépendance algérienne pouvait-elle se payer d’un prix moins lourd ?
D’une rive a I’autre de la Méditerranée, ces points d’interrogation continuent de tarauder souterrainement
plusieurs générations.

Assumant d’étre a la fois historien et témoin, j’ai donc congu Les Années algériennes en impliquant
mon regard et ma sensibilité, dans une forme d’ego-histoire. Le film commence sur le retour de ma mere
et de ma sceur a Constantine, sur les lieux de mon enfance. Pourquoi ne pas filmer un élément qui
m’apparait tres fort dans la tradition méditerranéenne, le personnage de la mere ? Pourquoi, pour
reprendre 1’expression de Camus dans le contexte de la guerre d’ Algérie, ne pas « choisir sa mere » ?
Par ailleurs, débuter ce film par le retour de ma mere, trente ans plus tard, sur les lieux du départ, signifie
qu’il faut essayer de comprendre ce drame de I’intérieur.

Ce long documentaire est donc a la fois un travail historique et une enquéte subjective. Ayant vécu ce
drame, depuis 1’enfance, je ne pouvais faire abstraction de mon expérience et adopter un point de vue
distancié. En réalisant Les Années algériennes, j’ai souhaité atteindre une vision d’ensemble du conflit,
qui ne soit pas destinée a telle ou telle communauté de mémoire. Les nombreuses fictions existantes
s’adressent en effet a des groupes séparés, dont les mémoires ne se mélangent pas. Dans la mesure ou la



priorité était donnée aux témoignages, et a une vision de la guerre « au ras du sol », la mise en place du
contexte général se devait d’étre breve et cela laissait peu de place aux responsables politiques de
I’époque?2. En contrepoint des témoignages, les archives s’intercalaient comme autant de bornes
chronologiques. Mon parti pris méthodologique a donc été que la force du témoignage, construit et
ordonné, fasse sens, fasse naitre le récit. De ce point de vue, ma démarche s’inscrit pleinement dans ce
qu’on appelle I’histoire des mentalités. Pour ce qui concerne 1’usage de I’image comme support, bien que
I’image dise beaucoup, qu’elle restitue une émotion extraordinaire, elle ne peut pas tout dire du point de
vue de la vérité historique, car la force de 1’émotion risque de tuer le raisonnement. I’image ne doit faire
disparaitre ni la distance, ni la rigueur.

Je n’ai pu réaliser ce documentaire, entrer dans la subjectivité pleine, que sur la base d’un travail
classique et rigoureux d’historien amorcé quinze ans auparavant. La séquence sur le massacre de
Melouza, dont, en tant qu’historien, je connaissais 1’existence bien avant le tournage (qui a eu lieu deux
ans avant la guerre civile en Algérie), est un des points forts des Années algériennes, et illustre la
nécessité d’un travail scientifique préalable.

Afin de trouver les témoins de ce documentaire, il a fallu procéder a une tres vaste enquéte, un travail a
la fois d’historien et de journaliste, sur plus d’une année. Nous avons interviewé plus d’une centaine de
personnes, une quarantaine ont été retenues. Pour ce faire, nous sommes passés par les associations
d’anciens combattants, les réseaux associatifs pieds-noirs, les mouvements « beurs », les associations de
harkis, tant il est vrai qu’il n’existe pas de mémoire brute : la mémoire se structure par milieux et réseaux,
associatifs, politiques. Quant au coté algérien, nous avons utilisé le réseau de mes connaissances.

La caméra n’a pas toujours été un outil privilégié. Parfois, elle inhibait, et il fallait beaucoup de
patience et d’écoute pour que les gens en viennent a 1’essentiel. Comme Charlie Robert, par exemple, un
appelé dont le magazine télévisé Cing colonnes a la une, a 1’époque, avait fait le portrait, et qui, face a
la caméra, apres un tres long moment, s’est effondré et a raconté son histoire, comme une confession.
Dans un autre registre, a travers le témoignage d’un grand colon auquel un voisin algérien s’adresse apres
les réjouissances occasionnées par 1’indépendance — « On a fait la féte pendant trois jours. Maintenant
que c’est fini, quand allez-vous revenir ? » —, on découvre I’étonnement dans lequel se sont
respectivement trouvées plongées les deux communautés, face au départ des uns et au souléevement des
autres. Sur cette mutuelle incompréhension, qui fut le lot de la masse des pieds-noirs et des Algériens, je
m’ interroge encore.

CRITIQUES PARMI LES UNIVERSITAIRES : MEMOIRE ET HISTOIRE

Ce documentaire est 1’une des histoires possibles de cette guerre. Elle fait appel aux occasions
perdues, aux rendez-vous manqués de 1’histoire entre la France et 1’ Algérie, entre les pieds-noirs et les
Algériens musulmans, entre les Algériens eux-mémes. C’est sous cet angle-la que j’ai abordé la guerre et
je dois dire que cela a surpris des intellectuels trés engagés a gauche, tels Madeleine Rebérioux ou Pierre
Vidal-Naquet. Compte tenu de mon passé militant, certains ont pensé que j’allais faire un documentaire
didactique, de dénonciation du colonialisme dans sa version traditionnelle. Or, j’ai voulu dépasser cela
pour essayer d’atteindre autre chose, cette réalité qui me hante, comme historien et comme individu. Il
s’agit a la fois de 1’histoire d’un racisme dans le contexte de la colonisation et de celle d’une forme
d’extraordinaire convivialité.

[’ histoire coloniale, c’est tout ce partage, cette ambiguité.



Le débat qui eut lieu alors reflete 1’incompréhension dont ce travail fut 1’objet. Le propos de ce film
n’était pas, comme mes détracteurs 1’ont imaginé, de faire 1’histoire de la guerre d’Algérie, mais de
mettre a jour les mémoires de la guerre d’Algérie. La presse algérienne, elle, 1’avait compris. Peut-étre
parce que la question de la mémoire est plus aigué la-bas, plus directement problématique. Sans doute
aussi parce que la société algérienne vit toujours sous 1’emprise de la guerre d’indépendance qui est pour
elle son acte fondateur. Je me souviens d’un article du quotidien algérien Le Matin, aujourd’hui interdit,
ou I’on pouvait lire : « De notre coté I’amnésie s’est aussi installée. Il y a aussi la méme tentative d’oubli
que chez les Francais. Et il y a peut-étre méme pire que leur refoulement, c’est cette sorte de consensus,
d’unanimisme qui, depuis I’indépendance, s’est installé avec le parti unique?*. » Cette analyse montre
clairement 1’enjeu historique, politique de la mémoire. Et donc la nécessité d’en démonter les
mécanismes pour qui veut comprendre le présent.

Mais au-dela de cette querelle, ce que 1’on m’a reproché porte sur une question de méthode elle-
meéme : la mémoire ne saurait faire Histoire ! Or, la critique historiquement la plus féconde est celle qui
parvient a montrer que la maniere méme dont la guerre d’ Algérie a été vécue du coté francais, comme du
coté algérien, a permis aux mémoires d’exister comme mémoires et de continuer a vivre d’une vie
souterraine, longtemps apres que la guerre elle-méme eut pris fin. C’est a cette condition, et a cette
condition seulement, que la critique se fait proprement « généalogique ». A préférer a cette démarche
exigeante une dénonciation abstraite du colonialisme, on s’interdit de comprendre 1’essentiel, a savoir le
sens, ou plutot les sens nécessairement différents prétés a leur propre expérience par les porteurs de
mémoire. On est alors conduit a enfermer chaque acteur de 1’Histoire dans un destin tracé a 1’avance, ou
la question du sens n’a plus aucune place. Il est temps de comprendre que le sens est pluriel. Qu’il n’est
pas forcément celui que 1’on attend. Le sens n’est pas univoque. Il faut admettre que 1’Histoire est faite de
« choses qui pouvaient étre autrement ».

J’ai essayé de relever le défi de la mémoire en historien. J’ai voulu réfléchir sur le probleme suivant :
comment un historien peut-il restituer des mémoires ? Les historiens ont des prétentions tres fortes a
1’objectivité, a la distance. Les discours énoncés sur la nécessaire rupture méthodologique entre le vécu
et le construit historique sont fréquents. Je ne pouvais pas adopter ce point de vue. Dans ce film, j’ai
voulu reconstituer des atmospheres d’époque, éviter le piege de 1’anachronisme.

Concernant le drame de I’ Algérie francaise, on comprend peu de chose en se situant, apres coup, dans
le cadre d’une reconstruction théorique des années 1970-1980. Il faut savoir qu’en 1954, alors que cette
guerre d’Algérie commence, tous les pieds-noirs, et méme une grande partie des Algériens musulmans,
sont persuadés que 1’Algérie va rester francaise pendant des années encore. Personne ne peut alors
imaginer que cette terre va étre séparée de la métropole. Dans les mentalités de 1’époque, 1’ Algérie, c’est
trois départements francais. A cette date, il n’y a qu’une poignée de nationalistes algériens pour croire a
’indépendance. A partir de 13, des comportements se sont développés, des incompréhensions et des
tragédies se sont nouées. On ne peut les saisir a travers les grilles de lecture actuelles. La plupart des
acteurs et des témoins de ce drame découverts dans Les Années algériennes sont davantage des victimes,
mutilées et brisées par 1’histoire coloniale, que des agents conscients ayant perpétré des crimes
abominables. La trajectoire de Said Ferdi, dont j’avais lu le récit bouleversant, Un enfant dans la
guerre, paru au Seuil en 1982, est exemplaire de ce drame des harkis et de la parole trahie. A treize ans,
un enfant algérien musulman ne parlant pas un mot de francais est enrolé chez les harkis, et se retrouve
happé par une spirale d’événements tragiques et déstructurants ; a porter les armes puis a s’enfuir
d’Algérie pour survivre en France. Pays, la France, dont il ne connait rien. Face a cette victime, il ne
m’ était pas possible d’adopter un mode d’interrogation classique, comme cela a pu étre pratiqué dans le



cadre d’autres documentaires. Comment aurais-je pu me comporter comme un accusateur, face a tous ces
témoins, juifs d’ Algérie, harkis, immigrés, Algériens, pieds-noirs, ces soldats francais qui ont perdu leur
jeunesse et leurs illusions dans ce drame colonial amorcé un siecle en amont ?

LA DECOUVERTE DE « DEUX OUBLIS »

Au début de mon travail sur la mémoire dans ces années 1990, je pensais naivement que la tache
principale de I’historien était de « retrouver » la mémoire pour écrire 1’Histoire, en permanence dévoiler
la connaissance des faits qui avaient été enfouis, dissimulés, reconstruits. Ce travail historique paraissait
de I’ordre de I’évidence : le progres dans la connaissance passait par 1’accroissement du volume du
savoir des choses, qui ont été soit manipulées par I’Etat, soit (auto)censurées par les acteurs. C’était clair
et les livres étaient écrits pour cela. Au fur et a mesure de 1’écriture de La Gangrene et 1’Oubli, ou de la
réalisation des Années algériennes, je me suis apercu que c’était un petit peu plus compliqué. Les
sociétés, en fait, avaient besoin d’oublier. Et 1’oubli fonctionne aussi de maniere positive. Pour se
reconstruire, se fabriquer une identité, une société pratique une sorte d’oubli nécessaire. Les principaux
acteurs (ou victimes) de la tragédie ne peuvent pas vivre en état perpétuel de frénésie mémorielle. C’est
une illusion que de vouloir absolument imposer, sans cesse, comme une tyrannie, la mémoire retrouvée. Il
existe des plages, des séquences, des moments d’histoire ou 1’oubli est normal. Un oubli peut étre
légitime : il n’est pas possible de vivre sans cesse en étant dans la guerre, 1’adversité, la recherche de
1’adversaire, la vengeance. 1l faut faire avec 1’oubli, et le travail des historiens doit se faire avec cela.

J’ai essayé progressivement, a partir de la, d’instaurer une distinction entre cet oubli légitime,
nécessaire, évident, et un oubli organisé par les FEtats, visant a échapper a la justice, a éviter le
chatiment. Il existe deux types d’oubli : I’oubli de la société, 1égitime pour pouvoir vivre, et puis un oubli
tres pervers, tres organisé. Et progressivement je me suis apercu que les deux oublis s’appuyaient et
s’adossaient 1’un a 1’autre. Parfois les oublis décidés par les Etats rencontraient un écho dans la société
qui les acceptait. Car la société n’était pas en état d’insurrection permanente contre 1’Etat. Et ce dernier
pouvait d’autant mieux occulter qu’il savait pouvoir s’adosser sur 1’acquiescement des sociétés tentées
de vivre en « oubliant ». Des dissimulations organisées pouvaient parfois rencontrer une adhésion. Les
réveils de mémoire et les mises en accusation de 1’Etat n’étaient pas constants. La fameuse formule : « A
1’époque on ne savait pas, tout était caché, alors qu’on s’est toujours battu pour la vérité », n’est pas tout
a fait vraie. Et il est illusoire de croire que les gens vont se battre a perpétuité sur des histoires de crimes
passés. Les moments ou la mémoire se réveille ne sont pas si fréquents, finalement. Le travail historique
consiste précisément a voir quand, et comment, ils se produisent. Et pourquoi la société accepte-t-elle de
vivre avec des mensonges ? Pourquoi continue-t-on d’avancer avec tous les secrets que 1’on porte en
soi ? Pourquoi, a un moment donné, on n’accepte plus ? Pourquoi faut-il divulguer ce secret, pourquoi
faut-il qu’on le reconnaisse ? A un moment donné, la mémoire se réveille, parce que la société a changé,
ne supporte plus le poids des drames anciens, et qu’il y a eu des batailles, des reconnaissances, des
seuils franchis dans 1’espace public. Alors, 1’Etat ne peut plus conserver la méme attitude.

Cette question des « deux oublis » renvoie a la responsabilité de 1’historien entre écrire 1’Histoire, et
éviter que 1’écriture de 1’Histoire serve a fabriquer des vengeances. Procéder par électrochocs, sans tenir
compte de 1’« oubli nécessaire », sans recoupement, sans vérification, risque de réactiver des histoires
piégées, minées, dont on ne percoit pas les effets. Les historiens travaillent sur la mémoire et la
restitution du temps dissimulé, mais aussi sur les mécanismes de 1’oubli. Les sociétés ne peuvent vivre en



état perpétuel d’exaltation et de frénésie : si trop d’histoires douloureuses encombrent le présent, 1’avenir
s’annonce difficile. Les sociétés fonctionnent donc dans une dialectique subtile entre mémoire et oubli.

En méme temps, 1’occultation du passé obere a sa maniéere le présent et le futur. [’amnésie peut
fonctionner comme une bombe a fragmentation. Si les haines, les ranceeurs restent trop longtemps
confinées dans 1’espace privé, elles risquent d’exploser dans 1’espace public plusieurs dizaines d’années
plus tard. Pour ne pas avoir assumé le passé dans sa complexité, celui-ci explose dans le présent de
maniere anarchique, désordonnée, échappant a tout controle.

Tout ce travail compliqué de cicatrisation des mémoires blessées renvoie aussi, peut-étre, au
nécessaire temps de « guérison », période de latence qui correspond a une intensification des
refoulements de souvenirs difficiles. Le temps d’attente dans 1’écriture du travail historique parait aussi
s’établir en relation avec la protection de la vie privée des individus. Concernant par exemple la guerre
d’Algérie en France, il n’est que de voir le destin des harkis qui ont combattu aux cotés de la France. Ils
ont été tres nombreux et certains sont toujours vivants. On connait le probleme moral qui se rattache a
cette question et touche au bas mot cent mille hommes®. Le travail historique et le devoir de
transparence, par 1’ouverture d’archives encore briilantes, se heurtent ici au souci de citoyens voulant
protéger leur vie privée, voire leur vie tout court. En d’autres termes, 1’ouverture des archives permet-
elle d’écrire une Histoire sereine ou sert-elle a raviver des vengeances passées, a réactiver des blessures
toujours apparentes, non cicatrisées ? Dans ce sens, peut-il y avoir correspondance entre le temps
d’apaisement des passions et le temps d’une possible ouverture des archives, étatiques ou mémorielles ?



L’Algérie en sang (1991-1995)

DANGERS ET DIFFICULTES DE LA PENSEE

Dans les années 1991-1995, la guerre civile algérienne pousse a I’exil de nombreux intellectuels. Le
bouillonnement idéologique est intense a Paris, en province ou se constituent des petits cercles d’exilés,
cinéastes ou universitaires, comédiens ou chirurgiens, écrivains ou historiens.

En Algérie, la fusion explosive entre le nationalisme émancipateur du temps colonial, le socialisme
d’apres 1’indépendance, et la démocratie émergeant des ruines du parti unique, a débouché sur...
I’islamisme comme adversaire possible du systeme en place. Parce que la vie est faite de cassures, que
tout ce qui est interruption brutale dans le cours d’une vie pousse souvent a la réflexion et a d’utiles
retours en arriere, les intellectuels algériens s’interrogent, en Algérie et dans 1’exil. Sur la validité du
marxisme, tres en vogue dans 1’Algérie des années 1970 ; sur la stratégie aberrante suivie par le FLN
dans le domaine économique ; sur la faiblesse des mouvements démocratiques apparus au début des
années 1980 ; sur la nature du mouvement islamiste. Pour certains, les échecs intéressants sont plus
féconds que les réussites sans intérét, et la formule du sociologue Lahouari Addi parlant de « régression
féconde » a propos de 1’islamisme pouvant prendre le pouvoir suscitera un nombre incalculable de
polémiques et de controverses tout au long des années 1990.

De nombreux intellectuels algériens regrettent 1’échec de la transformation démocratique de leur pays,
refusent de voir dans un césarisme militaire le gage de la liberté prochaine, ou de considérer
I’interruption des élections en janvier 1992 comme une arme émancipatrice. Ils refusent d’étre des
conservateurs du coté de 1’armée, au nom de 1’argument de prudence pour préserver les chances
ultérieures d’une subversion démocratique ; ils ne veulent pas se transformer en éteignoirs pour
économiser la flamme des lumieres futures. Ils ont tant de fois été placés devant un tel dilemme depuis
I’indépendance ! Mais ils ne veulent pas, non plus, servir de caution a un mouvement intégriste religieux,
transportant 1’ Algérie dans le passé. La superbe obstination a refuser de se laisser enfermer dans le
dilemme infernal, armée-islamistes, ira en s’affaiblissant au cours des années de la guerre civile, et
certains se rangeront, sans le formuler explicitement, dans le camp de I’armée. Le seul air de famille que
tous conserveront ensemble, dans 1’exil, sera celui de la liberté et de I’insolence. Un esprit commun
construira une communauté vivante dans sa tumultueuse différenciation. Les nouveaux arrivants viendront
se meéler aux plus anciens, installés depuis les années 1970. Ensemble, ils débattront dans les
innombrables petites réunions organisées par différentes associations, francaises ou algériennes,
cheminant dans la solitude de la société francaise. Leur ressemblance ne vient pas de 1’identité des
démarches politiques mais d’une fraternité d’esprit, celle du mouvement perpétuel de la liberté.

Pendant cette terrible période de guerre civile algérienne, plusieurs personnages m’ont aidé a
comprendre, a discerner ce qui se passait. Il y avait, d’abord, Abdelmadjid Merdaci, historien et
sociologue, I’ami qui m’a fait revenir en Algérie au début des années 1980. Madjid a refusé de quitter sa



ville de Constantine, préférant rester sur place parmi d’autres Algériens subissant la terreur. Ses
analyses, la fermeté de son caractere m’ont assuré de 1’existence d’une pensée démocratique toujours
active, vivante dans cette Algérie en sang. En France, il y avait surtout Monique Gadant qui s’était
installée en Algérie apres 1962 et avait di quitter le pays dix ans plus tard, menacée par la sécurité
militaire algérienne. Agrégée de philosophie, combattante de la liberté, militante de la cause des femmes,
Monique avait été 1’épouse d’ Abdelhamid Benzine, un des principaux dirigeants communistes algériens.
Elle connaissait bien tous les circuits compliqués de fonctionnement du systeme politique algérien, et les
acteurs principaux de ce systeme. Et ensemble, presque chaque jour au téléphone, nous faisions le point
des « événements », en riant parfois, par exemple en évoquant le pouvoir algérien se posant en défenseur
des droits des femmes contre 1’intégrisme religieux... Monique est morte en novembre 1995 a la suite
d’un accident de la circulation en plein Paris. Le cycliste qui 1’a tuée n’a jamais été retrouveé.

Dans ces années 1993-1994, j’ai fait la connaissance de plusieurs écrivains algériens, notamment de
Tahar Djaout, assassiné en 1993. 1l était I’auteur du beau livre Les Chercheurs d’os. Le regard doux, la
voix assurée, il semblait ignorer les obstacles, ceux de la création comme ceux des aléas de la vie
culturelle ou politique. Essayiste, romancier, curieux et courageux, il paiera cher son refus des
terrorismes idéologiques. La rencontre avec le poéete Rabah Belamri, mort en mars 1995 a la suite d’une
opération du ceeur, a été aussi importante. Il donnait, dans les dernieres années de sa vie, une impression
de fragilité physique qui contrastait avec la force de caractere dont il avait toujours fait preuve. Il croyait
fermement dans les vertus du dialogue, de la connaissance pour comprendre 1’autre. Quant a Rachid
Mimouni, mort en février 1995, avec qui j’ai eu de longues discussions sur 1’avenir de 1’ Algérie, il
donnait d’abord I’impression d’une grande assurance. Mais j’ai vu progressivement ce grand écrivain,
auteur du Fleuve détourné, de Tombéza et de La Malédiction, sombrer dans le désespoir et adopter une
attitude qui 1’entrainera dans 1’abime.

J’ai aussi connu Jamel-Eddine Bencheikh au moment ou la tragédie algérienne était a son paroxysme.
Bien siir, je connaissais ses travaux sur la langue arabe, sa poésie fluide, ses romans portés par une
langue claire, sensible, merveilleuse. Mais 1’homme que j’ai rencontré alors était en dissidence sur le
plan de la pensée politique, sentinelle vigilante contre tous les intégrismes, les fanatismes ; polémiste
redouté par les adeptes des pensées toutes faites, les conformistes qui acceptent la puissance des Etats et
les obscurantismes véhiculés par les sociétés. Il n’y avait pas deux Jamel-Eddine Bencheikh : le
romancier, le poete, I’homme de lettres d’un coté, et, de I’autre coté, le polémiste engagé. Il y avait un
homme entier, courageux, rigoureux dans ses choix. Jamel-Eddine Bencheikh voulait comprendre sans
excuser, expliquer en se refusant aux simplismes. Il disait : « Toute analyse qui réduit la crise algérienne
a un affrontement de la démocratie et de 1’intégrisme est sans fondement. [...] Les arrivées, les
exclusions, les retours n’ont pas touché a la nature profonde de ce pouvoir assis sur une bureaucratie
implacable et une presse aux ordres jusqu’en octobre 1988. [...] Dans tous les domaines, les divergences
qui se sont fait jour a I’intérieur du groupe ont déplacé le centre de décision sans sortir de 1’espace
décideur®®. » Son propos était donc dur pour le pouvoir algérien et ces lignes datent de janvier 1992,
quelques jours apres 1’interruption du processus électoral. Mais, pragmatique, il ajoutait : « Que 1’armée
comprenne qu’il ne lui est confié qu’une mission de sauvegarde nationale. Qu’elle affirme en toute
occasion que son seul but est de créer les conditions d’acces a une démocratie dont les Algériens devront
définir, librement, le modéle. S’ils ne le veulent pas ou ne le peuvent pas, alors 1’avenir est sombre#Z. »
Jamel-Eddine Bencheikh ne voulait pas se contenter d’une vision vers « le haut », vers les structures du
pouvoir. Il portait également son regard sur la société, et en direction des islamistes qu’il jugeait
séverement : « La société algérienne est une société menacée d’effritement, nihiliste sur bien des points,



paradoxale et convulsée. On ne lui a jamais proposé de contrat ou de compromis démocratique pour la
définition de ses droits et de ses devoirs. En pleine crise morale, elle se raccroche a une norme islamique
réduite a sa plus simple expression dogmatique. C’est moins pour elle une question de foi et de choix que
de survie communautaire, d’identification. Fascinée par 1’Occident mais désespérant de lui, elle se
regroupe autour de 1’islam comme autour d’un dernier espace d’existence. Nombre d’entre les Algériens
croient sincerement depuis octobre 1988 que le FIS est leur seul recours. Choix suicidaire, mais le
suicide est 1’arme du désespoir. Des groupes de desesperados vont agir. A leur action viendra s’ajouter

celle de provocateurs de tous bords®. »

En pleine tourmente et déferlement de la barbarie, il plaidait pour un islam tolérant : « I’islam algérien
sera ouvert, équilibré, intelligent ou sombrera dans la barbarie des Fougaha qui ont mis jadis a leur actif
I’anéantissement de 1’ Andalousie, 1’exil d’Ibn Rochd et d’Ibn Khaldun, 1’autodafé des ceuvres d’al-
Ghazali, comme ils interdisent la musique, le théatre, la littérature. Ils réduiront la femme a un role de
génitrice. C’est le levain de 1’ Algérie future qu’on veut détruire22. » Jamel-Eddine Bencheikh a livré bien
d’autres combats. Mais il en est un, particulierement, qui doit retenir notre attention, celui de
1’émancipation des femmes dans les pays du Sud. Il disait a ces femmes qui luttaient dans des conditions
difficiles, courageusement : « Luttez, vous avez pour vous le droit et la raison. Luttez, c’est le plus grand
service que vous pourrez rendre a ceux-la qui vous blessent. Nous ne serons libres un jour que pour
autant, qu’enfin, vous le serez devenues®. » Il ne délivrait jamais de lecons, mais invitait & la méditation,
a la réflexion, a la construction de 1’indépendance d’esprit. Et c’est la son message politique le plus
important. Il est décédé en 2005.

LA cARTE COMPLIQUEE D’UNE GUERRE CIVILE

Le basculement de 1’ Algérie, dans les années 1990, dans la violence la plus extréme ne pouvait pas
avoir une seule explication : I’Etat contre les islamistes. Jamel-Eddine Bencheikh avait raison, il ne
fallait donc pas rester simplement cantonné au domaine des partis politiques, des logiques étatiques ou
des arguments idéologiques. Ce type de compréhension était insuffisant. D’entrée de jeu, je voyais des
découpages régionaux, des alliances de circonstances, des revanches de mémoire et des courses au
pouvoir. En toile de fond, il y avait la crise de 1’économie de rente, pétroliere, et celle du systeme de
parti unique, auxquelles venaient s’ajouter une crise culturelle et un malaise identitaire national, né en
grande partie de la proche histoire coloniale. Une carte complexe s’est déployée, a partir de laquelle il
me fallait tirer sans cesse les fils emmeélés. La tache était d’autant plus difficile que le paysage
idéologique, en France, avait profondément changé. La solitude du chercheur face a une histoire
algérienne occultée était une image appartenant au passe.

La guerre civile algérienne avait amené un « bataillon » d’experts sur cette question. Brusquement,
entre 1992 et 1995, j’ai vu apparaitre des spécialistes affités de la lutte antiterroriste, des islamologues
ne connaissant pas un mot d’arabe disserter sur les menaces religieuses, des anthropologues de la
violence paysanne, des sociologues experts de la guérilla urbaine, et des journalistes en provenance du
Moyen-Orient qui arrivaient en nombre pour observer ce nouveau théatre des conflits. L’islamologue
Bruno Etienne a dénoncé la méconnaissance qui régnait a propos de ce conflit, et, surtout, le manque de
lucidité et d’engagement des intellectuels francais au sujet de 1’Algérie depuis 1’indépendance de ce
pays : « La violence actuelle n’effraie que ceux, des deux co6tés, qui ont besoin d’oublier celle d’hier.
Alors, devons-nous participer a la nouvelle bataille d’Alger ? Les Algériens veulent, a la fois que nous



prenions partie, et se mettent a hurler des que nous intervenons. Mais nous devons nous poser la question
sur 1’engagement des intellectuels frangais. Ou étaient-ils lorsque le FLN a doté 1’ Algérie du code de la
famille le plus réactionnaire de 1’histoire du droit musulman ? [...] Mais ou étaient les intellectuels
lorsque le peuple algérien fut écrasé physiquement par sa propre armée en 1984, a Constantine en 1986, a
Alger en 1988, ou des centaines d’adolescents furent massacrés ? La gauche francaise est completement
absente, y compris lorsque la répression s’abat sur des militants islamistes emprisonnés dans des camps
dans le Sud algérien. Alors aujourd’hui, il est facile de faire pleurer Margot en nous parlant de
démocratie. Parce que, disons-le tout net, le radicalisme de la violence en Algérie est le produit de ce
pesant silence devant la responsabilité écrasante de 1’échec des élites algériennes, donc de notre
échec?!. »

Dans ce contexte, j’ai aussi découvert la structuration d’un certain champ intellectuel imbriqué dans les
appareils médiatiques, dont les représentants cherchaient I’existence d’un « camp démocrate » en
Algérie, mais qui, devant la complexité de la situation, ont préféré renoncer (la guerre des Balkans qui se
déroulait en méme temps a mobilisé bien plus et tres vite 1’attention). La question « Avec qui
combattre ? » montrait la complexité du type de soutien a apporter, et d’engagement a avoir. Les
militaires n’apparaissaient pas vraiment comme des remparts de la démocratie, et les islamistes, avec
leur programme prévoyant la mise en ceuvre d’un Etat théocratique (la charia, loi islamique) n’étaient
pas les meilleurs combattants de la liberté (le soutien inconditionnel aux moudjahidine afghans dans la
décennie précédente avait laissé de mauvais souvenirs a la fin des années 1980).

Dans le méme temps, avec 1’effondrement du mur de Berlin et la fin de I’URSS en 1991, la gauche
traditionnelle francaise, et algérienne, perdait ses habituels points de repere. Dans les années 1970, elle
apparaissait comme une seule famille dans laquelle tout le monde pouvait se disputer en conservant les
meémes référents mémoriels, de la Commune de Paris a la Résistance antifasciste, en passant par le Front
populaire et les batailles de la décolonisation. Mais comment appréhender la guerre civile algérienne,
opposant une armée a des intégristes religieux ? Comment se situer, comment trouver un mouvement
démocratique ? La méconnaissance, puis 1’indécision de la gauche francaise ont également obscurci les
conditions d’engagement aux cotés des Algériens. La tentative de constitution, en 1993, d’un Comité
international de solidarité avec les intellectuels algériens (CISIA), animé par Jacques Derrida, Etienne
Balibar et Pierre Bourdieu, n’a pas permis de lever 1’ambiguité. Les animateurs de ce comité ont appuyé
les efforts d’une revue lancée en 1996, ou I’on pouvait lire dans le premier numéro : « Il a paru aux
fondateurs de la revue que la situation de grave crise que traverse 1’Algérie avait, paradoxalement,
dynamisé sa littérature ; que le discours politique était impuissant a rendre la complexité de la société
algérienne plurielle et des enjeux qui sont les siens ; que le discours médiatique pauvre et souvent
parcellaire, voire partial, se répétait et ne favorisait nullement la compréhension des phénomenes en
cours ni surtout 1’expression des Algériens2?. »

Avec le surgissement de la « seconde guerre » en Algérie, je me suis heurté a une absence persistante,
a une sensation de « vide », vide de sens et vide d’images. Dans une Algérie abstraite, insaisissable, une
violence apparemment incompréhensible se déployait. A I’heure du direct, du bombardement massif,
sauvage, rapide des images, et vu la vitesse de leur propagation, la grande « invraisemblance » de ce
conflit tenait aux aspects matériels de sa représentation : 1’effacement des lieux de la tragédie procurant
une impression d’étrangeté. I’ Algérie, longtemps interdite d’acces aux caméras, par le pouvoir et par les
islamistes, se transformait en un décor plongé dans 1’ombre. D’ou cette question, lancinante : une guerre
non montrée peut-elle exister ? Privé de « paysages », 1’événement semblait échapper a la chronologie.
Dans cette guerre civile ou tout le monde se trouvait toujours pres du « front », ou I’on pouvait se sentir



en permanence en danger, il était de plus en plus difficile de repérer les protagonistes du
conflit. Volontairement, ils tentaient de se dissimuler aux regards. Le régime et les islamistes se
déplacaient sans cesse sur 1’échiquier politique, modifiant leurs actions, changeant de programmes, de
roles, se placant toujours en position de victimes. L’invisibilité de cette guerre venait de son impossible
identification a I’un ou I’autre des acteurs qui s’affrontaient férocement. Et comment trouver la « majorité
silencieuse » qui résistait au monde truqué qui 1’entourait ? Lorsque le voile se levait parfois,
surgissaient des récits et des images d’une incroyable violence, une réalité chaotique évoquant les plus
sombres tableaux expressionnistes. La mécanique folle des tueries qui s’emballait, et semblait ne plus
finir, m’apparaissait comme un défi impossible a relever pour comprendre cette guerre d’un nouveau
genre. L'invisibilité et les spasmes de violence me plongeaient dans la perplexité : comment voir, lire,
dégager une cohérence de cet emballement ?

En fait, a la faveur de cette crise, de cette tragédie algérienne, commencait une bataille entre ceux qui
préconisaient un « dialogue » avec les islamistes, considérés comme une force politique ordinaire, et
ceux qui, au contraire, voulaient « éradiquer » cette mouvance considérée comme dangereuse pour
I’avenir de la démocratie dans le monde arabo-musulman. J’ai essayé, en vain, de 1991 a 1995, de rester
a mi-chemin de ces deux positions, refusant la terrible répression des militaires, et récusant le programme
obscurantiste promis par les islamistes a la société algérienne. Position difficile a tenir, et a défendre,
dans une guerre sans merci.

UNE CULTURE DE LA VIOLENCE ? I’ AMNESIE SANS AMNISTIE

Cette violence déferlante éveillait 1’écho des phrases de Camus, dans son magnifique livre inachevé,
Le Premier Homme, paru en 1994, au plus fort de la guerre civile algérienne : « Comme si 1’histoire des
hommes, cette histoire qui n’avait pas cessé de cheminer sur 1’une des plus vieilles terres en y laissant si
peu de traces, s’évaporait sous le soleil incessant avec le souvenir de ceux qui I’avait vraiment faite,
réduite a des crises de violences et de meurtre, des flambées de haine, des torrents de sang vite gonflés,

vite asséchés comme les oueds du pays2. »

Cette guerre civile, qui a éclaté en 1991, s’inscrivait-elle dans une suite logique de violences,
commencées avec la conquéte francaise, les soulevements, les résistances paysannes, les répressions
coloniales, et la guerre d’Algérie des années 1950 ? J’ai choisi de me poser une autre question :
1’absence d’amnistie, au lendemain de 1I’indépendance de 1962, n’a-t-elle pas installé en Algérie une
culture politique de violence ou de guerre, qui va ensuite déferler a I’intérieur de la société algérienne ?

En Algérie, la guerre d’indépendance avait opposé adversaires et partisans de la présence coloniale
francaise, devenant aussi le moment décisif d’un déchirement entre différents groupes d’Algériens
musulmans. Entre ceux qui combattaient aux cotés de 1’armée francaise (comme les harkis, qui étaient un
peu plus de cent mille) et ceux qui étaient préts a tout pour mettre fin au systéme colonial, comme les
membres du FLN. Dans les rangs des indépendantistes eux-mémes, la guerre intérieure avait été
également terrible entre les militants restés fideles a Messali Hadj, fondateur en 1954 du Mouvement
national algérien (MNA), et les partisans de son concurrent, le FLN. Les « reglements de comptes », en
1955-1956, entre messalistes et frontistes avaient fait des milliers de morts algériens. Il faut ajouter a ces
guerres intestines les luttes pour le pouvoir a I’intérieur du FLN, en particulier entre les militants des
maquis de I’ « intérieur » et les membres de I’ Armée de libération nationale (I’ ALN), branche militaire du
FLN, située aux « frontiéres » — qui 1’emporteront finalement. Comment les autorités du nouvel Etat



algérien indépendant sont-elles sorties de ces « guerres civiles intérieures » ? Comment sont-elles sorties
de ces guerres sans fin ?

Apres la guerre contre la France, les différents gouvernements qui se sont succédé en Algérie n’ont
jamais décidé d’amnistie en Algérie, et 1’idée d’une clémence collective n’a jamais pris corps. Il n’est
pas venu a 1’esprit des nouveaux dirigeants que, pour fonder un nouveau consensus national, consolider la
paix, il fallait peut-étre en passer par une réconciliation nationale, désamorcer les tensions des temps de
la guerre d’indépendance, « désarmer la puissance mémorielle du passé2 ». Il est des cas dans I’histoire
ancienne dont les résonances tres actuelles méritent, a ce propos, que 1’on s’y arréte. L’ historienne Nicole
Loraux s’est interrogée dans La Cité divisée sur 1’amnistie octroyée, dans la Grece ancienne, par les
démocrates d’Athénes qui venaient de mettre fin a une tyrannie sanglante2>. Une guerre civile s’achevait
et la cité déchirée retrouvait, par la vertu de cette grace collective, une « perte de mémoire
bienfaisante ». La prescription des fautes apparaissait comme un moyen de réparer le tissu social détruit
par des années d’affrontements. Mais, au lendemain d’une guerre terrible contre la France qui avait fait
des centaines de milliers de morts dans la société algérienne musulmane, comment affronter des
mémoires douloureuses et traumatisées ? Par leur ordre de grandeur, ces pertes énormes (tous les
historiens s’accordent pour un chiffre de quatre cent mille morts au minimum du coté algérien, quarante
mille morts du coté francais, c’est-a-dire une proportion de dix morts musulmans pour un mort du coté
européen) ont créé un réservoir émotionnel susceptible d’alimenter a 1’échelle nationale, et pendant des
décennies, un courant de mémoire effervescent. Une sorte de « devoir de mémoire », comme un
ressassement, s’est installé en Algérie, entretenu par I’Etat, mais aussi dans la société algérienne,
exprimant une inquiétude face a I’oubli et ses dangers supposés. Paul Riceeur, dans son livre La
Mémoire, I’histoire, I’oubli, explique que 1’oubli, dans ce cas précis, est percu comme une menace
envers 1’identité nationale, voire une négation de la mémoire, de 1’Histoire25,

En fait, il n’a jamais été question, de la part du FLN victorieux, d’amnistie ni de réconciliation
nationale avec les anciens adversaires messalistes. Et encore moins avec ceux qui avaient combattu aux
cotés de la France, les harkis. Le récit héroique d’une guerre d’indépendance dans laquelle tous les
Algériens auraient été unanimement dressés contre 1’occupant francais a servi a légitimer le nouvel Ftat, a
fabriquer du consensus national. La longue marche du nationalisme algérien a été occultée. Les
discussions autour du role de Messali Hadj, pourtant pionnier de 1’idée de I’indépendance, de Ferhat
Abbas, le républicain musulman jugé trop modéré a 1’égard de la France, ou de Mohamed Boudiaf, écarté
du pouvoir des 1962 parce qu’il était opposé a 1’idée de parti unique ; les débats sur les circonstances de
’assassinat des dirigeants — comme Abane Ramdane, le leader d’origine kabyle tué par ses pairs en
décembre 1957 : tout cela était occulté car susceptible de menacer I’unité nationale. Dans [’Algérie
indépendante, I’amnésie s’est donc organisée sans amnistie2Z. Aprés les cruelles guerres civiles, qui
ont profondément marqué, opposé les familles algériennes, il n’y a jamais eu d’amnistie apres 1962
pouvant permettre a la société algérienne de se construire par une réconciliation mémorielle. Pendant de
nombreuses années, les messalistes ont été écartés de toute histoire officielle, alors que Messali Hadj
avait été un pionnier de ce combat indépendantiste dés les années 1920-193028. Et aujourd’hui encore, le
processus d’engagement de plus de cent mille paysans harkis au coté de 1’armée frangaise n’est toujours
pas admis, ni étudié dans les manuels scolaires algériens.

Ceci constitue une différence majeure avec la France ou une série d’amnisties a été promulguée au
lendemain de cette méme guerre d’Algérie. Ces amnisties successives en 1962, 1964, 1968 et 1974, ont
permis de faire revenir en France, ou de donner la liberté a un certain nombre de personnes qui avaient
été liées aux « événements » d’Algérie. A I’initiative du président de la République Francois Mitterrand,



eut lieu en 1982 1’amnistie concernant les quatre généraux francais instigateurs du putsch contre le général
de Gaulle en avril 1961. La France, contrairement a 1’Algérie, a donc mis en place une politique
« officielle » d’oubli par cette vague d’amnisties autour de la guerre d’ Algérie, et autour de 1’histoire de
la colonisation de 1’ Algérie. L’Etat a organisé cette politique de I’oubli, car il fallait bien tourner la
page du « Sud », et s’avancer dans la construction de 1’ Europe. Mais dans la société, I’amnistie organisée
par I’Etat n’a pas fait oublier 1’ Algérie. L’évocation de cette guerre renvoie silencieusement a la défaite
et a la dégradation de la gloire nationale (la crise du nationalisme francais). Elle divise, réveille la part
de guerre civile contenue dans la guerre d’Algérie elle-méme, ternissant 1’image de la nation, au risque
méme de la fragmenter. Et c’est pourquoi cette politique d’amnistie et d’oubli a été battue en breche.
Ainsi a-t-on vu récemment un retour violent de la mémoire liée a 1’histoire coloniale et a I’histoire de la
guerre d’Algérie notamment : batailles autour des steles de mémoire a Perpignan (ou les partisans de
1’ Algérie francaise ont décidé d’inscrire sur une stele les noms d’Européens victimes du FLN) ; batailles
autour de la commémoration de la date de la fin de la guerre d’Algérie (il existe un refus de la date du
19 mars 1962, moment des accords d’Evian, car aprés cette date ont eu lieu les massacres de harkis et les
enlevements d’Européens a Oran) ; batailles sur les aspects « positifs » de la colonisation, livrées par
ceux qui ont voulu d’une loi en 2005 & 1’Assemblée nationale®... Bref, dans la société francaise, une
chaine solide d’amnisties a fabriqué de 1’oubli sans y parvenir tout a fait, alors qu’en Algérie on a essayé
de pratiquer I’oubli de la guerre et de ses divisions internes, mais sans jamais mettre en ceuvre une
politique d’amnistie par 1’Etat.

Trente ans plus tard, la culture politique qui ignorait le pardon pour 1’adversaire a eu de redoutables
effets dans la société algérienne. Dans les années 1990, les islamistes, en particulier, ont su valoriser et
porter jusqu’a son paroxysme cette conception idéologique. L’Etat algérien, dans ses différentes formes,
du coup d’Etat de Houari Boumédiéne en juin 1965 a 1’assassinat de Mohamed Boudiaf en juin 1992, et a
travers ses gouvernements successifs, n’a jamais eu de politique cohérente, réfléchie, de réconciliation
entre les différents groupes porteurs de la mémoire de 1’ Algérie, et de la guerre d’indépendance. Les
messalistes, mais aussi les groupes dissidents du FLN, comme les anciens responsables de la fédération
de France du FLN suspects d’« européanisation »® ont été écartés brutalement des histoires officielles.
La dimension exclusivement militaire du conflit livré contre la France, la valorisation d’une culture de
guerre, de la force ont produit des effets dangereux.

Pour bien comprendre et situer les enjeux en Algérie aujourd’hui autour de la question de 1’amnistie,
de la réconciliation et de I’oubli impossible, il faut revenir brievement sur ce qu’ont été les années
terribles de la tragédie algérienne. Il y a eu, en Algérie, pres de cent cinquante mille morts entre 1991 et
2001. C’est donc un séisme dont on a du mal a mesurer tous les effets. La tragédie de cette guerre civile a
provoqué la destruction massive de centaines d’écoles, ainsi que la fuite ou1’exil de milliers de cadres et
d’intellectuels algériens tout au long des années 1990. Les meurtres d’intellectuels, écrivains ou
journalistes, ont frappé la téte et le cceur du pays. Des exactions ont également été commises contre un
certain nombre de groupes, et en particulier les femmes algériennes, touchées directement dans leur chair

par cette tragédie®!.

CHRONOLOGIE D’UNE TRAGEDIE

En janvier 1992, 1’Etat interrompt le processus électoral qui tournait a I’avantage des islamistes. Dés
lors, la guerre a été sans merci entre I’Etat algérien et les islamistes armés, ponctuée de grands



massacres, d’enlevements, d’affrontements armés. Auparavant, en 1991, la tension a commencé a monter.
Des le mois de mai, le Front islamique du salut (FIS) d’Abassi Madani et d’Ali Belhadj appelle a une
gréve générale pour protester contre la loi électorale qui devait régir les élections 1égislatives du mois de
juin. Opposés au vote comme moyen d’expression politique, les islamistes demandent 1’application de la
charia. Ils changeront cependant d’avis en juillet 1991 apres un congres tenu a Batna, qui se prononce
pour la participation au scrutin. Dans le méme temps, des groupes clandestins sont créés. Sceptiques
quant a la possibilité de prendre le pouvoir par les urnes, ils préparent 1’action armée tandis que les
affrontements entre manifestants du FIS et police font officiellement 13 morts et 60 blessés. Le
26 décembre 1991, les résultats des élections tombent : le FIS remporte 188 sieges, le FFS (Front des
forces socialistes) 25 et le FLN, 1’ancien parti unique, 16. Le taux d’abstention atteint 41 % des inscrits,
soit 5 435 929 votants ; 199 sieges sont en ballottage, dont 143 favorables au FIS. Le parti islamiste est
vainqueur du premier tour, a la grande surprise de nombre d’observateurs nationaux et internationaux.
Avec ce score, il peut méme prétendre a réformer la Constitution.

Le deuxiéme tour n’aura pas lieu. Le 11 janvier 1992, I’armée « démissionne » le président Chadli, qui
était prét & cohabiter avec le FIS. Un « haut comité d’Etat » se forme. Il fait appel & Mohamed Boudidf,
I’un des chefs historiques du FLN, exilé depuis vingt-huit ans au Maroc. Integre et moderniste, Boudiaf
décrete 1’interdiction du FIS, des milliers de militants de ce courant sont arrétés et transférés dans des
camps au Sahara ; il entend ensuite s’attaquer au FLN. Boudiaf veut modeler une « société solidaire et
juste » en réformant sérieusement le systeme. Il est assassiné le 29 juin 1992, a Annaba. Commencent
alors les violences de masse. Le 26 aoit 1992, dans 1’aérogare d’ Alger, un attentat a la bombe attribué a
des islamistes fait dix morts et des dizaines de blessés. Le terrorisme aveugle frappe la population civile.
Assassinats d’intellectuels, de magistrats ou de policiers, arrestations en masse et exécutions de militants
islamistes, enlevements et meurtres d’étrangers : 1’ Algérie plonge dans une guerre qui n’ose avouer son
nom. Dans 1’année 1993, 1’écrivain Tahar Djaout, le psychiatre Mahfoud Boucebci, 1’économiste Djillali
Liabes et 1’ancien Premier ministre Kasdi Merbah sont assassinés. Universitaires ou médecins,
ingénieurs ou avocats songent a quitter 1’Algérie. En 1994, des dizaines de journalistes algériens sont
abattus a leur tour, ainsi que des ressortissants étrangers (dix-huit Francais en 1994). Le 24 aofit 1994, la
France ferme tous ses locaux consulaires et limite fortement la délivrance de visas. Le 6 octobre, le
ministére de 1’Education nationale algérien annonce que six cents écoles ont été détruites et cinquante
enseignants tués.

Le régime semble vaciller sous les coups de boutoir des maquisards islamistes. Mais ces derniers sont
eux aussi affaiblis par la violente répression étatique et minés par leurs propres divisions. Les diverses
composantes du FIS s’affrontent, en effet, entre les tenants de la solution « algérianiste » et ceux qui
optent pour I’Umma (nation musulmane), c’est-a-dire pour le dépassement de la nation algérienne. Dans
les maquis de 1’ Armée islamique du salut (AIS), bras armé du FIS, les rivalités s’exacerbent entre les
individus, les courants qui se trouvent a 1’étranger et en Algérie, entre les générations aussi. Des
divergences se font jour entre ceux qui portent la mémoire de la guerre d’ Afghanistan (1979-1989), ceux
qui ont le souvenir du combat livré contre la France et ceux qui aspirent a se venger, a titre personnel, du
régime. C’est dans ce contexte que naissent, en janvier 1994, les Groupes islamiques armés (GIA), qui
s’opposent a 1’ AIS, 1’armée du FIS.

Refusant 1’alternative entre les islamistes et 1’armée, des forces politiques ou citoyennes essaient
d’exister par elles-mémes, notamment des journalistes algériens qui livrent un combat de plus en plus
désespéré pour une presse indépendante, des femmes, des intellectuels, des syndicalistes. Le début de
1’année 1995 donne le ton : ce sera la poursuite d’un conflit terrible. Le lundi 30 janvier, dans le centre



d’ Alger, une voiture piégée explose. Le bilan est lourd : 42 morts et 256 blessés. Dans la matinée du
mercredi 22 février, les forces de sécurité algériennes donnent 1’assaut pour briser une mutinerie de
militants islamistes dans la prison de Serkadji : 99 islamistes sont tués et 4 gardiens égorgés.

Au méme moment, les Rencontres de Rome, commencées en janvier 1995, organisées par la
communauté catholique de Sant’Egidio, se soldent par un échec : le FLN, le Front des forces socialistes
(FFS) et le FIS, bien que préts a dialoguer avec le pouvoir, refusent de participer aux consultations
électorales. Le pouvoir algérien, de son coté, rejette les propositions de dialogue élaborées a Rome. Le
détournement de 1’ Airbus d’Air France, le 24 décembre 1994, par un commando des GIA, a montré que
cette guerre pouvait se porter sur le sol francais. En juillet et en aolit 1995, des attentats a Paris font
plusieurs morts et des dizaines de blessés.

Cette terrible année 1995, marquée par les attentats aveugles en Algérie, les bombes dans le métro
parisien, la fermeture de toutes les issues politiques, la mort de plusieurs intellectuels de renom comme
Rachid Mimouni, je 1’ai vécue principalement a 1’hopital, apres ma crise cardiaque ; et dans le silence,
apres avoir recu les menaces de mort. Les bruits de la guerre qui semblent arriver pres de moi réveillent
les souvenirs effrayants de mon enfance a Constantine : la peur de perdre ses parents, les miens ; la peur
des menaces invisibles ; la peur de 1’inconnu, d’un avenir insaisissable... Il me semblait que 1’ Algérie en
1995 vivait la répétition d’une guerre lente, sans ligne de front, silencieuse, se mouvant dans un
brouillard de forces écrasantes... Des ma sortie de 1’hopital, et avant mon départ pour le Vietnam, je
rédige un petit livre qui fait le point sur cette tragédie algérienne, mettant la question mémorielle au

centre de mes réflexions sur les retours des drames en Algérie, de la violence®2.

Au moment ou je quitte la France a la fin de 1’année 1995, le pays semblait ne pas pouvoir sortir de
cette guerre, et s’enfoncer dans une crise encore plus dangereuse, grave. Pourtant, 1’élection le
16 novembre 1995 du général Liamine Zeroual a la présidence de la République, avec 61 % des
suffrages exprimeés, annoncait un basculement. Refusant les consignes de boycott des islamistes, les
Algériens se sont rués en masse dans les bureaux de vote. Et je garde en mémoire les images des longues
files d’attente des citoyens allant voter, le jour ou, avec mon fils et ma femme, nous sommes partis a
1’autre bout du monde...

Depuis Hanoi, j’ai suivi, avec retard, les nouvelles sanglantes qui continuaient de me parvenir. Au fil
des mois de 1’année 1996, le déchainement de la violence politique faisait rejouer les haines tribales, les
antagonismes entre villages, les rivalités claniques ou personnelles remontant parfois a la « premiere
guerre d’Algérie ». I’Eglise était cruellement frappée. Les GIA annoncent le 21 mai 1996 1’assassinat de
sept religieux francais enlevés le 27 mars dans leur monastere de Tibéhirine pres de Médéa, au sud-ouest
d’Alger. Au cours de 1’année 1997, les massacres de villageois prenaient 1’allure d’une hécatombe. Trois
cents personnes étaient assassinées dans la nuit du 28 au 29 aotit dans le village de Rais, a moins de vingt
kilometres d’ Alger. Le summum de 1’horreur a été atteint lorsque le village de Bentalha a connu a son tour
’enfer. Point stratégique commandant 1’acces a la capitale, Bentalha fut la cible des islamistes dans la
nuit du 22 au 23 septembre 1997 ; 470 personnes périrent sur-le-champ et des dizaines de blessés
décéderent plus tard. Les garnisons militaires interviennent tardivement, alimentant la polémique sur leur
passivité. Le questionnement sur le « qui-tue-qui » appartient déja au passé de cette guerre, la masse des
Algériens aspirant a la paix, la sortie de guerre.

UNE CRISE MULTIDIMENSIONNELLE



On parle beaucoup aujourd’hui, depuis le choc du 11 septembre 2001, de I’islamisme radical et de ses
rapports avec 1’Occident. Des questions posées dix ans auparavant, dans la tragédie algérienne. La guerre
civile a surgi en Algérie au moment ou une autre guerre s’enclenchait, celle des Balkans. La fin de la
guerre froide ne signifiait donc pas la disparition de ce qui a été appelé, de maniere injuste et impropre,
des conflits de « basse intensité ». Au contraire. La fin de la guerre froide a coincidé avec 1’apparition de
formes de violences nouvelles dans plusieurs pays. En Algérie, ou dans les Balkans, et dans le méme
temps, ont surgi des modeles politiques marqués apparemment par de 1’incohérence, de la violence
gratuite, du nihilisme, de 1’absence d’idéologie précise, et donc une forme de « primitivisme » venant des
profondeurs de ces sociétés. Dans les faits, ce n’était pas le cas. C’était tout simplement d’autres facteurs
qui, avec la fin de I’affrontement Est-Ouest, permettaient la réapparition de conflits. Des intéréts
antagonistes apparaissaient comme masqués dans 1’histoire de la guerre froide. Ils ont refait surface, de
maniere brutale et ouverte, a travers des guerres civiles dans plusieurs régions du monde. Et la tragédie
algérienne n’a pas échappé a ce processus.

La guerre civile algérienne peut ainsi se comprendre comme le produit de plusieurs facteurs. D’abord
la nature du pouvoir politique en Algérie. L’Etat, assis sur la puissance des militaires, depuis le coup
d’Etat de juin 1965, controle, quadrille 1’ensemble de 1’espace politique, culturel et économique. Autre
facteur aggravant : 1’impossibilité de faire fructifier la rente pétroliere en 1’absence d’un modele
économique cohérent, permettant le développement d’une économie de marché. I’argent entre grace aux
hydrocarbures, le pétrole et surtout le gaz, sans alimenter un systéme permettant a 1’économie algérienne
d’étre compétitive sur la scene internationale. Autre handicap considérable : I’existence d’une jeunesse
nombreuse, et largement exclue du marché du travail. En Algérie, en 2006, pres de 70 % de la population
a moins de trente ans.

A cela s’ajoute la crise identitaire, déja évoquée, évidemment trés importante. Elle n’a cessé de gagner
en intensité lorsqu’elle s’est adossée a la crise économique. A la fin des années 1980, 1’ Algérie voit
1’effondrement d’un modele étatique et politique. Ce modele était celui d’une centralité fondée sur une
forme de jacobinisme arabo-musulman, porté par le systeme du parti unique (le FLN) et fortement
encadré par 1’armée. Il est entré en crise dans les années 1980 avec 1’apparition de plusieurs courants
politiques et idéologiques qui ont remis en question 1’homogénéisation et la centralisation sur les plans
culturel et linguistique. C’est, par exemple, le cas du courant berbére, qui s’est affirmé au moment du
« Printemps berbere » de 1980 et dont 1’existence politique s’est perpétuée a travers plusieurs partis et
organisations, tel le Rassemblement pour la culture et la démocratie (RCD) fondé en 1989. A I’autre
extrémité de 1’échiquier politique, idéologique et culturel, a émergé le courant islamiste dont les
premieres manifestations datent de 1983, avec I’apparition d’un maquis qui sera anéanti par 1’armée
algérienne en 1987. Courant qui va s’incarner dans le Front islamique du salut (FIS), lui aussi proclamé
en 1989. Ce parti, religieux, remettait également en question la conception d’un Etat centralisé, homogéne
et unitaire. Les émeutes urbaines d’octobre 1988, provoquant la crise du parti unique, ouvrant des
breches pour le multipartisme et la liberté de la presse, a ouvert la voie a ce type de mouvement.
Différents courants identitaires et politiques entendent donc « renationaliser » la culture, redéfinir la
légitimité du pouvoir algérien, poser ou fonder a nouveau ce que pouvait étre une citoyenneté algérienne
nouvelle®,

DE TROUBLANTES SIMILITUDES AVEC LA « PREMIERE » GUERRE D’ ALGERIE



A premiére vue, entre la guerre d’indépendance des années 1950-1960 et la guerre civile actuelle, les
comparaisons et les similitudes sont troublantes. Et pour un historien, le comparatisme est évidemment
une tentation permanente. Malgré les risques, les dangers de 1’anachronisme, j’ai été bien slir souvent
tenté de tracer des paralleles, des passerelles entre les deux séquences, si proches.

Comme la « premiere » guerre d’Algérie, la seconde est une guerre sans front : sentinelles abattues,
personnalités assassinées, routes sabotées, lignes téléphoniques coupées, fermes ou entreprises
incendiées. Les confrontations massives entre forces militaires régulieres et armées de maquisards ont été
peu nombreuses dans les années de la « premiére » guerre d’ Algérie. Pour les initiateurs du 1€ novembre
1954, conscients du rapport de forces, 1’essentiel consistait a entretenir en permanence un climat
d’insécurité a 1’échelle nationale. Ce sera, a I’évidence, 1’objectif recherché plus tard par les groupes
islamistes armés en Algérie. Il n’y a pas de point déterminé ou de front existant. La population civile a été
littéralement prise en otage par les deux camps en présence, celui de 1’Ftat et celui des groupes islamistes
armés. On retrouve a peu prés le méme type de schéma de guerre révolutionnaire, ou contre-
révolutionnaire, livrée de 1955 a 1962. On retrouvait aussi dans les années 1990, de facon surprenante,
une guerre sans images. Hier, comme dans les années 1990, 1’ennemi reste invisible et la confusion est
entretenue quant aux auteurs des attentats terroristes. L’affrontement, hier comme aujourd’hui, a pour enjeu
la « fidélité » des populations civiles. La « premiere » guerre d’Algérie fut longtemps une guerre sans
visages. Apres I’éviction politique du leader indépendantiste Messali Hadj, peu de Francais et
d’Algériens connaissaient les noms des responsables de I’insurrection de novembre 1954. Il fallut
I’arraisonnement d’un avion, le 22 octobre 1956, pour qu’Ahmed Ben Bella, Hocine Ait Ahmed et
Mohamed Boudiaf soient découverts par les opinions publiques ; et il a fallu la formation du
Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA), en septembre 1958, pour que revienne
sur la scene médiatique le visage connu de Ferhat Abbas, président de ce gouvernement provisoire
algérien, quatre ans apres le début des « événements » d’Algérie. L’histoire semble se répéter : qui donc
connait les noms d’« interlocuteurs valables » dans la conduite des négociations entre le pouvoir et les
islamistes armés ?

La « premiere » guerre d’Algérie fut, également, une guerre d’inspiration religieuse (djihad). Certes,
la « charte de la Soummam », adoptée au congres du FLN en aofit 1956, proclama la séparation de la
religion et de I’Etat algérien indépendant ; il y eut également les déclarations de certains leaders
algériens, imprégnées de socialisme et de tiers-mondisme. Mais ces positions ne peuvent faire oublier
que, des 1954, et jusqu’en 1962, le FLN étendit son emprise sur la population musulmane en interdisant la
consommation de tabac et d’alcool sous peine de mutilations, au nom de 1’islam. Dans les zones qu’ils
controleront dans les années 1993-1996, les islamistes reprendront ces consignes, en y ajoutant pour les
femmes le port obligatoire du hidjab (voile islamique). Pourtant, cette question du voile comme moyen
d’affirmation de soi (et de résistance) n’est pas nouvelle. Il n’est que de relire le premier chapitre de
Sociologie d’une révolution ou, dans le chapitre « [’Algérie se dévoile », Frantz Fanon, I’un des
artisans de 1’idéologie du FLN, écrivait : « Apres le 13 mai 1958, le voile est repris, mais définitivement
dépouillé de sa dimension exclusivement traditionnelle. Il y a donc un dynamisme historique du voile tres
concretement perceptible dans le déroulement de la colonisation en Algeérie. Le voile est mécanisme de
résistance. » Par ces caracteres singuliers (guerre sans front, sans visages), la « premiere » guerre
d’Algérie a été une guerre invisible. La censure étatique a rendu presque impossible les représentations
visuelles du conflit. Trente ans apres, les aspects militaires, répressifs ou terroristes du drame algérien
resteront peu montrés a la télévision (francaise ou algérienne). Comme en 1954-1962, 1’absence d’images
de guerre provoque cette sensation d’oubli du conflit en cours.



Attentif aux images comme source d’écriture pour le récit historique, j’étais frappé en fait que dans un
temps de profusion médiatique, ce conflit ne laisse aucune trace visuelle. Le soir, dans les bulletins
d’informations télévisées, le présentateur se contentait de donner, en quelques secondes, le décompte
macabre des morts et des blessés algériens. Pas de reportages, d’enquétes, de parole donnée aux
acteurs... C’était, semble-t-il, l1a encore le cas au début de la « premiere » guerre d’ Algérie.

UNE GUERRE SANS IMAGES ?

Une image pourtant a fait le tour du monde, celle d’une femme pleurant la mort de ses proches, le
28 septembre 1997 devant 1’hopital Zmirli, dans le bourg de Bentalha en Algérie. La photographie de
cette femme, baptisée « Madone » ou Pieta par des journalistes occidentaux, fera la une des journaux de
tres nombreux pays. Elle est publiée en octobre 1997, six ans apres le début du conflit en Algérie, et
restera comme la marque essentielle dans les mémoires collectives de la terrible guerre civile qui a
ravagé ce pays tout au long des années 1990. Dans la « premiére » guerre d’Algeérie, les effets de
propagande et de controle organisés, en particulier par 1’Etat et 1’armée francaise, avaient fait en sorte
qu’il n’y ait qu’une vision tres parcellaire du conflit. Le paradoxe veut que dans les années 1990, pendant
longtemps, pratiquement jusqu’en 1997, date du grand massacre de Bentalha en septembre 1997, il n’y ait
eu que trés peu d’images montrant la férocité et I’intensité de ce conflit, 1’Ftat algérien ayant réussi a en
controler la fabrication et la diffusion. En France, la perception de 1’événement fut pour cette raison
extréemement brouillée, confuse et incohérente. Or, contrairement aux années 1950-1960, le monde des
années 1990 est entré dans 1’ere du tout-visuel, de 1’intense circulation des images par satellite, par les
télévisions, par Internet. Et pourtant, la tragédie algérienne est restée dans 1’obscurité, avec ses cent
cinquante mille morts en une dizaine d’années. Et cela jusqu’a la photo de « la Madone de Bentalha ».
Cette figure connue de tous était censée rompre ce blocus de 1’obscurité et pallier 1’absence de
représentation par les images. Légendée comme étant une Pieta, la photo a pu mobiliser 1’imaginaire
occidental.

Il faut s’attarder sur la double « invisibilité » de ce conflit®. Invisible, d’abord, pour le spectateur
francais, prenant connaissance de l’événement a travers de rares reportages télévisés, presque tous
consacrés a traiter des exactions commises par les islamistes, sans qu’il soit fait grand cas des victimes
de I’armée. Invisible, ensuite, pour les citoyens algériens, victimes d’une double absence d’information.
D’une part, 1’activité journalistique est controlée en Algérie depuis la publication, en 1992, du décret sur
1’état d’urgence, et les journalistes algériens sont tenus de participer au rejet national du terrorisme.
D’autre part, 1’installation considérable, depuis 1989, d’antennes paraboliques permettant aux Algériens
de suivre les émissions de télévision francaises — ce qu’ils font massivement en raison d’une certaine
défiance envers la télévision algérienne — n’a modifié que marginalement leurs conditions d’information,
puisque les programmes diffusés en France ne proposent généralement qu’un traitement partiel — donc
partial — du conflit.

Cette invisibilité chronique de la seconde guerre d’Algérie est devenue, comme ce fut le cas pour la
guerre du Golfe qui eut lieu au méme moment, en 1991, un obstacle a 1’analyse de ce qui était une
véritable guerre civile, dont la connaissance est restée drastiquement limitée au cercle restreint des
spécialistes. La pénurie d’images suggérait la perception collective d’une Algérie qui semblait n’exister
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compréhension de la situation, empéchait 1’élaboration d’une représentation du passé, par I’écriture de



I’histoire et la formation d’une mémoire collective.

DES DIFFERENCES ESSENTIELLES

Les similitudes entre les guerres sont troublantes, c’est vrai, et il est possible de dresser des cartes de
la géographie des affrontements, et de les superposer 1’une sur 1’autre, d’un conflit a I’autre. Des villages
d’opposants au FLN dans la guerre d’indépendance ont pu ainsi poursuivre une guerre contre un Etat jugé
illégitime. Mais tres vite il m’a semblé que les différences entre les deux séquences étaient bien plus
importantes. La « premiére » guerre d’Algérie était un affrontement central qui se dessinait entre 1’Etat
francais avec son armée et les indépendantistes algériens. Alors que le conflit des années 1990 est un
conflit entre Algériens pour la définition de 1’identité politique de ce pays, une guerre civile
fondamentalement. D’autre part, j’avais pu constater, a la faveur de mes déplacements au fil des
années 1980, la modification de la société algérienne. Elle était paysanne et rurale a plus de 80 % au
moment de la « premiere » guerre. Le conflit, de 1’autre coté de la Méditerranée, s’est déroulé dans les
campagnes, « le bled », puisque ce pays était essentiellement rural. La guerre des années 1990 comporte
certes des aspects de ruralité mais la majorité des Algériens vit dans les villes. Une société massivement
urbanisée, qui a subi de profondes mutations depuis 1’indépendance en 1962 et a connu un conflit violent.

Les Algériens, dans la « décennie sanglante » (1991-2001), étaient aux prises avec eux-mémes, leur
propre histoire, et avec une violence qui était celle du devenir politique algéro-algérien. Ce n’était pas
simplement le produit d’une histoire de rapports avec les Francais ou avec I’histoire coloniale. Cette
guerre, civile cette fois, renvoyait a une histoire qui leur appartenait en propre dans une période tres
particuliere : redéfinir les contours de la citoyenneté politique et du rapport entre la démocratie et la
question de 1’Etat, mais aussi le passage a I’Etat de droit. La tragédie des années 1990 a provoqué le
départ de beaucoup d’ Algériens, une émigration massive. Elle a également provoqué le déplacement de
beaucoup de paysans. Une circulation intense de la population s’est produite d’un bout a 1’autre du pays
pendant cette guerre. Des centaines de milliers de personnes ont quitté la zone de combats, ont fui
I’emprise de groupes islamistes qui tentaient d’instituer une loi islamique rigoureuse, la charia, dans les
territoires qu’ils controlaient.

Une autre grande différence avec la « premiére » guerre est le rapport a I’amnistie : comment trouver
une issue a cette situation effroyable, cruelle ? Comment le peuple va-t-il vivre avec cette nouvelle
histoire de guerre, alors qu’il n’a pas encore eu le temps d’« oublier » la précédente, celle livrée contre
la France ? A nouveau se pose la question de I’oubli, qui ne peut pas étre pensé uniquement comme la
négation du passé, mais aussi comme processus nécessaire a la survie d’une personne, ou d’une
communauté, car mémoire et oubli ne doivent pas étre seulement appréhendés dans leur dimension
morale, selon leur valeur positive ou négative, mais en fonction du contexte historique.

Ces questions soulévent le probleme des transitions, des sorties de guerre, en particulier s’agissant
d’une guerre civile qui n’est pas une guerre classique. Cette derniére oppose deux Etats ou une armée
réguliere avec des maquisards ou des partisans. En Algérie, il ne s’agissait pas de cela, la partie se jouait
entre I’Etat algérien et I’islamisme radical armé, mais aussi avec les forces démocratiques qui essayaient
de se situer entre 1’Ftat et les groupes islamistes radicaux.

Donc, comment sortir de tout cela ? Apres dix ans, voire douze ans de guerre civile et d’affrontements
terribles, il était évident que la majorité des Algériens désirait la paix civile. I’aspiration a la paix civile
a été un des grands mots d’ordre politiques portés par la société algérienne au moment de 1’élection



d’Abdelaziz Bouteflika a la présidence de la République en avril 1999. La société voulait en finir avec
cette violence, d’oli qu’elle vienne. A 1’oubli organisé par 1’Etat, pour éviter de situer son niveau de
responsabilité politique dans la tragédie, venait donc s’ajouter le désir d’oubli de la société. L’aspiration
a un confort matériel et moral, le refus de vivre dans 1’angoisse, le qui-vive, la perte, le deuil, ont
beaucoup joué dans 1’acceptation des « réconciliations nationales ».

Mais, si les politiques d’Etat prennent appui sur la volonté des sociétés de fabriquer 1’oubli, cela ne
peut étre que temporaire. Une fois la paix durable retrouvée, les sociétés demandent a connaitre les
niveaux de responsabilité des hommes politiques et des Etats, dans la perpétuation et la conduite des
tragédies.

La politique de la « réconciliation » existe dans de nombreux pays. Il est ainsi possible de prendre
I’exemple, analysé par 1’historien espagnol Julio Ardstegui, de la transition démocratique espagnole
apres 1975 ; pour créer un consensus démocratique, 1’oubli de la guerre civile et du franquisme a été
imposé, instrumentalisé, sous la forme du silence®. Non du point de vue moral, mais en regard d’une
situation de reconstruction d’un pays, cet oubli a eu une légitimité « fonctionnelle ». Au Maroc, avec
I’instance « Equité et Réconciliation », le pays a tenté de sortir des « années de plomb », les années 1970
de Hassan II. Plusieurs milliers de militants, notamment de gauche, avaient été enlevés, assassinés, ou
placés dans des bagnes comme celui de Tazmamart. Lors de son avenement au pouvoir en 1999, le roi
Mohamed VI a encouragé 1’instance « Equité et Réconciliation ». Dans d’autres pays touchés par des
tragédies terribles, cette réconciliation est passée par 1’absence de jugement ou de formulations
juridiques a 1’encontre des responsables d’exactions, d’enlevements, de tortures. I’ Algérie s’est tres
exactement confrontée a cette question : la réconciliation peut-elle s’opérer en profondeur ? Peut-elle
s’ancrer dans la société algérienne sans que soit inquiété aucun des responsables mélés de pres ou de loin
a cette tragédie, que ce soient « les forces de sécurité » et amnistiés par toute une série de décrets pris en
février 2006, ou que ce soient les responsables islamistes qui ont couvert ou perpétré eux-memes des
exactions contre les populations civiles ?

Autre question importante : peut-on établir des situations de réconciliation sans changer de régime
politique ? Peut-on laisser un régime politique identique en place ? Dans le cas de I’ Algérie, on peut se
demander si le discours de la réconciliation n’a pas été percu a terme comme celui d’une sorte de pacte
des élites, en rupture avec la société dont le sentiment est beaucoup plus axé sur la justice. Le discours de
réconciliation porté par le haut se heurte au discours de la justice fondé davantage sur le passage a I’Etat
de droit.

UN AUTRE PAYS

Face a la guerre civile algérienne, j’ai refusé, je 1’ai dit, de choisir entre le pouvoir algérien et les
islamistes armés. Certes, ces derniers, dans leur projet de société, voulaient instaurer un Etat
théocratique, mais je voyais, aussi, que le régime algérien de cette époque n’était pas un bon « rempart »
démocratique. J’avais donc des détracteurs dans les deux camps. Et les forces démocratiques étaient
beaucoup trop faibles pour exister sur la scene politique. Il était évident que les appuis en termes
intellectuels, ou politiques, avaient du mal a émerger. Ayant dans Les Années algériennes expliqué que le
systeme colonial était inégalitaire, des petits cercles de pieds-noirs avaient commencé a m’envoyer des
lettres d’injures et de menaces. D’un autre coté, des islamistes ne pouvaient pas accepter ma posture
singuliere, un juif d’Algérie se risquant a travailler sur I’histoire algérienne. Cela faisait beaucoup



d’adversaires. Les menaces se sont faites plus directes, précises. Il fallait partir. L’engagement
universitaire, intellectuel, que je pensais plus neutre, plus « facile » que I’engagement strictement
politique, s’est révélé finalement plus périlleux. Le dévoilement de la vérité, les mises en accusation par
mes écrits dans des livres ou des tribunes de journaux, me valaient beaucoup d’ennemis. Mais aussi
beaucoup d’amitiés, venant de tous les bords. Cela m’a conforté pour continuer. La solidarité, 1’affection
méme manifestées par les Algériens m’ont aidé. Ceux qui me lisaient, vraiment, ne pouvaient pas me
réduire a une caricature, ou a une seule formule.

Dans cette guerre algérienne s’est dessinée une autre perspective : la séparation entre ceux qui
vivaient en France et se sentaient concernés par 1’Algérie, comme les immigrés ou les exilés fuyant la
terreur, et ceux qui, par choix ou par nécessité, étaient restés en Algérie et vivaient dans leur chair la
terrible guerre civile. Il y avait ceux qui étaient « a 1’abri », perpétuellement dans 1’attente, 1’angoisse des
nouvelles du pays, de leurs proches, espérant des signes d’apaisement venant d’Algérie. Et, il y avait
ceux qui étaient sur place, habitués a une violence quotidienne, avec le sentiment d’étre abandonnés de
tous. Dans la « décennie sanglante » des années 1990, un pays différent apparatit, en lutte avec lui-méme,
ou le face-a-face obsessionnel avec la France se termine. Une autre histoire commence.

Cette guerre sanglante a construit, au travers de séquences dramatiques, le dévoilement de vérités
successives : derriere des projets de société, religieux ou séculiers, des luttes de pouvoir entre des
hommes et des clans ; derriere des luttes de pouvoir, des enjeux économiques, et les volontés des grandes
sociétés pétrolieres, gazieres ; derriere une violence cruelle et incompréhensible, la longue histoire d’une
tradition de violence a I’ceuvre dans une société longuement colonisée, et dans la construction de la
nation algérienne séparée de la France. Ce pays était toujours en moi, mais désormais il était aussi en
face, me regardant.
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Conclusion

UN IMPOSSIBLE OUBLI

Au moment de prendre 1’avion, en novembre 1995, vers un nouvel exil, au Vietnam, un défilé
d’émotions entrainées par des images apparemment anodines, mais qui recelaient un sens caché pour moi,
m’a submergé : les manteaux portés par mes parents a notre arrivée a Paris en juin 1962, des pans de
manifestations dans les années 1970, des livres et des photos de 1’ Algérie, les locaux de mon ancienne
organisation politique, la passerelle de mon université ou je me suis écroulé, victime d’une crise
cardiaque en janvier 1995, une image de ma fille... Un chaos de sensations me ramenait a 1’enfance
algérienne et au départ définitif de 1962. Il me fallait échapper a ces répétitions. Partir était peut-étre, une
fois encore, le moyen de me réconcilier avec mes souvenirs, de les analyser pour les mettre a distance. Il
me fallait aussi comprendre le motif de ces menaces de mort dont j’étais la cible et parvenir a les oublier
pour penser a l’avenir. J’avais le sentiment d’étre victime d’un enchainement de situations et de
quiproquos qui me dépassait, sans plus avoir prise sur le monde qui m’entourait, ou la marche des
événements semblait nous gouverner a notre insu. C’est le contraire, ou la fin, des certitudes de mes
années militantes. La tragédie algérienne me semblait indéchiffrable tandis que la « premiére » guerre
d’ Algérie venait s’engluer dans les pieges des mémoires individuelles.

Le conflit cruel entre 1’Etat et les islamistes, commencé en 1992, a eu pour prolongement le réveil et
1’affrontement de plusieurs mémoires : la francaise et 1’algérienne, de plus en plus hermétiques 1’une a
I’autre, produisant leurs propres déformations et fantasmes ; chacune étant, en outre, divisée par des
oppositions de plus en plus virulentes. Des 1995, le refus absolu (ou géné) de reconnaitre les motivations
de 1’autre a envahi progressivement tout 1’espace de réflexion et de connaissance autour de 1’ Algérie,
d’hier et d’aujourd’hui. Les guerres sans fin de mémoires se sont alors mises en place, sans ligne de front,
silencieuses, presque invisibles.

A Hanoi, pendant un an et demi, j’ai entrepris ce va-et-vient, sans cesse recommencé, entre ce qui est
arrivé dans 1’histoire algérienne et ma propre expérience, en éclairant sans cesse I’une par 1’autre. Car
I’irruption de 1’expérience subjective, comme facteur de vérité et non plus comme vecteur d’illusion, fait
partie de ma facon d’écrire I’histoire. Au Vietnam, j’ai songé aux premiers mois de 1’exil de 1962, a la
difficulté d’entrer dans une société dénuée de familiarité, et m’est revenu ce désir insistant de faire un
détour par le « camp d’en face » (1’ Autre), pour venir éclairer ma propre vie. C’est, sans doute, une des
raisons pour lesquelles j’avais entamé, au début des années 1980, un Dictionnaire biographique de
militants algériens (qui reste, a mes yeux, mon travail le plus important, le plus classique en matiere de
recherches historiques), en allant a la rencontre des singularités de cet autre monde qui était aussi le
mien, car les juifs d’Algérie appartiennent au monde indigene, malgré leur naturalisation francaise par le
décret Crémieux de 1870. Il m’a toujours semblé nécessaire de rester attentif a la parole de tous les
Algériens, de tous ceux qui ont appartenu a cet espace culturel, politique, a un moment de leur vie, afin
d’éviter le piege toujours menacant de 1’enfermement communautaire dans lequel beaucoup de groupes
d’exilés sont tombés. Tout groupe appartenant a cette histoire est spécifique, mais aucun n’est
exceptionnel et nul ne doit étre placé au-dessus des autres. Or, chaque groupe exige une empathie a sens
unique, unilatérale, exclusive. Ce respect obstiné des histoires de chacun, ce va-et-vient entre soi et



I’ Autre dans 1’exploration de cette zone a risque, inachevée, emplie de tumultes, qu’est la mémoire, m’a
souvent valu critiques et déboires. Car 1’écriture de cette histoire ne pouvait éviter les regards vigilants
de mémoires exigeantes, passionnées et... paralleles.

Aujourd’hui, en France, environ sept millions de résidents®® sont concernés par 1’ Algérie, ou plutdt,
pour étre totalement exact, par la mémoire de 1’ Algérie. Hautement problématique, celle-ci fait 1’objet
d’une concurrence de plus en plus féroce. L’enjeu n’est pas de comprendre, mais d’avoir eu raison dans
le passé. La mémoire n’est pas seulement connaissance ou souvenir subjectif de ce qui a eu lieu,
surgissement du passé dans le présent, elle est avant tout porteuse d’affirmation identitaire et de
revendication de reconnaissance.

A travers plusieurs documentaires®’, j’ai recherché par 1’image cette trace du passé dans le présent.
Mais comme la mémoire, 1’image n’est qu’un point de vue, un cadre, un fragment (un mensonge pour celui
qui cede a I’obnubilation de I’objectivité de 1’image). En méme temps, elle a une valeur irremplacable,
en permettant 1’émergence d’une mémoire ouverte, échappant aux récits historiques construits et
convenus, que ce soit ceux de I’Etat francais ou ceux de 1’Etat algérien. La réalisation du film Les Années
algériennes, en 1990, a été une étonnante expérience d’implication objective, avec ce ton extrémement
particulier de 1’enquéte, a la lisiere floue entre le documentaire purement journalistique, 1’analyse
historique et le carnet intime. Il y avait la une opportunité d’utiliser de facon critique les outils de la
modernité sans tomber dans leur fascination, dans le leurre partagé de 1’objectivité de 1’image (I’image a
des pouvoirs d’expressivité qui font défaut au texte, sans pour autant le suppléer). Je suis sorti de ce
travail sur 1’image, troublé par la force des mots des témoins, désireux de sauver leur vécu ; touché par la
« lumiére » mélancolique et grave des archives visuelles. Mais avec 1’installation et la revendication des
mémoires paralleles dans le paysage culturel et politique, mon travail d’historien est devenu difficile. En
tant que « passeur » entre passé et présent, voulant 1’échange entre tous les groupes concernés par cette
guerre, je me suis heurté a ceux qui refusent le regard critique, ou a ceux qui me renvoyaient sans cesse a
mes origines juives constantinoises.

LLA COMMUNAUTARISATION DES MEMOIRES

J’appartiens a cette large portion de la « génération de 68 » nourrie par 1’engagement (et le cinéma)
des années 1960-1970, qui n’a pas basculé dans la participation aux « affaires » de I’Etat et qui,
aujourd’hui, est composée d’individualités éclatées. Cela n’a pas été toujours le cas, bien siir. Le culte de
la politique et de la bataille d’idées avait construit des « bandes », des « petites familles » par affinités
de chapelles d’extréme gauche. Nous étions issus des mémes universités et portions un regard
hypercritique sur la société avec les mémes codes : le « tout politique » et I’amour des concepts
théoriques servant a la fois d’écrans par rapport au réel et d’instruments de subversion face aux structures
idéologiques existantes. Nous poursuivions un réve prométhéen, celui de changer le systeme par
I’invention de modeles originaux, débarrassés du stalinisme et capables de rivaliser avec le capitalisme.
Nous avions grandi dans une époque d’utopies révolutionnaires et de croyance immense, absolue, en un
autre monde (étre révolutionnaire nous aidait a espérer du présent). Puis sont arrivés, dans ce milieu des
années 1990, les moments du désenchantement, de la normalisation économique, de I’effondrement
collectif avant ou apres la chute du Mur, de la montée de 1’individualisme, de 1’installation du réalisme
économique. Avec ce retour de I’individu, la religion est venue comme une possible solution,
I’intégrisme religieux a surgi, d’autres « bandes » se sont constituées, « communautaires », renvoyant aux
identités ancestrales. Il n’est pas étonnant, des lors, qu’une « communautarisation » des mémoires se soit



produite, a propos de la guerre d’Algérie et du souvenir de la colonisation. Le récit collectif de la
décolonisation, admis depuis les années 1960, se fragmentait, se dispersait. Lorsque j’avais rédigé La
Gangrene et I’Oubli en 1990, je pensais a I’éventualité de passerelles, de convergences, et en réalisant
Les Années algériennes, au méme moment, je croyais a la possibilité d’un échange de paroles, a des
mémoires partagées. Mais, des 1992, la guerre civile algérienne et son cortege de cruautés ont fait
revenir de la pire maniere les souvenirs de 1’ Algérie. La certitude d’avoir eu raison a I’époque coloniale
prenant argument du « fanatisme religieux » 1’a emporté progressivement dans certains petits cercles de
pieds-noirs et de soldats. Une mémoire de la bonne conscience, qui brandira dix ans plus tard 1’étendard
du refus de « repentance coloniale », a commencé a se développer, a s’enraciner. Chaque groupe de
mémoire semblait porter en lui un univers unique, singulier, impossible a faire partager. La colonisation
est devenue une sorte de « mystére » et la nécessité de la décolonisation s’est transformée en... une
question ouverte, par la mise en accusation systématique de la politique du général de Gaulle.

Du coté algérien, ce durcissement mémoriel se concrétisait par une mise en accusation globale du
temps colonial, sans recherche de responsabilités particulieres des groupes concernés par cette histoire.
La plongée dans le temps visait a légitimer les ressourcements identitaires, principalement religieux.
L’immobilisme politique, 1’islamisme, le désarroi social, tout conspirait a ce retour vers un
néonationalisme a base ethnoreligieuse. La guerre d’indépendance algérienne semblait ne plus finir, tant
elle était devenue un réservoir inépuisable d’arguments pour les jeux politiques du présent. L histoire
n’arrivait pas a se « séculariser », les chercheurs restant prisonniers des stratégies du pouvoir politique.

En France comme en Algérie, en cette année 1995, les groupes de mémoire frappés d’une maladie qui
leur ronge le ceeur et qui s’appelle mélancolie, embourbés dans une 1éthargie de ce qui ne change jamais,
ne sont pas préts a éteindre cette guerre sans fin.

Je m’en éloigne en partant pour le Vietham. Mais en cherchant aussi « I’Indochine », le pays d’avant la
guerre d’ Algérie, théatre d’atrocités et d’engagements, comme de beautés captivantes qui ont fasciné tous
ceux qui ont connu et traversé ce pays. L'exil, le passage par 1’autre restent décidément des moments
nécessaires pour atteindre une position d’ou 1’on peut voir des deux co6tés, tout en étant ni d’un coté, ni de
1’ autre.

Position qui fut peut-étre celle de Camus, au plus fort de la guerre d’Algérie. C’est a son silence que
j’ai pensé au moment de mon arrivée a Hanoi. Sans rien oublier de la France et de I’Algérie
d’aujourd’hui, condamné a me déplacer sans cesse avec mon fardeau de souvenirs.



Annexe

Il y a cinquante ans, le prix Nobel de littérature était attribué a Albert Camus

Conférence donnée par Benjamin Storaau musée de la Méditerranée de
Stockholm, le 6 octobre 2007

« Je comprends qu’on discute mon ceuvre. C’est a moi qu’elle parait discutable, et en profondeur. Mais je n’airien a dire si on fait le
proces de ma personne. Toute défense devient ainsi apologie de soi. Et ce qui est frappant, c’est cette explosion d’une détestation
longtemps réprimée. [...] Je ne m’explique pas 'extréme vulgarité de ces attaques. [...] Ces messieurs veulent, appellent, exigent la

servitude. Ils seront probablement servis. A leur santé®8, »,

L’annonce

Le 16 octobre 1957, Albert Camus est attablé au premier étage d’un restaurant du Quartier latin
lorsqu’un jeune chasseur vient lui annoncer qu’il a recu le prix Nobel de littérature. Camus devient pale,
parait bouleversé et commence a répéter inlassablement qu’il aurait dii aller a André Malraux. 1l est vrai
que le nom de Malraux avait été suggéré par divers groupements littéraires en France comme en Suede,
et avait fait 1’objet de nombreuses spéculations ; le roi de Suede 1’avait méme recu lorsqu’il était venu,
sous les acclamations, donner une conférence sur Rembrandt a Stockholm. En cette année 1957, d’autres
noms circulaient, comme ceux de Boris Pasternak, Saint-John Perse ou Samuel Beckett... qui tous
allaient recevoir plus tard le prix Nobel.

C’est donc Albert Camus, a peine agé de quarante-quatre ans, qui aura le plus prestigieux des prix
littéraires. I’annonce est un coup de tonnerre, car 1’idée généralement admise est que le prix récompense,
couronne une ceuvre déja achevée, une carriere déja accomplie. Il est vrai que vingt ans auparavant,
Roger Martin du Gard avait été préféré a son ainé et maitre André Gide, qui avait dii attendre encore dix
ans pour se voir décerner le prix... Mais Camus n’est le candidat d’aucun groupe extérieur, d’aucune
chapelle littéraire. Bien au contraire, il doute de lui a ce moment, il fait aveu de stérilité, ne se croit plus
capable de créativité. Il est aussi 1’objet d’attaques venant de tous les milieux de droite comme de
gauche... Dans L’Express, Francois Mauriac fustige son jeune rival qui a pris position contre la peine de
mort au moment ou éclatent les affaires de tortures commises pendant la « bataille d’ Alger » : « Abolir la
peine de mort quand on rétablit la torture ? Un peu de logique, voyons, Camus®? ! » Sur le plan littéraire,
il publie un de ses plus beaux livres, L’Exil et le Royaume, et Gaétan Picon écrit dans la revue Mercure
de France en mai 1957 : « Ici nous sommes ramenés a 1’entre-deux, a la confusion, au mixte discret de
I’existence ordinaire. » Le bruit de 1’attribution du prix court pourtant avec insistance... « Quand son
éditeur américain, Blanche Knopf, rendit visite a Camus a Paris au mois d’aofit, au retour de Stockholm,
elle lui raconta qu’elle avait entendu mentionner son nom a propos du prix. “Nous en avions tous ri — cela
nous paraissait impossible”, raconta-t-elle plus tardZ’. »

Les réactions

Bien siir, les réactions sont innombrables deés 1’annonce de [D’attribution. Pour les milieux



conservateurs, Albert Camus n’a jamais hésité sur la question algérienne. Il est, au contraire, un
dangereux ami des « rebelles », une sorte de gauchiste dangereux de 1’époque. Les milieux proches
aujourd’hui des pieds-noirs « ultras » (toujours favorables cinquante ans apres 1’indépendance algérienne
aux theses de 1’ Algérie francaise) ont oublié tout cela, préférant ne retenir que le Camus du silence avant
sa mort... [’hebdomadaire de droite Carrefour observe qu’habituellement le prix Nobel est décerné
apres consultation du ministre des Affaires étrangeres du pays concerné, mais que cette fois I’ Académie
suédoise a délibérément « favorisé un homme de gauche » plutot qu’un partisan de 1’ Algérie francaise.
« Quelle étrange et nouvelle forme d’ingérence dans nos affaires intérieures ! » Le commentaire le plus
cruel venant de droite est celui d’Arts, ou parait en premiere page une caricature de Camus en tenue de
cow-boy, avec des pistolets en mains, sous ce titre : « En décernant son prix a Camus, le Nobel couronne
une ceuvre terminée. » L’auteur de 1’article, Jacques Laurent (rédacteur en chef d’Arts, polémiste de
droite et romancier populaire) écrit : « Les académiciens ont prouvé par leur décision qu’ils
considéraient Camus comme fini... »

A I’autre extrémité de 1’éventail politique, Roger Stéphane, dans France-Observateur, affirme plus ou
moins la méme chose : « On se demande si Camus n’est pas sur son second versant et si, croyant
distinguer un jeune écrivain, 1’Académie suédoise n’a pas consacré une précoce sclérose. » Roger
Stéphane, qui avait servi de cible au mépris de Camus, croit tenir maintenant sa revanche. Il voit Camus
tres au-dessous de Malraux, Camus étant pour lui une sorte de Sartre domestiqué... Dans Paris-Presse,
Pascal Pia déclare que son ancien camarade n’est plus un « homme révolté » mais un « saint laique » au
service d’un humanisme suranné. Et dans 1’ancien journal de Camus, Combat, le critique Alain Bosquet
note que « les petits pays admirent les parfaits petits penseurs polis ». Albert Camus recoit de la part des
communistes dans L’Humanité une virulente critique, ce qui n’est pas étonnant compte tenu des positions
de I’écrivain contre 1’invasion soviétique de la Hongrie un an auparavant : « C’est le “philosophe” du

mythe de la liberté abstraite. Il est 1’écrivain de I’illusion”L. »

Jean-Paul Sartre y va de sa formule assassine en disant de ce Nobel attribué a Camus : « C’est bien
fait ! » Dans son autobiographie, La Force des choses, Simone de Beauvoir écrit : « Devant un vaste
public, Camus déclara : “J’aime la Justice, mais je défendrai ma mere avant la justice”, ce qui revenait a
se ranger du coté des pieds-noirs. La supercherie, c’est qu’il feignait en méme temps de se tenir au-
dessus de la mélée, fournissant ainsi une caution a ceux qui souhaitent concilier cette guerre et ses
méthodes avec 1’humanisme bourgeois?2. » Saint-John Perse écrit : « C’est assez pour le Poéte, d’étre la
mauvaise conscience de son temps. » Henriette Levillain propose de lire cette clausule comme une
attaque adressée a Albert Camus?2. En effet, Perse, comme il 1’avouait a Claudel dans des lettres datant
des années 1940-1950, méprisait 1’existentialisme de Sartre et la pensée de Camus, qui amoindrissaient
I’homme, et se détournaient de la recherche du divin dans le monde pour se contenter d’en constater
I’absurdité. Camus, a qui on avait reproché son silence sur la guerre d’Algeérie, serait la « mauvaise
conscience de son temps ».

La société parisienne de dénigrement, comme la baptise Camus, ignore et ne s’intéresse pas au fait que
ce prix Nobel enthousiasme 1’ Europe tout entiere et la jeunesse. « Elle s’adonne a la dérision aux dépens
d’un écrivain décrété mineur tandis que tous les dissidents de 1’Est explosent de joie. Dans leur presse
clandestine, leurs “samizdat” célebrent le livre qui fut et demeure celui de leur délivrance projetée :
L’Homme révolté », note Jean DanielZZ.

Lisons a ce propos Milan Kundera parler de Camus, de ce prix Nobel attribué, des jalousies et des
mesquineries parisiennes, du mépris a 1’égard de ses origines sociales, des accusations de vulgarité
portées contre cet homme du Sud, de I’ Algérie :



« Apres 1’anatheme politique jeté contre lui par Sartre, apres le prix Nobel qui lui valut jalousie et
haine, Albert Camus se sentait tres mal parmi les intellectuels parisiens. On me raconte que ce qui, en
plus, le desservait, c’étaient les marques de vulgarité qui s’attachaient a sa personne : les origines
pauvres, la mere illettrée ; la condition de pied-noir sympathisant avec d’autres pieds-noirs, gens aux
“facons si familieres” (si “basses”) ; le dilettantisme philosophique de ses essais ; et j’en passe. Lisant
les articles dans lesquels ce lynchage a eu lieu, je m’arréte sur ces mots : “Camus est un paysan
endimanché, [...] un homme du peuple qui, les gants a la main, le chapeau encore sur la téte, entre pour la
premiére fois dans le salon. Les autres invités se détournent, ils savent a qui ils ont affaire.” La
métaphore est éloquente : non seulement, il ne savait pas ce qu’il fallait penser (il parlait mal du progres
et sympathisait avec les Francais d’Algérie) mais, plus grave, il se comportait mal dans les salons (au
sens propre ou figuré) ; il était vulgaire. Il n’y a pas en France de réprobation plus sévere. Réprobation
quelquefois justifiée, mais qui frappe aussi le meilleur : RabelaisZ2. »

L’ éditeur Gallimard organise le 17 octobre une réception en 1’honneur de Camus. Albert Camus arrive
de bonne heure pour s’entretenir avec les journalistes, vétu d’un élégant complet bleu marine a fines
rayures, avec une cravate bleu sombre et une chemise blanche. On lui demande comment il a appris la
nouvelle. « Avec beaucoup de surprise et de bonne humeur », répond-il. Son nom avait été mentionné a
plusieurs reprises cette année-la, mais il n’avait pas pensé que cela piit vraiment se produire. « Je
pensais, en effet, que le prix Nobel devait couronner une ceuvre achevée ou du moins, plus avancée que la
mienne. » Il déclare également : « Je tiens a dire que si j’avais pris part au vote, j’aurais choisi André
Malraux pour qui j’ai beaucoup d’admiration et d’amitié, et qui fut un des maitres de ma jeunesse. » Plus
tard, André Malraux, quoi qu’il ait pensé de 1’attribution du prix décerné a Albert Camus, n’hésitera pas
a le féliciter et a bien marquer qu’il est sensible aux propos tenus par Camus a son sujet : « Cette réponse
nous honore tous les deux. »

Interrogé sur ses projets, il mentionne qu’il se consacre a son nouveau roman, dont le titre provisoire
est Le Premier Homme, qu’il appelle un « roman d’éducation »... Toujours 1’ Algérie, le tourment de la
guerre et de ses origines, la fidélité aux siens et a la justice pour les « indigénes »... Son plus beau livre,
publié apres sa mort.

Le 17 octobre, arrive une lettre de Kateb Yacine...

« Mon cher compatriote,

Exilés du méme royaume nous voici comme deux fréres ennemis, drapés dans I'orgueil de la possession renoncante, ayant
superbement rejeté I’héritage pour n’avoir pas a le partager. Mais voici que ce bel héritage devient le lieu hanté ou sont assassinées
jusqu’aux ombres de la Famille ou de la Tribu, selon les deux tranchants de notre Verbe pourtant unique. On crie dans les ruines de
Tipasa et du Nadhor. Irons-nous ensemble apaiser le spectre de la discorde, ou bien est-il trop tard ? Verrons-nous a Tipasa et au
Nadhor les fossoyeurs de 'ONU déguisés en Juges, puis en Commissaires-priseurs ? Je n’attends pas de réponse précise et ne désire
surtout pas que la publicité fasse de notre hypothétique coexistence des échos attendus dans les quotidiens. S’il devait un jour se réunir
en Conseil de Famille, ce serait certainement sans nous. Mais il est (peut-étre) urgent de remettre en mouvement les ondes de la
Communication, avec I’air de ne pas y toucher qui caractérise les orphelins devant la mére jamais tout a fait morte.

Fraternellement, Kateb Yacine »

Le discours



Le 10 décembre 1957, au moment de la cloture des cérémonies des remises des prix Nobel, Albert
Camus prononce un discours magnifique et prophétique sur I’avenir du monde privé de « ses dieux » et
victime d’une « folle technologie ». sur le poids qui pese sur les générations :

« Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne
le refera pas. Mais sa tache est peut-étre plus grande. Elle consiste a empécher que le monde se défasse.
Héritiere d’une histoire corrompue ou se mélent les révolutions déchues, les techniques devenues folles,
les dieux morts et les idéologies exténuées, ou de médiocres pouvoirs peuvent aujourd’hui tout détruire
mais ne savent plus convaincre, ou I’intelligence s’est abaissée jusqu’a se faire la servante de la haine et
de 1’oppression, cette génération a dii, en elle-méme et autour d’elle, restaurer, a partir de ses seules
négations, un peu de ce qui fait la dignité de vivre ou de mourir. Devant un monde menacé de
désintégration, ou nos grands inquisiteurs risquent d’établir pour toujours les royaumes de la mort, elle
sait qu’elle devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer entre les nations une paix
qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier a nouveau travail et culture, et refaire avec tous les
hommes une arche d’alliance?. »

Albert Camus dit que chaque génération, jusqu’a la fin de 1’humanité, devra se battre contre
I’instauration des « royaumes de la mort ». Mais la génération a venir aura surtout a se battre pour éviter
que le « monde ne se défasse ». Comme Sisyphe, il lui faudra poursuivre 1’effort, malgré 1’atroce
constatation que nous marchons sur les talons de la destruction, de la guerre et des fanatismes aux
innombrables visages sous toutes les latitudes, tous points cardinaux confondus. Comment devancer les
fléaux qui menacent ? « Le discours que prononce Camus a Stockholm est d’une si grande importance que
1’on pourrait en recommander la lecture, aussitot apres Le Premier Homme, son roman posthume, a ceux
qui veulent s’initier a son ceuvre », note justement Jean Daniel. Camus souligne qu’avec lui, c’est un
Francais d’Algérie qui recoit cette distinction mondiale. Il veut rappeler que parmi cette population,
désignée sous le nom de « pieds-noirs » que 1’on dit alors constituée de colons aisés et sans scrupule, il
peut se trouver des étres issus des milieux les plus pauvres et capables de faire honneur a 1’humanité. Le
Camus algérien est entierement dans ce rappel (ou ce défi) et on I’y retrouve mieux encore que dans la
fameuse réplique, d’ailleurs toujours tronquée quand on la cite, qui fut celle de Camus en réponse a des
étudiants algériens résidant dans la ville universitaire suédoise d’Upsalla : « Entre ma mere et la justice,
je préférerai toujours ma mere. »

La polémique

Cette phrase célebre, « la mere contre la justice », signifiant simplement qu’il redoute que sa mere,
modeste femme européenne d’Alger, soit victime des violences qui secouent la ville, le poursuivra
jusqu’a sa mort... Cette phrase, passée a une malheureuse postérité (« ma mere contre la justice »), n’est
pas tout a fait exacte, si 1’on en croit les (Euvres complétes d’Albert Camus?2. Rendant compte de la
conférence de presse donnée par Albert Camus le 13 décembre 1957, Le Monde publiait dans son édition
du 14 décembre 1957 I’article suivant :

« Interrogé sur un ton véhément par un jeune Algérien présent, [Albert Camus] aurait alors répondu :
“Je n’ai jamais parlé a un Arabe ou a I’'un de vos militants comme vous venez de me parler
publiquement... Vous étes pour la démocratie en Algérie, soyez donc démocrate tout de suite et laissez-
moi parler... Laissez-moi finir mes phrases, car souvent les phrases ne prennent tout leur sens qu’avec
leur fin...” Constamment interrompu par le méme personnage, il aurait conclu : “Je me suis tu depuis un
an et huit mois, ce qui ne signifie pas que j’aie cessé d’agir. J’ai été et suis toujours partisan d’une



Algérie juste, ou les deux populations doivent vivre en paix et dans 1’égalité. J’ai dit et répété qu’il fallait
faire justice au peuple algérien et lui accorder un régime pleinement démocratique, jusqu’a ce que la
haine de part et d’autre soit devenue telle qu’il n’appartenait plus a un intellectuel d’intervenir, ses
déclarations risquant d’aggraver la terreur. Il m’a semblé que mieux vaut attendre jusqu’au moment
propice d’unir au lieu de diviser. Je puis vous assurer cependant que vous avez des camarades en vie
aujourd’hui grace a des actions que vous ne connaissez pas. C’est avec une certaine répugnance que je
donne ainsi mes raisons en public. J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un
terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma
mere ou ma famille. Je crois a la justice, mais je défendrai ma mere avant la justice.” »

Amplifiée par la presse francaise de gauche, la polémique est énorme. La célebre réplique de Camus a
1’étudiant algérien éclipse la réception du prix dans la capitale suédoise. Pendant la « bataille d’ Alger »,
et durant toute 1’année 1957, Albert Camus a suivi avec attention, intensément, différentes « affaires
algériennes ». A plusieurs reprises, Yves Dechezelles et sa jeune assistante Giséle Halimi lui demandent
son appui pour sauver différents Algériens musulmans condamnés a mort. Et, comme le souligne Herbert
Lottman dans sa biographie de Camus, « défendre un musulman accusé de terrorisme constituait un acte
de bravoure’® »... Mais contrairement & d’autres intellectuels « libéraux » originaires d’Algérie, comme
par exemple le journaliste Jean Daniel ou 1’écrivain Jules Roy, Albert Camus n’a pas pris de position
tranchée sur I’indépendance de 1’ Algérie. Profondément attaché a sa terre natale, il tente d’adopter un
discours plus nuancé, dénoncant les violences commises aussi bien par le FLN que par les forces
francaises. De fait, lui qui des les années 1930 dénoncait la misére des « indigénes » et 1’oppression
coloniale et qui était favorable a une décolonisation des esprits, vit comme un véritable déchirement la
perspective d’un « divorce » entre 1’Algérie et la France, semblant anticiper 1’inévitable exode de la
population européenne (« pied-noire ») au sein de laquelle il a grandi. Cela lui est amérement reproché
par les anticolonialistes « radicaux » francais aussi bien qu’algériens, tandis que les ultras le
considéraient comme un « traitre » favorable a 1’indépendance. Ces derniers scandent « Camus au
poteau » lorsque 1’écrivain a voulu organiser une « tréve civile » en janvier 1956, avec 1’accord du FLN
et des libéraux d’Alger”... Profondément ébranlé par le drame algérien, 1’écrivain pressent trés vite la
profondeur du déchirement entre les deux principales communautés. Il plaide pour le rapprochement,
tente d’éviter I’irréparable, dit combien les « deux peuples se ressemblent « dans la pauvreté et une
commune fierté&? ».

En avril 1957, un lecteur du périodique anglais Encounter écrit a Camus pour lui demander
d’expliquer ses positions sur « la campagne francaise en Algérie ». La réponse qui parait dans Encounter
du mois de juin est un « résumé » des positions adoptées par Camus pendant la guerre d’Algérie. Il s’y
déclare favorable a la proclamation par la France de la fin du statut colonial de 1’ Algérie (avec les deux
colleges de vote réduisant les Algériens musulmans a la catégorie de sous-citoyens), a la constitution
d’une nation autonome fédérée a la France sur le modéle suisse des cantons (c’était en quelque sorte la
position exprimée par Ferhat Abbas apres la Seconde Guerre mondiale), qui garantirait les droits des
deux populations vivant dans ce pays. Mais il ne peut, explique-t-il, aller plus loin. Il ne veut pas
s’engager dans un soutien aux maquis algériens, approuver le terrorisme, la violence qui frappe
aveuglément les civils, plus d’ailleurs les musulmans que les Européens. Il ne peut protester contre la
répression francaise déployée pendant la « bataille d’ Alger » et garder le silence sur la violence exercée
par les nationalistes algériens... Jean Daniel revient sur ce silence et la position de Camus : « Dans cette
affaire algérienne, Camus, si proche en cela d’une Germaine Tillion, toujours “solidaire et solitaire”,
refuse qu’un écrivain puisse s’exclure de I’histoire de son temps. Mais il en arrive a penser, des



’apparition du terrorisme et de la répression, qu'une certaine forme d’engagement s’impose. Toute
dénonciation de la barbarie de 1’un encourage celle de I’autre. Or il refusera toujours que la revanche
puisse tenir lieu de justice, que le mal réponde au mal, que la violence soit encore accoucheuse d’histoire

et que méme Auschwitz puisse jamais justifier Hiroshima8l ».

Camus, de Lourmarin a Oran. La fin d’un exil ?

Le 12 juin 2005, a Oran, s’est tenu le premier colloque en Algérie autour de la grande figure d’ Albert
Camus. En juin 2007, deux universitaires algériennes, Afifa Bererhi et Naget Khadda, écrivent dans
I’introduction d’un recueil d’essais publié en Algérie autour de la figure de Camus : « Eminemment
universelles, la pensée et I’écriture d’Albert Camus sont en méme temps passionnément arrimées a la
terre d’Algérie. Pourtant 1’intelligentsia algérienne, parmi laquelle il comptait bien des amis et de
nombreux admirateurs, 1’a boudé au lendemain de 1’indépendance de 1’Algérie. Indexé sur le nceud
gordien de la question nationale a un moment ou celle-ci se négociait par les armes, le différend, sans
avoir été réellement apuré a ce jour, a cependant enregistré au cours de ces derniéres années, un recul de
la polémique, révélateur d’un apaisement des passions2. »

[’ écrivain « pied-noir » fait lentement retour dans 1’espace public algérien. Celui qui avait été cloué au
pilori pour avoir, en pleine guerre d’Algérie, déclaré « préférer sa mere a la justice » parle de plus en
plus aux jeunes générations, des deux cotés de la Méditerranée. De nouveaux écrivains se revendiquent
ouvertement de son héritage. Ainsi, prisonnier de labyrinthes absurdes, Yasmina Khadra, comme 1’auteur
de L’Etranger, cherche 1’explication des destins imperceptibles aux autres. Dans son dernier ouvrage,
L’Attentat, comme Meursault, I’innocent Amine au bout de son chemin est condamné a mort. « Privé,
comme 1’écrivait Camus, des souvenirs d’une patrie perdue ou de 1’espoir d’une terre promise. » Et dans
un autre de ses livres, I’écrivain Khadra, dans les pas de Camus, osait écrire : « Pourquoi faut-il, au
crépuscule d’une jeunesse, emprunter a celui du jour ses incendies, puis son deuil ; pourquoi la nostalgie
doit-elle avoir un arriere-goiit de cendre ? »

A contre-courant de la haine qui se déverse pendant la guerre d’Algérie, Camus tente de comprendre
pourquoi ce couple, la France et 1’ Algérie, apparemment soudé, se brise a grands fracas. Y a-t-il jamais
eu de I’intimité entre eux ? Il en doute, 1’exprime, et se réfugie dans sa « communauté » celle des
Européens d’Algérie, comme plusieurs témoignages le laissent penser. A 1’affit des dmes blessées,
prenant comme toujours le parti de celui qui crée le trouble, Camus ne cesse d’intriguer. Rapport a la
violence, refus du terrorisme, peur de perdre les siens et sa terre, nécessité d’égalité et cécité devant le
nationalisme des Algériens : son ceuvre apparait comme un palais dans la brume. Plus le lecteur s’en
approche, plus 1’édifice se complique sans pour autant perdre sa splendeur.

Résonances

Une grande partie de 1’ceuvre d’Albert Camus est habitée, hantée, irriguée par 1’histoire cruelle et
compliquée qui emportera 1’Algérie francaise. Ses écrits rendent un son familier dans le paysage
politique et intellectuel d’aujourd’hui. A la fois terriblement « pied-noir » et terriblement algérien, il
adopte cette position de proximité et de distance, de familiarité et d’étrangeté avec la terre d’ Algérie qui
dit une condition de 1’homme moderne : une sorte d’exil chez soi, au plus proche. La sensation de se
vivre avec des racines, et de n’étre ni d’ici, ni de 1a%. Lorsqu’on le voit étre un étranger chez lui, avec



cette présence énigmatique, fantomatique, lointaine des « indigenes », simples figurants fondus dans un
décor colonial, cela signale aussi une étrangeté au pays, et a soi-méme. Camus est, pour moi, d’abord
notre contemporain pour ce rapport tres particulier d’étrangeté au monde.

Il est aussi celui qui cherche, qui fouille dans les plis de sa mémoire les commencements d’une
tragédie, d’une guerre, et décide de n’étre pas prisonnier des deux communautés qui se déchirent. Il sera
donc un « traitre » pour les deux camps. A I’intersection de deux points de vue, ceux qui veulent se
réapproprier une terre qui est la leur a I’origine, les Algériens musulmans, et ceux qui considérent que
cette terre leur appartient désormais, les Francais d’Algérie, Albert Camus annonce ce que peut étre la
position d’un intellectuel : dans 1’implication passionnée, ne pas renoncer a la probité, dans I’engagement
sincere, se montrer lucide. Ses Chroniques algériennes (1939-1958) révelent ce regard critique et subtil.

Albert Camus est, enfin, celui qui refuse 1’esprit de systeme et introduit dans 1’acte politique le
sentiment d’humanité. A ceux qui croient que seule la violence est la grande accoucheuse de 1’Histoire, il
dit que le crime d’hier ne peut autoriser, justifier le crime d’aujourd’hui. Dans son appel pour une Tréve
civile, préparée secretement avec le dirigeant algérien du FLN Abane Ramdane, il écrit en janvier 1956 :
« Quelles que soient les origines anciennes et profondes de la tragédie algérienne, un fait demeure :
aucune cause ne justifie la mort de 1’innocent. » Il pense que la terreur contre des civils n’est pas une
arme politique ordinaire, mais détruit a terme le champ politique réel. Dans Les Justes, il fait dire a 1’un
de ses personnages : « J’ai accepté de tuer pour renverser le despotisme. Mais derriéere ce que tu dis, je
vois s’annoncer un despotisme, qui, s’il s’installe jamais, fera de moi un assassin alors que j’essaie
d’étre un justicier. »

Les « années algériennes » de Camus résonnent toujours dans les conflits du présent, de la Tchétchénie
au Moyen-Orient. Le tout-militaire affaiblit le politique et installe progressivement dans les sociétés une
dangereuse culture de la force, de la guerre.



Chronologie sommaire (1991-1999)

23 mai 1991 : le FIS annonce une greve générale illimitée.

4 juin 1991 : instauration de 1’ état de siege.

26 décembre 1991 : large victoire du FIS aux élections 1égislatives.

11 janvier 1992 : démission de Chadli Bendjedid, suspension du processus électoral.

4 mars 1992 : dissolution du FIS.

29 juin 1992 : assassinat du président Mohamed Boudidf.

5 décembre 1992 : le couvre-feu est décrété dans sept wilayas.

Mai-juin 1993 : vague d’assassinats d’intellectuels algériens.

31 janvier 1994 : Liamine Zeroual est nommé « président de I’Etat ».

7 juin 1994 : Arrété du pouvoir sur le « traitement sécuritaire de 1’information ».

Eté 1994 : les GIA détruisent des centaines d’établissements scolaires.

26 décembre 1994 : échec a Marseille d’un détournement d’avion revendiqué par le GIA.
13 janvier 1995 : publication de la plate-forme de 1’opposition réunie a Rome.

30 janvier 1995 : attentat a la voiture piégée a Alger (42 morts).

Eté 1995 : vagues d’attentats terroristes sur le sol francais.

16 novembre 1995 : Liamine Zeroual est élu président de la République.

27 février 1996 : enlevement de sept moines a Tibéhirine, assassinés un mois plus tard.
28 novembre 1996 : adoption d’une Constitution qui renforce les pouvoirs du président.
5 juin 1997 : élections législatives remportées par les partis du pouvoir (RND, FLN).
22 septembre 1997 : massacre de Bentalha (417 personnes assassinées).

Juin-juillet 1998 : émeutes en Kabylie, a la suite de 1’assassinat de Matoub Lounes.

11 septembre 1998 : Liamine Zeroual annonce sa démission.

15 avril 1999 : Abdelaziz Bouteflika est élu président de la République.

6 juin 1999 : I’ Armée islamique du salut annonce 1’abandon de la lutte armée.

16 septembre 1999 : adoption par référendum du projet de loi sur la « concorde civile ».
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