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Introduction

DES	MENACES	DE	MORT

Ce	matin-là,	il	y	avait	un	drôle	de	courrier	dans	ma	boîte	aux	lettres	:	un	petit	cercueil	en	bois	dans	une
grande	 enveloppe	 beige.	 La	 veille,	 j’avais	 eu	 la	 surprise	 désagréable	 d’entendre	 sur	 mon	 répondeur
téléphonique	une	voix	d’homme	qui	psalmodiait	des	versets	du	Coran.	Les	jours	suivants,	commencèrent
des	coups	de	 téléphone,	avec,	au	bout	du	fil,	 seulement	 le	silence	et	 le	souffle	d’une	respiration.	Nous
étions	en	juin	1995.	Je	venais	tout	juste	de	sortir	de	l’hôpital,	après	une	grave	intervention	chirurgicale,
un	quadruple	pontage	coronarien.
Le	 24	 janvier	 1995,	 à	 la	 faculté	 de	 Saint-Denis	 où	 je	 faisais	 cours,	 une	 sorte	 de	 flamme	 avait

transpercé,	 brûlé	 ma	 cage	 thoracique.	 Par	 chance,	 par	 miracle,	 un	 vieux	 monsieur	 qui	 assistait	 aux
séances	 de	mon	 séminaire	 se	 porta	 à	mon	 secours,	 en	me	 donnant	 une	 petite	 pastille	 à	 placer	 sous	 la
langue	et	en	me	disant	de	ne	pas	bouger.	C’était	un	cardiologue	à	la	retraite.	Son	intervention	m’a	sauvé	la
vie.	J’avais	fait	un	infarctus	mais	ne	mesurais	pas	la	gravité	de	mon	état	et,	au	Centre	cardiologique	du
Nord,	j’exigeais	de	sortir,	prétextant	l’importance	de	mes	«	tâches	».	Le	professeur	Deloche	m’a	opéré	à
l’hôpital	Broussais,	et	je	suis	resté	pendant	deux	mois	dans	un	état	aussi	douloureux	qu’étrange.	Des	sons
et	des	images	se	contaminaient	les	uns	les	autres.	Des	visions	d’enfance	à	Constantine	;	des	images	de	ma
fille,	 morte	 d’un	 cancer	 à	 l’âge	 de	 douze	 ans,	 en	 janvier	 1992	 ;	 la	 lumière	 blanche	 du	 néon	 de	 ma
chambre	 ;	 des	 yeux	 d’amis,	 effarés	 en	me	 regardant	 ;	 les	 visites	 silencieuses	 de	ma	 femme,	 le	 visage
livide,	et	des	bruits	d’infirmières	dans	le	couloir	;	des	souvenirs	de	jeunesse,	des	manifestations	et	des
prises	de	parole	militantes.	Je	ne	«	voyais	»	plus	vraiment	cette	histoire	cruelle	de	l’Algérie	qui	avait	tant
mobilisé	mes	forces,	en	particulier	depuis	la	présence	des	islamistes	sur	la	scène	politique	et	l’arrêt	des
élections	 en	 janvier	 1992.	 J’éprouvais	 de	 la	 souffrance,	 mais	 aussi	 une	 libération,	 une	 sorte	 de
soulagement.	Dans	ma	 chambre	d’hôpital,	 j’étais	 enfin	«	 caché	»,	 à	 l’écart,	 à	 l’abri	 du	 tumulte	 de	 ces
moments.	La	porte	refermée	me	laissait	seul	face	à	l’amoncellement	des	souvenirs.
Depuis	1992,	j’avais	été	propulsé	sur	le	devant	de	la	scène	médiatique	française	et	algérienne,	moins

en	tant	qu’historien	de	ce	pays	que	comme	«	expert	»	de	la	terrible	crise	que	traversait	l’Algérie,	et	de	la
guerre	que	se	livraient	les	islamistes	et	le	pouvoir.	Je	sautais	d’un	plateau	de	télévision	à	une	émission	de
radio,	 et	 mon	 téléphone	 sonnait	 en	 permanence	 à	 mon	 domicile	 (les	 mails	 et	 les	 SMS	 qui	 protègent
aujourd’hui	 de	 l’intrusion	 téléphonique	 n’existaient	 pas	 encore).	 Ces	 quatre	 années	 d’effervescence
médiatique	m’avaient	attiré	à	la	fois	reconnaissance	et	jalousie	féroce	(pourquoi	lui	?).
Sur	mon	 lit	d’hôpital,	 je	me	sentais	protégé,	apaisé,	presque	euphorique.	La	souffrance	qui	 tenaillait

mon	 corps	 s’éloignait	 lentement.	 Avec	 les	 prises	 régulières	 de	 morphine,	 je	 flottais	 littéralement…
Images	et	sons	s’agrégeaient	pour	créer	un	espace	sensoriel,	déroutant.
À	 ma	 sortie	 de	 l’hôpital,	 cette	 «	 surprise	 »	 désagréable	 m’était	 tombée	 dessus	 :	 je	 me	 retrouvais

menacé	de	mort.	Le	petit	cercueil,	 les	musiques	religieuses,	 les	silences	au	 téléphone…	Je	figurais	sur
une	liste	d’hommes	à	abattre.	C’est	un	commissaire	de	la	DST	qui	est	venu	me	l’expliquer,	chez	moi.	Des
inspecteurs	 de	 police	 sont	 allés	 chercher	 mon	 fils	 à	 l’école.	 Désormais	 nous	 devions	 vivre	 sous
protection	 policière.	 Nous	 ne	 sortions	 plus	 de	 chez	 nous.	 Et	 puis,	 les	 choses	 se	 sont	 accélérées.	 Le
13	 juillet	1995,	 l’imam	Sahraoui	 a	été	assassiné	dans	sa	mosquée.	Et	 les	attentats	ont	commencé	dans



Paris	en	cet	été	1995.	On	nous	conseillait	de	partir	à	l’étranger.	Ma	femme,	mon	fils	et	moi	sommes	allés
chez	des	amis	en	Suisse	(pendant	ce	temps,	notre	maison	fut	cambriolée).	On	m’a	demandé	de	choisir	une
destination,	hors	de	France.	J’ai	opté	pour…	l’Indochine,	non,	pardon,	le	Vietnam	!	Choix	logique	:	autant
aller	loin	et	remonter	le	cours	de	l’Histoire,	avant	la	guerre	d’Algérie,	il	y	avait	eu	celle	d’Indochine.	Et
deux	années	auparavant,	 j’avais	 travaillé	avec	Régis	Wargnier	 comme	conseiller	historique	sur	 le	 film
Indochine.	Ce	travail	sur	des	images	de	cinéma	m’avait	fait	découvrir	la	beauté	du	Vietnam.
Nous	avons	quitté	la	France	pour	Hanoï	au	début	du	mois	de	décembre	1995	en	pleine	grève	générale

contre	le	«	plan	Juppé	».	Un	seul	journal	publiera,	après	mon	départ,	un	article	sur	ces	«	événements	»,
La	Croix,	du	18	décembre	19951.
	
«	Aujourd’hui,	Benjamin	Stora	ne	veut	plus	se	demander	de	quoi	il	est	précisément	coupable.	[…]	Il

s’en	va	loin	de	France	pour	un	travail	d’historien	sur	 la	guerre	américaine	au	Vietnam.	Quoiqu’en	dise
Benjamin	 Stora,	 le	 lien	 existe	 entre	 le	 Vietnam	 et	 l’Algérie,	 deux	 pays	 qui	 ont	 vécu	 des	 guerres	 de
libération	sanglantes,	qui	se	sont	entraidés	à	 l’époque,	et	qui	ont	défait	des	puissances	occidentales,	 la
France	et	les	États-Unis.	Avant	de	quitter	la	France,	Benjamin	Stora	a	eu	du	baume	au	cœur.	La	Tribune,
l’un	 des	 quotidiens	 francophones	 les	 plus	 lus	 d’Algérie,	 sans	 être	 au	 courant	 de	 cet	 exil	 forcé,	 lui	 a
consacré,	il	y	a	trois	semaines,	un	article	chaleureux	sur	son	dernier	ouvrage	paru	l’été	dernier,	L’Algérie
en	 1995.	 La	 guerre,	 l’histoire,	 la	 politique	 (Michalon).	La	 Tribune	 notait	 aussi	 que	 Benjamin	 Stora
“était	tour	à	tour	monté	au	pinacle	ou	invectivé.	Il	est	devenu,	avec	la	croissance	de	la	crise	politique	en
Algérie,	un	des	intervenants	qui	déchaînent	le	plus	de	passion.”	Et	le	journal	de	noter	qu’il	recueille	le
prix	d’une	notoriété	qui	n’est	pas	toujours	sans	risques.	À	quarante-cinq	ans,	Benjamin	Stora	se	dit	“enfin
heureux	de	commencer	une	nouvelle	vie,	dans	un	nouveau	pays”.	Alors,	bon	voyage,	Benjamin,	portez-
vous	bien	et	 revenez-nous	quand	même,	un	 jour,	pas	si	 lointain,	pour	nous	parler	de	 l’Algérie.	Vous	 la
connaissez	si	bien.	»
De	ma	part,	cette	discrétion	était	délibérée,	je	n’ai	jamais	voulu	rendre	publique	cette	affaire,	et	j’en

parle	 ici	pour	 la	première	fois.	Rétrospectivement,	 le	fait	qu’en	France,	au	milieu	des	années	1990,	un
universitaire	 ait	 été	menacé	 de	mort,	 obligé	 de	 se	 cacher,	 puis	 de	 partir	 à	 l’étranger	 avec	 sa	 famille
pendant	plusieurs	années,	et	que	cette	affaire	n’ait	soulevé	aucune	émotion	particulière,	est	évidemment
surprenant.	 Mais	 à	 l’époque,	 aucune	 fuite	 n’est	 venue	 alimenter	 une	 presse	 pourtant	 déjà	 friande	 de
sensations	 en	 matière	 de	 «	 menaces	 intégristes	 ».	 C’était	 avant	 le	 11	 septembre	 2001,	 avant	 que	 se
répande	le	sentiment	de	peur	autour	des	questions	touchant	à	l’islam	ou	à	l’immigration.	Nous	étions	en
1995	et,	à	deux	heures	d’avion	de	Paris,	des	dizaines	de	milliers	d’Algériens	mouraient	dans	une	tragédie
cruelle.
D’où	 venaient	 ces	 menaces	 à	 mon	 égard	 ?	 Des	 islamistes,	 qui	 connaissaient	 mon	 parcours

d’intellectuel	 laïc,	 juif	de	gauche	?	Du	pouvoir	algérien	de	 l’époque,	qui	voyait	d’un	mauvais	œil	mes
déclarations	 en	 faveur	 de	 la	 démocratie	 dans	 ce	 pays	 ?	 Des	 activistes	 d’extrême	 droite	 déguisés	 en
intégristes	musulmans,	et	qui	ne	supportaient	plus	mes	travaux	montrant	la	nature	inégalitaire	du	système
colonial	 ?	 Les	 services	 de	 police	 ne	 sont	 jamais	 parvenus	 à	 identifier	 l’origine	 de	 ces	 menaces.
L’absence	de	revendications	claires	et	de	signature	rendait	le	chantage	inquiétant,	le	danger	très	concret.
L’incertitude	 sur	 les	 origines	 possibles	 de	 ce	 péril	 dit	 bien	 la	 difficulté	 d’analyser	 en	 historien	 le

devenir	de	la	société	algérienne,	sa	complexité,	à	distance	critique	des	idées	reçues,	des	préjugés	comme
des	pouvoirs	établis.	Toute	cette	histoire	de	menaces	dit	aussi	combien	en	France	la	mémoire	de	la	guerre
d’Algérie	est	toujours	présente,	insistante.	L’histoire	dans	la	fébrilité,	la	mémoire	jusqu’à	l’obsession,	la
recherche	 des	 vérités	 dissimulées	 :	 écrire	 sur	 l’Algérie,	 ses	 rapports	 avec	 la	 France,	 ensanglantés	 et



passionnés,	reste	un	exercice	périlleux.	Ce	livre	est	donc	un	retour	sur	les	conditions	de	«	fabrication	»
de	toutes	ces	histoires	algériennes	et	maghrébines,	par	les	archives	écrites,	les	témoignages,	les	images.
Il	 se	 présente	 également	 comme	 une	 suite	 de	 La	 Dernière	 Génération	 d’Octobre	 qui	 racontait

essentiellement	mon	engagement	politique	de	1968	à	1985.	 Il	 s’agit	cette	 fois	d’un	autre	engagement,	à
travers	l’écriture	de	l’histoire	de	l’Algérie,	du	Maghreb,	de	l’immigration	algérienne	en	France.	Mais	on
découvrira	 au	 fil	 des	 pages	 que	 ces	 deux	 formes	 d’engagement	 ne	 s’opposent	 jamais	 vraiment,	 elles
fonctionnent	plutôt	en	miroir	l’une	de	l’autre.	Ces	textes	ont	un	double	aspect	:	ils	parlent	à	la	fois	de	ce
qui	est	arrivé	et	de	ce	qui	m’est	arrivé.	Chemin	timide	au	début,	emprunté	non	sans	hésitation,	mais	frayé
de	plus	en	plus	clairement	dans	mon	ouvrage	suivant,	Les	Trois	Exils	–	Juifs	d’Algérie.	Cette	fois	encore,
se	 mêlent	 clairement	 ici	 l’écriture	 méthodique	 de	 l’Histoire	 et	 la	 plongée	 dans	 la	 subjectivité	 ;	 la
«	frénésie	»	d’une	recherche	rigoureusement	scientifique	et	sa	contrepartie	mélancolique,	désabusée	(le
travail	de	l’histoire	sur	l’histoire	algérienne	n’arrive	décidément	pas	à	soigner	les	mémoires	blessées	qui
s’affrontent).
Des	histoires	doubles	donc,	qui	montrent	un	historien	«	classique	»,	et	un	historien	engagé,	dans	le	seul

temps	qui	vaille	:	le	présent.	Non	pas	un	historien	du	présent,	mais	un	historien	au	présent,	par-dessus
tout	sensible	à	la	présence	de	l’histoire,	en	son	lieu	actif,	vivant,	qui	est	la	mémoire.



1

Du	militant	à	l’historien	(1968-1978)

UNE	RENCONTRE

J’ai	commencé	à	m’intéresser	à	l’histoire	algérienne	en	préparant	ma	thèse,	en	1974,	sur	Messali	Hadj,
l’homme	qui	avait	 construit	 les	premières	organisations	nationalistes	algériennes,	puis	avait	 été	vaincu
par	 le	 Front	 de	 libération	 nationale	 (FLN)	 pendant	 la	 guerre	 d’Algérie.	 Le	 choix	 d’un	 directeur	 de
recherche	était	délicat,	peu	de	professeurs	d’université	s’intéressaient	dans	 le	début	des	années	1970	à
l’histoire	 algérienne.	 Un	 nom	 cependant	 s’imposait,	 celui	 de	 Charles-Robert	 Ageron,	 auteur	 d’une
monumentale	thèse	sur	Les	Algériens	musulmans	en	France	soutenue	en	1968.	Je	l’avais	croisé	pour	la
première	fois	dans	un	séminaire	d’histoire	à	la	faculté	de	Nanterre.	Il	était	grand,	impressionnant	par	sa
corpulence	physique,	un	mince	collier	de	barbe	entourait	son	visage.	Mais	 il	ne	fallait	pas	se	fier	à	ce
physique	 de	 géant.	 Discret,	 quasi	 effacé,	 il	 était	 constamment	 à	 l’écoute	 de	 ses	 étudiants	 ou	 d’autres
universitaires,	et	de	sa	voix	calme	s’attachait	à	révéler,	par	des	expressions	simples,	les	fissures	et	les
ombres	de	l’Histoire.	Affable,	souriant,	il	ne	laissait	rien	paraître	de	ses	désaccords	intérieurs,	sans	pour
autant	 renoncer	 à	 n’en	 faire	 qu’à	 sa	 tête	 ;	 bref,	 il	 était	 à	 l’opposé	 des	 tribuns,	 des	 orateurs	 aux	 voix
assurées	et	puissantes	que	je	pouvais	entendre	du	haut	des	tribunes	des	meetings	de	l’époque.
Né	 en	 1923	 à	 Lyon,	 Charles-Robert	Ageron,	 agrégé	 d’histoire,	 avait	 rencontré	 l’Algérie	 en	 pleine

guerre,	au	moment	de	 la	 fameuse	«	bataille	d’Alger	»	en	1957,	alors	qu’il	enseignait	au	 lycée	de	cette
ville.	Il	appartenait	au	groupe	des	«	libéraux	»,	ces	hommes	et	ces	femmes	qui	avaient	cru	possible	une
réconciliation	 des	 communautés	 en	 Algérie,	 et	 qui,	 sans	 se	 prononcer	 de	 manière	 explicite	 pour
l’indépendance	 de	 l’Algérie,	 se	 battaient	 pour	 la	 paix.	 Sa	 position,	 à	 la	 charnière	 des	 camps	 qui	 se
déchiraient,	complexe	et	ambiguë,	m’intriguait	 rétrospectivement.	J’étais	convaincu	que	 l’indépendance
algérienne	était	inéluctable,	et	que	cette	idée	d’une	conciliation	sans	rupture	avec	la	France	manquait	de
réalisme.	Cette	position	était	toujours	sévèrement	jugée	par	les	historiens	de	l’après-indépendance.	Dans
son	introduction	à	l’œuvre	de	Charles-Robert	Ageron,	l’historien	Gilbert	Meynier	décrit	avec	honnêteté
la	 perception	qu’il	 avait	 de	 ce	 dernier	 dans	 les	 années	 1960-1970,	 par	 des	milieux	universitaires	 très
engagés	 à	 gauche	 à	 l’époque	 :	 «	 Je	 voyais	 certes	 en	 ce	 dernier	 un	 vrai	 historien	 –	 crédible,	 honnête,
fiable	–,	mais	aussi	un	auteur	frileux	et	engoncé	dans	ce	que	je	dénommais	alors	in	petto	le	libéralisme
colonial.	J’étais	–	je	suis	toujours	–	athée.	Et	Ageron	me	paraissait	être	un	chrétien	de	gauche	tout	juste
vergogneux	devant	les	excès	du	colonialisme.	Je	voyais	aussi	en	lui	sommairement	un	positiviste	étroit	et
borné	dont	 la	vulgate	dans	 le	vent	de	 l’après-68	m’avait	 incliné	à	 le	 regarder	avec	une	 sympathie	non
dénuée	 de	 méfiance.	 »	 Une	 méfiance	 qui	 tombera	 plus	 tard.	 Dans	 ce	 même	 texte,	 Gilbert	Meynier
présente	Ageron	comme	«	l’historien	incontestable,	incontournable	de	la	colonisation	française2	».
Les	 questions	 qu’Ageron	 soulevait	 alors,	 celles	 des	 «	 occasions	 perdues	 »	 et	 des	 «	 bifurcations

échouées	 »	 dans	 l’Algérie	 coloniale,	m’apparaissaient	 plus	 pertinentes,	 à	 l’époque,	 que	 les	 certitudes
définitives	de	ceux	qui	 regardaient	 l’histoire	déjà	accomplie.	En	procédant	de	 la	 sorte,	 il	donnait	plus



d’épaisseur	 humaine	 aux	 situations	 historiques,	 en	 mouvement,	 en	 devenir,	 loin	 des	 victoires
spectaculaires	données	d’avance.	C’est	lui	que	j’ai	choisi	pour	commencer	mes	recherches	;	il	était	alors
professeur	d’histoire	contemporaine	dans	une	université	de	province,	à	Tours,	n’ayant	pas	pu	imposer	un
enseignement	d’histoire	de	la	colonisation	à	la	Sorbonne	où	il	avait	été	assistant.
En	 1975,	 rue	 Richelieu,	 à	 Paris,	 dans	 le	 silence	 et	 le	 calme	 de	 la	 Bibliothèque	 nationale,	 mes

rencontres	 avec	 lui	 étaient	 des	 moments	 de	 coupure	 dans	 le	 tourbillon	 de	 la	 vie	 militante	 des
années	 1970.	 Nous	 allions	 dans	 la	 cour	 de	 la	 BN,	 ou	 au	 café,	 et	 il	 écoutait	 mes	 démonstrations
laborieuses	sur	«	la	révolution	algérienne	»	et	la	mise	à	l’écart	des	messalistes,	les	Algériens	adversaires
du	FLN3.	Puis	 il	posait	quelques	questions	me	ramenant	 toujours	aux	faits,	aux	dates,	aux	personnages,
aux	 archives.	 Tout	 dans	 son	 récit	 était	 d’une	 logique	 irréfutable.	 Nous	 étions	 de	 part	 et	 d’autre	 d’un
continent,	l’histoire	de	l’Algérie	et	de	la	France,	à	explorer	:	j’étais	dans	la	débrouillardise	nomade	de
celui	 qui	 croit	 savoir,	 et	 va	 enfin	 révéler	 une	 vérité	 dissimulée	 ;	 il	 avait	 l’espièglerie	 de	 l’érudit	 qui
patiente,	 face	 au	 culot	 désinvolte	 du	 jeune	 chercheur.	 Je	 lui	 apparaissais	 certainement	 comme	 un
«	cosaque	de	l’histoire	»	parcourant	un	siècle	d’histoire	algérienne	à	bride	abattue,	et	il	m’incitait,	avec
patience,	à	construire	des	 typologies	de	faits,	une	sociologie	des	acteurs	des	mouvements	politiques	en
situation	coloniale.	Il	me	demandait	de	ne	pas	concevoir	cette	histoire	comme	une	machinerie	à	dénoncer
perpétuellement	sans	préciser	qui	étaient	les	acteurs,	comment	fonctionnait	le	pouvoir	colonial,	en	fait,	de
construire	des	nuances.	J'avais	l’impatience	du	néophyte	avançant	en	territoire	inconnu,	nouveau	de	cette
histoire	 (l’élimination	 de	 militants	 algériens	 par	 d’autres	 militants…),	 et	 il	 me	 disait	 qu’il	 fallait
s’appuyer	sur	les	textes,	suivre	leur	sédimentation,	leur	constitution,	étudier	les	archives	autrement.
J’ai	 aussi	 découvert,	 au	 fur	 et	 à	mesure	 de	 nos	 entretiens,	 un	 chercheur	 capable,	 contrairement	 aux

apparences,	de	se	 remettre	en	question,	de	bousculer	 les	certitudes	acquises	et	d’accepter	 les	critiques
pour	faire	avancer	les	connaissances.	La	relation	entre	un	étudiant	et	son	directeur	de	recherche	est,	on	le
sait,	éminemment	complexe,	toujours	forte	et	particulière.	À	évoquer	ce	souvenir,	c’est	sans	doute	l’idée
de	 confiance	 qui	me	 vient	 d’emblée	 à	 l’esprit.	 Une	 confiance	 qui,	 une	 fois	 acquise,	 allait	 de	 soi.	 Le
professeur	Ageron	m’a	montré	 comment	 dissocier	 l’écriture	 de	 l’Histoire	 de	 ses	 enjeux	 idéologiques.
J’étais	alors	profondément	marqué	par	mes	engagements	politiques	à	l’extrême	gauche,	dans	la	période
toujours	bouillonnante	de	l’après-684.	Il	m’a	appris	à	traquer	les	faits,	à	me	défier	des	idéologies	simples
et	 «	 totalisantes	 »,	 à	 chercher	 et	 croiser	 des	 sources,	 à	 ne	 pas	 me	 laisser	 séduire	 par	 les	 discours
enthousiastes	des	acteurs-militants,	et	donc	à	aller	à	la	recherche	du	réel,	à	écrire	l’Histoire,	à	m’éloigner
des	rivages	de	la	pure	idéologie.
Sous	sa	direction,	j’ai	soutenu	en	mai	1978	ma	thèse	à	l’EHESS,	avec	un	jury	présidé	par	le	regretté

Jacques	Berque,	et	où	siégeait	Annie	Rey-Goldzeiguer,	auteur	d’un	grand	livre	sur	le	Royaume	arabe	au
temps	de	Napoléon	III5.	Puis	il	m’a	encouragé	à	poursuivre	dans	le	sens	d’un	plus	grand	dévoilement	des
histoires	algériennes,	ou	 françaises.	C’était	 l’époque	des	 séances	du	Groupe	d’études	et	de	 recherches
maghrébines	(GERM),	qu’il	animait.	Je	me	souviens,	en	1979-1983,	des	réunions	de	 travail	du	samedi
matin	à	la	Maison	des	sciences	de	l’homme	(MSH)	où	nous	nous	retrouvions	en	petit	comité,	en	général
une	quinzaine	de	chercheurs.	Il	invitait	les	jeunes	à	livrer	le	fruit	de	leurs	réflexions,	ce	que	nous	faisions
bien	volontiers.	Puis	il	s’exprimait	à	son	tour	et	parvenait,	en	quelques	phrases,	à	structurer	notre	propos,
explicitant	 les	 liens	 qui	 les	 sous-tendaient.	 Au	 GERM,	 nous	 avons	 aussi	 écouté	 les	 interventions	 de
l’historien	Mohammed	Harbi,	du	sociologue	Abdelmalek	Sayad	avec	qui	je	me	suis	lié	d’amitié,	ou	les
propos	 contradictoires	 de	 Charles-André	 Julien	 et	 René	Gallissot,	 sur	 les	 rapports	 conflictuels	 entre
nationalisme	et	communisme	au	Maghreb	dans	la	période	coloniale.
Puisque	 j’étais	 saisi,	depuis	 l’âge	de	dix-sept	ans,	et	pour	si	 longtemps,	de	cette	passion	 typique	du



XXe	siècle	qu’est	la	politique,	il	paraît	raisonnable	de	se	demander	quelle	part	cet	engagement	occupait
dans	mon	activité	universitaire,	 intellectuelle.	C’est	difficile	à	reconstruire.	Ma	génération	a	vécu	dans
une	 atmosphère	 imprégnée	 de	 politique,	 et	 les	 affaires	 du	 vaste	monde	 occupaient	 en	 permanence	 nos
esprits.	Le	problème	consistait	à	faire	la	distinction	entre	mes	lectures	personnelles,	académiques,	et	les
personnes	que	je	voyais	alors,	engagées	dans	une	activité	militante.	Il	me	fallait	pratiquer	les	distances,
les	 écarts	 voulus	 par	 le	 travail	 de	 l’historien	 avec	 les	 fidélités	 des	 milieux	 d’où	 je	 venais	 et	 que	 je
fréquentais.

L’HISTOIRE	ET	LE	RAPPORT	À	L’ORIGINE

Je	me	suis	souvent	demandé	d’où	venait	mon	«	engagement	»	pour	cette	histoire	algérienne.	Le	lieu	de
naissance,	 au	 sens	 large,	 peut	 fabriquer	 une	«	 carte	 d’identité	 »,	 un	parcours.	Les	 conditions	 sociales,
matérielles,	 la	pauvreté	dans	 lesquelles	 j’ai	vécu	avec	mes	parents	quand	 j’étais	 enfant,	 notamment	 en
France	après	mon	arrivée	d’Algérie	en	1962,	permet	de	comprendre	le	basculement	vers	des	motifs	de
reconnaissance	culturelle,	voire	de	revanche	sociale.	Mon	engagement	politique	à	la	faveur	d’une	période
qui	est	celle	de	l’après-Mai	68	peut	expliquer	ensuite	mon	parcours	intellectuel.	La	terre	natale,	la	misère
sociale,	 l’engagement	révolutionnaire,	 la	passion	de	la	recherche	historique	:	comment	peut	s’organiser
un	ordre	de	préférence	?
Au	moment	de	la	sortie	de	mon	livre	Les	Trois	Exils	en	2006,	consacré	aux	juifs	d’Algérie,	il	pouvait

sembler	que	mon	origine	familiale	avait	déterminé	l’ensemble	de	mon	parcours	intellectuel.	Les	choses
ne	 sont	 pas	 si	 simples.	 Il	 a	 fallu	 au	 contraire	 une	 échappée	 hors	 de	 la	 tradition	 vécue	 comme	 un
enfermement,	 un	 passage	 par	 un	 engagement	 de	 type	 universaliste,	 pour	 précisément	 comprendre	 mes
origines.	Je	me	trouvais	au	diapason	de	ma	génération	qui,	à	l’époque,	après	1968,	voulait	échapper	au
destin	 tracé	 par	 l’origine	 religieuse	 et	 la	 classe	 sociale.	 Nous	 étions	 plongés	 dans	 un	 bain	 de	mixité
sociale,	 de	 recherche	 d’universalité,	 et	 de	 transformation	 radicale	 de	 la	 société.	 J’ai	 appris
progressivement	que	c’était	en	fait	une	illusion.	À	l’époque,	on	ne	savait	pas	qu’untel	venait	du	Sud,	un
autre	 du	Nord,	 untel	 avait	 des	 parents	 aisés,	 un	 autre	 était	 issu	 d’une	 famille	 pauvre.	 La	 naïveté	 et	 la
pureté	 de	 l’engagement	 m’empêchaient	 de	 voir	 l’absence	 d’égalité	 sociale	 et	 culturelle	 entre	 nous.
Progressivement,	j’ai	réalisé	le	poids	très	lourd	des	héritages,	des	origines	familiales	et	de	la	condition
sociale.	Ma	mère	était	ouvrière	d’usine,	et	mon	père	vivait	d’un	petit	 salaire	d’agent	d’assurances.	En
terme	d’héritage,	je	ne	possédais	rien,	il	fallait	tout	bâtir,	tout	construire.	Ainsi	ce	détour	par	l’universel
m’a	 permis	 d’effacer	 pour	 un	 temps	 les	 traces	 de	 différences	 culturelles	 et	 sociales,	 m’a	 donné	 de
l’audace	 et	 j’ai	 pu	 rejoindre,	 bien	 plus	 tard,	 l’origine	 qui	 était	 la	mienne,	 né	 à	Constantine,	 dans	 une
famille	 juive	 traditionnelle.	 Le	 détour	 par	 l’engagement,	 la	 rupture	 avec	 la	 tradition	 familiale	 ont	 été
également	 l’occasion	d’adopter	une	sorte	de	décalage,	de	distance	critique	vis-à-vis	de	 l’origine.	Pour
l’heure,	 dans	 l’après-68,	 l’antifascisme	 dominait	 avec	 la	 séquence	 d’Histoire	 de	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale,	 et	 au	 centre	 la	 responsabilité	 du	 régime	 de	 Vichy.	 Jeune	 homme	 issu	 d’une	 famille	 juive
d’Algérie,	 et	 devenu	militant	 révolutionnaire,	 il	 était	 possible	 de	 concilier	 l’universel	 et	 le	 singulier.
J’avais	 été	 profondément	 marqué,	 emporté	 par	 les	 fortes	 phrases	 de	 Pierre	 Goldman,	 de	 son	 livre
Souvenirs	obscurs	d’un	juif	polonais	né	en	France,	où	l’on	pouvait	lire	:	«	J’étais	un	juif	qui	refusait	le
rite	 d’intégration	 dans	 la	 nationalité.	 Et	 je	 trahissais	 mon	 père,	 sous-lieutenant	 de	 réserve,	 médaillé
militaire.	Hormis	l’amertume	et	la	tristesse	de	lui	causer	de	la	douleur,	de	bafouer	son	patriotisme	de	juif
immigré	(et	naturalisé	d’avoir	été	soldat	français),	je	me	souciais	peu	de	cette	trahison.	Je	n’avais	pas	de



preuve	à	donner	 (on	me	 la	demandait	depuis	 toujours,	 en	 silence,	depuis	que	 j’étais	né,	 et	bien	que	 je
fusse	né,	en	France,	en	un	temps	où	il	m’était	refusé	de	naître	français),	je	n’avais	pas	de	preuve	à	donner,
parce	que	profondément,	je	n’avais	jamais	été	français.	J’étais	seulement	un	juif	exilé	sans	terre	promise.
Exilé	indéfiniment,	infiniment,	définitivement.	Je	n’étais	pas	prolétaire,	mais	je	n’avais	pas	de	patrie	que
cet	exil	absolu,	cet	exil	juif	diasporique6.	»

DISPARITION	D’UN	PAYS	LÀ-BAS,	ET	ATTENTE	D’UN	NOUVEAU	MONDE

Deux	 dates	 apparaissent	 dans	ma	 chronologie	 personnelle	 :	 l’exil	 de	 1962,	mon	 départ	 d’Algérie	 à
l’âge	de	douze	ans,	et	une	seconde	date,	1968,	la	prise	de	conscience	politique.	Deux	dates,	proches	l’une
de	l’autre,	mais	les	plus	marquantes	de	mon	histoire.	Rétrospectivement,	le	temps	de	l’exil	de	1962	me
donne	l’impression	d’une	période	de	tragédie,	de	traumatisme,	de	perte	et	d’insécurité.	Ce	qui	explique
peut-être	une	adolescence	perplexe,	pleine	de	ressentiment,	en	perpétuelle	rupture,	minée	par	l’insécurité
émotionnelle.	Il	est	difficile	aujourd’hui	d’expliquer	ce	que	cela	signifiait	de	vivre	dans	un	monde,	dans
une	 société,	 celle	 de	 l’Algérie	 française,	 qu’on	 savait	 sans	 avenir	 durable.	 Dans	 l’angoisse	 de	 mes
parents,	les	mois	précédant	notre	départ,	je	ressentais	ma	vie	d’enfant	comme	une	étape	provisoire	entre
un	passé	mort	et	un	futur	insaisissable.	Et	pourtant,	je	ne	pense	pas	que	j’étais	conscient	de	ces	cicatrices
émotionnelles.	J’avais	effacé,	après	notre	départ	de	juin	1962,	ces	faits	désagréables,	vivant	la	plupart	du
temps	à	distance	du	monde	réel,	fait	d’interrogations,	de	lectures	solitaires,	d’observations.	Mai	68	est
arrivé,	brisant	un	sentiment	extrême	de	solitude,	d’isolement.	Sans	 le	savoir	vraiment,	 je	vivais	mal	 la
destruction,	 la	 dislocation	 de	 tous	 les	 liens	 familiaux	 qui	 étaient	 les	 miens	 dans	 une	 ville	 comme
Constantine	–	ville	où	 la	communauté	 juive	était	extrêmement	puissante,	homogène,	organisée	et	où	 les
portes	 étaient	 ouvertes,	 où	 les	 enfants	 pouvaient	 circuler	 d’une	 famille	 à	 l’autre.	 La	 fraternité
communautaire	 était	 très	 forte.	 Et,	 arrivant	 en	 France	 en	 1962,	 cet	 univers	 s’est	 évanoui.	 Je	 me	 suis
retrouvé	seul	dans	la	froideur	de	la	société	française.	Ajoutons	le	fait	que	l’hiver	1962-1963	a	été	un	des
plus	rigoureux	que	la	France	ait	jamais	connu,	et	se	dessine	un	tableau	effectivement	glacial	des	années
d’accueil.
Brutalement,	c’était	également	la	fin	de	l’histoire	d’un	territoire	qui	s’appelait	«	l’Algérie	française	»,

pays	qui	ne	reviendra	plus,	avec	ses	personnages,	ses	quartiers,	ses	campagnes.	Ce	qui	fonde,	fait	exister
un	 pays,	 c’est	 le	 rapport	 qu’ont	 ses	 habitants	 avec	 tout	 un	 décor.	Or,	 le	 départ	 en	masse	 des	 juifs	 de
Constantine	 fait	 que	 cette	 ville	 n’existera	 plus	 comme	 celle	 que	 j’avais	 connue,	 évidemment.	 Par
extension,	 l’Algérie	 française	était	un	pays	 réel	devenant	pays	 imaginaire	qui	n’existera	plus	 jamais	et
dans	lequel,	bien	sûr,	les	Algériens	restant	sur	place,	comme	ceux	qui	sont	partis,	le	vivront	après	comme
un	pays	rêvé,	une	nostalgie,	comme	une	«	idée	»	qui	a	appartenu	à	un	passé,	mais	dont	on	se	souviendra
toujours.	 S’installera	 alors	 la	 carte	 postale	 de	 cette	 Algérie	 française	 insouciante,	 de	 ces	 villes,
véritables	reproductions	de	petites	cités	françaises	avec	poste,	monument	aux	morts,	église	et	bar-tabac
où	 l’on	 sirotait	 paisiblement	 l’anisette	 en	 tentant	 d’échapper	 à	 la	 chaleur…	Dans	 les	 années	 1970,	 se
développe	toute	une	littérature	nostalgique	disant	la	perte	de	l’Algérie	française,	littérature	portée	surtout
par	 des	 femmes,	 comme	Marie	Elbe,	 Anne	 Loesch,	 Geneviève	Baïlac	 ou	Marie	Cardinal.	 Dans	 ces
années-là,	de	nombreux	écrits	de	femmes	montraient	surtout	des	auteurs	n’ayant	pas	toujours	conscience
d’un	 avenir	 qui	 viendrait	 à	 leur	 rencontre.	 Avant	 que	 le	 malaise	 soit	 trop	 grand,	 il	 fallait,	 peut-être,
atténuer	 le	 choc	 de	 l’exil	 par	 l’écriture,	 combler	 le	 vide	 que	 laisse	 la	 disparition	 de	 la	 terre	 natale,
adoucir	 l’angoisse	d’un	vertige.	Après	 le	 silence	de	 la	guerre	et	du	départ	de	1962,	 se	construisait	un



orchestre	 d’écritures	 vivantes.	 La	 plupart	 des	 femmes	 pieds-noires	 dans	 une	 thématique	 dépressive
fuyaient	 vers	 le	 passé,	 se	 sentant	 attirées	 par	 lui.	 Depuis	 le	 départ	 d’Algérie,	 le	 temps	 passait	 d’une
manière	difficile.	Une	littérature	de	femmes	vaincues,	vivant	à	l’écart,	dans	la	solitude	des	incomprises,
apparut	 alors.	 Les	 nombreux	 livres	 de	 Marie	 Cardinal	 illustrent	 bien	 ce	 que	 furent	 ces	 moments
douloureux.	 Dans	 le	 cœur	 même	 de	 ses	 confessions	 se	 déclinaient	 les	 injustices	 vécues,	 mêlées	 de
souvenirs	radieux	et	disparus.	Marie	Cardinal,	née	en	1929	à	Alger,	nous	faisait	ainsi	découvrir	dans	Les
Mots	pour	le	dire,	paru	en	1975,	une	femme	physiquement	et	moralement	désemparée	:	«	Mon	isolement
prenait	 un	 nouveau	 sens	 :	 il	 était	 peut-être	 un	 passage,	 une	 mue.	 Peut-être	 allais-je	 revivre	 ?	 Car	 je
souffrais	 beaucoup	 de	 l’aliénation	 dans	 laquelle	 je	 m’étais	 réfugiée.	 J’y	 étais	 déchirée,	 attendant	 des
autres	solutions	qui,	lorsqu’on	m’en	donnait,	me	blessaient	chaque	fois	ou	m’éloignaient	encore	plus.	Qui
pouvait	m’atteindre	?	Quel	sens	pouvait	avoir	le	remue-ménage	autour	de	moi	?	Quelle	signification	avait
le	brassage	incompréhensible	des	paroles,	des	mouvements,	des	actions	légales	et	civilisées,	des	gestes
sauvages	 ?	 […]	 Je	 me	 trouvais	 livrée	 à	 un	 univers	 qui	 lorsqu’il	 ne	 m’était	 pas	 hostile,	 m’était
indifférent7.	»
Le	 désespoir	 moral,	 la	 fièvre	 intense,	 la	 douleur	 née	 de	 la	 mélancolie	 n’entraînent	 pourtant	 pas

d’examen	 critique,	 lucide	 du	 passé8.	 Ce	 pays,	 «	 l’Algérie	 française	 »,	 entretenait	 en	 fait	 une	 situation
coloniale	 inégalitaire.	Si	 tous	 les	habitants	étaient	 rattachés	à	 la	France,	puisque	 l’Algérie	c’était	 trois
départements	 français,	 une	 majorité	 ne	 bénéficiait	 pas	 des	 mêmes	 droits.	 L’Algérie	 française,	 ou	 la
France	en	Algérie,	c’était	une	image	de	république,	de	fausse	république	en	vérité.	Le	mythe	de	l’Algérie
française	heureuse	sera	renforcé	par	la	nostalgie,	les	souvenirs,	cette	sorte	de	passé	embelli.	Ce	pays	qui
s’en	va	et	ces	liens	de	communautés	qui	se	défont	renvoient	à	une	solitude	individuelle	qui	est	celle	à	la
fois	de	tout	enfant	de	douze,	quinze	ans,	mais	plus	encore	redoublée	dans	une	situation	où	il	n’y	a	plus	de
points	 de	 repère	 familiaux,	 historiques,	 linguistiques.	 L’une	 des	 particularités	 des	 juifs	 de	Constantine
était	le	fait	qu’ils	parlaient	en	arabe.	C’était	aussi	une	singularité	par	rapport	aux	«	pieds-noirs	»	et	aux
autres	juifs	d’Algérie.
Cette	période	de	1962	à	1968	sera	pour	moi	celle	d’une	grande	solitude,	mais	pas	d’une	nostalgie	de	la

terre	 perdue.	 Le	 fait	 de	 voir	 une	 certaine	 forme	 de	 déclassement	 social	 de	mes	 parents	 va	 aviver	 ce
sentiment	d’isolement,	et	me	pousser	vers	des	engagements,	des	combats.	1968	apparaît	comme	la	date
rupture	me	 permettant	 non	 seulement	 de	 rentrer	 en	 politique	mais	 aussi…	 en	 France.	 La	 France	 de	 la
Révolution	 française,	 de	 la	 République,	 des	 engagements	 fraternels,	 de	 la	 libération	 individuelle	 et
collective,	ce	pays	où	on	peut	dire	qui	on	est,	d’où	on	vient,	chose	que	je	ne	pouvais	pas	faire	entre	1962
et	1968.	Dans	la	France	que	je	connaissais	de	cette	époque,	je	me	suis	retrouvé	au	lycée	Janson-de-Sailly
pendant	deux	ans	puis	au	 lycée	de	Saint-Germain-en-Laye.	 Il	 régnait	parmi	 les	élèves	un	antisémitisme
larvé,	 évident,	 «	 provincial	 ».	 Je	 découvrais	 une	 vieille	 société	 repliée	 sur	 elle-même,	 archaïque.	Un
monde	 figé	 dans	 une	 grisaille	 uniforme.	Un	 adolescent	 comme	moi	 venant	 d’un	milieu,	 d’un	 «	 pays	 »
désormais	disparu	et	très	particulier,	ne	pouvait	pas	parler,	communiquer,	ne	pouvait	dire	qui	il	était.	Aux
yeux	 de	 mes	 camarades,	 je	 venais	 d’un	 endroit,	 l’Algérie,	 dont	 on	 disait	 qu’il	 n’était	 peuplé	 que	 de
colons	et	d’indigènes	soumis.	Comment	dire	d’où	je	venais,	qui	j’étais	?	À	partir	de	1968,	au	contraire,
c’est	devenu	un	motif	de	fierté	de	dire	:	«	Voilà,	j’appartiens	à	une	minorité	»	qui	a	connu	les	ravages	de
l’Histoire,	et	veut	trouver	sa	place	dans	la	société	française.	Un	des	slogans	de	1968	a	résonné	en	moi	de
manière	extraordinaire,	c’était	 :	«	Nous	sommes	tous	des	Juifs	allemands	»,	scandé	par	des	milliers	de
personnes	dans	la	rue.	Cela	m’est	apparu	comme	une	véritable	libération.	Je	pouvais	dire	que	je	venais
d’un	 autre	 pays,	 et	 que	 j’étais	 un	 Juif	 d’Algérie.	 Je	 pouvais	 le	 revendiquer.	 Ce	 n’étaient	 plus	 des
conversations	 au	 café,	 dans	 l’espace	 privé,	 familiales,	 c’était	 dans	 les	 rues	 de	 Paris.	 Il	 y	 avait	 dans



l’effervescence	 de	 ces	 moments	 une	 diffusion	 d’idées	 sur	 les	 appartenances	 transfrontières,
transculturelles	ou	multiculturelles.	Une	multiplicité	des	origines	se	trouvait	assumée	avec	fierté.	Oui,	je
suis	rentré	en	France	en	1968.	Il	me	semblait	qu’il	s’était	produit	plus	de	choses	en	un	mois	qu’en	six	ans,
depuis	mon	départ	de	1962.	Et	comme	à	Alger	dix	ans	plus	tôt,	il	y	avait	des	barricades	au	Quartier	latin.
Mai	 68	 était	 à	 la	 fois	 un	 moyen	 d’entrer	 enfin	 dans	 la	 société	 française	 –	 on	 pourrait	 aujourd’hui

employer	 un	 terme	 comme	 intégration	 –	 mais	 aussi	 une	 façon	 de	 critiquer	 la	 France.	 Il	 existait	 la
possibilité	 de	dire	 que	 le	 pays	qui	 avait	mal	 accueilli	ma	 famille	 était	 indigne.	 Je	 disposais	 donc	des
moyens	d’entrer,	et	de	mettre	en	accusation.	À	la	fois	être	dans	une	histoire	française,	et	vivre	dans	une
autre	 histoire	multiculturelle,	 vivre	 dans	 deux	 histoires	 en	même	 temps,	 celle	 de	 l’intégration	 et	 de	 la
contestation.	 Le	 reste	 de	 ma	 vie	 intellectuelle	 et	 politique	 sera	 marqué	 par	 cette	 dualité	 appliquée	 à
l’histoire	 de	 la	France	 et	 celle	 de	 l’Algérie,	 à	 l’histoire	 des	 Juifs	 et	 à	 celle	 des	Arabes,	 l’histoire	 de
l’immigration	et	celle	de	la	nation.	Une	façon	de	ne	jamais	rester	cantonné	à	un	seul	récit.	Une	version
unique	de	l’Histoire	ne	me	satisfera	jamais.
Après	 1968,	 il	 y	 a	 cet	 engagement	 dans	 l’extrême	 gauche	 pendant	 quinze	 ans.	 J’ai	 raconté	 mon

itinéraire	dans	mon	ouvrage	La	Dernière	Génération	d’Octobre,	paru	en	2003.	Mais	au	moment	de	cet
engagement	radical,	entier,	existe	un	autre	aspect,	celui	du	travail	d’historien.	Avec	la	volonté	très	forte
du	monde	 à	 changer,	 il	 y	 aura	 également	 toujours	 un	 souci	 qui	 restera,	 celui	 de	 la	 transmission,	 de	 la
préservation	 d’une	 trace,	 de	 l’histoire	 à	 écrire.	Mon	 engagement	 politique	 est	 à	 caractère	 républicain,
avec	 l’universalisme	de	 la	Révolution	française.	Et	puis,	se	manifeste	quelque	chose	qui	me	rattache	à
l’Orient,	 cette	 part	 d’Orient	 qui	 ne	 veut	 pas	 partir.	 L’Orient	 au	 sens	 large	 avec	 sa	 langue,	 ses	 rites
religieux,	ses	ancrages	communautaires.

ÉCRIRE	L’HISTOIRE	D’UNE	RÉVOLUTION

C’est	à	l’université	de	Nanterre	que	j’ai	fait	mes	études.	À	l’époque,	la	présence	du	sociologue	Henri
Lefebvre	 influence	 un	 grand	 nombre	 d’étudiants.	 C’est	 lui	 qui	 avait	 inspiré	 les	 situationnistes	 dans	 la
critique	de	la	vie	quotidienne,	la	dénonciation	des	fonctionnements	des	villes,	de	la	civilisation	urbaine	et
de	la	civilisation	matérielle.	Le	désir	de	l’époque	était	de	concilier	l’engagement	politique	et	les	études
universitaires.	La	fusion	des	deux	engagements	produisait	dans	cette	génération	des	parcours	particuliers
où	se	retrouvaient	des	étudiants	dans	les	disciplines	comme	l’anthropologie,	l’ethnologie,	la	sociologie.
Des	 disciplines	 en	 rapport	 avec	 les	 sociétés	 du	 Sud,	 anciennement	 colonisées	 ou	 précoloniales.	 Ma
préférence	 pour	 l’histoire	 allait	 pour	 une	 histoire	 sociale,	 des	 classes	 ouvrières,	 des	 mouvements
sociaux.
Au	fond,	ce	n’est	pas	un	hasard	si	la	révolution	que	je	vais	choisir	pour	études	dans	les	années	1970

est	 celle	 de	 la	 «	 révolution	 algérienne	 ».	 Une	 génération	 entière	 s’engageait	 pour	 savoir	 comment
procéder	pour	changer	de	fond	en	comble	la	société.	Il	fallait	donc	connaître	l’histoire	des	révolutions.	À
l’époque,	 l’Amérique	 latine	 était	 très	 étudiée,	 notamment	 parce	 qu’il	 s’agissait	 de	 guérillas,	 de
mouvements	 insurrectionnels	 guevaristes	 et	 autres.	 L’Asie,	 également,	 fascinait	 avec	 la	 question
vietnamienne.	 Le	 monde	 arabe	 aussi	 faisait	 l’objet	 de	 recherches,	 avec	 au	 centre	 la	 question
palestinienne.	Dans	les	années	1970,	je	m’oriente	d’abord	vers	les	cours	révolutionnaires	en	Argentine,
en	Amérique	latine	;	je	me	tourne	vers	les	révolutions	chinoise,	vietnamienne.	Et	pourtant	le	choix	qui	a
été	le	mien	sera	celui	de	la	«	révolution	algérienne	».	Je	restais	ainsi	fidèle	à	l’engagement	qui	était	le
mien,	la	rupture	avec	le	monde	existant,	et	en	même	temps	je	conservais	inconsciemment,	secrètement,	un



lien	avec	l’Algérie.	Mon	engagement	dans	le	processus	révolutionnaire	de	l’après-68	peut	ainsi	être	vu
comme	 la	 volonté	 d’entrer	 dans	 une	 filiation	 extra-individuelle,	 trouver	 une	 famille	 de	 substitution,
épouser	 les	 grands	mouvements	 de	 l’Histoire,	 en	 devenir	 l’enfant,	mais	 aussi	 sortir	 du	 silence	 sur	 les
origines.	Était-ce	le	moyen	de	sortir	du	silence	des	victimes	?	C’était	surtout	donner	du	sens	au	départ	de
l’Algérie,	en	l’inscrivant	dans	une	perspective	historique	large,	celle	de	la	fin	de	l’histoire	coloniale.
La	 «	 révolution	 algérienne	 »	 dans	 le	 sens	 d’un	 basculement	 essentiel	 n’était	 pas	 évoquée	 dans	 les

années	1970	 en	France.	Elle	 n’existait	 pas	 dans	 le	 champ	 intellectuel	 français	 comme	 référence,	 alors
qu’elle	 avait	 été	 extrêmement	 présente	 dans	 les	 années	 1960,	 avec	 les	 écrits	 de	 Jean-Paul	 Sartre	 et
Raymond	Aron,	mais	aussi	avec	les	débuts	du	parcours	intellectuel	de	Pierre	Bourdieu	ou	de	Pierre	Nora.
C’est	un	paradoxe	intéressant	:	dans	les	années	1950-1960,	l’Algérie	coloniale	était	devenue	une	sorte	de
laboratoire	d’analyse,	sur	le	système	colonial,	sur	le	rôle	de	la	violence	ou	la	notion	d’engagement	;	un
exercice	 d’analyse	 devenu	 traditionnel.	 Puis	 ce	 fut	 un	 champ	 inoccupé,	 un	 territoire	 délaissé	 par	 les
chercheurs	 français.	 Pourquoi	 cette	 disparition	 ?	 Pourquoi	 fallait-il	 «	 oublier	 »	 l’Algérie	 ?	 Je
m’appliquerais	 à	 répondre	par	 la	 suite	dans	La	Gangrène	et	 l’Oubli,	 publié	 en	19919.	Dans	 son	 beau
roman	Les	Années,	Annie	Ernaux	évoque	ainsi	cette	disparition	apparente	de	l’Algérie	dans	l’après-62	:
«	 Les	 gens	 en	 avaient	 plus	 qu’assez	 de	 l’Algérie,	 des	 bombes	 de	 l’OAS	 déposées	 sur	 le	 rebord	 des
fenêtres,	 de	 l’attentat	 du	 Petit-Clamart.	 […]	 Leur	 désir	 de	 bonheur	 et	 de	 tranquillité	 coïncidait	 avec
l’instauration	 d’un	 principe	 de	 justice,	 une	 décolonisation	 naguère	 impensable.	 Cependant,	 ils
manifestaient	toujours	autant	de	crainte,	au	mieux	d’indifférence,	à	l’égard	des	“Arabes”.	Ils	les	évitaient,
les	 ignoraient,	 n’ayant	 jamais	 pu	 se	 résigner	 à	 côtoyer	 dans	 les	 rues	 des	 individus	 dont	 les	 frères
assassinaient	des	Français	de	l’autre	côté	de	la	Méditerranée.	»	Et	plus	loin	dans	son	ouvrage,	elle	écrit
cette	simple	phrase,	pour	dire	l’après-68	:	«	Sur	l’Algérie,	convertie	en	terre	de	mission	financièrement
avantageuse	pour	jeunes	enseignants,	la	page	était	tournée10.	»
Pour	 l’heure,	 je	 commençais	 donc	 avec	 Charles-Robert	 Ageron	 sur	 «	 la	 révolution	 algérienne	 ».

Aujourd’hui,	on	ne	dit	pas	révolution,	mais	guerre	d’indépendance.	C’était	 le	vocabulaire	de	 l’époque,
quand	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 Algérie	 était	 interprété	 dans	 un	 contexte	 très	 large,	 la	 fin	 violente	 du
colonialisme.	Moi-même,	avec	le	recul,	 j’utilise	davantage	ce	terme	d’une	guerre	pour	 l’indépendance,
d’affirmation	 de	 soi	 et	 de	 séparation	 avec	 une	métropole	 coloniale.	Une	 révolution	 en	 profondeur	 fait
basculer	 une	 société	 de	manière	 radicale,	 l’arrache	 au	 religieux,	 la	 sépare	 du	militaire,	 provoque	 une
égalité	citoyenne,	émancipe	la	femme.	Parler	de	révolution,	c’est	évoquer	un	peuple	qui	se	libère	de	lui-
même,	et	des	pesanteurs	qui	l’enserrent.	En	Algérie,	le	peuple	s’est	libéré	de	la	présence	étrangère.	Mais
une	autre	«	 révolution	»	 reste	à	 faire,	celle	de	 la	démocratie	politique.	Ceci	dit,	 la	présence	coloniale
était	 si	 forte	 dans	 la	 société	 algérienne	 que	 le	 fait	 de	 s’en	 libérer	 a	 créé	 une	 ouverture,	 des	 brèches,
provoqué	 des	 dynamiques,	 bouleversé	 des	 espaces.	 Il	 y	 avait	 une	 telle	 imbrication	 de	 la	 présence
française	en	terre	algérienne	que	le	simple	fait	de	vouloir	s’en	séparer	était	une	redéfinition	radicale	de
l’identité	politique	de	ce	pays.	À	ce	niveau,	c’était	une	amorce	de	révolution	intérieure	et	qu’il	eût	fallu
poursuivre	 par	 une	 interrogation	 sur	 soi,	 sur	 l’histoire,	 sur	 la	 langue,	 sur	 les	 rapports	 politiques.	 Il	 ne
s’agissait	pas	de	 retrouver	un	passé	perdu,	mais	de	 fabriquer	un	pays,	un	avenir.	Se	débarrasser	de	 la
présence	française	ne	signifiait	pas	retourner	en	arrière,	mais	visait	au	contraire	à	atteindre	le	niveau	de
vie	des	Français.	C’est	cette	idée-là	que	véhiculait	 le	mouvement	national	des	Algériens	à	ses	débuts	:
accéder	au	statut	de	citoyen,	à	un	niveau	social	équivalent	à	ceux	des	Européens,	nullement	revenir	à	des
conceptions	ancestrales	de	type	moyenâgeux.
Ce	ne	sont	pas	simplement	mes	racines	algériennes	qui	ont	déterminé	le	choix	de	mon	objet,	le	choix	de

l’Algérie.	Ce	n’est	qu’après,	dans	une	dynamique	de	recherches,	de	confrontations,	d’investigations,	que



je	 suis	 parvenu	 à	 la	 question	 de	 l’identité	 personnelle.	 Le	 traumatisme	 de	 l’exil	 m’avait	 éloigné	 des
rivages	algériens.	J’y	suis	revenu	en	m’intéressant	d’abord	à	«	la	grande	Histoire	»,	les	luttes	de	classes
ou	les	guerres	pour	des	territoires,	entre	les	nations	et	entre	les	peuples.	Mais	je	ne	me	doutais	pas	que	la
«	petite	histoire	»,	les	déchirements	personnels	ou	les	blessures	intimes	se	tenaient	là,	si	proches…

MES	PREMIERS	TRAVAUX	DE	RECHERCHES	:	REGARDER	DE	TOUS	CÔTÉS

Enfant	 d’une	 famille	 de	 «	 juifs	 pieds-noirs	 »,	 parti	 de	mon	 pays,	 j’aurais	 pu,	 comme	 de	 nombreux
autres	«	compatriotes	»	d’infortune,	devenir	un	hagiographe	de	l’Algérie	française	plein	de	ressentiment.
Mais	en	m’engageant	politiquement	à	l’extrême	gauche	en	1968,	j’ai	pris	de	la	distance	avec	cet	héritage.
Est-ce	que	j’allais,	pour	autant,	devenir	l’homme	d’un	seul	camp	?	Au	contraire,	voir	l’autre,	de	la	même
façon	que	l’autre	permet	de	se	voir,	sera	toujours	ma	ligne	de	conduite.	Dès	1990,	dans	le	documentaire
Les	 Années	 algériennes,	 puis	 le	 livre	 La	 Gangrène	 et	 l’Oubli,	 j’ai	 voulu	 montrer	 les	 tortures,	 les
corvées	de	bois,	ou	l’utilisation	de	napalm	par	l’armée	française,	mais	montrer	de	pair	les	exactions	du
FLN,	le	massacre	des	messalistes	dans	le	village	de	Melouza,	les	mutilations	atroces	de	jeunes	appelés
français.	Dès	ce	moment,	 cet	 échange	de	points	de	vue	 fut	 salué	et	vilipendé	par	 les	uns	et	 les	 autres,
Français	et	Algériens11,	chacun	ne	pouvant	 l’annexer	 totalement.	C’est	que	 l’Algérie	n’est	pas	un	objet
d’étude	comme	un	autre,	docile,	isolé,	perdu,	définitivement	lointain,	objectivé,	soumis	aux	réquisits	de
l’enquête	historienne.	L’«	objet	»	Algérie	est	toujours	vivant,	terriblement	vivant,	remuant,	il	ne	se	laisse
pas	faire.
Inversement,	du	côté	algérien,	peut-on	occuper	la	place	qui	est	la	mienne	alors	que	mon	premier	travail

est	 une	 biographie	 de	 Messali	 Hadj,	 adversaire	 principal	 du	 FLN	 pendant	 la	 guerre	 d’Algérie	 ?
Commencé	en	1974,	achevé	en	1978	pour	une	soutenance	de	 thèse,	ce	«	centrage	»	sur	un	 individu	est
donc	paradoxalement	excentré	par	rapport	à	une	vision	juste	de	la	guerre	de	libération	algérienne,	celle
du	grand	récit	historique	collectif	incarnée	par	le	FLN	et	les	intellectuels	de	gauche	français.	De	plus,	une
biographie	 d’un	 personnage	 connu	 était	 à	 l’époque	 un	 objet	 historique	 sans	 grande	 dignité.	 Pour	 les
historiens	de	l’époque,	dominait	la	tendance	à	l’analyse	des	grands	mouvements	sociaux	et	des	tendances
lourdes	de	l’Histoire.	Par	l’écriture	de	cette	biographie,	me	voilà	déjà	éloigné	des	méthodes	historiques
et	 des	 objets	 historiques	 prônés	 par	 la	 tradition	marxiste.	 La	 «	 révolution	 algérienne	 »	mobilise	mon
attention,	mais	pas	dans	sa	dimension	héroïsée,	inéluctable,	nécessaire.	J’avais	vingt-quatre	ans	lorsque
j’ai	 commencé	 sur	 un	 sujet	 qui	 était	 largement	 inexploré.	 Ce	 travail,	 en	 solitaire,	 sur	 une	 séquence
délaissée,	m’attirait	énormément.	L’Algérie,	la	guerre	d’indépendance	semblaient	ne	plus	exister	dans	le
paysage	français	médiatique,	politique	ou	culturel	français	des	années	1975-1980.	La	solitude	dans	cette
recherche,	dans	l’ancienne	métropole	coloniale,	me	confortait,	m’excitait.

LE	CHOIX	DE	MESSALI	HADJ

En	 1975,	 le	 nom	 de	Messali	Hadj	 était	 tabou,	 synonyme	 de	 «	 trahison	 »	 dans	 l’histoire	 officielle
algérienne	 (conception	partagée	à	ce	moment	par	quelques	personnalités	 et	universitaires	de	 la	gauche
française).	Plusieurs	raisons	m’avaient	conduit	à	le	choisir	comme	sujet	de	ma	thèse12.
La	 première	 était	 politique.	 À	 ce	 moment-là,	 j’étais	 un	 militant	 de	 l’Organisation	 communiste



internationaliste	 (OCI).	 Pour	 un	 militant	 trotskiste,	 appartenant	 au	 courant	 lambertiste,	 dans	 les
années	 1970,	 l’histoire	 de	Messali	 restait	 une	 référence	 centrale.	 La	 guerre	 d’Algérie,	 le	 soutien	 au
Mouvement	national	algérien	 (MNA),	 la	 rupture	avec	Messali	 en	1958	étaient	 constitutifs	de	 l’identité
politique	 de	 ce	mouvement.	 Le	 personnage,	 son	 histoire,	 le	 fait	 qu’il	 avait	 été,	 dans	 les	 années	 1930
jusqu’aux	années	1950,	un	compagnon	des	trotskistes	m’étaient	connus,	familiers.
L’autre	 raison	 était	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 personnage	 maudit,	 vaincu,	 oublié.	 Dans	 la	 mythologie

trotskiste	 de	 l’époque,	 les	 années	 1970,	 il	 y	 avait	 cette	 culture	 de	 l’exclusion,	 du	 silence,	 de	 la
persécution.	Dans	 notre	 imaginaire,	 les	 bannis,	 les	 proscrits,	 les	 exilés	 avaient	 une	 place	 privilégiée.
Nous	 admirions	 Léon	 Trotski,	 Victor	 Serge,	 et	 tous	 ces	 grands	 révolutionnaires	 évincés	 du	 pouvoir,
chassés	de	leur	pays,	vivant	et	mourant	en	exil.	Le	fait	que	Messali	Hadj,	après	avoir	été	une	sorte	de
héros	politique,	était	devenu	un	proscrit	politique,	cela	résonnait	en	moi.
Je	me	sentais	donc	 très	proche	de	cet	homme	qui	n’acceptait	pas	 l’Histoire	menant	à	un	 système	de

parti	 unique,	 la	 façon	 dont	 son	 organisation	 nationaliste	 avait	 livré	 un	 long	 combat	 contre	 l’injustice
coloniale.	 C’était	 d’entrée	 de	 jeu	me	 faire	 des	 adversaires	 dans	 tous	 les	 camps,	 du	 côté	 de	 ceux	 qui
avaient	combattu	pour	 l’Algérie	française	 jusqu’au	bout,	mais	aussi	du	côté	des	Algériens	nationalistes
qui	avaient	vécu	dans	la	croyance	d’un	peuple	homogène,	d’une	organisation	nationaliste	dominante.	Mais
c’était	conforme	à	mon	idéal	de	la	démarche	historienne	se	tenant	à	l’écart	du	récit	officiel	du	vainqueur,
et	capable	d’entendre	la	parole	du	vaincu.	C’était	également	conforme	à	la	sensibilité	des	trotskistes	de
l’époque	 qui	 se	 vivaient	 aussi	 en	 position	 de	 victimes,	 traqués,	 pourchassés,	 demeurant	 dans	 la
clandestinité,	minoritaires	par	rapport	aux	staliniens.	Cette	manière	clandestine	de	fonctionner	(et	de	se
voir)	ne	correspondait	pas	à	la	réalité,	dans	les	années	1970,	le	PC	commençait	sérieusement	à	s’effriter	;
et	 les	 trotskistes,	 ou	 les	 gauchistes	 au	 sens	 large,	 étaient	 très	 implantés	 dans	 l’univers	 de	 la	 jeunesse
scolarisée.	 Et	 derrière	 le	 reflux	 du	 parti	 communiste,	 se	 devinait	 la	 montée	 en	 puissance	 d’un
individualisme	 libertaire	 s’exprimant	 de	 différentes	 manières,	 du	 gauchisme	 le	 plus	 radical	 à
l’écologisme	actif.
En	 outre,	Messali	Hadj	 avait	 été	 proche	 de	 Pierre	Lambert,	 l’homme	 qui	 dirigeait	 l’organisation	 à

laquelle	j’appartenais.	Lambert	avait	rencontré	Messali	plusieurs	fois	dans	sa	vie,	mais	il	était	un	jeune
dirigeant	 alors	 que	 Messali	 était	 déjà	 un	 homme	 expérimenté.	 Là	 encore,	 j’avais	 le	 sentiment	 de
m’inscrire	dans	un	courant	 en	poursuivant	une	 tradition	ancienne,	 tout	 en	 restant	 à	 la	marge	puisque	 le
courant	 messaliste	 était	 devenu	 minoritaire	 dans	 la	 guerre	 d’Algérie.	 Souvent,	 dans	 nos	 discussions
d’alors,	nous	faisions	le	parallèle	entre	le	parcours	des	«	messalistes	»	algériens	et	celui	des	membres	du
POUM,	l’organisation	révolutionnaire	espagnole	décimée	par	les	staliniens	pendant	la	guerre	d’Espagne.
L’Algérie	 qui	 surgissait	 dans	 les	 discours	 politiques	 de	 mes	 compagnons	 était	 largement	 une	 Algérie
mythique	 avec	 une	 avant-garde	 et	 un	 prolétariat	 forcément	 révolutionnaire.	 Un	 pays	 où	Messali	 était
considéré,	par	mes	camarades	trotskistes,	comme	un	«	dirigeant	ouvrier	»	œuvrant	à	la	transformation	de
l’ordre	du	monde.
En	travaillant	sur	le	plan	universitaire,	je	me	suis	aperçu	que	cela	ne	correspondait	pas	vraiment	à	la

réalité,	ni	d’ailleurs	à	mes	souvenirs.	J’avais	en	mémoire	une	Algérie	communautaire,	enracinée	dans	les
croyances	 religieuses,	 et	 où	 l’imaginaire	 n’était	 pas	 vraiment	 celui	 de	 la	 révolution	 de	 1917.	Un	pays
attaché	 aux	 rythmes	 d’un	 univers	 paysan,	 aux	 valeurs	 traditionnelles.	 Cette	 question	 du	 religieux	 par
exemple	 était	 grandement	 sous-estimée	 dans	 la	 grille	 de	 lecture	 de	 ceux	 que	 je	 rencontrais	 au	 sein	 de
l’OCI,	 qui	 avaient	 côtoyé	Messali,	 étaient	 proches	 de	 lui,	 tels	 Pierre	Lambert,	 Stéphane	 Just,	 Gérard
Bloch,	Pierre	Broué13.	Mais	grâce	à	eux,	 j’ai	connu	des	militants	messalistes	de	grande	valeur	morale,
tels	Mohamed	Maroc	ou	Mustapha	Ben	Mohamed.	D’autres	discussions	importantes	se	sont	menées	avec



Yves	Dechezelles,	l’avocat	de	Messali.
Il	 n’y	 avait	 pas	 grand-chose	 sur	 la	 vie	 de	Messali	Hadj	 dans	 les	 années	 1970-1980,	 seulement	 la

recherche	 pionnière	 menée	 par	 Omar	 Carlier	 sur	 les	 premières	 organisations	 indépendantistes	 en
situation	 d’immigration14.	 C’était	 frappant,	 le	 nom	 de	Messali,	 l’activité	 des	 organisations	 qu’il	 avait
animées	 (l’Étoile	 nord-africaine	 à	 partir	 de	 1926,	 le	 Parti	 du	 peuple	 algérien	 à	 partir	 de	 1937)
apparaissaient	 partout	 dans	 les	 archives,	 les	 textes,	 les	 journaux	 de	 l’époque,	mais	 il	 était	 totalement
absent,	 oublié.	 Ce	 trou	 de	 mémoire,	 ce	 grand	 silence	 autour	 du	 personnage	 était	 incroyable.	 Seule
exception,	le	travail	de	Mohammed	Harbi	en	1975,	qui,	avec	Aux	origines	du	FLN,	a	bouleversé	toute	la
connaissance	 que	 l’on	 pouvait	 avoir	 de	 la	 «	 révolution	 algérienne	 ».	 Je	 reviendrai,	 plus	 loin,	 sur
l’influence	qu’il	a	exercée	sur	moi.
En	 m’attelant	 à	 la	 biographie	 de	 Messali	Hadj,	 j’ai	 donc	 commencé	 mon	 apprentissage	 du	 métier

d’historien,	avec	l’appui	de	mon	professeur	Charles-Robert	Ageron.	En	mars	1984,	il	a	siégé	dans	mon
jury	de	thèse	de	sociologie,	consacrée	aux	«	acteurs	du	nationalisme	algérien	»,	à	l’université	Paris	VII.
Cette	 année-là,	 nous	 étions	 ensemble	 à	 Alger,	 au	 colloque	 sur	 «	 le	 retentissement	 de	 la	 révolution
algérienne	 ».	 Puis	 à	 nouveau,	 il	 est	 devenu	 le	 directeur	 de	 ma	 thèse	 d’État	 portant	 sur	 «	 l’histoire
politique	de	l’immigration	algérienne	en	France	».	J’ai	donc	pris	le	chemin	de	l’université	de	Créteil,	où
Charles-Robert	Ageron	enseignait.	Nous	nous	sommes	«	quittés	»	en	février	1991,	lors	de	ma	soutenance
de	 thèse,	 seize	 ans	 après	 notre	 première	 rencontre.	 Inutile	 de	 dire	 que	 pendant	 toute	 cette	 période,	 et
aujourd’hui	 encore,	 ses	 écrits	 n’ont	 cessé	 de	 m’accompagner	 :	 je	 pense	 à	 ses	 grands	 livres	 comme
Politiques	 coloniales	 au	 Maghreb	 (1973),	 France	 coloniale	 ou	 Parti	 colonial	 (1978),	 L’Algérie
algérienne	de	Napoléon	III	à	de	Gaulle	 (1980),	sa	monumentale	Histoire	de	 l’Algérie	contemporaine
(1979),	 et,	 plus	 récemment,	 La	 Décolonisation	 française	 (1994).	 Je	 me	 souviens	 également	 d’autres
aspects	plus	discrets	de	cet	homme	si	attentif	à	autrui,	s’inquiétant	des	ennuis	de	«	carrière	»,	des	misères
de	santé,	des	drames	familiaux.

LE	TRAVAIL	UNIVERSITAIRE	:	L’ÉCRIT	COMME	SOURCE	ÉVIDENTE

La	place	du	souvenir,	de	la	mémoire	personnelle	dans	le	cheminement	intellectuel	est	forte	en	avançant
en	âge.	Mais	au	début	de	ma	recherche,	j’ai	surtout	beaucoup	travaillé	sur	des	archives	écrites.	J’avais	eu
l’opportunité,	de	1975	à	1988,	de	recopier	(et	photocopier)	un	grand	nombre	d’archives,	qui	me	servent
toujours	d’ailleurs,	me	donnant	l’occasion	d’une	plongée	dans	l’Algérie	rurale,	paysanne,	urbaine.	C’était
une	 grande	 chance,	 car	 beaucoup	 d’archives	 de	 police	 judiciaire,	 militaires,	 seront	 ensuite	 fermées,
notamment	à	cause	de	la	loi	sur	les	archives	de	1979.	La	source	est	la	matière	essentielle	de	l’historien,
elle	n’est	pas	innocente	et	il	faut	la	faire	«	parler	»	pour	comprendre	la	société	par	ses	blocages,	par	les
traits	singuliers	que	l’histoire	officielle	occulte.	C’est	à	partir	des	recherches	de	sources	que	commence
le	travail	de	l’historien.
Je	 suis	 allé	 régulièrement	 au	 centre	 d’archives	 à	Aix-en-Provence,	 de	 1976	 à	 1988.	 J’ai	 également

beaucoup	«	fréquenté	»	les	archives	de	la	préfecture	de	police	de	Paris	et	examiné	la	presse	de	l’époque.
Plus	j’avançais,	plus	la	vision	dogmatique	que	j’avais	par	mon	engagement	commençait	à	s’effilocher,	se
distendre.	Le	travail	intellectuel	ne	supporte	pas	le	schématisme	politique,	à	base	de	déterminisme.	Une
complexité	 théorique	 s’imposait,	 attentive	 aux	 cheminements	 humains,	 aux	 contradictions	 des
témoignages,	 aux	 résultats	 des	 confrontations	 entre	 sources	 écrites	 et	 sources	 orales.	 Cette	 démarche
intellectuelle	remettait	en	question	un	certain	 type	d’engagement	politique	hérité	des	années	de	l’après-



68.
J’ai	toujours	accordé	beaucoup	d’importance	à	l’exposition	de	mes	sources.	Alors	que,	souvent,	tout	se

passe	comme	si	le	chercheur,	historien	ou	sociologue,	avait	longtemps	cherché	à	faire	disparaître	de	son
texte	 la	 trace	des	contraintes	originelles	d’érudition.	Il	classe	et	 trie	des	sources	de	façon	à	produire	à
partir	 d’elles	 des	 faits	 concevables	 et	 comparables,	 mais	 il	 s’emploie	 à	 faire	 oublier	 tout	 ce	 travail
d’approche	pour	ne	donner	à	 lire	au	public	qu’un	discours	 lisse,	évident,	qui	pour	 lui	est	par	exemple
l’Histoire.	D’un	côté,	les	prétentions	prudentes	de	l’historiographie	positiviste,	trop	sûre	de	son	érudition
méthodique	;	de	l’autre,	les	ambitions	scientifiques	totalisantes	de	l’analyse	sociologique.	De	nombreuses
thèses	universitaires	l’attestent	en	France,	en	instituant	une	division	symbolique	de	l’œuvre	entre	un	étage
«	noble	»,	le	texte,	et	un	soubassement	vaguement	honteux,	les	annexes,	où	se	trouve	cantonné	le	matériel
qui	a	nourri	le	récit.	Le	poids	de	l’investissement	technique,	trop	lourd,	est	passé	sous	silence.	Le	style
devient	pour	le	chercheur	l’ultime	revendication	de	son	droit	d’auteur.	Pour	moi,	l’élaboration	même	des
sources,	 leur	 disposition	 et	 apparition	 mettent	 en	 œuvre	 une	 rationalité,	 assurent	 tout	 ensemble
l’exploration	 et	 l’exploitation	 d’un	 champ	 historique	 et	 social.	 De	 l’archive	 elle-même,	 je	 voulais
montrer	qu’elle	n’est	jamais	innocente,	mais	toujours	l’effet	d’un	partage,	le	reste	d’un	scénario	ancien,
déjà	organisé,	donc	continuant	encore	à	fonctionner	et	à	se	transformer	dans	l’Histoire.
Lors	de	ma	soutenance	de	première	thèse	le	12	mai	1978,	près	de	deux	cents	personnes	se	pressaient

dans	une	salle	de	l’École	des	hautes	études	en	sciences	sociales	(EHESS).	Des	trotskistes	de	l’OCI,	des
militants	algériens	de	la	première	heure,	des	agents	de	l’ambassade	d’Algérie,	et	des	«	personnalités	»
françaises	qui	 avaient	 soutenu	Messali	Hadj,	 Jean	Rous,	Daniel	Guérin	 ou	Marcel	Beaufrère.	 Pour	 la
première	 fois,	 il	 était	 question	 de	 Messali	 Hadj	 dans	 l’espace	 politique,	 intellectuel,	 universitaire
français	!	Avec	cette	thèse,	j’avais	choisi	de	travailler	sur	un	destin	singulier,	et	non	pas	sur	une	histoire
collective.	 Était-ce	 un	 choix	 délibéré	 de	ma	 part	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas,	 mais	 déjà	 s’établissait	 un	 rapport
personnel	à	cette	histoire-là.
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Suivre	les	pistes	biographiques	(1978-1988)

Pour	une	majorité	de	militants	politiques	engagés,	très	actifs,	l’arrivée	de	la	gauche	au	pouvoir	en	1981
signifiait	 le	 ralentissement,	ou	 la	 fin,	des	combats	politiques.	C’était	comme	si	 les	promesses	ouvertes
par	1968	se	 réalisaient	enfin,	après	 les	 longues	attentes,	 les	défaites,	 en	particulier	celle	des	élections
présidentielles	de	1974.	Mai	1981	était	vécu	comme	l’aboutissement	de	Mai	68,	comme	un	soulagement	:
toutes	les	batailles	n’avaient	donc	pas	été	livrées	pour	rien.	Pour	autant,	je	ne	crois	pas	qu’il	y	avait,	dès
ce	moment,	 la	 croyance	 en	 une	 gauche	 bouleversant	 profondément	 le	 cours	 des	 choses.	La	 victoire	 de
François	Mitterrand	 était	 une	 fin	 de	 course,	 d’époque,	 le	 passage	 d’une	 génération	 à	 une	 autre.	 Un
moment	de	retrait,	silencieux,	hors	de	la	politique	révolutionnaire.
Bon	nombre	de	mes	camarades	sont	alors	entrés	dans	la	vie	active.	Le	film	de	Romain	Goupil,	Mourir

à	 trente	 ans,	 sur	 le	 suicide	 d’un	 militant	 révolutionnaire,	 nous	 avait	 impressionnés,	 brouillant	 notre
rapport	 à	 l’engagement,	 jetant	 des	 lumières	 sombres	 sur	 la	 révolution	 ;	 nous	 étions	 seuls	 face	 à	 nos
responsabilités	 d’adultes.	 Certains	 ont	 poursuivi	 une	 forme	 d’engagement	 par	 le	 dévoilement	 des
dysfonctionnements	de	notre	société	en	se	lançant	dans	le	journalisme.	D’autres	ont	déplacé	leur	intérêt
pour	 la	 vie	 sociale	 vers	 une	 activité	 universitaire.	 C’est	 mon	 cas	 ;	 j’ai	 continué	 l’exploration	 de	 la
«	révolution	algérienne	»	en	m’intéressant,	aussi,	de	plus	en	plus,	à	la	vie	politique	de	l’Algérie.	La	mort
de	Houari	Boumédiène	 et	 l’arrivée	 au	 pouvoir	 de	Chadli	Bendjedid	 en	 1979	 en	Algérie	 coïncidaient
presque	 avec	 l’arrivée	 de	 la	 gauche	 au	 pouvoir	 en	 France,	 en	 1981.	 Il	 y	 avait,	 d’un	 côté,	 l’usure,	 le
sentiment	d’un	aboutissement,	d’un	achèvement	;	et	de	l’autre	côté,	l’espérance	d’une	situation	nouvelle,
avec	les	revendications	démocratiques	du	«	Printemps	berbère	»	en	avril	1980,	l’apparition	d’une	Ligue
des	droits	de	l’homme	algérienne	en	198415,	les	batailles	pour	les	droits	des	femmes	contre	le	code	de	la
famille	voulue	par	le	pouvoir	algérien,	en	1983-1984.	Ce	code	de	la	famille	avait	provoqué	une	immense
protestation	 en	 Algérie,	 notamment	 appuyée	 par	 les	 anciennes	 «	 moudjahidates	 »	 (les	 combattantes
algériennes	 pendant	 la	 guerre	 d’indépendance),	 et	 les	 trotskistes	 algériens,	 que	 je	 connaissais	 bien,
avaient	 joué	 un	 grand	 rôle	 dans	 cette	mobilisation.	 Ce	 qui	 avait	mis	 le	 feu	 aux	 poudres,	 «	 ce	 fut	 une
simple	mesure	de	police	prise	en	1981,	qui	a	fait	subitement	découvrir	aux	femmes	qui	se	sont	présentées
à	 l’aéroport,	 l’interdiction	qui	 leur	 était	 formulée	de	 sortir	 du	 territoire	 algérien	 sans	 l’autorisation	de
leur	mari,	de	 leur	père,	ou	de	 leur	 tuteur16	».	Ce	code	a	été	adopté,	et	cette	défaite	de	 la	bataille	pour
l’égalité	des	droits	entre	les	hommes	et	les	femmes	a	renforcé	le	mouvement	islamiste	naissant.

MOHAMMED	HARBI,	UN	PASSEUR

J’ai	donc	suivi	ce	transfert	de	perspectives	politiques	d’une	rive	à	l’autre	de	la	Méditerranée,	et	cela
grâce	à	Mohammed	Harbi.	Par	son	histoire	personnelle	(il	avait	été	proche	de	certains	milieux	trotskistes
dans	les	années	1950),	par	ses	combats	pour	la	démocratie	en	Algérie,	par	ses	travaux	d’historien,	il	m’a
permis	de	faire	ce	«	pont	».	Son	premier	livre,	Aux	origines	du	FLN,	sorti	en	1975,	avait	été	un	vrai	choc



pour	moi,	jeune	étudiant	de	vingt-cinq	ans	préparant	ma	thèse	sur	Messali	Hadj,	car	l’histoire	critique	du
FLN	venait	là	de	l’intérieur	du	mouvement	nationaliste,	puisque	l’auteur,	Mohammed	Harbi,	avait	été	un
membre	influent	de	la	direction	de	la	Fédération	de	France	et	conseiller	du	Gouvernement	provisoire	de
la	république	algérienne	(GPRA).
Mohammed	Harbi	 avait	 à	 la	 fois	 une	 histoire	 proche	 et	 différente	 de	 la	 mienne.	 Né	 en	 1933,	 il

appartenait	à	 la	génération	qui	avait	participé	à	 la	guerre	d’indépendance	comme	acteur,	ce	qui	n’était
bien	sûr	pas	mon	cas.	Mais	je	me	suis	retrouvé	dans	ce	qu’il	écrivait.	D’abord	par	son	style,	sa	formation
de	type	marxiste.	Il	avait	évolué	dans	le	sillage	des	étudiants	communistes,	puis	du	courant	trotskiste	dans
sa	 version	 «	 pabliste	 »	 dans	 le	 Paris	 étudiant	 des	 années	 195017.	 Ensuite,	 sa	 critique	 de	 la
bureaucratisation	du	principal	parti	nationaliste,	le	Parti	du	peuple	algérien,	Mouvement	pour	le	triomphe
des	libertés	démocratiques	(PPA-MTLD),	résonnait	en	moi,	j’y	retrouvais	les	accents	de	la	contestation
antibureaucratique	portée	par	les	trotskistes	de	Socialisme	ou	Barbarie,	que	je	commençais	à	lire	à	cette
époque18.	 Il	mettait	à	 jour,	donnait	un	sens	à	ce	que	 j’essayais	de	faire,	péniblement.	Enfin,	alors	qu’il
venait	du	FLN,	il	n’en	exhumait	pas	moins	Messali	Hadj,	et	cela	m’impressionnait.	Son	livre	évoquait	la
personnalité	de	l’homme	qui	avait	fondé	les	premières	organisations	nationalistes	algériennes,	de	l’Étoile
nord-africaine	en	1926	au	Mouvement	pour	 le	 triomphe	des	 libertés	démocratiques	en	1946	en	passant
par	 le	 Parti	 du	 peuple	 algérien	 en	 1937.	 Il	 livrait	 les	 points	 de	 repère	 chronologiques	 du	mouvement,
dessinait	et	faisait	sortir	de	l’ombre	les	principales	figures	de	cette	mouvance,	donnait	à	lire	des	textes
fondateurs	 oubliés	 ou	 ensevelis	 par	 le	 développement	 de	 l’histoire	 du	 nationalisme	 algérien.	 Mon
professeur,	Charles-Robert	Ageron,	m’avait	 indiqué	 toute	 l’importance	 du	 cheminement	 intellectuel	 de
Harbi,	dont	il	avait	préfacé	l’ouvrage	Les	Archives	de	la	révolution	algérienne	paru	en	1981.
Sur	le	plan	de	la	méthode	de	l’investigation	historienne,	Mohammed	Harbi	m’a	permis	de	découvrir	un

univers	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas.	 Il	 faisait	 appel	 à	 l’idée	 de	 messianisme	 politique,	 parlait	 de
l’attachement	à	la	«	petite	patrie	»,	de	«	patriotisme	paysan	communautarisé	»,	insistait	sur	la	nécessité	de
prendre	 en	 compte	 la	 construction	 de	 réseaux	 familiaux	 pour	 appréhender	 les	 imaginaires	 politiques.
Derrière	les	ruptures	révolutionnaires,	un	monde	lent	continuait	d’exister.	Ces	notions	étaient	absentes	de
l’analyse	uniquement	centrée	sur	la	référence	aux	classes	sociales,	et	sur	leur	articulation	avec	l’univers
des	«	superstructures	»	 (conçues	comme	le	 refuge	des	 idées).	Par	ailleurs,	 il	m’a	également	permis	de
mieux	appréhender	le	personnage	de	Messali	Hadj	et	son	combat,	en	me	défaisant	d’une	vision	idéalisée
transmise	 par	 les	 compagnons	 français	 des	militants	messalistes,	 comme	 Pierre	Lambert	 (le	 principal
dirigeant	de	l’organisation	trotskiste	à	laquelle	j’appartenais	à	cette	époque),	l’historien	Pierre	Broué	ou
«	Raoul	»	(le	principal	dirigeant	de	la	section	coloniale	de	la	IVe	 Internationale	dans	les	années	1940-
1950).	Loin	des	 stéréotypes	encore	en	usage,	 il	décrivait	un	homme	attentif	 aux	autres,	 très	éloigné	du
personnage	 «	mégalomane	 »	 que	 l’on	 campait	 dans	 les	 récits	 d’alors	 (par	 exemple	 dans	 les	 ouvrages
d’Yves	Courrière	sur	la	guerre	d’Algérie	qui	faisaient	autorité)	;	un	fin	tacticien	cherchant	sans	cesse	les
opportunités	 susceptibles	 de	 faire	 avancer	 son	mouvement	 et	 sa	 cause	 ;	 un	 orateur	 plein	 de	 charisme
sachant	trouver	les	mots	pour	parler	à	son	peuple.
La	rencontre	avec	Mohammed	Harbi,	par	la	lecture	de	son	ouvrage	Aux	origines	du	FLN	puis	de	son

article	sur	Messali	Hadj	paru	dans	l’encyclopédie	Les	Africains,	a	donc	été	décisive.	J’ai	découvert	à	la
fois	un	homme	politique	engagé	pendant	la	guerre	et	un	véritable	historien	dont	le	regard,	très	personnel,
irrigue	 les	 travaux	 et	 leur	 donne	 leur	 saveur	 particulière	 (on	 ne	 peut	 pas	 écrire	 l’Histoire	 de	manière
fade).	Au	travail	historique	rigoureux,	méthodique,	appuyé	sur	des	sources	solides,	 il	ajoutait	 la	vision
intérieure	 d’une	 société,	 ainsi	 que	 l’expérience	 des	 événements	 des	 années	 1930	 et	 des	 années	 1960.
Observateur	d’une	situation	qu’il	avait	vécue,	il	pratiquait	en	même	temps	l’autoréflexion.	Ce	qui	m’a	le



plus	 intéressé	dans	 son	 travail	 est	 la	 restitution	d’une	certaine	Algérie,	 à	 travers	une	série	de	 tableaux
rompant	avec	les	clichés	habituels.	Son	travail	plonge	au	cœur	de	l’Algérie	coloniale,	faite	d’entre-soi,
de	 religiosité,	avec,	dans	 le	même	 temps,	 le	 regard	sur	 l’autre,	 sur	 l’Européen,	cet	univers	d’inégalité.
Loin	d’être	univoque,	il	restitue	ce	que	fut	le	monde	colonial,	fait	à	la	fois	de	ségrégation,	d’inégalité,	et
aussi	d'«	entre-deux	»,	de	contact,	d’ambivalence.	Dans	les	années	1970,	trop	souvent,	l’historiographie
de	 l’Algérie	oscillait	entre	 le	«	paradis	perdu	»	porté	par	 les	nostalgiques	de	 l’Algérie	 française	 (très
présents	dans	le	monde	de	l’édition	à	cette	époque),	où	tout	était	merveilleux,	et	le	récit	très	noir	de	la
«	 nuit	 coloniale	 »	 (c’était	 le	 titre	 d’un	 ouvrage	 du	 leader	 algérien	 Ferhat	 Abbas)	 véhiculé	 par	 un
nationalisme	algérien	d’État,	autoritaire	et	intransigeant,	peu	soucieux	de	vérité	historique.
Mohammed	 Harbi	 est	 l’un	 des	 premiers	 intellectuels	 algériens	 qui	 a	 échappé	 à	 ces	 visions

manichéennes,	 évoquant	 la	 ségrégation	 coloniale	 et	 tous	 ces	 blocages	 que	 le	 nationalisme	 allait
déverrouiller	;	en	disant	les	«	guerres	dans	la	guerre	»	entre	messalistes	et	frontistes,	la	terrible	tragédie
de	cet	affrontement	qui	allait	peser	si	lourd	dans	le	destin	de	l’Algérie	indépendante	;	en	voulant	croire	à
l’établissement	de	la	démocratie	en	Algérie.	Dans	ses	livres	suivants,	Le	FLN,	mirage	et	réalité	publié
en	 1980,	 Les	 Archives	 de	 la	 révolution	 algérienne,	 ou	 ses	 mémoires,	Un	 homme	 debout,	 parus	 en
200119,	 on	 retrouve	 la	 qualité	 de	 ses	 analyses	 où	 le	 social	 accompagne	 les	 désirs	 d’émancipation
nationale	;	où	la	dimension	religieuse	n’est	pas	un	habillage	servant	à	masquer	le	réel,	mais	une	réalité
existentielle.	 La	 subtilité	 de	 ses	 raisonnements	 m’arrachait	 à	 la	 tentation	 de	 superposer	 la	 grille
d’interprétation	 de	 la	 révolution	 russe	 sur	 la	 guerre	 d’indépendance	 algérienne,	 vue	 comme	 une
révolution	classique	:	une	paysannerie	pauvre,	un	leader	charismatique	en	la	personne	de	Messali	Hadj,
proche	 du	 mouvement	 ouvrier	 parce	 que	 engagé	 en	 situation	 d’immigration	 ouvrière	 en	 France,	 et
susceptible	de	jouer	le	rôle	d’un	«	Lénine	»	en	situation	coloniale	;	un	prolétariat	embryonnaire	;	et	enfin
la	 formation	 d’une	 avant-garde	 politique	 capable	 de	 mener	 à	 terme	 la	 libération	 nationale,	 puis
socialiste20…
En	 m’appuyant	 sur	 les	 travaux	 de	 Mohammed	 Harbi,	 j’ai	 pu	 faire	 un	 autre	 état	 des	 lieux	 de	 la

«	 révolution	 algérienne	 »	 et	 de	 ses	 idéaux	bafoués	 ;	 j’ai	 pu	 aussi	mieux	 comprendre	 l’importance	 des
relations	 personnelles,	 familiales,	 régionales	 dans	 la	 construction	 d’un	 imaginaire	 politique.	 Des
questions	 sur	 lesquelles	 je	 suis	 revenu	 en	 travaillant	 à	 un	 Dictionnaire	 biographique	 de	 militants
algériens21,	grandement	aidé	par	Harbi	pour	l’établissement	de	mes	notices.

LE	TRAVAIL	BIOGRAPHIQUE

Après	la	thèse	consacrée	à	Messali	Hadj,	j’ai	donc	poursuivi	avec	d’autres	biographies.	Comment	des
milliers	 de	 militants	 et	 des	 centaines	 de	 cadres	 nationalistes	 avaient-ils	 eu	 la	 volonté	 de	 soutenir	 un
conflit	avec	le	système	colonial	français,	quand	d’autres	Algériens	avaient	été	tentés	de	l’éviter	?	Pour
répondre	à	cette	question,	il	fallait	aller	plus	loin	dans	l’étude	de	ceux	qui	avaient	accompagné,	suivi,	et
quelquefois	 rompu	 avec	 le	 «	 père	 »	 du	 nationalisme	 algérien.	 Ainsi	 est	 venue	 l’idée	 d’élaborer	 un
dictionnaire	biographique	de	militants	algériens,	car	 le	parcours	de	chaque	personnage	engagé	dans	ce
combat	méritait	d’être	rappelé,	fût-ce	brièvement.
Cet	intérêt	pour	les	destins	singuliers	correspondait	en	même	temps	à	une	étape	de	ma	propre	vie	et	à

un	état	de	la	réflexion	en	histoire.	Au	début	des	années	1980,	j’étais	en	passe	de	me	détacher,	de	prendre
de	la	distance	avec	la	conception	du	monde	qui	était	 la	mienne	jusqu’alors.	Une	histoire	plus	humaine,
une	 histoire	 par	 en	 bas	 m’intéressait,	 par	 un	 long	 et	 minutieux	 recueil	 de	 faits,	 de	 recoupement	 des



informations	 et	 des	 sources.	Un	 autre	 aspect	 entrait	 en	 ligne	 de	 compte	 :	 je	 connaissais	mal	 l’histoire
algérienne,	il	me	fallait	des	repères	chronologiques,	méthodologiques,	mais	aussi	biographiques.	Il	m’est
progressivement	 devenu	 évident	 que	 comprendre	 l’histoire,	 c’était	 faire	 des	 biographies,	 donc
s’immerger	complètement	dans	un	océan	militant.
Les	années	1980	correspondent,	dans	le	champ	historiographique	français,	à	une	«	remontée	»	du	genre

biographique.	J’avais	été	profondément	marqué	par	le	Louis	XI	de	Paul	Murray	Kendall,	qui	démontrait
l’extrême	efficacité	du	genre	biographique	en	matière	d’intelligibilité	et	d’exposition	de	l’histoire22.	Mes
lectures	 militantes	 s’orientaient	 davantage	 vers	 les	 récits	 de	 vie,	 comme	Ma	 vie,	 de	 Trotski,	 ou	 la
publication	 de	 carnets	 personnels	 de	 militants,	 sous	 forme	 critique,	 que	 les	 éditions	 Maspéro	 ont
commencé	à	développer	alors.	C’est	aussi	le	moment	où	de	nombreux	historiens	se	sont	investis	dans	le
Dictionnaire	biographique	du	mouvement	ouvrier	français	lancé	dans	les	années	1950	par	Jean	Maitron
(le	 «	 Maitron	 »).	 J’ai	 moi-même	 été	 sollicité	 pour	 écrire	 des	 notices	 sur	 des	 militants	 syndicalistes
algériens.	Des	milliers	de	notices	ont	été	rédigées	sur	les	personnages	qui	avaient	construit	le	mouvement
ouvrier	 et	 socialiste,	 depuis	 la	 Révolution	 française	 jusqu’aux	 «	 événements	 »	 de	 1968.	 Toutes	 ces
biographies	 de	 militants	 ouvriers,	 syndicaux,	 communistes	 ou	 socialistes	 faisaient	 apparaître	 un	 autre
visage	 de	 l’histoire	 sociale.	 C’était	 également	 le	 temps	 des	 grandes	 biographies,	 celle	 de	 Philippe
Robrieux	en	1977	sur	Maurice	Thorez	m’avait	particulièrement	impressionné23,	de	même	que	le	travail
biographique	 de	 Jean	 Lacouture	 sur	 Léon	 Blum	 et	 Mendès	 France24,	 ou	 celui	 de	 Max	 Gallo	 sur
Garibaldi,	 publié	 en	 1981.	 Un	 champ	 nouveau	 de	 recherche	 historique	 s’ouvrait,	 confronté	 à	 la
conception	 sociostructurelle	 et	 soucieux	 de	 marquer	 les	 continuités	 et	 les	 responsabilités	 de	 groupes
dirigeants.
Revenant	 sur	 cette	 période	 d’émergence	 du	 genre	 biographique	 dans	 les	 années	 1970,	 l’historien

François	Dosse	a	écrit	:	«	Le	matériau	biographique	devient	l’entrée	privilégiée	pour	reconstituer	même
le	contexte	historique.	L’autre	avantage	de	la	dimension	biographique	est	de	retrouver	l’indétermination
en	 revisitant	 l’univers	des	possibles	des	acteurs	 insérés	à	 l’intérieur	de	 leur	expérience	passée	et	 leur
projet	 d’avenir,	 de	 leur	 horizon	 d’attente.	 Il	 en	 résulte	 l’usage	 d’une	 temporalité	 différente,	 plus
complexe,	intégrant	des	éléments	virtuels	et	hypothétiques25.	»
Au	moment	où	 la	gauche	 arrive	 au	pouvoir,	 s’affirme	ainsi	 un	 intérêt	 pour	 les	destinées	 singulières,

remettant	 les	 hommes	 plus	 que	 les	 groupes	 au	 centre	 de	 l’attention	 historienne…	 Le	 choix	 du
biographique	par	 les	historiens,	y	compris	chez	certains	venant	des	Annales	 (comme	Marc	Ferro	 avec
son	Pétain	en	1987),	signale	la	naissance	d’un	individualisme	politique,	le	choix	du	refuge	dans	l’identité
personnelle,	 au	 moment	 où	 s’affirment	 les	 potentialités	 déshumanisantes	 de	 la	 mondialisation
économique26.
J’ai	 travaillé	seul	pour	établir	mon	Dictionnaire	biographique	de	militants	nationalistes	algériens,

de	1980	à	1985.	L’ordinateur	n’existait	pas,	 tout	 se	 faisait	à	 la	main.	Les	 renseignements	sur	 la	vie	de
chaque	 militant	 étaient	 portés	 sur	 des	 petites	 fiches	 cartonnées	 que	 je	 rangeais	 dans	 des	 boîtes	 à
chaussures.	 Aujourd’hui,	 en	 Algérie,	 plusieurs	 dictionnaires	 de	 ce	 type	 sont	 disponibles,	 comme	 les
publications	 d’Achour	Cheurfi27,	 mais	 à	 l’époque	 c’était	 le	 premier.	 Je	 suis	 allé	 à	 la	 découverte	 de
personnages	 inconnus	du	grand	public	dont	 la	destinée	n’avait	 jamais	 été	médiatisée.	Pour	 cela,	 je	me
suis	appuyé	sur	différents	travaux,	les	récits	de	grands	historiens	:	le	monumental	livre	de	Charles-Robert
Ageron,	Histoire	de	l’Algérie	contemporaine,	sorti	en	1980,	le	travail	de	Jean	Leca	et	Jean-Claude	Vatin
sur	 l’Algérie	 politique,	 institution	 et	 régime,	 la	 thèse	 de	 Mahfoud	Kaddache	 soutenue	 en	 1977	 sur
l’Histoire	du	nationalisme	algérien,	ou	le	grand	livre	de	Gilbert	Meynier,	L’Algérie	révélée,	publié	en
1982.	Derrière	les	fresques,	il	me	fallait	«	descendre	»,	par	les	biographies,	dans	le	cœur	de	la	société.



La	 seule	 explication	par	 les	mouvements	 sociaux	ne	me	 suffisait	 plus.	Mais,	 au	 fond,	 c’était	 aussi	 une
façon	de	rester	dans	une	conception	révolutionnaire	de	l’Histoire	que	de	rechercher	les	obscurs,	les	sans-
grade,	ignorés	et	méprisés…	qui	font	l’Histoire.	Je	voulais	faire	surgir	de	la	poussière	des	vieux	papiers
ces	militants	vaincus	ou	écartés,	soulever	les	couches	de	l’oubli,	et	les	croûtes	des	préjugés	sous	lesquels
ils	gisaient.	C’était	évidemment	aller	contre	la	légende,	et	cela	pouvait	déplaire.	Comprendre	une	société
par	 ses	 blocages,	 lire	 l’Histoire	 par	 ses	 exclusions	 et	 ses	 silences,	 en	 faisant	 le	 pari	 de	 ressusciter
l’énorme	rumeur	des	«	oubliés	»	de	l’histoire	colonialiste	ou	nationaliste	«	officielle	»,	faire	parler	leur
silence,	 réhabiliter	 leur	 temps,	 telle	 était	 la	 visée.	 Plusieurs	 trajectoires	 qui	 se	 succédaient	 dans	 le
mouvement	national	algérien	de	1926	à	1954,	s’éclipsaient	à	tour	de	rôle,	pouvaient	dans	l’ordre	même
où	elles	 se	présentaient	 offrir	 l’occasion	d’une	 explication	 sur	 les	 «	 silences	»	de	 l’Histoire.	Histoire
coupable	d’occultation,	plus	encore	que	de	déformation.
L’ensemble	des	militants	étudiés	dans	ce	dictionnaire	venaient	du	courant	Étoile	nord-africaine	(ENA),

du	 Parti	 du	 peuple	 algérien	 (PPA)	 et	 du	 Mouvement	 pour	 le	 triomphe	 des	 libertés	 démocratiques
(MTLD).	 L’ENA	 avait	 été	 créée	 à	 Paris	 en	 1926	 par	 Messali	Hadj.	 L’ENA	 dissoute,	 le	 PPA	 a	 été
proclamé	 en	 mars	 1937.	 Le	 MTLD,	 lancé	 en	 1946,	 se	 voulait	 le	 continuateur	 de	 l’ENA	 et	 du	 PPA.
Messali	était	resté	le	principal	dirigeant	jusqu’en	1954	de	ce	courant	qui	présentait	l’originalité	d’avoir
posé,	dès	sa	création,	et	de	manière	continue,	le	mot	d’ordre	d’indépendance	pour	l’Algérie.	C’est	en	son
sein	qu’apparaîtront	les	hommes	de	l’insurrection	du	1er	novembre	1954	contre	la	France.	À	travers	ce
dictionnaire,	 on	 pouvait	 découvrir	 combien	 la	 rupture	 avec	 le	 système	 colonial	 n’était	 pas	 le	 seul	 fait
d’un	 ou	 de	 quelques	 personnages	 exceptionnels,	 mais	 aussi	 celui	 de	 beaucoup	 d’autres	 qui	 s’étaient
silencieusement	mis	en	mouvement	sur	la	scène	de	l’Histoire.

DERRIÈRE	LES	TRAJECTOIRES	INDIVIDUELLES

À	 travers	 l’immersion	 dans	 des	 trajectoires	 individuelles	 aussi	 nombreuses,	 la	 construction	 d’une
immense	galerie	de	portraits,	j’allais	à	la	découverte	d’un	pays	complexe.
Au	 fil	 de	 ce	 travail,	 je	 m’étais	 demandé	 quel	 rôle	 avaient	 joué	 les	 réseaux	 familiaux	 dans	 la

transmission	 d’un	 héritage	 anticolonial.	 Les	militants	 étaient	 organisés	 à	 la	 fois	 en	 fonction	 d’origines
régionales	 (voire	villageoises)	 et	 sur	des	bases	urbaines,	nationales	 :	quelles	 étaient	 les	 conséquences
d’un	 tel	 système	de	 recrutement	 et	 quelle	 était	 la	 nature	 des	 rapports	 entre	militants,	 entre	militants	 et
direction	?	Face	à	 la	complexité	de	ces	rapports,	 il	 fallait	éviter	de	plaquer	artificiellement	un	schéma
tout	 prêt,	 et	 se	 demander	 comment	 émergeaient	 de	 nouveaux	 comportements	 politiques,	 de	 nouvelles
règles	collectives,	plutôt	que	de	supposer	connue	la	base	sur	laquelle	ces	hommes	entraient	ou	agissaient
en	politique.	Le	 rapport	 entre	processus	d’engagement	 individuel	 et	 structures	 coloniales	permettait	de
décrire	 comment	 s’opérait	 le	 changement	 sur	 une	 longue	 période,	 et	 la	 dynamique	 dans	 laquelle	 cette
situation	 évoluait,	 qu’il	 s’agisse	 du	 travail,	 de	 la	 politique,	 de	 la	 famille.	 La	 difficulté	 venait	 des
tentatives	 de	 généralisation	 en	 se	 fondant	 sur	 l’expérience	 cohérente	 d’un	 groupe	 limité.	 En	 d’autres
termes,	 ce	 qui	 relevait	 de	 l’analyse	 du	 groupe	 dirigeant	 de	 l’organisation	 nationaliste	 était-il
généralisable	 à	 l’ensemble	 de	 la	 société	 algérienne	 de	 cette	 époque	 ?	 Ou	 bien	 l’analyse	 n’était-elle
cohérente	 que	 pour	 ce	 seul	 groupe	 ?	 Plusieurs	 thèmes	 se	 sont	 dégagés	 à	 partir	 de	 l’analyse	 de	 ces
trajectoires	 individuelles	 militantes.	 En	 fait,	 le	 nationalisme	 algérien	 tirait	 sa	 force	 en	 se	 situant	 à
l’intersection	de	deux	grands	projets	:	celui	du	mouvement	républicain	et	socialiste	en	France	et	celui	de
la	 tradition	 islamique	 et	 du	 nationalisme	 arabe.	 Fortement	 teintée	 de	 populisme,	 son	 idéologie	 prenait



l’aspect	 d’une	 mosaïque	 brouillée.	 Sa	 cohérence	 s’expliquait	 en	 grande	 partie	 par	 la	 déstructuration
coloniale.	Dans	les	interstices	de	la	société	coloniale	bloquée,	se	glissaient	des	aventures	individuelles.
Mon	 travail	 soulignait	 la	 part	 de	 l’imaginaire,	 des	motivations	 secrètes,	 de	 l’espoir,	 de	 l’émotion	 qui
existaient	 dans	 l’engagement	 politique	 et	 dans	 la	 participation	 à	 une	 action	 historique.	Elle	 expliquait,
dans	 le	 basculement	 de	 l’action,	 le	 caractère	 original	 et	 irremplaçable	 de	 l’expérience	 personnelle.
L’aventure	militante	était	à	la	mesure	du	«	rêve	»	indépendantiste.

LES	ENTRETIENS	AVEC	LES	MILITANTS

J’ai	 également	 interviewé	 des	 militants	 algériens,	 en	 France	 et	 en	 Algérie,	 pour	 constituer	 ce
dictionnaire	biographique,	car	 les	archives	de	 l’État	ne	suffisent	pas	pour	cerner	 les	agissements	d’une
organisation	 qui	 a	 longtemps	 évolué	 dans	 la	 clandestinité	 et	 la	 parole	 des	 acteurs	 d’une	 telle	 histoire
demeure	irremplaçable.	À	l’occasion	d’un	colloque	à	Alger	en	1984,	sur	le	thème	«	Retentissement	de	la
révolution	algérienne	»,	où	le	nom	de	Messali	a	été	évoqué	pour	la	première	fois	dans	un	lieu	public,	en
Algérie,	j’ai	eu	de	longs	entretiens	avec	Tayeb	Boulahrouf,	Omar	Boudaoud,	Ali	Haroun,	Mustapha	Ben
Mohamed,	Saïd	Bouzerar	et	bien	d’autres	responsables	algériens	de	la	guerre	d’indépendance.
Ce	qui	m’a	alors	 frappé	dans	 les	discussions	est	 l’importance	de	 l’ancrage	 familial	 et	 régional.	Les

vieux	militants	disaient	:	«	Celui-ci	est	de	l’Est,	celui-là	est	de	l’Ouest,	tel	autre	est	de	telle	wilaya.	»	Je
me	 suis	 aussi	 rendu	 compte	 que	 la	 notion	 de	 «	 petite	 patrie	 »	 était	 déterminante.	 Il	 était	 impossible
d’élaborer	quelque	hypothèse	que	ce	soit	indépendamment	de	l’appartenance	régionale.	En	même	temps,
le	 Mouvement	 national	 algérien	 s’érigeait	 sur	 un	 modèle	 centralisé,	 jacobin,	 combattant	 les
particularismes	tant	villageois	que	tribaux	ou	régionaux,	se	heurtant	aux	croyances	locales,	au	règne	des
grandes	 familles	 locales,	 au	 clientélisme	 colonial,	 aux	marabouts	 locaux.	Les	militants	 se	 présentaient
comme	 des	 gens	modernes	 qui	 circulaient	 et	 construisaient	 un	 espace	 national	 en	 se	 détachant	 de	 ses
anciennes	appartenances.
Il	y	avait	bien	un	double	mouvement	:	la	conscience	nationale	se	constituait	ainsi	par	détachement	de

l’origine	 et	 simultanément	cet	 effort	de	détachement	 renvoyait	 sans	cesse	à…	l’origine.	Ce	va-et-vient
était	incessant,	le	poids	de	l’origine	familiale	étant	très	fortement	présent	chez	les	militants	algériens.	Le
basculement	dans	l’engagement	politique	naissait	du	choc	et	de	la	transformation	des	idées	fabriquées	par
les	générations	précédentes,	se	nourrissant	de	l’expérience	accumulée	à	partir	du	lieu	où	l’on	avait	vécu,
grandi.	La	construction	de	la	conscience	nationale	se	nourrissait	fermement	des	us	et	coutumes,	d’un	art
de	 vivre	 et	 d’exister	 que	 chaque	 région	 préservait	 jalousement.	 Mais	 les	 rapports	 conflictuels	 à	 la
famille,	 les	 typologies	 fluctuantes	 du	 travail,	 la	 naissance	 du	 salariat	 mélangeaient	 les	 espaces,
brouillaient	 les	 représentations	 mentales	 du	 lieu	 d’origine.	 Les	 militants	 de	 la	 génération	 des
années	1940-1950	bousculaient	les	références	provinciales,	villageoises,	par	leurs	visions	de	la	société
future	à	édifier,	donnant	accès	à	une	autre	connaissance.
Je	 me	 suis	 par	 ailleurs	 interrogé	 sur	 la	 faiblesse	 de	 la	 représentation	 paysanne	 à	 la	 direction	 du

mouvement	nationaliste.	Plusieurs	explications	peuvent	être	avancées	sur	cette	faiblesse	de	représentation
dans	 le	principal	mouvement	nationaliste.	Par	 l’imposition	du	 système	colonial,	 la	population	 indigène
s’est	vue	de	plus	en	plus	privée	de	terres	et	repoussée	par	la	progression	des	colons	européens	dans	des
espaces	toujours	plus	improductifs.	Les	mécanismes	traditionnels	qui	assuraient	sa	sécurité	économique
ont	 été	 détruits,	 les	 lignages	 et	 les	 tribus	 désintégrés,	 la	 structure	 politique	 traditionnelle	 disloquée.
L’affaiblissement	social	de	la	paysannerie	algérienne	explique	le	faible	engagement	dans	les	formations



politiques.	Le	nationalisme	algérien	est	né	dans	les	villes,	pas	dans	les	campagnes,	et	l’image	du	militant
citadin	portant	 la	bonne	parole	dans	 le	monde	paysan,	 image	vue	dans	 le	film	de	Mohammed	Lakhdar,
Chronique	des	années	de	braise	(qui	a	obtenu	la	Palme	d’or	au	Festival	de	Cannes	en	1975),	correspond
tout	à	fait	à	la	réalité.
D’autres	questions	portaient	sur	les	continuités	et	ruptures	dans	la	direction	algérienne	à	la	veille	de

novembre	 1954.	 Le	Mouvement	 nationaliste	 algérien	 a	 connu	 plusieurs	 crises,	 très	 graves,	 entraînant
scissions	 et	 exclusions	 dans	 ses	 rangs.	 Ainsi	 en	 1948-1949,	 un	 courant	 a	 surgi	 dans	 la	 fédération	 de
France	du	PPA	réclamant	la	prise	en	compte	de	la	dimension	berbère	dans	le	programme	du	Mouvement
nationaliste.	Les	partisans	de	ce	courant	seront	exclus,	certains	rejoignant	le	Parti	communiste	algérien.
Les	hommes	regroupés	dans	l’Organisation	spéciale	(OS),	la	branche	clandestine	chargée	de	préparer	la
lutte	armée	à	partir	de	1947,	vont	se	heurter	à	la	direction,	estimant	ne	pas	être	assez	«	protégés	»	par	le
comité	central	du	PPA-MTLD.	Puis,	précisément,	les	membres	du	comité	central	à	leur	tour	vont	entrer	en
dissidence,	 jugeant	 que	 l’attitude	 de	Messali	Hadj	 était	 irresponsable,	 dangereuse	 –	 à	 la	 suite	 de	 ses
meetings,	provoquant	le	déplacement	de	foules	considérables,	Messali	Hadj	a	été	arrêté,	de	nouveau,	en
1952…	Toutes	ces	oppositions	vont	fusionner	en	1954	contre	la	personne	de	Messali	Hadj,	 rassemblant
anciens	 berbéristes,	 activistes	 prônant	 la	 lutte	 armée	 et	 membres	 de	 l’appareil	 du	 comité	 central,	 et
donnant	 naissance	 au	 Front	 de	 libération	 nationale	 (FLN)	 à	 partir	 de	 novembre	 1954.	 Au	moment	 où
commence	la	guerre	d’indépendance	algérienne,	se	brise	la	continuité	du	processus	historique	qui	s’était
développé	depuis	la	constitution	de	l’Étoile	nord-africaine.	D’où	venaient	les	équipes	de	direction	qui	se
sont	succédé	de	1926	à	1954	?	Comment	se	trouvaient-elles	porteuses	de	telle	ou	telle	idéologie	?	Sur
quel	 processus	 de	 légitimation	 allait	 s’appuyer	 le	 personnel	 politique	 après	 l’indépendance,	 dans	 la
construction	de	l’État	algérien	?	En	suivant	les	cheminements	politiques	individuels	de	tel	ou	tel	membre
de	la	direction,	cette	étude	portait	donc	sur	les	ruptures	et	continuités	de	l’idéologie	populiste	véhiculée
par	le	nationalisme	algérien	depuis	sa	fondation.
Avec	tous	ces	parcours,	une	autre	carte	de	l’Algérie	se	dessinait,	une	autre	logique	de	la	circulation

des	 forces	 sociales,	 politiques,	 apparaissait,	 donnant	 une	 réelle	 prise	 sur	 la	 réalité	 algérienne	 qui
demeurait	insaisissable	par	les	récits	historiques	convenus.
Tirant	 parti	 des	 données	 du	 Dictionnaire	 biographique,	 j’ai	 publié	 en	 1988	 Les	 Sources	 du

nationalisme	algérien.	Parcours	idéologiques.	Origines	des	acteurs,	qui	parachevait	la	première	partie
de	 mon	 travail	 universitaire.	 Une	 trilogie	 qui	 m’avait	 pris	 dix	 années	 de	 travail,	 de	 recherches.	 Dix
années	 d’investigation	 sur	 le	 nationalisme	 algérien,	 à	 travers	 des	 sources	 écrites	 essentiellement,	 les
archives	d’Aix-en-Provence	et	une	partie	des	archives	de	la	police.	Et,	surtout,	les	témoignages,	donc	le
rapport	 à	 la	mémoire	 individuelle.	Dans	 la	 suite	de	mon	parcours	 intellectuel,	 cette	question	n’est	pas
sans	 importance.	 La	 première	 partie	 du	 parcours,	 très	 classique,	 d’un	 historien	 s’achève	 en	 1988.	Un
historien	qui	va	aux	sources	écrites,	pratique	des	entretiens	avec	de	vieux	militants.
Mon	 travail	portait	sur	 le	nationalisme	politique	des	Algériens	musulmans.	C’était	d’un	coup	rentrer

dans	 la	 société	 des	 «	 indigènes	 »	 colonisée.	Le	 travail	 des	 historiens	 dans	 les	 sociétés	 colonisées	 est
difficile,	car	la	connaissance	des	sociétés	vient	«	du	haut	»,	du	colonisateur,	du	missionnaire	au	soldat,	de
l’enseignant	à	 l’entrepreneur.	L’archive	du	dominé	contredisait	 la	conception	d’un	peuple	sans	histoire.
Tous	ces	hommes	qui	avaient	combattu,	avaient	refusé	leur	sort,	«	fabriquaient	»	l’histoire.	Cette	archive-
là	est	inestimable.	Et	c’était	le	début,	sans	en	avoir	vraiment	conscience,	de	mon	travail	sur	la	mémoire.
Avec	la	parole	des	acteurs	du	nationalisme	algérien.



AVANTAGES	ET	DÉSAVANTAGES	DE	L’HISTORIEN	MILITANT

Mon	 rapport	 à	 l’histoire	 en	 tant	 que	 discipline	 a	 été	 d’abord	 politique.	Le	 présent	 ne	 contenait	 pas
simplement	en	germe	le	passé,	mais	il	devenait	par	excellence	le	temps	de	la	décision	et	de	l’action	pour
donner	un	sens	au	passé.	Je	n’ai	donc	pas	conçu	à	l’origine	mon	métier	d’historien	en	portant	un	regard
sur	un	passé	révolu,	lointain,	achevé,	comme	un	hommage	aux	temps	anciens.	J’ai	au	contraire	considéré
l’histoire	 comme	 un	 mouvement,	 la	 mobilisation	 d’un	 passé	 plein	 d’actualité.	 Je	 suis	 parti	 de	 mon
présent,	celui	de	l’engagement	politique,	des	révolutions,	des	bouleversements.	J’aurais	pu	faire	le	choix
de	 la	 littérature,	 l’histoire	 s’est	 imposée,	 presque	naturellement.	Mais,	 au	début,	 sans	 abandonner	mon
engagement	politique,	avec	 la	volonté	de	changer	 le	monde,	avec	en	 tête	 la	 fameuse	onzième	 thèse	 sur
Feuerbach	que	notre	génération	portait	comme	un	emblème	:	«	Les	philosophes	n’ont	fait	qu’interpréter
le	monde	de	diverses	manières,	 il	 s’agit	de	 le	 transformer.	»	Devenir	historien	n’était	pas	une	 rupture,
simplement	 la	 possibilité	 d’emprunter	 un	 autre	 chemin,	 avec	 d’autres	 outils.	 Bref,	 il	 n’existait	 pas	 de
contradiction	entre	mes	convictions	théorico-politiques	et	mon	travail	d’historien.	Au	début	au	moins.
Être	militant	révolutionnaire	m’a	aussi	ouvert	des	horizons.	Si	je	n’avais	pas	été	trotskiste,	je	n’aurais

pas	 «	 rencontré	 »	 le	 personnage	 de	Messali	Hadj,	 décédé	 en	 1974	 au	 plus	 fort	 de	 mon	 engagement
militant.	Le	militantisme	politique	était	une	formidable	école,	qui	permettait	de	côtoyer	des	personnages
qu’un	universitaire	«	classique	»	n’avait	pas	l’occasion	d’approcher.	Grâce	à	la	fille	de	Messali	Hadj,
Djanina	Benkelfat,	 j’ai	 pu	 accéder	 aux	manuscrits	 originaux	 de	 son	 père,	 ses	 «	Mémoires	 ».	C’est	 un
document	 extraordinaire,	 une	 des	 rares	 sources	 «	 indigènes	 »	 de	 l’époque,	 disant	 ce	 que	 les	 archives
officielles	 françaises	dissimulaient	ou	réprimaient.	Libéré	 le	10	mai	1962,	Messali	Hadj,	 installé	 dans
une	petite	maison	dans	 l’Oise,	 avait	 décidé	de	 s’atteler	 à	 la	 rédaction,	 en	 français	 et	 en	 arabe,	de	 ses
Mémoires	 à	partir	 de	1972.	L’enfance	dans	 sa	ville	de	Tlemcen,	 sa	participation	à	 la	première	guerre
mondiale,	 l’exil	 en	 France,	 l’éveil	 à	 la	 conscience	 politique,	 les	 batailles	 pour	 construire	 l’ENA,	 la
participation	de	son	mouvement	au	Front	populaire…	étaient	autant	de	fragments	de	sa	vie	reconstituée
jusqu’en	193828.	Il	écrivait,	souvent	assis	en	tailleur	sur	son	lit,	une	valise	lui	servant	de	pupitre,	sur	des
petits	cahiers	d’écolier	(seize	cahiers).	En	état	d’incertitude	et	d’isolement,	il	entendait	laisser	une	trace
aux	futures	générations	de	son	pays29.
Dans	les	années	1975-1985,	lorsque	je	rencontrais	des	membres	du	FLN	ou	du	MNA,	il	s’établissait

une	sorte	de	connivence	instantanée,	du	fait	que	j’étais	aussi	un	militant.	À	ce	moment-là,	l’Algérie	était
une	 société	 politique	 fermée	 et	 un	 universitaire	 français,	 arrivant	 sur	 ce	 champ,	 n’était	 pas	 reçu
facilement.	 Du	 côté	 français	 également,	 le	 fait	 d’avoir	 côtoyé	 des	 personnalités	 ayant	 une	 grande
connaissance	 de	 l’Algérie	 était	 un	 avantage	 certain.	 Je	 pense	 à	 Daniel	Guérin	 avec	 qui	 je	 me	 suis
entretenu	pendant	plusieurs	journées,	en	discutant	sur	le	nationalisme	algérien	et	l’engagement	politique
des	années	1930-1950.	À	Pierre	Lambert	que	je	voyais	quotidiennement	comme	membre	de	la	direction
de	l’OCI.	Il	m’a	appris	à	comprendre	les	complexes	jeux	politiques	d’appareils,	et	surtout	l’importance
de	 la	patience	dans	 l’élaboration	d’une	 stratégie	politique.	 Je	pense	 aussi	 à	«	Raoul	 »,	 un	 personnage
extraordinaire,	fondateur	de	la	commission	coloniale	de	la	IVe	Internationale	pendant	la	Seconde	Guerre
mondiale,	 qui	 parlait	 sans	 langue	 de	 bois.	 Il	 m’a	 permis	 d’accéder	 à	 un	 univers	 mental,	 politique	 et
culturel	que	je	n’aurais	jamais	pu	connaître	en	tant	qu’universitaire	«	académique	».
Pourtant,	 progressivement,	 je	 me	 rendais	 compte	 que	 la	 connivence	 ne	 suffisait	 pas,	 qu’il	 fallait

prendre	 la	 distance	 nécessaire,	 ne	 pas	 partager	 la	mythologie	 de	 ces	militants,	 en	 venir	 à	 une	 écriture
scientifique	de	l’histoire.	L’idéologie	politique	pouvait	aussi	devenir	un	frein.
Écrire	 l’histoire	de	manière	 rigoureuse,	c’est,	on	 le	sait	bien,	croiser	 les	 informations,	 les	 recouper,



établir	la	véracité	des	faits.	Or,	des	choses	me	tourmentaient,	par	exemple	la	rupture	des	trotskistes	avec
Messali	Hadj	en	1958.	Pierre	Lambert	affirmait	que	cette	rupture	était	due	à	Messali	qui	avait	accepté
les	propositions	du	général	de	Gaulle,	version	que	j’avais	reprise	dans	ma	thèse	en	1978.	En	travaillant
sur	les	archives,	en	rencontrant	les	vieux	militants,	je	me	rendais	compte	que	ce	n’était	pas	la	vérité.	Il	y
avait,	en	fait,	correspondance	entre	la	rupture	de	l’OCI	avec	le	MNA	et	la	perte	de	vitesse	de	ce	dernier,
alors	 que	 le	 FLN	 était	 en	 passe	 de	 gagner	 la	 guerre.	 Cet	 exemple	 m’apparaissait	 symptomatique	 de
l’écriture	 de	 l’histoire	 à	 des	 fins	 de	 légitimation	 politique	 (Messali,	 en	 fait,	 n’a	 jamais	 rejoint	 les
positions	 du	 général	 de	Gaulle,	 mais	 a	 simplement	 tenté	 de	 sortir	 de	 l’isolement	 dans	 lequel	 il	 était
plongé	en	1958).
Il	me	fallait	acquérir	mon	autonomie	scientifique	dans	l’écriture	comme	dans	la	parole.

UNE	POSITION	SINGULIÈRE	DANS	LE	MONDE	UNIVERSITAIRE

En	fait,	il	me	semble	aujourd’hui	évident	que,	poussé	par	des	motivations	multiples	et	des	mouvements
parfois	contradictoires,	je	me	suis	intéressé	à	cette	histoire	algérienne,	méditerranéenne,	à	la	fois	pour	la
préservation	d’une	 trace	d’origine	 et	 pour	 trouver	 les	moyens	d’entrer	 dans	 la	 société	 française,	 en	 la
bousculant.	Il	y	avait,	dans	le	même	temps,	le	désir	de	préserver	la	trace	d’origine	et	celui	de	comprendre
la	 France	 et	 son	 histoire	 coloniale.	 Il	 y	 avait	 également	 le	 sentiment	 d’une	 fin	 des	 histoires,	 avec
l’impression	d’appartenir	à	une	«	dernière	génération	»	qui	a	passionnément	cru	au	«	grand	soir	»	et	au
messianisme	révolutionnaire.	Or,	j’éprouve	aussi	cela	à	propos	de	l’Algérie	et	du	travail	universitaire	sur
l’histoire	tourmentée	de	ce	pays	:	j’appartiens	à	une	«	dernière	génération	»	de	chercheurs	français	nés	en
Algérie	et	qui	a	vécu,	enfant,	cette	guerre.	Ceux	qui	entreprennent	désormais	des	études	dans	ce	domaine
n’ont	 jamais	 connu	 –	 et	 ne	 connaîtront	 bien	 sûr	 jamais	 –	 «	 l’Algérie	 française	 »,	 un	 pays	 disparu,	 un
univers	 enseveli.	D’où	 la	 singularité	 de	ma	position	dans	 le	 champ	académique	 français.	Une	position
marquée	par	l’exil,	hors	d’un	pays	qui	n’existe	pas,	où	le	retour	est	donc	impossible.	Cet	isolement	dans
la	société	française	donnera	cette	façon	très	particulière	d’entrevoir	plusieurs	histoires	en	même	temps.
Venir	du	cœur	de	cette	histoire	disparue,	cumuler	les	expériences	directes	et	savoir	travailler	en	marge	de
la	production	académique	(longtemps	l’histoire	coloniale	a	été	périphérique	dans	l’Histoire,	ce	qui	n’est
largement	plus	le	cas	aujourd’hui)	donne	un	regard	privilégié,	décentré,	mais	aussi	une	situation	contestée
et	fragile	dans	le	monde	intellectuel.
Pour	les	uns,	certains	de	mes	pairs	français,	je	ne	peux	pas	être	un	«	vrai	»	historien	de	l’Algérie,	tout

simplement	 parce	 que	 je	 suis	 personnellement	 impliqué	 et	 que	 cela	 est	 contraire	 aux	 réquisits	 de	 la
scientificité	 de	 la	 discipline	 qui	 exige	 distance	 et	 objectivité.	 Pour	 les	 autres,	 dont	 certains	 de	 mes
collègues	algériens,	je	ne	peux	pas	être,	non	plus,	un	«	authentique	»	historien	de	l’Algérie,	et	là	pour	des
raisons	exactement	opposées,	parce	que	pas	réellement	algérien	(dans	une	conception	arabo-musulmane).
Ma	rencontre	en	1982	avec	Abdelmadjid	Merdaci,	l’universitaire	algérien,	né	comme	moi	à	Constantine,
a	été	 importante	pour	surmonter	ces	critiques.	Sa	conviction	que	l’on	peut	 trouver	à	 la	fois	de	 la	force
dans	l’enracinement	et	dans	la	distance	critique	m’a	conforté	dans	mon	travail	de	recherches.
Cependant,	les	injonctions	contradictoires	demeurent,	parce	qu’au	fond,	acteur	et	témoin,	sujet	et	objet,

exilé	et	historien	de	mon	pays,	 je	serai	 toujours	soupçonné	de	myopie.	Je	pense,	bien	au	contraire,	que
l’exil	construit	une	distance	;	et	que	l’oubli	permet	de	revenir	avec	un	regard	neuf	mais	pas	vide.	Car,
pour	travailler	sur	l’Algérie	réellement	en	profondeur,	il	m’a	fallu	l’oublier,	m’en	séparer	quelque	temps
après	 1962…	Et	 c’est	 précisément	 cette	 position	 –	 de	 proximité	 et	 de	 distance	 –	 qui,	 contrairement	 à



toute	attente,	donne	une	lucidité	neuve	en	permettant	de	voir	des	deux	côtés.

FIN	D’UNE	PÉRIODE

Durant	quatre	années,	entre	1979	et	1984,	j’ai	enseigné	dans	les	prisons	–	en	particulier	à	la	centrale
de	Poissy	–,	en	tant	que	chargé	de	cours,	la	sociologie	et	l’histoire.	Expérience	difficile,	épuisante	même,
mais	 instructive.	La	découverte	de	 l’univers	carcéral	dans	ces	années	1980	m’a	profondément	marqué.
J’ai	vu	de	la	promiscuité	dans	les	cellules,	l’isolement	du	monde	extérieur,	la	terrible	solitude	de	tous	ces
étudiants	 (que	 l’on	 appelait	 les	«	 étudiants	 empêchés	»),	 les	vexations	 et	 les	brimades.	Dans	 le	même
temps,	je	suis	devenu	assistant	à	l’université	de	Jussieu,	en	1983,	puis	en	1986,	maître	de	conférences	à
l’université	 Paris	 VIII,	 à	 Saint-Denis,	 grâce	 au	 concours	 de	 René	 Gallissot,	 avec	 qui	 j’avais	 une
proximité	 intellectuelle,	 notamment	 sur	 la	 façon	 de	 concevoir	 l’histoire	 coloniale.	 À	 l’époque,	 nous
étions	 peu	 nombreux	 à	 travailler	 sur	 l’histoire	 coloniale,	 et	 l’histoire	 de	 l’Algérie	 en	 particulier.	 Les
rares	 historiens	 de	 la	 colonisation	 en	 France,	 tels	 Charles-Robert	Ageron	 ou	Annie	Rey-Goldzeiguer,
étaient	âgés	et	la	relève	semblait	problématique30.
Cependant,	dans	les	années	1980,	les	choses	bougeaient,	la	société	française	vivait	un	tournant	avec	la

«	marche	des	Beurs	»	en	1983,	l’apparition	du	Front	national	aux	élections	de	1984,	le	débat	autour	de	la
réforme	du	code	de	la	nationalité	en	1986,	tandis	que	montait	l’islamisme	politique,	en	Algérie	surtout.
Finalement,	la	question	coloniale	est	revenue	puissamment	en	France,	provoquée	par	une	recherche	des
origines	des	discriminations	vécues	dans	le	présent	par	des	enfants	d’immigrés.	De	nouveaux	chercheurs
sur	 la	 guerre	 d’Algérie,	 la	 question	 coloniale,	 le	 rôle	 de	 l’islam	 en	 Europe	 sont	 apparus.	 Avec	 la
recherche	 des	 «	 commencements	 »	 et	 l’enracinement	 dans	 une	 histoire	 longue,	 personnelle,	 singulière.
Dès	 lors,	 il	 était	 inévitable	que	ma	 recherche	 sur	 l’histoire	 coloniale,	 les	blessures	provoquées	par	 le
traumatisme	de	la	guerre	ou	de	l’exil,	entrent	en	résonance	avec	les	désirs	exprimés	par	la	société.
J’ai	quitté	l’OCI	en	1985.	L’horizon	d’analyse	proposé	était	beaucoup	trop	étroit	pour	embrasser	des

choses	complexes	comme	le	rapport	à	 la	religion,	 le	problème	de	 l’islam,	 la	question	du	«	mouvement
national	»,	le	postcolonial.	Ce	n’est	pas	un	hasard	si	la	sortie	du	Dictionnaire	biographique	de	militants
algériens,	 en	1985,	 coïncide	 avec	mon	départ	 de	 l’extrême	gauche.	La	période	 inaugurée	par	1968	 se
referme	en	1985.	Des	années	d’engagement	politique	et	de	 recherches	historiques,	 au	cours	desquelles
j’avais	 le	 sentiment	 d’être	 lié	 à	 un	 sort	 collectif,	 s’achèvent.	 Elles	 avaient	 aussi	 constitué	 une	 longue
période	d’apprentissage	où	j’avais	eu	la	possibilité	de	ne	plus	être	dans	le	camp	des	«	victimes	»,	ceux
qui	avaient	connu	l’exil	de	 l’Algérie,	mais	d’être	un	«	acteur	»	d’une	histoire	en	 train	de	se	faire.	Une
autre	histoire	pouvait	exister.
Dans	mon	 engagement	 politique,	 j’évoluais	 toujours	 avec	 la	 présence,	 obsédante,	 du	 passé	 dans	 le

présent.	 Les	 grandes	 dates,	 de	 la	 Commune	 de	 Paris	 au	 Front	 populaire,	 de	 la	 révolution	 russe	 aux
combats	anticoloniaux,	étaient	là	en	permanence	pour	baliser	nos	connaissances,	entreprendre	et	justifier
des	actions.	Nous	avions	un	rapport	actif	à	l’Histoire.	La	mémoire	n’était	pas	un	rapport	de	relation	à	un
passé	disparu,	fini.	Dans	ce	sens,	je	n’ai	jamais	éprouvé	le	sentiment	d’être	un	historien	du	passé,	ni	un
historien	 du	 présent,	 mais	 tout	 simplement	 un	 historien	 dans	 le	 présent.	 En	 quittant	 le	 militantisme
politique	organisé,	je	poursuivais	ainsi,	en	solitaire,	la	traque	du	passé	toujours	actif	dans	le	présent.	Il
était	 au	 fond	 logique,	 que	 cela	 me	 conduise	 vers	 une	 histoire	 de	 la	 mémoire.	 Dans	 une	 quête	 de
déconstruction	des	discours	établis,	d’élucidation	de	la	vérité.
En	 1988,	 un	 cycle	 s’achève,	 dix	 à	 douze	 années	 de	 recherches	 et	 de	 travaux	 académiques	 sur	 le



nationalisme	 algérien.	Mon	 itinéraire	 d’universitaire	 «	 classique	 »	 va	 prendre	 une	 autre	 direction.	 En
1988	s’ouvre	un	autre	aspect	de	mes	recherches,	comment	écrire	une	histoire	qui	soit	politique,	sociale
mais	également	une	histoire	de	la	mémoire.	En	1991,	je	publiais	La	Gangrène	et	l’Oubli.	La	Mémoire	de
la	guerre	d’Algérie.
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La	mémoire	et	les	images	(1988-1992)

IMAGES	INTERDITES

À	la	 fin	des	années	1980,	 j’ai	 réussi	à	voir	pour	 la	première	 fois	 le	documentaire	Le	Chagrin	et	 la
Pitié,	de	Marcel	Ophuls,	sorti	en	1971.	Le	film,	longtemps	censuré	à	la	télévision	française,	a	 troublé,
impressionné	les	jeunes	générations	de	l’époque	en	brisant	l’image	d’une	France	unanimement	résistante.
Les	files	d’attente	étaient	interminables	pour	aller	voir	le	film	projeté	dans	quelques	cinémas	du	Quartier
latin.	 Patienter	 deux	 à	 trois	 heures	 quelquefois	 pour	 pénétrer	 dans	 une	 petite	 salle,	 et	 voir	 un
documentaire	de	quatre	heures	 à	base	d’entretiens	 et	d’archives,	 était	 alors	un	véritable	 acte	militant	 ;
contre	 la	 censure,	 bien	 entendu,	 mais	 aussi	 pour	 découvrir	 le	 visage	 de	 ce	 pays	 qui	 ne	 voulait	 pas
regarder	Vichy	en	face.	Il	a	fallu	l’arrivée	de	la	gauche	au	pouvoir,	après	1981,	pour	enfin	découvrir	le
fameux	 documentaire	 à	 la	 télévision.	 En	 dressant	 la	 chronique	 d’une	 ville	 de	 province	 –	 Clermont-
Ferrand	 –,	 Marcel	 Ophuls	 effectuait	 une	 plongée	 dans	 la	 mémoire	 collective	 française	 pendant
l’occupation	allemande,	brisait	l’image	d’une	France	soudée	dans	la	Résistance,	soulevait	la	question	des
comportements	ambigus	à	l’égard	de	l’occupant	dans	la	vie	quotidienne,	bref,	nous	montrait	un	pays	plus
tourné	vers	Pétain	 que	 vers	 de	Gaulle.	À	 l’époque,	 je	 connaissais	 l’ouvrage	 de	 l’historien	 américain
Robert	Paxton,	 lu	 en	 1975,	 et	 le	 livre	 d’Henry	 Rousso,	 Le	 Syndrome	 de	 Vichy,	 paru	 en	 1986.	 Ces
historiens	avaient	bien	montré	comment	la	classe	politique	française,	toutes	tendances	confondues,	de	la
droite	à	la	gauche	classique,	avait	souvent	tenté	de	minimiser	la	collaboration	pour	préserver	la	cohésion
nationale,	en	confortant	 la	représentation	d’une	Résistance	unanime.	Le	livre	de	Paxton	manifestait	une
audace	certaine	dans	la	déconstruction	des	récits	traditionnels	longtemps	à	l’œuvre	en	France,	notamment
dans	l’examen	minutieux	d’une	continuité	des	rouages	étatiques,	avant,	pendant	et	après	Vichy.	Celui	de
Rousso	m’avait	intéressé	par	l’utilisation	du	vocabulaire	de	la	psychanalyse	en	histoire	et	le	rappel	des
positions	des	résistants	contre	le	documentaire	d’Ophuls	au	moment	de	sa	sortie.	Le	film	d’Ophuls,	 les
livres	 de	 Paxton	 et	 de	 Rousso	 inauguraient	 une	 nouvelle	 écriture	 de	 l’Histoire,	 en	 s’attaquant	 aux
troubles	 de	 la	 mémoire	 française.	 Des	 mémoires,	 solidement	 ancrées	 dans	 un	 passé	 communiste	 et
gaulliste,	commençaient	à	s’estomper.	Les	souvenirs-écrans	se	 lézardaient,	dégageant	une	autre	histoire
de	Vichy.	Mais	la	période	de	la	guerre	d’Algérie,	en	revanche,	restait	à	ce	moment	encore	enfouie.
C’est	 à	 la	 même	 époque,	 en	 1989,	 que	 j’ai	 pu	 voir	 aussi	 le	 film	 La	 Bataille	 d’Alger,	 de	 Gillo

Pontecorvo,	grâce	à	une	cassette	vidéo	prêtée	par	un	ami	algérien.	Le	film	n’était	pas	visible	en	salle,
trente	ans	après	sa	sortie.	En	1966,	le	jury	du	Festival	de	Venise	avait	attribué	le	Lion	d’or	à	La	Bataille
d’Alger,	mais	il	n’a	pas	pu	être	projeté	à	Paris.	Tourné	seulement	trois	ans	après	la	guerre	d’Algérie,	sur
les	 lieux	mêmes	 où	 se	 déroula	 la	 «	 bataille	 »,	 ce	 film	 possède	 une	 grande	 valeur	 documentaire.	 Les
ruelles	 de	 la	 célèbre	 Casbah	 sont	 si	 étroites	 qu’il	 a	 fallu	 utiliser	 des	 caméras	 à	 l’épaule.	 Tourné	 et
coproduit	 avec	 Saadi	 Yacef,	 ancien	 dirigeant	 du	 FLN,	 il	 montre	 de	 façon	 très	 réaliste	 la	 lutte	 des
parachutistes	français	contre	les	membres	du	FLN	en	1957,	l’usage	de	la	torture	d’un	côté,	les	attentats



aveugles	de	 l’autre,	 dans	une	manière	d’épure	 formaliste	où	 la	virtuosité	de	 la	mise	 en	 scène	 et	 de	 la
narration	 est	 tout	 autant	 au	 service	 d’une	 stricte	 efficacité	 dramatique	 que	 d’une	 interrogation	 sur	 la
violence	dans	une	guerre	anticoloniale.	Le	critique	de	cinéma	Henry	Chapier	 a	écrit	 à	ce	propos	dans
Combat	 en	 1970	 :	 «	 La	 mise	 en	 scène	 de	 Pontecorvo	 dénote	 une	 superbe	 maîtrise	 :	 les	 séquences
nocturnes	de	fouille	dans	la	Casbah,	les	attentats	terroristes	des	deux	côtés,	l’histoire	des	résistants	sont
évoqués	 avec	 une	 vérité	 qui	 rejoint	 par	 moments	 la	 bande	 d’actualité.	 Cette	 reconstitution	 historique
atteint	mieux	son	but	que	ne	l’aurait	fait	un	film	de	montage,	où	quelques	astuces	permettent	de	prendre
divers	 partis	 contraires	 aux	 événements	 passés.	 La	 beauté	 du	 noir	 et	 blanc	 apparaît	 ici	 dans	 toute	 sa
splendeur,	on	n’aurait	pas	toléré	pareil	sujet	en	couleurs31	!	»
En	 France,	 sous	 la	 pression	 des	 principales	 organisations	 de	 rapatriés	 (c’était	 alors	 le	 terme	 qui

désignait	les	populations	européennes	exilées	d’Algérie	après	l’été	1962),	le	film	n’a	pas	été	diffusé.	On
pouvait	espérer	une	diffusion	après	les	«	événements	»	de	mai-juin	1968,	avec	une	nouvelle	génération
arrivée	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène	 politique,	 et	 voulant	 s’attaquer	 aux	 silences	 de	 l’histoire	 officielle
française.	Après	tout,	la	période	de	Vichy	était	alors	mise	en	accusation,	notamment	à	travers	Le	Chagrin
et	la	Pitié.	Les	films	de	fiction	sur	la	guerre	d’Algérie,	Avoir	20	ans	dans	les	Aurès	de	René	Vautier,	ou
RAS	d’Yves	Boisset,	rencontraient,	en	1971	ou	1972,	un	grand	succès	parmi	les	jeunes.	En	octobre	1971,
le	cinéma	Studio	Saint-Séverin	à	Paris	programmait	La	Bataille	d’Alger	pour	la	première	fois	en	séance
régulière.	 Les	 vitrines	 du	 cinéma	 furent	 brisées	 à	 chaque	 séance.	 Le	 film	 devint	 l’enjeu	 de	 batailles
rangées	 au	 Quartier	 latin,	 place	 forte	 de	 la	 dissidence	 étudiante	 contre	 le	 pouvoir,	 entre	 militants	 de
l’extrême	gauche	et	de	l’extrême	droite	(emmenés	par	le	groupuscule	«	Occident	»).	Le	directeur	de	salle
finira	par	renoncer.	Ceci	témoigne	de	l’intensité	des	batailles	de	mémoire.	Et	il	faudra	attendre…	octobre
2004	pour	que	La	Bataille	d’Alger	sorte	à	nouveau	en	salles	à	Paris,	et	soit	diffusé	à	une	heure	de	grande
écoute	sur	une	chaîne	de	télévision	française.
L’histoire	de	la	longue	invisibilité	du	Chagrin	et	la	Pitié	et	de	La	Bataille	d’Alger	est	significative	du

rapport	entretenu	entre	la	société	française,	Vichy,	la	guerre	d’Algérie	et	leur	représentation	au	cinéma	et
à	 la	 télévision.	 Ces	 films	 ont	 pâti	 d’une	 censure	 officielle	 rendant	 leur	 diffusion	 impossible.	 Mais
concernant	 La	 Bataille	 d’Alger,	 il	 n’existait	 pas	 de	 décret	 étatique	 visant	 directement	 le	 film	 de
Pontecorvo,	 comme	 celui	 qui	 frappa	 alors	 La	 Religieuse	 de	 Jacques	 Rivette	 (adapté	 de	 l’œuvre	 de
Diderot).	 Contrairement	 aux	 apparences,	 la	 censure	 était	 donc	 venue	 d’ailleurs.	D’abord,	 des	 groupes
porteurs	de	la	mémoire	de	l’Algérie	française,	voulant	absolument	défendre	la	«	mission	civilisatrice	»
de	la	France	dans	les	colonies.	Ils	étaient	très	actifs,	puissants,	bien	organisés,	surtout	quelques	années
seulement	 après	 l’indépendance	 algérienne.	Trente	 ans	 plus	 tard,	 à	 la	 fin	 des	 années	 1980,	 avaient-ils
disparu	 ?	 J’ai	 commencé	 à	 me	 poser	 cette	 question	 et	 à	 m’intéresser	 à	 ces	 groupes	 de	 mémoire,	 en
France.	Plus	largement,	il	me	semblait	que	les	Français	avaient	toujours	du	mal	à	regarder	en	face	leur
passé	 colonial.	 Ce	 dont	 témoignait	 aussi	 le	 fait	 que	 les	 «	 films	 de	 guerre	 d’Algérie	 »	 dans	 les
années	1980	(de	L’Honneur	d’un	capitaine	de	Pierre	Schoendorffer	en	1981,	à	Cher	frangin	de	Gérard
Mordillat	 en	 1987)	 affrontaient	 l’indifférence	 du	 public,	 et	 étaient	 des	 échecs	 commerciaux.	 Il	 fallait
tenter	une	explication.	Claude	Mauriac,	le	fils	de	l’écrivain	François	Mauriac,	qui	se	prononça	avec	tant
de	vigueur	contre	la	torture	pendant	la	guerre	d’Algérie,	écrivait,	au	moment	de	la	tentative,	avortée,	de
sortie	de	La	Bataille	d’Alger	dans	les	années	1970,	dans	Le	Figaro	littéraire	:	«	Nous	sommes	tous	allés
de	nos	commentaires	indignés	après	avoir	vu	L’Aveu	de	Costa-Gavras.	Ce	n’est	point	parce	que	c’est	au
tour	 de	 la	 France	 d’être	mise,	 de	 l’étranger,	 en	 accusation	 qu’il	 nous	 est	 permis	 de	 nous	 dérober.	Au
contraire.	 […]	 Si	 différentes	 que	 soient	 dans	L’Aveu	 et	 dans	La	Bataille	 d’Alger	 les	 situations	 et	 les
actions,	 il	y	a	dans	 les	deux	 films	un	 recours	 systématique	à	 la	 torture.	Nous	ne	 sommes	pas	 fiers	des



Russes,	nous	ne	sommes	pas	fiers	des	Tchèques,	nous	ne	sommes	pas	fiers	des	Français.	Nous	ne	sommes
pas	fiers	des	hommes32.	»	Je	réfléchissais	à	la	censure	des	images	de	la	guerre	d’Algérie	par	l’État	et…
par	 le	 spectateur	 confronté	 aux	 souvenirs	 trop	 gênants,	 dans	 l’impossibilité	 de	 voir	 l’ensemble	 du
fonctionnement	du	système	colonial	depuis	ses	origines.	Cette	double	censure,	celle	«	d’en	haut	»	et	celle
«	d’en	bas	»,	attestant	de	l’importance	de	la	mise	en	scène	de	la	mémoire,	m’a	conduit	à	l’écriture	de	La
Gangrène	et	l’Oubli.
Je	voulais	faire	l’histoire	de	façon	différente,	m’intéresser	à	la	trace	qui	agit	toujours	dans	le	présent.

Sans	 la	mémoire	 des	 années	 de	 la	 guerre	 d’Algérie,	 les	 «	 événements	 »	 que	 nous	 vivions,	 en	 France
comme	 en	 Algérie,	 étaient	 indéchiffrables.	 Et,	 par	 conséquent,	 sans	 remède.	 Si	 les	 Français	 s’étaient
accordés	tant	bien	que	mal	sur	une	vision	commune	de	la	période	1939-1945,	l’histoire	de	leurs	«	années
algériennes	»	restait	à	écrire,	c’est-à-dire	à	«	exorciser	».

TROUS	ET	TRACES	DE	MÉMOIRE

À	la	fin	des	années	1980,	les	représentations	et	la	fabrication	de	la	mémoire	d’un	événement,	le	travail
sur	les	images	et	les	imaginaires	deviennent	des	questions	primordiales	dans	ma	recherche33.	Mon	travail
d’historien	rencontre	la	psychanalyse	avec	qui	j’entretiendrais	un	rapport	de	proximité	étroit,	sans	jamais
le	 revendiquer	expressément.	La	 lecture	de	Freud	m’est	d’un	grand	secours,	 surtout	 son	 texte	de	1915,
«	Considération	 sur	 la	 guerre	 et	 la	mort	 »	 :	 «	La	guerre	 rejette	 toutes	 les	 limitations	 auxquelles	 on	 se
soumet	en	temps	de	paix	et	qu’on	avait	appelées	droit	des	gens,	elle	ne	reconnaît	pas	les	prérogatives	du
blessé	et	du	médecin,	ne	fait	pas	de	distinction	entre	la	partie	non	belligérante	et	la	partie	combattante	de
la	 population	 et	 nie	 les	 droits	 de	 la	 propriété	 privée.	 L’État	 qui	 fait	 la	 guerre	 se	 permet	 toutes	 les
injustices,	 toutes	 les	 violences,	 ce	 qui	 déshonorerait	 les	 individus.	 »	 Je	 puise,	 pour	 mon	 entreprise
d’historien,	 dans	 les	 notions	 freudiennes	 (le	 refoulement	 et	 le	 retour	 du	 refoulé,	 la	 nomination	 ou	 la
négation	de	 la	guerre,	 l’oubli,	 l’effacement)	sans	en	faire	une	visée	explicite.	En	posant,	en	me	posant,
toujours	la	même	question	:	pourquoi	ce	temps	d’attente,	de	retrait	de	la	séquence	«	guerre	d’Algérie	»
hors	 de	 la	 sphère	 publique	 ?	 Bernard	 Sigg,	 psychanalyste	 et	 ancien	 appelé	 d’Algérie,	 a	 avancé
l’hypothèse,	 à	 partir	 de	 témoignages	 de	 soldats,	 que	 la	 plupart	 des	 hommes	 qui	 ont	 été	mêlés	 à	 cette
guerre	 souffrent	 de	 honte.	 «	La	 honte	 est	 l’effet	 d’une	 faute	 narcissique.	C’est-à-dire	 que	 dans	 ce	 cas,
c’est	l’estime	de	soi,	l’amour-propre	qui	est	menacé	ou	altéré34.	»	La	honte,	peut-être,	mais	aussi	derrière
l’effacement	apparent	de	l’Algérie,	une	mise	en	scène	de	l’amnésie…
Je	m’interroge	notamment	sur	les	«	trous	de	mémoire	»	algériens	et	français.	La	période	de	la	guerre

d’Algérie	n’est	pas	encore	vraiment,	à	ce	moment-là,	l’enjeu	de	débats	idéologiques	dans	les	deux	pays.
En	France,	 on	 évoque	peu	 la	guerre	d’Algérie,	 et	 ses	prolongements	par	 rapport	 à	 la	montée	du	Front
national	 ou	 du	 racisme	 anti-immigré.	 À	 gauche,	 domine	 une	 vision	 dans	 laquelle	 les	 harkis	 sont
considérés	 comme	de	 simples	«	 collaborateurs	»	 (avec	 la	 référence	à	Vichy	 très	présente),	 et	 tous	 les
pieds-noirs	comme	des	«	privilégiés	»	(avec	l’image	des	grands	colons).	Bref,	le	remords	se	mêlait	au
ressentiment	pour	taire	ce	qui	s’était	passé.	Du	côté	algérien,	des	mémoires	des	combattants	nationalistes
algériens	émergent	mais	se	heurtent	aux	 formes	pernicieuses,	et	efficaces,	de	 l’effacement	organisé	par
l’État.	Les	«	batailles	de	mémoire	»	n’apparaissent	pas	vraiment,	l’occultation	domine,	l’emporte	sur	les
récits,	stéréotypes	et	légendes	reconstruisant	le	passé.	À	l’intérieur	de	l’affrontement	principal	opposant
Algériens	nationalistes	et	militaires	français,	existent	pourtant	deux	autres	guerres	civiles,	entre	Français
et	entre	Algériens	sur	le	sort	de	l’Algérie	française.	Des	guerres	sans	fin	dont	 l’armistice	n’est	pas	en



vue.	Il	faudrait	pour	cela	s’accorder	sur	une	interprétation	commune	des	événements.	Or	il	n’existe	pas	de
consensus	 sur	 cette	 période.	 Les	 partisans	 de	 l’Algérie	 française	 restent	 très	 présents	 sur	 la	 scène
publique,	 et	 ne	dissimulent	 rien	de	 leurs	 sentiments	 (et	 c’est,	 encore	une	 fois,	 une	profonde	différence
avec	l’après-Vichy).	En	Algérie,	le	gouvernement	entretient	une	vision	arrangée	de	l’Histoire	sur	laquelle
il	a	fondé,	trente	ans	durant,	sa	légitimité.	L’oubli	semble	avoir	les	mêmes	conséquences	des	deux	côtés
de	 la	Méditerranée.	À	 force	d’être	niée,	 la	 réalité	 resurgit	 à	 intervalles	 réguliers	avec	 la	violence	des
eaux	dormantes.
La	Gangrène	et	l’Oubli	est	publié	en	1991.	Ce	livre	dit	comment	la	mémoire	de	la	guerre	d’Algérie

travaille	en	profondeur	la	société	française	à	travers	quatre	grands	groupes	:	les	pieds-noirs,	les	harkis,
les	immigrés,	les	soldats.	En	tout,	six	à	sept	millions	de	personnes	vivent,	séparées	les	unes	des	autres,
avec	cette	mémoire	douloureuse.	Ce	cloisonnement	annonce	le	surgissement	d’une	possible	«	guerre	des
mémoires	».	À	l’époque,	on	refuse	d’ailleurs	toujours	de	parler	de	«	guerre	»	car	la	France	ne	peut	être
en	guerre	contre	elle-même.	Et	l’Algérie,	c’était	la	France.	En	dépit	de	travaux	d’historiens	comme	ceux
de	Pierre	Vidal-Naquet,	qui	a	 très	vite	écrit	 sur	cette	question,	 la	 torture	n’est	pas	davantage	nommée,
c’est-à-dire	reconnue	par	les	autorités	françaises	qui	l’ont	couverte.	Les	horreurs	d’une	guerre	à	laquelle
on	 refuse	 jusqu’à	 ce	 qualificatif	 ne	 seront	 jamais	 verbalisées	 collectivement.	 Pas	 étonnant	 que
l’inconscient	français	en	soit	encore	remué.
Le	 rapport	 à	 cette	 histoire	 ne	 peut	 pas	 s’apaiser,	 les	 souvenirs	 continuant	 de	 hanter	 une	 partie

importante	de	la	société	française.	Le	jour	de	leur	départ,	les	soldats	français	abandonnèrent	à	leur	sort	la
plupart	 des	 Algériens	 qu’ils	 avaient	 gagnés	 à	 leur	 cause,	 les	 harkis,	 en	 leur	 promettant	 monts	 et
merveilles	dans	le	giron	d’une	France	coloniale	transfigurée.	Des	dizaines	de	milliers	d’entre	eux	furent
massacrés.	Certains	rapatriés	qui	débarquèrent	à	Marseille	avec	ce	qu’ils	avaient	réussi	à	sauver	de	«	là-
bas	»	purent	 lire	sur	un	mur	 :	«	Pieds-noirs,	 rentrez	chez	vous.	»	Les	Français,	ceux	de	métropole,	qui
approuvèrent	à	une	très	large	majorité	l’«	autodétermination	»	de	l’Algérie,	n’étaient	pas	nécessairement
acquis	à	la	décolonisation.	Ils	avaient	surtout	hâte	d’en	finir.	À	la	veille	des	grandes	vacances	de	1962,
quelques	jours	après	la	reconnaissance	officielle	de	l’indépendance,	Paris-Match	titra	:	«	Nous	voulons
5	000	kilomètres	d’autoroute	 !	 »	Les	 sirènes	de	 la	 consommation	 se	 faisaient	 insistantes.	Une	page	de
l’histoire	de	France	devait	se	tourner,	définitivement,	qui	n’avait	jamais	été	sérieusement	lue,	assumée.
Et	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	Méditerranée,	 l’extrême	valorisation	d’une	 culture	 de	guerre	 s’est	 imposée,

ainsi	 que	 l’effacement	 de	 personnages	 politiques	 importants	 comme	 Messali	 Hadj,	 Ferhat	 Abbas35,
Abane	 Ramdane.	 Cette	 relégation	 de	 personnages	 politiques,	 pionniers	 du	 nationalisme	 algérien,
républicains	et	musulmans,	favorise	la	montée	en	puissance	de	courants	religieux	réutilisant	le	stock	des
souvenirs	 liés	 à	 la	 culture	 de	 guerre,	 pour	 les	 faire	 fonctionner	 dans	 le	 présent.	 Acquis	 à	 coups
d’éliminations	 physiques	 –	 la	 guerre	 d’indépendance	 fut	 aussi	 une	 guerre	 civile	 entre	 Algériens
musulmans	 –,	 le	 pouvoir	 restait	 toujours	 aux	 mains	 de	 ce	 parti	 longtemps	 unique.	 Lui	 aussi	 réécrit
l’histoire.	 Jamais	 il	 n’avait	 voulu	 reconnaître	 qu’il	 n’avait	 pas	 gagné	 la	 guerre	 militairement	 mais
politiquement,	 à	 la	 faveur	 d’un	 mouvement	 d’émancipation	 général	 des	 peuples	 colonisés.	 Et	 les
aspirations	de	justice	et	d’égalité	vont	vite	se	heurter	à	la	réalité	d’un	pouvoir	autoritaire.	La	romancière
algérienne	Maïssa	Bey	 a	 raconté	 magnifiquement	 ce	 rapport	 particulier	 des	 Algériens	 à	 leur	 histoire,
confisquée	par	le	pouvoir	:
«	Nous	célébrons	nos	martyrs,	nous	leur	avons	dédié	des	monuments,	nous	nous	recueillons	sur	leurs

tombes,	 mais	 sommes-nous	 dignes	 de	 leur	 sacrifice	 ?	 Nous	 avons	 cru	 faire	 ployer	 l’Histoire	 et	 lui
imprimer	à	tout	jamais	le	cours	que	la	révolution	avait	commencé	à	lui	donner.	Justice,	fraternité,	égalité.
Tu	as	de	la	chance	me	disait-on.	Tu	grandiras	libre	et	digne.	Tu	ne	connaîtras	ni	servilité,	ni	humiliation,



ni	oppression.	Tu	seras	un	homme	libre	mon	fils.	Et	me	voilà	aujourd’hui	témoin	impuissant	de	toutes	les
dérives	d’un	système	qui	justement	puise	sa	légitimité	dans	cette	histoire.	Un	système	trop	aveuglé	pour	la
défense	de	ses	propres	intérêts,	pour	pouvoir	voir	et	prendre	la	mesure	de	la	détresse	et	la	colère	d’un
peuple	qui	gronde36.	»
Ce	 qui	 se	 joue	 donc	 sur	 l’autre	 bord	 de	 la	Méditerranée,	 c'est	 la	 relève	 du	FLN	par	 un	 autre	 parti

totalisant	sinon	totalitaire,	le	Front	islamique	du	salut	(FIS),	ou	bien	l’enracinement	de	la	démocratie	en
Algérie,	mais	la	tradition	nationaliste	ne	l’y	a	pas	préparée.
En	France	comme	en	Algérie,	le	poids	de	l’ensemble	démontrait	qu’à	refouler	son	histoire,	une	société

se	prépare	des	lendemains	qui	déchantent.	Car,	en	politique,	l’oubli	peut	gangrener	un	corps	social.	En
embrassant	 d’un	même	 regard	 cette	 histoire	 à	 deux	 faces,	 la	 française	 et	 l’algérienne,	 sur	 une	 période
longue,	allant	des	prémices	de	la	guerre	d’Algérie	à	la	fin	des	années	1980,	on	découvre	que	les	ressorts
de	l’occultation	ont	été	mis	en	place	dès	l’origine	du	conflit	et	qu’ils	jouent	encore	pleinement.	Le	champ
d’histoire	se	délimite	:	la	destinée	des	deux	pays,	l’Algérie	et	la	France,	liée	par	le	souvenir	fiévreux	de
la	guerre.	Avec	la	montée	du	racisme	et	du	nationalisme,	la	France	vit	mal,	encore,	la	fin	de	la	grandeur
d’un	 empire	 perdu.	 La	 magie	 du	 verbe	 du	 général	 de	 Gaulle	 a	 permis	 provisoirement	 d’effacer,
d’ensevelir	cela.	Mais,	en	fait,	fondamentalement,	la	société	rêve	de	revanche	et	de	grandeur	nationale,
de	grandeur	disparue.
La	 force	de	 la	nation,	 du	nationalisme,	 a	 construit	 à	 partir	 du	XIXe	 siècle	 une	France	 au	 centre	 d’un

grand	empire,	le	second	du	monde,	régnant	sur	des	dizaines	de	millions	de	sujets.	Cette	perte	du	prestige
de	 l’empire	 se	 vivait	 et	 se	 vit	 toujours	 comme	 une	 blessure,	 narcissique,	 qui	 ne	 demande	 qu’à	 se
réveiller.	Du	côté	algérien,	le	retard	pris	dans	l’établissement	d’un	régime	démocratique,	la	séparation	du
religieux	 et	 du	 politique,	 l’élucidation	 de	 ce	 qui	 s’est	 réellement	 déroulé	 pendant	 la	 guerre
d’indépendance,	ne	peut	qu’installer	de	manière	durable	une	forme	de	revendication	 identitaire,	à	base
exclusivement	religieuse.	La	guerre	civile	algérienne	qui	surgit	sur	ce	terreau	anticipe	la	bataille	terrible
qui	secouera	le	monde	arabe	et	musulman	après	le	11	septembre	2001.
De	chaque	côté	de	la	Méditerranée,	une	mémoire	douloureuse	va	se	déployer	de	manière	puissante	et

négative	;	exerçant	sa	tyrannie,	empêchant	d’affronter	les	défis	du	futur,	et	tirant	en	arrière	les	sociétés.
Ce	constat	m’habite	tout	au	long	de	la	guerre	civile	algérienne,	de	1991	jusqu’à	1998.	En	Algérie	comme
en	France,	la	question	des	crises	traversées	par	la	nation	m’intéressait.	Entre	ces	deux	pays,	la	question
du	 contentieux	 entre	 nations,	 de	 la	mémoire	 et	 de	 la	 colonisation	 a	 fonctionné	 et	 fonctionne	 encore	 de
manière	très	forte.	J’ai	cherché	à	tenir	toujours	les	deux	histoires	ensemble	sans	me	situer	exclusivement
à	l’intérieur	de	l’un	ou	l’autre	pays,	sans	être	prisonnier	d’un	camp	;	attentif	à	l’interaction,	aux	jeux	de
miroir.	Car	pour	analyser	les	refoulements,	les	dénis,	il	faut	se	tenir	sur	la	frontière	et	circuler.
Les	 années	1989-1991	 se	prêtent	particulièrement	 à	 ce	 type	de	 réflexion.	En	Algérie,	 le	 système	du

parti	 unique	 s’effondre,	 avec	 la	 crise	 du	 FLN	 qui	 débute	 en	 octobre	 1988.	 Un	 champ	 des	 possibles
politiques	s’ouvre,	permettant	de	réfléchir	différemment	à	l’histoire	algérienne.	C’est	aussi	le	moment	de
la	chute	du	mur	de	Berlin,	puis	la	fin	de	l’URSS.	Enfin	en	France,	en	1989,	avec	«	l’affaire	du	foulard	»,
à	 Creil,	 l’islam	 fait	 irruption	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène	 médiatique.	 Le	 projet
républicain	 français,	 déjà	 ébranlé	 par	 la	 décolonisation	 qui	 proclame	 la	 fin	 de	 l’assimilation,	 en
particulier	pendant	la	guerre	d’Algérie,	se	heurte	à	la	question	de	l’islam.	Un	rapport	problématique,	fait
de	 méfiance	 ethnocentrique	 et	 d’anticléricalisme,	 s’instaure	 dans	 ces	 années-là,	 entretenu	 par	 les
idéologues	 d’un	 intégrisme	 républicain,	 qui	 ne	 veulent	 en	 aucun	 cas	 toucher	 au	 modèle	 de	 la	 IIIe
République.	L’idée	émerge	d’une	France	musulmane,	opposée	désormais	comme	son	contraire	à	l’«	esprit
des	Lumières	 ».	L’islam	devient	 objet	 de	 crispation	majeur,	 considéré	 comme	contrariant	 la	 puissance



d’inclusion	 dans	 la	 République.	 «	 On	 n’éradique	 pas	 l’empreinte	 de	 l’islam	 comme	 on	 a	 effacé	 les
marques	du	patois	picard	ou	défait	 le	moule	des	catégories	bretonnes	»,	note	ainsi	Marcel	Gauchet,	et
«	nous	manquons	de	conviction	dans	l’imposition	pour	faire	de	bons	Français	avec	de	petits	Sénégalais
sur	le	mode	où	l’on	a	réussi	dans	le	passé	avec	de	petits	Polonais	».	Comme	si	être	français	ou	citoyen
devait	 correspondre	 à	 tout	 prix	 à	 la	 définition	 qu’en	 avaient	 donnée	 la	 IIIe	 République	 et	 l’empire
colonial	 français,	 sous	peine	de	perdre	 tout	son	sens.	Ce	sentiment	de	peur	à	 l’égard	d’une	 religion	se
renforce	avec	les	bruits	venant	d’Algérie,	comme	si,	encore	une	fois,	 les	deux	pays	avaient	partie	liée.
Car	en	Algérie	il	est	question	aussi	d’islam,	porté	par	des	mouvements	politiques	radicaux	comme	le	FIS,
légalisé	en	1989,	défiant	l’État.
Un	nouveau	chantier	de	questions	historiques	et	politiques	s’ouvre	ainsi	pour	moi	en	1988-1992.	Ces

années	si	douloureuses	sur	le	plan	personnel,	avec	la	longue	maladie	puis	la	mort	de	ma	fille.	Dans	ce
moment,	 j’ai	 travaillé	 sans	 cesse	 sur	 l’effacement	 d’un	 empire	 perdu,	 les	 réminiscences	 de	 moments
heureux,	 le	 drame	 fondateur	 de	 la	 guerre,	 le	 trauma,	 la	 catastrophe	 constitué	 par	 des	 guerres.
M’interrogeant	sur	le	travail	de	deuil	d’un	passé	disparu,	qui	ne	veut	pas	partir.

EN	ALGÉRIE,	COURSE	DE	VITESSE	ENTRE	ISLAMISME	ET	DÉMOCRATIE	(1988-1992)

Un	an	avant	la	chute	du	mur	de	Berlin,	l’Algérie	est	donc	confrontée,	en	octobre	1988,	à	l’effondrement
du	système	du	parti	unique	qui,	avec	l’armée,	encadrait	de	manière	autoritaire	l’ensemble	de	la	société.
Commence	 alors	 une	 course	 de	 vitesse	 pour	 savoir	 qui,	 d’un	 «	 pôle	 démocrate	 »	 ou	 d’un	 «	 pôle
islamiste	 »,	 peut	 se	 substituer	 au	 vide	 laissé	 par	 le	 FLN.	 Cette	 bataille	 se	 déroule	 au	 moment	 où	 le
Maghreb,	et	le	monde	arabo-musulman	en	général,	est	traversé	par	des	fièvres	nationalistes	identitaires.
Le	5	octobre	1988,	le	centre	commerçant	d’Alger	est	saccagé.	Le	6,	plusieurs	bâtiments	publics	sont

incendiés.	L’état	de	siège	est	décrété	et	le	couvre-feu	instauré.	Les	8	et	10	octobre,	l’armée	tire	sur	les
manifestants	 dans	 la	 capitale.	 Les	 islamistes	 ne	 sont	 pas	 à	 l’origine	 des	 violentes	 émeutes,	 largement
spontanées,	qui	ont	débuté	le	4	octobre.	Mais,	dès	le	8	octobre,	ils	canalisent	une	manifestation	à	Kouba,
contre	 laquelle	 l’armée	 ouvre	 le	 feu	 et	 qui	 fera	 soixante	 morts.	 Un	 bilan	 officieux	 des	 cinq	 jours
d’émeutes,	 qui	 s’étendent	 à	 toute	 l’Algérie,	 fait	 état	 de	 six	 cents	morts.	 Des	 comités	 se	 forment	 pour
dénoncer	la	pratique	de	la	torture.	Le	traumatisme	est	grand	dans	l’ensemble	du	pays,	et	rien	ne	sera	plus
comme	 «	 avant	 octobre	 1988	 ».	 Le	 séisme	 est	 tel	 que	 Chadli	 Bendjedid	 prend	 des	 mesures	 dont	 la
principale	consiste	à	faire	approuver	par	référendum,	le	23	février	1989,	une	nouvelle	Constitution	qui
supprime	notamment	 le	rôle	dirigeant	du	parti	unique.	Le	4	mars	1989,	 tous	 les	officiers	de	 l’armée	se
retirent	du	comité	central	du	FLN.	Une	loi	portant	sur	l’autorisation	des	associations	à	caractère	politique
ouvre,	 dès	 lors,	 la	 voie	 au	 multipartisme.	 Des	 formations	 nouvelles	 voient	 le	 jour,	 comme	 le
Rassemblement	pour	la	culture	et	la	démocratie	(RCD),	et	d’anciens	partis	d’opposition,	comme	le	Front
des	 forces	 socialistes	 (FFS)	 de	 Hocine	 Aït	 Ahmed	 ou	 le	 Mouvement	 pour	 la	 démocratie	 en	 Algérie
(MDA)	 d’Ahmed	Ben	 Bella,	 développent	 officiellement	 leurs	 activités.	 De	 nombreux	 journaux,	 d’une
grande	 liberté	 de	 ton	 (par	 exemple,	 les	 quotidiens	El	Watan,	Le	 Matin	 ou	 Le	 Quotidien	 d’Algérie),
paraissent,	des	associations	de	défense	des	droits	de	l’homme	se	créent.
Pour	 la	première	fois	depuis	son	 indépendance	(et	à	 la	différence	de	nombreux	autres	pays	du	 tiers-

monde),	 l’Algérie	s’engage	alors	dans	un	réel	processus	de	démocratisation.	Face	à	 l’émergence	de	ce
pôle	 démocratique,	 encore	 fragile,	 les	 islamistes	 groupés	 dans	 le	 Front	 islamique	 du	 salut	 (FIS)	 vont
largement	occuper	la	scène	politique	et	idéologique.	Le	18	février	1989,	le	FIS	est	fondé	officiellement	à



Alger,	 avec	 pour	 principaux	 dirigeants	 Abassi	Madani	 et	 Ali	Belhadj.	 Le	 14	 septembre	 de	 la	 même
année,	le	gouvernement	algérien	légalise	ce	mouvement.	C’est,	là	aussi,	une	grande	innovation	:	pour	la
première	 fois,	 un	 pays	 arabe	 et	 musulman	 autorise	 un	 parti	 qui	 a	 pour	 fondement	 l’islam	 et	 pour	 but
annoncé	 l’instauration	 d’une	 «	 république	 islamique	 ».	 Des	 dirigeants	 de	 l’armée	 pensent	 que	 cette
légalisation	d’un	parti	islamiste	est	une	faute,	dans	un	pays	où	la	religion	joue	un	rôle	si	fort	et	constitue
un	 des	 leviers	 de	 la	 cohésion	 nationale.	 D’autres,	 comme	 Chadli	Bendjedid	 et	 son	 Premier	 ministre,
Mouloud	Hamrouche,	estiment	au	contraire	que	les	garanties	constitutionnelles	sont	suffisantes	pour	parer
à	 toute	 menace	 intégriste.	 Cependant,	 l’expérience	 de	 démocratisation	 est	 entravée	 par	 une	 série
d’arrière-pensées	politiciennes	(le	FLN	se	positionnant	comme	la	seule	alternative	au	FIS)	et	d’erreurs
de	calcul	(la	sous-estimation	par	le	pouvoir	de	la	puissance	des	troupes	islamistes)	qui	vont	conduire	à	la
crise	ouverte.
Le	12	juin	1990,	aux	élections	municipales	et	régionales,	on	assiste	à	un	rejet	massif	du	FLN,	et	à	un

raz-de-marée	du	FIS,	qui	rafle	presque	tous	les	conseils	municipaux	des	grandes	villes.	Sur	12	841	769
inscrits	et	8	366	760	votants,	le	FLN	obtient	2	245	798	voix	(28	%	des	votants	et	17,49	%	des	inscrits)	et
le	FIS	4	331	472	voix	(54,25	%	et	33,73	%).	Le	pouvoir	pense	alors	que	des	mesures	économiques	et
sociales	 permettront	 de	 limiter	 l’influence	 du	 FIS.	 C’est,	 encore	 une	 fois,	mal	 apprécier	 le	 travail	 en
profondeur	effectué	par	les	militants	islamistes	sur	le	terrain.	Mais,	surtout,	c’est	mal	juger	ce	qui	fait	la
force	du	FIS	 :	 sa	 conception	de	 la	nation,	 exclusivement	musulmane,	 et	débarrassée	de	 toute	 influence
étrangère.	Les	islamistes	algériens	rejettent	la	démocratie	comme	produit	de	l’histoire	coloniale	française
et	 valeur	 importée	 par	 un	 Occident	 diabolisé	 en	 permanence.	 Leur	 discours	 passe	 en	 force	 dans	 une
jeunesse	en	quête	d’identité	et	de	mémoire.	Le	mouvement	 islamiste	est	dirigé	par	des	«	 lettrés	»,	des
intellectuels	issus	des	universités	scientifiques,	appuyés	sur	une	base	massivement	jeune	de	chômeurs	et
de	déclassés	urbains.
La	force	de	l’islamisme	consiste	à	proposer	une	rupture	avec	l’État	actuel,	en	retrouvant	les	accents	et

le	vocabulaire	de	l’ancienne	fracture	avec	l’État	colonial	français.	Ils	réactivent	une	mémoire	politique,
selon	un	processus	déjà	mis	en	œuvre	à	l’époque	coloniale	:	rupture	avec	un	État	considéré	comme	impie
ou	antireligieux	;	rupture	avec	un	islam	officiel,	institutionnel.	En	quelque	sorte,	un	autre	«	1er	novembre	»
(date	symbole	de	l’insurrection	contre	la	France	en	1954)	est	nécessaire,	d’autres	«	fils	»	du	nationalisme
se	 lèveront.	 Le	 triptyque	 nation/identité	 religieuse/peuple	 apparaît	 comme	 expression,	 ferment	 et
conséquence	de	ce	néonationalisme	naissant.	Il	sert	à	expliquer	pourquoi	les	structures	actuelles	doivent
disparaître	 au	 nom	 de	 réalités	 plus	 profondes,	 plus	 anciennes,	 donc	 plus	 légitimes.	 Dans	 la	 guerre
anticoloniale	contre	la	France,	cette	conception	s’exprimait	déjà,	en	partie,	à	travers	le	FLN,	pour	qui	la
notion	de	«	peuple	un	»,	constituée	sur	une	base	religieuse,	allait	être	un	pilier	idéologique	essentiel.	Ce
thème	 du	 «	 peuple	 un	 »,	 seul	 héros	 anonyme,	 était	 censé	 réduire	 les	 menaces	 d’agression	 externe
(francisation,	 assimilation)	 et	 de	 désagrégation	 interne	 (régionalisme,	 particularismes	 linguistiques,	 en
particulier	berbère).	Le	FIS	reprend	à	son	compte	ce	thème	de	«	l’unité	de	la	nation	»,	en	l’élargissant	à
la	 communauté	 des	 croyants	 sans	 frontières	 (umma	 islamiya),	 sorte	 de	 bloc	 indécomposable,	 uni	 et
unanime.	 Ce	 populisme,	 déjà	 porté	 par	 le	 FLN,	 contribue	 à	 simplifier	 la	 politique,	 à	 radicaliser	 les
couples	amis-ennemis,	de	telle	sorte	que	les	conflits	ordinaires	se	trouvent	disqualifiés.	Toute	opposition
est	 traitée	 comme	 une	 menace	 potentielle	 de	 guerre	 civile,	 et	 surtout	 comme	 l’indice	 de	 complots
destructeurs.	Le	FIS	pousse	donc	la	logique	populiste	véhiculée	par	le	FLN,	en	la	colorant	de	religiosité.
Et	 ce	 d’autant	 plus	 facilement	 que	 les	 «	 pères	 fondateurs	 »	 du	 nationalisme	 algérien,	 porteurs	 de
modernité	 par	 l’élaboration	 d’une	 symbiose	 entre	 république	 et	 islam,	 ont	 été	 gommés	 de	 l’histoire
officielle	du	pays	(c’est	le	cas	de	Messali	Hadj	et	de	Ferhat	Abbas).	Profitant	de	cette	amnésie,	le	FIS	se



pose	ainsi	en	mauvaise	conscience	du	FLN.
Pourtant,	 le	FIS	ne	peut	pas	prétendre	à	être	 le	«	parti	du	peuple	entier	».	Car	 la	société	algérienne,

contrairement	 au	 parallèle	 établi	 parfois	 avec	 l’Iran	 à	 la	 veille	 de	 la	 chute	 du	 shah,	 est	 violemment
fracturée.	D’un	côté,	ceux	qui	se	réclament	d’une	République	islamique,	de	l’autre,	ceux	qui	aspirent	à	la
démocratie.	Dans	l’entre-deux,	des	millions	d’Algériens	attendent	l’issue	de	cet	affrontement.	L’Algérie
est	 très	 imprégnée	 du	mode	 de	 vie,	 des	 idées	 et	 des	 institutions	 européennes	 en	 raison	 de	 son	 passé
colonial.	Et	l’émigration,	nombreuse,	a	construit	un	espace	mixte	décisif	dans	l’ouverture	à	la	modernité.
Les	 islamistes	restent	pourtant	une	force	dominante,	parce	qu’ils	s’appuient	sur	des	catégories	sociales
nouvelles	 et	 urbaines,	 parce	qu’ils	 postulent	 à	 combler	 le	vide	 créé	par	 le	discrédit	 du	FLN	et,	 enfin,
parce	qu’il	n’y	a	pas	de	relève	des	générations	politiques.	Le	FIS	apparaît	alors,	et	notamment	pour	 la
jeunesse,	 comme	 le	 grand	 vainqueur	 de	 l’effondrement	 du	 parti	 unique	 au	 lendemain	 des	 émeutes
d’octobre	1988.
Cette	 question	 de	 l’islamisme,	 qui	 va	 ensuite	 envahir	 le	 champ	 politique	 du	 monde	 musulman,	 et

occidental,	 ne	 pouvait	 pas,	 à	mes	 yeux,	 se	 comprendre	 uniquement	 par	 le	 biais	 du	 religieux.	 Il	 fallait
remonter	à	l’Histoire,	revisiter	la	question	coloniale,	rentrer	dans	le	«	périmètre	»	de	la	mémoire…

LES	MÉMOIRES	CONTRE	L’HISTOIRE	?

À	 la	 suite	 des	 travaux	 de	 Philippe	 Joutard,	 Pierre	 Nora,	 Marc	 Ferro,	 Henry	 Rousso,	 Nicole
Lapierre37,	 la	 traque	 de	 la	 mémoire	 et	 de	 l’oubli	 intègre	 une	 critique	 de	 la	 pratique	 historienne
traditionnelle,	s’attaquant	aux	mémoires	sociales,	de	groupes,	de	collectivités.	«	D’une	histoire	totémique
à	une	histoire	 critique,	 c’est	 le	moment	des	 lieux	de	mémoire38	 »,	 écrit	 Pierre	Nora.	Ce	 travail	 ouvre
également	la	voie	à	une	histoire	de	l’oubli,	ou	plutôt	des	oublis	car,	précise	Marc	Ferro,	il	en	est	de	trois
sortes	:	ceux	que	sécrètent	les	sociétés,	ceux	que	gère	l’ordre	historique,	et	enfin	ces	«	oublis	»	qui	font
partie	des	procès	de	sélection	propre	au	travail	de	l’œuvre	historique39.	Les	historiens	s’interrogent	sur
l’instrumentalisation	 et	 la	 confiscation	 des	 mémoires,	 sur	 «	 l’art	 d’oublier	 »,	 comme	 le	 disait	 Paul
Ricœur,	 dans	 une	 société	 «	 éternellement	 en	 colère	 contre	 elle-même	 »,	 sur	 les	 rythmes	 de
l’effervescence	 mémorielle,	 ou	 les	 divers	 moments	 de	 remémoration	 :	 le	 temps	 du	 silence,	 celui	 du
témoignage,	celui	de	la	connaissance	et	de	la	reconnaissance	politique.	Mais	la	«	mémoire	chaude	»	de	la
guerre	d’Algérie	n’est	pas	encore	approchée.
En	préparant	 le	Dictionnaire	biographique	des	nationalistes	algériens,	 j’avais	 réalisé	des	dizaines

d’entretiens	 et	 pris	 conscience	 du	 gisement	mémoriel,	 inexploré,	 inexploité.	 Le	 parcours	 difficile,	 les
espoirs	 que	 rencontraient	 tous	 ces	 militants	 algériens,	 le	 plus	 souvent	 dans	 la	 clandestinité,	 ne	 se
retrouvaient	pas	dans	les	archives	écrites	administratives,	étatiques	françaises40.	Celles-ci	ne	suffisaient
pas	à	rendre	compte	des	processus	de	souffrance	personnelle,	des	mémoires	qui	saignent.	J’ai	compris
qu’il	fallait	passer	à	une	autre	écriture	de	l’Histoire.	Et	perçu	la	nécessité	du	travail	sur	la	mémoire	et	de
l’«	entrée	»	dans	le	vécu	intime	de	la	guerre	d’Algérie.
Il	était	ainsi	possible	de	comprendre,	par	exemple,	le	nationalisme	algérien,	la	phase	d’accumulation

de	savoirs	et	de	pratiques	militantes,	de	contradictions	idéologiques,	de	dynamisme	positif	et	contrarié.	À
partir	 de	multiples	 bifurcations	possibles,	 le	 visage	du	nationalisme	 algérien	 s’est	modifié,	 s’orientant
progressivement	 dans	 sa	 version	 arabo-musulmane.	 Ainsi	 s’est	 évanoui	 le	 rêve	 d’une	 société
pluriethnique,	multiraciale,	que	portaient	certains	courants.	Rêve	porté	par	le	Parti	communiste	algérien



(PCA)	qui	a	joué	un	rôle	dans	les	années	1930-1950,	lorsqu’on	parlait	d’une	«	nation	en	formation	»,	où
tous	 ceux	 qui	 habitaient	 là	 pourraient	 vivre	 ensemble.	 La	 guerre	 a	 tranché	 par	 la	 négative.	 Il	 y	 a	 eu
l’affrontement,	les	haines	ethniques,	la	séparation	et	le	départ	qui	ont	modifié	le	visage	de	l’Algérie	entre
les	années	1950	et	les	années	1970.	Le	système	colonial	puis	la	guerre	d’indépendance,	terrible,	ont	ruiné
l’idée	d’une	société	à	 la	 fois	 indépendante	et	multiethnique.	Aller	vers	une	 telle	 société	 relevait	d’une
capacité	rare	et	 fragile.	Avec	 la	force	de	 la	guerre,	 la	violence,	 la	cruauté	coloniale,	d’autres	 logiques
l’ont	emporté.
En	 avançant	 dans	 ce	 travail,	 je	 voyais	 la	 dialectique	 d’opposition	 entre	 mémoire	 et	 histoire,	 des

mémoires	 contre	 l’histoire,	 des	 mémoires	 manipulées	 ;	 et	 aussi	 l’existence	 de	 mémoires	 symptômes,
celles	 d’une	 répétition,	 du	 «	 rejeu	 »	 de	 la	 guerre,	 à	 l’intérieur	 de	 la	 société	 française	 ;	 et,	 enfin,	 la
mémoire	comme	la	transmission	silencieuse	de	la	souffrance.
À	ceux	qui	m’ont	critiqué	à	cette	époque	en	insistant	sur	le	fait	que	«	la	mémoire	n’est	pas	l’Histoire	»,

j’ai	 répondu	 que,	 si	 la	 mémoire	 n’est	 pas	 l’Histoire,	 du	 moins	 est-elle	 l’un	 des	 objets	 possibles	 de
l’Histoire.	On	peut	même	parler	d’une	histoire	de	la	mémoire	ou	des	mémoires.	La	mémoire	possède	une
histoire	lorsqu’elle	s’altère,	se	transforme,	se	transmet.	La	mémoire	constitue	l’objet	d’étude	sur	lequel
porte	 la	 réflexion	historique.	Pour	 faire	de	 l’histoire,	 il	 faut	que	 les	choses	 se	 soient	passées,	qu’elles
aient	 eu	 lieu,	 qu’elles	 aient	 donc	 disparu.	 Et	 qu’elles	 subsistent	 d’une	 quelconque	 manière.	 Mais	 la
mémoire	 est	 parcellaire,	 déformée,	 subjective,	 l’objet	 d’enjeux	 personnels,	 politiques,	 sociaux.	 C’est
bien	pour	ces	raisons	qu’il	faut	l’établir	en	tant	qu’objet	de	l’investigation	historique.	Construire	l’objet
mémoire	 exige	 en	 premier	 lieu	 de	 rendre	 la	 mémoire	 à	 elle-même	 en	 la	 dégageant	 de	 toutes	 les
sédimentations	qui	l’ont	ensevelie,	au	point	de	la	rendre	méconnaissable.	L’enjeu	est	de	taille	:	seule	une
réappropriation	consciente	des	mémoires	permet	de	reconnaître	le	passé	comme	passé,	c’est-à-dire	de	ne
plus	le	vivre	comme	présent.
L’institution	 de	 la	 mémoire	 en	 tant	 qu’objet	 est	 d’abord	 restitution.	 Ce	 qui	 veut	 dire,	 entre	 autres

choses,	 que	 le	 geste	 de	 l’historien	 prenant	 la	mémoire	 comme	objet	 implique	 la	 critique	 de	 toutes	 les
tentatives	 de	 recouvrement,	 d’ensevelissement	 de	 la	 mémoire	 réelle	 par	 les	 récits	 officiels	 ou,	 plus
subtilement	 encore,	 par	 des	 «	 mémoires	 de	 substitution	 »	 occultant	 l’essentiel.	 L’oubli	 de	 la	 guerre
d’Algérie	n’est	pas	seulement	absence	de	mémoire.	Mais	cette	sensation	d’oubli	tient	dans	l’existence	de
mémoires	tronquées,	partielles	et	partiales,	légendes	et	stéréotypes	élaborés	dans	la	crainte	d’une	parole
vraie,	 une	 parole	 qui	 ouvre	 à	 la	 pluralité	 du	 sens,	 à	 la	 fragmentation	 de	 l’expérience.	 Une	 parole	 de
résistance	aux	grands	récits,	une	parole	de	solitude.

L’ÉTAT	FRANÇAIS	SILENCIEUX,	LE	DÉNI	:	«	LA	QUESTION	DE	L’IMMIGRATION	»

L’histoire	 de	 l’immigration	 est	 le	 prolongement	 logique	 du	 travail	 sur	 l’Algérie,	 la	 colonisation,	 la
guerre	d’indépendance.	J’ai	commencé	en	1985	une	thèse	d’État	sur	l’histoire	politique	de	l’immigration
algérienne	en	France,	sous	la	direction	de	Charles-Robert	Ageron,	soutenue	en	février	1991	à	l’université
de	 Créteil.	 Elle	 s’appuie	 sur	 des	 archives	 inédites,	 de	 police,	 principalement	 des	 Renseignements
généraux,	que	j’avais	eu	la	possibilité	de	consulter	par	dérogation	dans	les	années	1980.	Elles	 traitent,
dans	 le	 détail,	 de	 l’histoire	 de	 la	 fédération	 de	 France	 du	 FLN41,	 mais	 aussi	 de	 l’affrontement	 entre
nationalistes	algériens.	La	guerre	entre	le	FLN	et	le	MNA	a	fait	plus	de	quatre	mille	morts	en	France	et	a
été	une	véritable	 tragédie	privant	 l’Algérie	 indépendante	de	plusieurs	milliers	de	 cadres	ouvriers.	Cet
affrontement	a	aussi	entraîné	une	profonde	démoralisation	des	militants	immigrés,	compliqué	la	question



du	 «	 retour	 »	 en	 Algérie,	 creusé	 un	 véritable	 «	 trou	 de	 mémoire	 »	 dans	 l’histoire	 de	 l’immigration
algérienne.
À	cette	époque	sortaient	les	premières	études	sociologiques	et	historiques	sur	l’immigration	en	France,

impulsées	en	particulier	par	Maryse	Tripier,	Véronique	de	Rudder,	ainsi	que	les	premiers	ouvrages	tels
que	La	Mosaïque	France	 (coordonné	par	Yves	Lequin	 et	 édité	 en	 1988	 chez	Larousse)	 et	 le	 livre	 de
Gérard	Noiriel,	Le	Creuset	 français42.	Mais	 les	 historiens	 ne	 disaient	 presque	 rien	 sur	 l’immigration
maghrébine	 et	 algérienne	 en	 France,	 alors	 qu’il	 s’agit	 d’un	 phénomène	 très	 ancien	 remontant	 aux
années	1920.	À	cette	époque,	ce	sont	les	travaux	d’Abdelmalek	Sayad,	un	ami	très	proche	rencontré	dans
les	séances	du	Groupe	d’études	et	de	recherches	sur	le	Maghreb	(GERM)	à	la	fin	des	années	1970,	qui
m’ont	ouvert	la	voie.	Il	y	avait	également	et	heureusement	à	ce	moment-là	les	premiers	travaux	d’histoire
développés	 par	 le	mouvement	 associatif.	 En	 particulier	 l’association	Génériques,	 fondée	 en	 1987	 par
Saïd	 Bouziri	 et	 Driss	 El	 Yazami,	 qui	 s’était	 donné	 pour	 objectif	 de	 rassembler	 les	 archives	 de
l’immigration	 maghrébine.	 J’étais	 lié	 avec	 ces	 chercheurs-militants	 depuis	 les	 aventures	 de	 Sans
frontières	en	1979	ou	celle	du	journal	Baraka	qui	aura	une	existence	éphémère	dans	 les	années	1980	;
tout	un	travail	de	mémoire	s’accomplissait	également	par	l’intermédiaire	des	animateurs	de	Radio	Beur
(avec	 Nasser	Kettane,	 Samia	Messaoudi,	 Khaled	Melhaa),	 et	 j’ai	 participé,	 avec	 Mehdi	 Lalaoui	 et
David	Assouline,	 au	 lancement	 de	 l’association	Au	 nom	de	 la	mémoire	 pour	 sortir	 de	 l’ombre	 la	 nuit
tragique	du	17	octobre	1961.	En	1990,	à	l’arche	de	la	Défense,	s’ouvrait	la	première	grande	exposition,
organisée	 par	 Driss	El	 Yazami,	 «	 France	 des	 étrangers,	 France	 des	 immigrés	 »,	 avec	 mon	 concours.
Comme	d’habitude,	mon	activité	d’écriture	universitaire	se	trouvait	étroitement	mêlée	à	des	batailles	du
présent.	Et	parmi	celles-ci	la	transmission	d’une	histoire	antérieure,	l’histoire	de	l’immigration	et	de	la
colonisation,	 s’imposait	 comme	une	 évidence,	 une	nécessité,	 pour	 éviter	 la	 répétition	des	 tragédies	de
l’Histoire.
Elle	commençait	à	concerner	aussi	les	migrants,	les	jeunes	issus	de	l’immigration,	voulant	retrouver	la

mémoire	des	pères.	Mais	quels	«	pères	»	?	Ceux	du	silence,	du	travail	et	de	la	guerre	d’indépendance,
arrivés	 dans	 les	 années	 1950-1960,	 chevillés	 au	 mythe	 du	 retour	 ?	 Ou	 ceux	 des	 années	 1970-1980
désirant	rentrer	dans	la	cité	française,	à	tout	prix	?	Dans	mon	travail	de	thèse,	je	me	suis	dans	un	premier
temps	heurté	aux	pères	du	silence,	ceux	qui	ont	vécu	la	guerre	d’Algérie,	anciens	militants	nationalistes
venant	en	France	pour	 l’amélioration	de	 leurs	conditions	sociales.	 Ils	ont	peu	 transmis	et	entrent	plutôt
dans	la	catégorie	de	ceux	pour	qui	l’oubli	de	la	guerre	est	nécessaire.	Pour	pouvoir	avancer	et	vivre,	ils
n’ont	 raconté	ni	 leur	vécu	ni	 leur	expérience,	 sans	doute	à	cause	des	 traumatismes	 internes	à	 l’histoire
algérienne,	des	histoires	lourdes,	très	compliquées,	avec	au	centre	de	la	tragédie	l’affrontement	meurtrier
entre	 les	partisans	du	FLN	et	du	MNA.	Et	puis,	 il	y	a	 les	pères	des	années	1980,	qui	ont	participé	ou
soutenu	 la	 «	marche	 des	 Beurs	 »	 pour	 l’égalité	 et	 contre	 le	 racisme	 en	 1983.	 Ceux-là	 n’ont	 pas	 reçu
beaucoup	en	héritage	et	ne	possèdent	pas	les	codes	culturels	et	politiques	d’entrée	dans	la	cité	française.
C’est	 une	 double	 complication,	 à	 la	 fois	 par	 l’absence	 de	 transmission	 du	 côté	 de	 leurs	 pères,	 et	 par
l’absence	d’information	du	côté	de	la	société	française,	par	défaillance	de	l’institution	scolaire	au	sujet
de	l’histoire	de	l’immigration.
Le	monde	intellectuel	français	n’a	pas	pris	 la	mesure	de	l’importance	de	l’histoire	de	l’immigration,

toujours	perçue	comme	une	histoire	séparée	de	 la	France,	selon	une	conception	 jacobine	de	 l’Histoire.
L’histoire	 des	migrations	 coloniales	 et	 postcoloniales	 s’est	 développée	 après	 l’histoire	 des	migrations
européennes,	alors	que	les	«	témoins	»	des	migrations	coloniales	étaient	présents	en	métropole	à	la	même
époque	que	les	Italiens,	les	Polonais	et	les	Espagnols,	dès	les	années	1930.	Cependant,	à	cette	époque,	il
fallait	«	oublier	»	l’histoire	coloniale,	et	plus	particulièrement	celle	des	immigrés	coloniaux	eux-mêmes.



Lorsque	 celle-ci	 a	 surgi	 dans	 le	 débat	 public	 au	 cours	 des	 années	 1990,	 les	 immigrés	 coloniaux	 ont
commencé	à	trouver	leur	place	dans	les	récits	d’histoire.
Ces	derniers	subissent	donc	une	double	marginalisation	dans	le	champ	des	études	historiques	:	d’une

part,	une	mise	à	 l’écart	propre	à	chaque	 immigré	et,	d’autre	part,	une	mise	à	 l’écart	au	sein	même	des
études	migratoires.	Si	on	regarde,	par	exemple,	l’histoire	des	migrants	italiens	dans	l’est	de	la	France,	en
Lorraine,	 il	 faut	 savoir	 qu’à	 la	 même	 époque	 de	 nombreux	 immigrés	 algériens	 travaillaient	 dans	 les
usines	 de	 sidérurgie,	 dans	 des	 situations	 de	 grande	 précarité,	 aggravée	 par	 des	 luttes	 internes	 et	 des
règlements	de	comptes	violents.	Or	la	présence	algérienne	a	été	longtemps	peu	étudiée	dans	cette	histoire.
Cette	double	mise	à	l’écart	s’explique	par	le	fait	que	ces	immigrés	se	sont	assumés	comme	tels	dans

les	 années	 1970-1980	 seulement,	 lorsqu’ils	 ont	 décidé	 de	 rester	 en	 France	 :	 le	 champ	 des	 études
académiques	 s’est	 alors	 ouvert	 à	 eux.	 L’émergence	 d’une	 génération	 d’universitaires	 à	 partir	 des
mouvements	citoyens	des	années	1980	a	joué	dans	l’investissement	du	champ	des	études	tout	au	long	des
années	1990.	Il	s’agit	certes	d’un	transfert	 intergénérationnel,	mais	la	question	du	retour	disparaît	alors
des	 études	 migratoires.	 L’histoire	 de	 l’immigration	 en	 France	 souligne	 l’existence	 des	 migrations
temporaires,	des	migrations	saisonnières.	L’immigration	est	perçue	uniquement	dans	une	perspective	de
court	terme	et	de	précarité.	Le	modèle	central	de	la	figure	immigrée	était	celui	du	migrant	qui	repart	dans
son	pays	après	un	séjour	plus	ou	moins	long.	Quant	à	l’histoire	de	l’émigration,	du	point	de	vue	des	pays
d’origine,	elle	est	très	peu	étudiée.	On	considère	que	c’est	aux	chercheurs	des	pays	d’origine	de	mener
ces	recherches,	et	il	y	a	ainsi,	de	manière	inconsciente,	une	sorte	de	séparation	des	tâches.	La	plupart	des
chercheurs	français	s’interrogent	très	peu	sur	les	raisons	du	départ,	travaillant	sur	l’intégration	et	sur	le
point	 d’arrivée.	 Or,	 cette	 méconnaissance	 des	 sociétés	 de	 départ	 est	 préjudiciable	 à	 l’étude	 des
migrations.

LE	PASSAGE	AUX	IMAGES	ET	LE	RÔLE	DU	TÉMOIN	:	LES	ANNÉES	ALGÉRIENNES

Au	début	des	années	1990,	je	m’oriente	vers	l’histoire	des	mentalités,	des	représentations,	des	idées.
Et	 je	découvre,	 avec	 enthousiasme,	une	 autre	 façon	de	 raconter	 l’Histoire,	 à	 travers	 la	 fabrication	des
images	 en	 concevant	 le	 documentaire	Les	 Années	 algériennes.	 Ce	 film-enquête,	 réalisé	 avec	 Bernard
Favre,	 Philippe	Alphonsi	 et	 Patrick	 Pesnot,	 d’une	 durée	 de	 quatre	 heures,	 diffusé	 sur	 Antenne	 2	 en
septembre-octobre	1991,	marque	fortement	les	esprits	à	l’époque,	par	les	comptes	rendus	élogieux,	ou	les
polémiques	dans	le	champ	universitaire.	Le	passage	de	l’écriture	à	l’image	était	un	défi,	et	une	occasion
rare,	sur	une	grande	chaîne	publique,	de	poursuivre	l’expérience	d’une	histoire	polyphonique,	par	en	bas,
attentive	à	la	place,	au	rôle,	au	statut	du	témoin.
L’histoire	en	images	de	cette	guerre	avait	déjà	été	traitée	auparavant	dans	plusieurs	documentaires,	par

Yves	Courrière	 et	Philippe	Monnier	dans	La	Guerre	d’Algérie	 en	1972,	par	Denis	Chegaray	 dix	 ans
plus	 tard,	dans	Mémoire	enfouie	d’une	génération,	 et	 enfin	par	Peter	Batty,	 en	1989,	dans	La	Guerre
d’Algérie.	Ces	 trois	 films,	 tous	d’une	durée	de	plusieurs	heures,	étaient	assez	semblables	et	 reposaient
sur	 le	 principe	 du	 témoignage	 d’acteurs	 célèbres	 de	 la	 guerre	 d’Algérie,	 des	 grandes	 figures	 comme
Jacques	Massu,	Raoul	Salan,	Yacef	Saadi,	Ahmed	Ben	Bella.	Leurs	 interventions	 étaient	 entrecoupées
d’images	d’archives	en	noir	et	blanc,	comme	autant	de	garanties	d’authenticité,	comme	si	le	noir	et	blanc
attestait	 nécessairement	 l’histoire	 vraie,	 et	 commentées	 par	 des	 voix	 off	 neutres,	 récitant	 des	 textes
prétendant	 à	 l’objectivité	 scientifique.	 Au	 final,	 ces	 documentaires	m’apparaissaient	 comme	 une	 sorte
d’histoire	 «	 officielle	 »	 de	 la	 guerre	 d’Algérie.	 Il	 n’était	 pas	 question	 de	 suivre	 ce	modèle	 pour	Les



Années	algériennes,	 ni	 de	m’appuyer	 sur	 une	 chronologie	 classique.	 Partant	 du	 présent,	ma	 démarche
était	de	remonter	vers	le	passé	et	la	parole	enfouie	dans	une	tentative	de	déconstruction.	Dès	lors,	il	me
fallait	 rencontrer	des	 témoins	anonymes,	pieds-noirs,	harkis,	anciens	combattants	du	FLN,	et	 interroger
des	 soldats	 sur	 leur	 guerre.	Quelques	mois	 plus	 tard,	 Bertrand	Tavernier	 et	 Patrick	Rotman,	 dans	 La
Guerre	sans	nom,	ont	procédé	de	la	même	façon.
Le	 documentaire	Les	 Années	 algériennes	 a	 été	 diffusé	 en	 septembre	 1991	 au	moment	 du	 trentième

anniversaire	 de	 l’indépendance	 de	 l’Algérie.	 L’entreprise	 a	 mobilisé,	 durant	 deux	 ans	 de	 travail,	 une
centaine	de	témoins,	des	centaines	d’heures	de	documents	filmés	(archives	de	l’INA	et	de	l’ECPA).	Il	ne
s’agissait	 pas	 de	 raconter	 simplement	 la	 guerre	 d’Algérie,	 mais	 de	 la	 comprendre	 en	 restituant	 les
mémoires	des	différents	acteurs.	Tous	les	points	de	vue	sont	représentés,	du	soldat	à	l’immigré	algérien,
du	 pied-noir	 au	 harki.	C’est	 une	 histoire	 d’en	 bas,	 à	 hauteur	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 qui	 ont	 vécu	 ce
drame.	 Et	 non	 pas	 un	 de	 ces	 grands	 récits,	 dans	 ce	 sens	 nécessaire	 de	 l’Histoire,	 qui	 fait	 obstacle	 à
l’émergence	d’une	réalité	infiniment	plus	complexe.	Il	me	semblait	qu’il	fallait	aborder	de	front	différents
problèmes,	comme	celui	de	l’utilisation	du	napalm	par	l’aviation	française	contre	les	populations	civiles
(les	«	bidons	spéciaux	»)	et	celui	de	la	torture	qui	a	divisé	la	société	française.	Torture	qui	n’était	pas
seulement	 pratiquée	 par	 des	 unités	 spécialisées	 de	 l’armée,	 mais	 également	 par	 certains	 soldats	 du
contingent.	De	l’autre	côté,	il	fallait	lever	le	voile	entourant	certains	«	secrets	»	de	l’histoire	intérieure
algérienne.	Notamment	ce	qui	s’est	passé	à	Melouza,	où	trois	cents	villageois	algériens	ont	été	assassinés
par	 une	 unité	 de	 l’Armée	 de	 libération	 nationale	 (ALN),	 en	 mai	 1957.	 Nous	 avons	 tourné	 sur	 place,
interrogé	les	survivants,	en	donnant	la	parole	aux	anonymes,	aux	oubliés	de	l’Histoire.	Tous	font	surgir
des	questions	qui,	aujourd’hui,	apparaissent	comme	des	éléments	fondamentaux	éclairant	le	présent,	tel	le
rapport	à	la	violence	à	l’œuvre	dans	le	nationalisme	algérien.
Il	fallait	lever	les	tabous,	des	deux	côtés	en	même	temps.	Cette	histoire	est	si	imbriquée	que	lever	les

tabous	d’un	seul	côté,	c’était	inévitablement	s’exposer	aux	reproches	de	partialité.
Il	me	semblait,	d’autre	part,	qu’il	était	 trop	simple	de	 juger	ou	de	condamner,	et	plus	 instructif,	plus

utile,	d’analyser	les	responsabilités	pour	espérer	se	prémunir	contre	un	«	mauvais	»	futur.	Peu	de	grands
noms	dans	ce	défilé	de	 témoins	et	d’acteurs.	La	parole	est	 ici	donnée	aux	«	sans-grade	»	qui	ont	vécu
cette	 guerre	 au	 quotidien.	 Ils	 se	 confrontent	 à	 leurs	 souvenirs	 et	 à	 leurs	 oublis.	 Il	 y	 a	 de	 la	 nostalgie,
certes,	 mais	 aussi	 de	 vrais	 regrets	 et	 surtout	 des	 questions.	 La	 haine,	 la	 violence,	 les	 bombes,	 les
massacres	étaient-ils	évitables	?	L’indépendance	algérienne	pouvait-elle	se	payer	d’un	prix	moins	lourd	?
D’une	rive	à	l’autre	de	la	Méditerranée,	ces	points	d’interrogation	continuent	de	tarauder	souterrainement
plusieurs	générations.
Assumant	d’être	à	 la	fois	historien	et	 témoin,	 j’ai	donc	conçu	Les	Années	algériennes	en	 impliquant

mon	regard	et	ma	sensibilité,	dans	une	forme	d’ego-histoire.	Le	film	commence	sur	le	retour	de	ma	mère
et	 de	 ma	 sœur	 à	 Constantine,	 sur	 les	 lieux	 de	 mon	 enfance.	 Pourquoi	 ne	 pas	 filmer	 un	 élément	 qui
m’apparaît	 très	 fort	 dans	 la	 tradition	 méditerranéenne,	 le	 personnage	 de	 la	 mère	 ?	 Pourquoi,	 pour
reprendre	l’expression	de	Camus	dans	le	contexte	de	la	guerre	d’Algérie,	ne	pas	«	choisir	sa	mère	»	?
Par	ailleurs,	débuter	ce	film	par	le	retour	de	ma	mère,	trente	ans	plus	tard,	sur	les	lieux	du	départ,	signifie
qu’il	faut	essayer	de	comprendre	ce	drame	de	l’intérieur.
Ce	long	documentaire	est	donc	à	la	fois	un	travail	historique	et	une	enquête	subjective.	Ayant	vécu	ce

drame,	depuis	 l’enfance,	 je	ne	pouvais	 faire	abstraction	de	mon	expérience	et	 adopter	un	point	de	vue
distancié.	En	réalisant	Les	Années	algériennes,	j’ai	souhaité	atteindre	une	vision	d’ensemble	du	conflit,
qui	 ne	 soit	 pas	 destinée	 à	 telle	 ou	 telle	 communauté	 de	 mémoire.	 Les	 nombreuses	 fictions	 existantes
s’adressent	en	effet	à	des	groupes	séparés,	dont	les	mémoires	ne	se	mélangent	pas.	Dans	la	mesure	où	la



priorité	était	donnée	aux	témoignages,	et	à	une	vision	de	la	guerre	«	au	ras	du	sol	»,	la	mise	en	place	du
contexte	 général	 se	 devait	 d’être	 brève	 et	 cela	 laissait	 peu	 de	 place	 aux	 responsables	 politiques	 de
l’époque43.	 En	 contrepoint	 des	 témoignages,	 les	 archives	 s’intercalaient	 comme	 autant	 de	 bornes
chronologiques.	 Mon	 parti	 pris	 méthodologique	 a	 donc	 été	 que	 la	 force	 du	 témoignage,	 construit	 et
ordonné,	fasse	sens,	fasse	naître	le	récit.	De	ce	point	de	vue,	ma	démarche	s’inscrit	pleinement	dans	ce
qu’on	appelle	l’histoire	des	mentalités.	Pour	ce	qui	concerne	l’usage	de	l’image	comme	support,	bien	que
l’image	dise	beaucoup,	qu’elle	restitue	une	émotion	extraordinaire,	elle	ne	peut	pas	tout	dire	du	point	de
vue	de	la	vérité	historique,	car	la	force	de	l’émotion	risque	de	tuer	le	raisonnement.	L’image	ne	doit	faire
disparaître	ni	la	distance,	ni	la	rigueur.
Je	 n’ai	 pu	 réaliser	 ce	 documentaire,	 entrer	 dans	 la	 subjectivité	 pleine,	 que	 sur	 la	 base	 d’un	 travail

classique	 et	 rigoureux	 d’historien	 amorcé	 quinze	 ans	 auparavant.	 La	 séquence	 sur	 le	 massacre	 de
Melouza,	dont,	en	tant	qu’historien,	je	connaissais	l’existence	bien	avant	le	tournage	(qui	a	eu	lieu	deux
ans	 avant	 la	 guerre	 civile	 en	 Algérie),	 est	 un	 des	 points	 forts	 des	Années	 algériennes,	 et	 illustre	 la
nécessité	d’un	travail	scientifique	préalable.
Afin	de	trouver	les	témoins	de	ce	documentaire,	il	a	fallu	procéder	à	une	très	vaste	enquête,	un	travail	à

la	fois	d’historien	et	de	journaliste,	sur	plus	d’une	année.	Nous	avons	interviewé	plus	d’une	centaine	de
personnes,	 une	 quarantaine	 ont	 été	 retenues.	 Pour	 ce	 faire,	 nous	 sommes	 passés	 par	 les	 associations
d’anciens	combattants,	les	réseaux	associatifs	pieds-noirs,	les	mouvements	«	beurs	»,	les	associations	de
harkis,	tant	il	est	vrai	qu’il	n’existe	pas	de	mémoire	brute	:	la	mémoire	se	structure	par	milieux	et	réseaux,
associatifs,	politiques.	Quant	au	côté	algérien,	nous	avons	utilisé	le	réseau	de	mes	connaissances.
La	 caméra	 n’a	 pas	 toujours	 été	 un	 outil	 privilégié.	 Parfois,	 elle	 inhibait,	 et	 il	 fallait	 beaucoup	 de

patience	et	d’écoute	pour	que	les	gens	en	viennent	à	l’essentiel.	Comme	Charlie	Robert,	par	exemple,	un
appelé	dont	le	magazine	télévisé	Cinq	colonnes	à	la	une,	à	l’époque,	avait	fait	le	portrait,	et	qui,	face	à
la	 caméra,	 après	 un	 très	 long	moment,	 s’est	 effondré	 et	 a	 raconté	 son	histoire,	 comme	une	 confession.
Dans	un	autre	registre,	à	travers	le	témoignage	d’un	grand	colon	auquel	un	voisin	algérien	s’adresse	après
les	réjouissances	occasionnées	par	 l’indépendance	–	«	On	a	fait	 la	fête	pendant	 trois	 jours.	Maintenant
que	 c’est	 fini,	 quand	 allez-vous	 revenir	 ?	 »	 –,	 on	 découvre	 l’étonnement	 dans	 lequel	 se	 sont
respectivement	 trouvées	plongées	 les	deux	communautés,	 face	au	départ	des	uns	et	au	soulèvement	des
autres.	Sur	cette	mutuelle	incompréhension,	qui	fut	le	lot	de	la	masse	des	pieds-noirs	et	des	Algériens,	je
m’interroge	encore.

CRITIQUES	PARMI	LES	UNIVERSITAIRES	:	MÉMOIRE	ET	HISTOIRE

Ce	 documentaire	 est	 l’une	 des	 histoires	 possibles	 de	 cette	 guerre.	 Elle	 fait	 appel	 aux	 occasions
perdues,	aux	rendez-vous	manqués	de	l’histoire	entre	la	France	et	l’Algérie,	entre	les	pieds-noirs	et	les
Algériens	musulmans,	entre	les	Algériens	eux-mêmes.	C’est	sous	cet	angle-là	que	j’ai	abordé	la	guerre	et
je	dois	dire	que	cela	a	surpris	des	intellectuels	très	engagés	à	gauche,	tels	Madeleine	Rebérioux	ou	Pierre
Vidal-Naquet.	Compte	tenu	de	mon	passé	militant,	certains	ont	pensé	que	j’allais	faire	un	documentaire
didactique,	de	dénonciation	du	colonialisme	dans	sa	version	traditionnelle.	Or,	j’ai	voulu	dépasser	cela
pour	essayer	d’atteindre	autre	chose,	cette	 réalité	qui	me	hante,	comme	historien	et	comme	 individu.	 Il
s’agit	 à	 la	 fois	 de	 l’histoire	 d’un	 racisme	 dans	 le	 contexte	 de	 la	 colonisation	 et	 de	 celle	 d’une	 forme
d’extraordinaire	convivialité.
L’histoire	coloniale,	c’est	tout	ce	partage,	cette	ambiguïté.



Le	débat	qui	eut	lieu	alors	reflète	l’incompréhension	dont	ce	travail	fut	l’objet.	Le	propos	de	ce	film
n’était	 pas,	 comme	mes	 détracteurs	 l’ont	 imaginé,	 de	 faire	 l’histoire	 de	 la	 guerre	 d’Algérie,	 mais	 de
mettre	à	jour	les	mémoires	de	la	guerre	d’Algérie.	La	presse	algérienne,	elle,	l’avait	compris.	Peut-être
parce	que	 la	question	de	 la	mémoire	est	plus	aiguë	 là-bas,	plus	directement	problématique.	Sans	doute
aussi	parce	que	la	société	algérienne	vit	toujours	sous	l’emprise	de	la	guerre	d’indépendance	qui	est	pour
elle	son	acte	fondateur.	Je	me	souviens	d’un	article	du	quotidien	algérien	Le	Matin,	aujourd’hui	interdit,
où	l’on	pouvait	lire	:	«	De	notre	côté	l’amnésie	s’est	aussi	installée.	Il	y	a	aussi	la	même	tentative	d’oubli
que	chez	les	Français.	Et	il	y	a	peut-être	même	pire	que	leur	refoulement,	c’est	cette	sorte	de	consensus,
d’unanimisme	qui,	 depuis	 l’indépendance,	 s’est	 installé	 avec	 le	 parti	 unique44.	 »	Cette	 analyse	montre
clairement	 l’enjeu	 historique,	 politique	 de	 la	 mémoire.	 Et	 donc	 la	 nécessité	 d’en	 démonter	 les
mécanismes	pour	qui	veut	comprendre	le	présent.
Mais	 au-delà	 de	 cette	 querelle,	 ce	 que	 l’on	m’a	 reproché	 porte	 sur	 une	 question	 de	méthode	 elle-

même	:	la	mémoire	ne	saurait	faire	Histoire	!	Or,	la	critique	historiquement	la	plus	féconde	est	celle	qui
parvient	à	montrer	que	la	manière	même	dont	la	guerre	d’Algérie	a	été	vécue	du	côté	français,	comme	du
côté	 algérien,	 a	 permis	 aux	 mémoires	 d’exister	 comme	 mémoires	 et	 de	 continuer	 à	 vivre	 d’une	 vie
souterraine,	 longtemps	 après	 que	 la	 guerre	 elle-même	 eut	 pris	 fin.	 C’est	 à	 cette	 condition,	 et	 à	 cette
condition	 seulement,	 que	 la	 critique	 se	 fait	 proprement	 «	 généalogique	».	À	préférer	 à	 cette	 démarche
exigeante	une	dénonciation	abstraite	du	colonialisme,	on	s’interdit	de	comprendre	l’essentiel,	à	savoir	le
sens,	 ou	 plutôt	 les	 sens	 nécessairement	 différents	 prêtés	 à	 leur	 propre	 expérience	 par	 les	 porteurs	 de
mémoire.	On	est	alors	conduit	à	enfermer	chaque	acteur	de	l’Histoire	dans	un	destin	tracé	à	l’avance,	où
la	question	du	sens	n’a	plus	aucune	place.	Il	est	temps	de	comprendre	que	le	sens	est	pluriel.	Qu’il	n’est
pas	forcément	celui	que	l’on	attend.	Le	sens	n’est	pas	univoque.	Il	faut	admettre	que	l’Histoire	est	faite	de
«	choses	qui	pouvaient	être	autrement	».
J’ai	essayé	de	relever	le	défi	de	la	mémoire	en	historien.	J’ai	voulu	réfléchir	sur	le	problème	suivant	:

comment	 un	 historien	 peut-il	 restituer	 des	mémoires	 ?	 Les	 historiens	 ont	 des	 prétentions	 très	 fortes	 à
l’objectivité,	à	la	distance.	Les	discours	énoncés	sur	la	nécessaire	rupture	méthodologique	entre	le	vécu
et	 le	 construit	 historique	 sont	 fréquents.	 Je	ne	pouvais	 pas	 adopter	 ce	point	 de	vue.	Dans	 ce	 film,	 j’ai
voulu	reconstituer	des	atmosphères	d’époque,	éviter	le	piège	de	l’anachronisme.
Concernant	le	drame	de	l’Algérie	française,	on	comprend	peu	de	chose	en	se	situant,	après	coup,	dans

le	cadre	d’une	reconstruction	théorique	des	années	1970-1980.	Il	faut	savoir	qu’en	1954,	alors	que	cette
guerre	d’Algérie	commence,	 tous	 les	pieds-noirs,	et	même	une	grande	partie	des	Algériens	musulmans,
sont	 persuadés	 que	 l’Algérie	 va	 rester	 française	 pendant	 des	 années	 encore.	 Personne	 ne	 peut	 alors
imaginer	que	cette	terre	va	être	séparée	de	la	métropole.	Dans	les	mentalités	de	l’époque,	l’Algérie,	c’est
trois	départements	français.	À	cette	date,	il	n’y	a	qu’une	poignée	de	nationalistes	algériens	pour	croire	à
l’indépendance.	 À	 partir	 de	 là,	 des	 comportements	 se	 sont	 développés,	 des	 incompréhensions	 et	 des
tragédies	se	sont	nouées.	On	ne	peut	 les	saisir	à	 travers	 les	grilles	de	 lecture	actuelles.	La	plupart	des
acteurs	et	des	témoins	de	ce	drame	découverts	dans	Les	Années	algériennes	sont	davantage	des	victimes,
mutilées	 et	 brisées	 par	 l’histoire	 coloniale,	 que	 des	 agents	 conscients	 ayant	 perpétré	 des	 crimes
abominables.	 La	 trajectoire	 de	 Saïd	 Ferdi,	 dont	 j’avais	 lu	 le	 récit	 bouleversant,	Un	 enfant	 dans	 la
guerre,	paru	au	Seuil	en	1982,	est	exemplaire	de	ce	drame	des	harkis	et	de	la	parole	trahie.	À	treize	ans,
un	enfant	algérien	musulman	ne	parlant	pas	un	mot	de	français	est	enrôlé	chez	les	harkis,	et	se	retrouve
happé	 par	 une	 spirale	 d’événements	 tragiques	 et	 déstructurants	 ;	 à	 porter	 les	 armes	 puis	 à	 s’enfuir
d’Algérie	pour	 survivre	en	France.	Pays,	 la	France,	dont	 il	ne	connaît	 rien.	Face	à	cette	victime,	 il	ne
m’était	pas	possible	d’adopter	un	mode	d’interrogation	classique,	comme	cela	a	pu	être	pratiqué	dans	le



cadre	d’autres	documentaires.	Comment	aurais-je	pu	me	comporter	comme	un	accusateur,	face	à	tous	ces
témoins,	juifs	d’Algérie,	harkis,	immigrés,	Algériens,	pieds-noirs,	ces	soldats	français	qui	ont	perdu	leur
jeunesse	et	leurs	illusions	dans	ce	drame	colonial	amorcé	un	siècle	en	amont	?

LA	DÉCOUVERTE	DE	«	DEUX	OUBLIS	»

Au	 début	 de	mon	 travail	 sur	 la	mémoire	 dans	 ces	 années	 1990,	 je	 pensais	 naïvement	 que	 la	 tâche
principale	de	l’historien	était	de	«	retrouver	»	la	mémoire	pour	écrire	l’Histoire,	en	permanence	dévoiler
la	connaissance	des	faits	qui	avaient	été	enfouis,	dissimulés,	reconstruits.	Ce	travail	historique	paraissait
de	 l’ordre	 de	 l’évidence	 :	 le	 progrès	 dans	 la	 connaissance	 passait	 par	 l’accroissement	 du	 volume	 du
savoir	des	choses,	qui	ont	été	soit	manipulées	par	l’État,	soit	(auto)censurées	par	les	acteurs.	C’était	clair
et	les	livres	étaient	écrits	pour	cela.	Au	fur	et	à	mesure	de	l’écriture	de	La	Gangrène	et	l’Oubli,	ou	de	la
réalisation	 des	 Années	 algériennes,	 je	 me	 suis	 aperçu	 que	 c’était	 un	 petit	 peu	 plus	 compliqué.	 Les
sociétés,	 en	 fait,	 avaient	 besoin	 d’oublier.	 Et	 l’oubli	 fonctionne	 aussi	 de	 manière	 positive.	 Pour	 se
reconstruire,	se	fabriquer	une	identité,	une	société	pratique	une	sorte	d’oubli	nécessaire.	Les	principaux
acteurs	(ou	victimes)	de	la	tragédie	ne	peuvent	pas	vivre	en	état	perpétuel	de	frénésie	mémorielle.	C’est
une	illusion	que	de	vouloir	absolument	imposer,	sans	cesse,	comme	une	tyrannie,	la	mémoire	retrouvée.	Il
existe	 des	 plages,	 des	 séquences,	 des	 moments	 d’histoire	 où	 l’oubli	 est	 normal.	 Un	 oubli	 peut	 être
légitime	:	 il	n’est	pas	possible	de	vivre	sans	cesse	en	étant	dans	la	guerre,	 l’adversité,	 la	recherche	de
l’adversaire,	la	vengeance.	Il	faut	faire	avec	l’oubli,	et	le	travail	des	historiens	doit	se	faire	avec	cela.
J’ai	 essayé	 progressivement,	 à	 partir	 de	 là,	 d’instaurer	 une	 distinction	 entre	 cet	 oubli	 légitime,

nécessaire,	 évident,	 et	 un	 oubli	 organisé	 par	 les	 États,	 visant	 à	 échapper	 à	 la	 justice,	 à	 éviter	 le
châtiment.	Il	existe	deux	types	d’oubli	:	l’oubli	de	la	société,	légitime	pour	pouvoir	vivre,	et	puis	un	oubli
très	 pervers,	 très	 organisé.	 Et	 progressivement	 je	me	 suis	 aperçu	 que	 les	 deux	 oublis	 s’appuyaient	 et
s’adossaient	l’un	à	l’autre.	Parfois	les	oublis	décidés	par	les	États	rencontraient	un	écho	dans	la	société
qui	les	acceptait.	Car	la	société	n’était	pas	en	état	d’insurrection	permanente	contre	l’État.	Et	ce	dernier
pouvait	d’autant	mieux	occulter	qu’il	savait	pouvoir	s’adosser	sur	 l’acquiescement	des	sociétés	 tentées
de	vivre	en	«	oubliant	».	Des	dissimulations	organisées	pouvaient	parfois	rencontrer	une	adhésion.	Les
réveils	de	mémoire	et	les	mises	en	accusation	de	l’État	n’étaient	pas	constants.	La	fameuse	formule	:	«	À
l’époque	on	ne	savait	pas,	tout	était	caché,	alors	qu’on	s’est	toujours	battu	pour	la	vérité	»,	n’est	pas	tout
à	fait	vraie.	Et	il	est	illusoire	de	croire	que	les	gens	vont	se	battre	à	perpétuité	sur	des	histoires	de	crimes
passés.	Les	moments	où	la	mémoire	se	réveille	ne	sont	pas	si	fréquents,	finalement.	Le	travail	historique
consiste	précisément	à	voir	quand,	et	comment,	ils	se	produisent.	Et	pourquoi	la	société	accepte-t-elle	de
vivre	 avec	 des	mensonges	 ?	 Pourquoi	 continue-t-on	 d’avancer	 avec	 tous	 les	 secrets	 que	 l’on	 porte	 en
soi	?	Pourquoi,	à	un	moment	donné,	on	n’accepte	plus	?	Pourquoi	 faut-il	divulguer	ce	secret,	pourquoi
faut-il	qu’on	le	reconnaisse	?	À	un	moment	donné,	la	mémoire	se	réveille,	parce	que	la	société	a	changé,
ne	 supporte	 plus	 le	 poids	 des	 drames	 anciens,	 et	 qu’il	 y	 a	 eu	 des	 batailles,	 des	 reconnaissances,	 des
seuils	franchis	dans	l’espace	public.	Alors,	l’État	ne	peut	plus	conserver	la	même	attitude.
Cette	question	des	«	deux	oublis	»	renvoie	à	la	responsabilité	de	l’historien	entre	écrire	l’Histoire,	et

éviter	que	l’écriture	de	l’Histoire	serve	à	fabriquer	des	vengeances.	Procéder	par	électrochocs,	sans	tenir
compte	de	l’«	oubli	nécessaire	»,	sans	recoupement,	sans	vérification,	risque	de	réactiver	des	histoires
piégées,	 minées,	 dont	 on	 ne	 perçoit	 pas	 les	 effets.	 Les	 historiens	 travaillent	 sur	 la	 mémoire	 et	 la
restitution	du	temps	dissimulé,	mais	aussi	sur	les	mécanismes	de	l’oubli.	Les	sociétés	ne	peuvent	vivre	en



état	perpétuel	d’exaltation	et	de	frénésie	:	si	trop	d’histoires	douloureuses	encombrent	le	présent,	l’avenir
s’annonce	difficile.	Les	sociétés	fonctionnent	donc	dans	une	dialectique	subtile	entre	mémoire	et	oubli.
En	 même	 temps,	 l’occultation	 du	 passé	 obère	 à	 sa	 manière	 le	 présent	 et	 le	 futur.	 L’amnésie	 peut

fonctionner	 comme	 une	 bombe	 à	 fragmentation.	 Si	 les	 haines,	 les	 rancœurs	 restent	 trop	 longtemps
confinées	dans	l’espace	privé,	elles	risquent	d’exploser	dans	l’espace	public	plusieurs	dizaines	d’années
plus	 tard.	 Pour	 ne	 pas	 avoir	 assumé	 le	 passé	 dans	 sa	 complexité,	 celui-ci	 explose	 dans	 le	 présent	 de
manière	anarchique,	désordonnée,	échappant	à	tout	contrôle.
Tout	 ce	 travail	 compliqué	 de	 cicatrisation	 des	 mémoires	 blessées	 renvoie	 aussi,	 peut-être,	 au

nécessaire	 temps	 de	 «	 guérison	 »,	 période	 de	 latence	 qui	 correspond	 à	 une	 intensification	 des
refoulements	de	souvenirs	difficiles.	Le	temps	d’attente	dans	l’écriture	du	travail	historique	paraît	aussi
s’établir	en	relation	avec	la	protection	de	la	vie	privée	des	individus.	Concernant	par	exemple	la	guerre
d’Algérie	en	France,	il	n’est	que	de	voir	le	destin	des	harkis	qui	ont	combattu	aux	côtés	de	la	France.	Ils
ont	été	 très	nombreux	et	certains	sont	 toujours	vivants.	On	connaît	 le	problème	moral	qui	se	 rattache	à
cette	 question	 et	 touche	 au	 bas	 mot	 cent	 mille	 hommes45.	 Le	 travail	 historique	 et	 le	 devoir	 de
transparence,	 par	 l’ouverture	 d’archives	 encore	 brûlantes,	 se	 heurtent	 ici	 au	 souci	 de	 citoyens	 voulant
protéger	leur	vie	privée,	voire	leur	vie	tout	court.	En	d’autres	termes,	 l’ouverture	des	archives	permet-
elle	d’écrire	une	Histoire	sereine	ou	sert-elle	à	raviver	des	vengeances	passées,	à	réactiver	des	blessures
toujours	 apparentes,	 non	 cicatrisées	 ?	 Dans	 ce	 sens,	 peut-il	 y	 avoir	 correspondance	 entre	 le	 temps
d’apaisement	des	passions	et	le	temps	d’une	possible	ouverture	des	archives,	étatiques	ou	mémorielles	?
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L’Algérie	en	sang	(1991-1995)

DANGERS	ET	DIFFICULTÉS	DE	LA	PENSÉE

Dans	les	années	1991-1995,	la	guerre	civile	algérienne	pousse	à	l’exil	de	nombreux	intellectuels.	Le
bouillonnement	idéologique	est	intense	à	Paris,	en	province	où	se	constituent	des	petits	cercles	d’exilés,
cinéastes	ou	universitaires,	comédiens	ou	chirurgiens,	écrivains	ou	historiens.
En	Algérie,	 la	 fusion	explosive	 entre	 le	nationalisme	émancipateur	du	 temps	colonial,	 le	 socialisme

d’après	 l’indépendance,	 et	 la	 démocratie	 émergeant	 des	 ruines	 du	 parti	 unique,	 a	 débouché	 sur…
l’islamisme	comme	adversaire	possible	du	système	en	place.	Parce	que	la	vie	est	faite	de	cassures,	que
tout	 ce	 qui	 est	 interruption	 brutale	 dans	 le	 cours	 d’une	 vie	 pousse	 souvent	 à	 la	 réflexion	 et	 à	 d’utiles
retours	 en	arrière,	 les	 intellectuels	 algériens	 s’interrogent,	 en	Algérie	 et	dans	 l’exil.	Sur	 la	validité	du
marxisme,	 très	en	vogue	dans	 l’Algérie	des	années	1970	 ;	 sur	 la	 stratégie	aberrante	 suivie	par	 le	FLN
dans	 le	 domaine	 économique	 ;	 sur	 la	 faiblesse	 des	 mouvements	 démocratiques	 apparus	 au	 début	 des
années	 1980	 ;	 sur	 la	 nature	 du	 mouvement	 islamiste.	 Pour	 certains,	 les	 échecs	 intéressants	 sont	 plus
féconds	que	les	réussites	sans	intérêt,	et	la	formule	du	sociologue	Lahouari	Addi	parlant	de	«	régression
féconde	 »	 à	 propos	 de	 l’islamisme	 pouvant	 prendre	 le	 pouvoir	 suscitera	 un	 nombre	 incalculable	 de
polémiques	et	de	controverses	tout	au	long	des	années	1990.
De	nombreux	intellectuels	algériens	regrettent	l’échec	de	la	transformation	démocratique	de	leur	pays,

refusent	 de	 voir	 dans	 un	 césarisme	 militaire	 le	 gage	 de	 la	 liberté	 prochaine,	 ou	 de	 considérer
l’interruption	 des	 élections	 en	 janvier	 1992	 comme	 une	 arme	 émancipatrice.	 Ils	 refusent	 d’être	 des
conservateurs	 du	 côté	 de	 l’armée,	 au	 nom	 de	 l’argument	 de	 prudence	 pour	 préserver	 les	 chances
ultérieures	 d’une	 subversion	 démocratique	 ;	 ils	 ne	 veulent	 pas	 se	 transformer	 en	 éteignoirs	 pour
économiser	la	flamme	des	lumières	futures.	Ils	ont	tant	de	fois	été	placés	devant	un	tel	dilemme	depuis
l’indépendance	!	Mais	ils	ne	veulent	pas,	non	plus,	servir	de	caution	à	un	mouvement	intégriste	religieux,
transportant	 l’Algérie	 dans	 le	 passé.	 La	 superbe	 obstination	 à	 refuser	 de	 se	 laisser	 enfermer	 dans	 le
dilemme	 infernal,	 armée-islamistes,	 ira	 en	 s’affaiblissant	 au	 cours	 des	 années	 de	 la	 guerre	 civile,	 et
certains	se	rangeront,	sans	le	formuler	explicitement,	dans	le	camp	de	l’armée.	Le	seul	air	de	famille	que
tous	 conserveront	 ensemble,	 dans	 l’exil,	 sera	 celui	 de	 la	 liberté	 et	 de	 l’insolence.	 Un	 esprit	 commun
construira	une	communauté	vivante	dans	sa	tumultueuse	différenciation.	Les	nouveaux	arrivants	viendront
se	 mêler	 aux	 plus	 anciens,	 installés	 depuis	 les	 années	 1970.	 Ensemble,	 ils	 débattront	 dans	 les
innombrables	 petites	 réunions	 organisées	 par	 différentes	 associations,	 françaises	 ou	 algériennes,
cheminant	 dans	 la	 solitude	 de	 la	 société	 française.	 Leur	 ressemblance	 ne	 vient	 pas	 de	 l’identité	 des
démarches	politiques	mais	d’une	fraternité	d’esprit,	celle	du	mouvement	perpétuel	de	la	liberté.
Pendant	 cette	 terrible	 période	 de	 guerre	 civile	 algérienne,	 plusieurs	 personnages	 m’ont	 aidé	 à

comprendre,	 à	 discerner	 ce	 qui	 se	 passait.	 Il	 y	 avait,	 d’abord,	 Abdelmadjid	 Merdaci,	 historien	 et
sociologue,	l’ami	qui	m’a	fait	revenir	en	Algérie	au	début	des	années	1980.	Madjid	a	refusé	de	quitter	sa



ville	 de	 Constantine,	 préférant	 rester	 sur	 place	 parmi	 d’autres	 Algériens	 subissant	 la	 terreur.	 Ses
analyses,	 la	 fermeté	 de	 son	 caractère	m’ont	 assuré	 de	 l’existence	 d’une	 pensée	 démocratique	 toujours
active,	 vivante	 dans	 cette	 Algérie	 en	 sang.	 En	 France,	 il	 y	 avait	 surtout	Monique	Gadant	 qui	 s’était
installée	 en	Algérie	 après	 1962	 et	 avait	 dû	 quitter	 le	 pays	 dix	 ans	 plus	 tard,	menacée	 par	 la	 sécurité
militaire	algérienne.	Agrégée	de	philosophie,	combattante	de	la	liberté,	militante	de	la	cause	des	femmes,
Monique	avait	été	l’épouse	d’Abdelhamid	Benzine,	un	des	principaux	dirigeants	communistes	algériens.
Elle	connaissait	bien	tous	les	circuits	compliqués	de	fonctionnement	du	système	politique	algérien,	et	les
acteurs	principaux	de	ce	système.	Et	ensemble,	presque	chaque	jour	au	téléphone,	nous	faisions	le	point
des	«	événements	»,	en	riant	parfois,	par	exemple	en	évoquant	le	pouvoir	algérien	se	posant	en	défenseur
des	droits	des	 femmes	contre	 l’intégrisme	 religieux…	Monique	est	morte	en	novembre	1995	à	 la	 suite
d’un	accident	de	la	circulation	en	plein	Paris.	Le	cycliste	qui	l’a	tuée	n’a	jamais	été	retrouvé.
Dans	ces	années	1993-1994,	j’ai	fait	 la	connaissance	de	plusieurs	écrivains	algériens,	notamment	de

Tahar	Djaout,	assassiné	en	1993.	Il	était	l’auteur	du	beau	livre	Les	Chercheurs	d’os.	Le	regard	doux,	la
voix	 assurée,	 il	 semblait	 ignorer	 les	 obstacles,	 ceux	 de	 la	 création	 comme	 ceux	 des	 aléas	 de	 la	 vie
culturelle	 ou	 politique.	 Essayiste,	 romancier,	 curieux	 et	 courageux,	 il	 paiera	 cher	 son	 refus	 des
terrorismes	idéologiques.	La	rencontre	avec	le	poète	Rabah	Belamri,	mort	en	mars	1995	à	la	suite	d’une
opération	du	cœur,	a	été	aussi	importante.	Il	donnait,	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	une	impression
de	fragilité	physique	qui	contrastait	avec	la	force	de	caractère	dont	il	avait	toujours	fait	preuve.	Il	croyait
fermement	 dans	 les	 vertus	 du	 dialogue,	 de	 la	 connaissance	 pour	 comprendre	 l’autre.	 Quant	 à	 Rachid
Mimouni,	 mort	 en	 février	 1995,	 avec	 qui	 j’ai	 eu	 de	 longues	 discussions	 sur	 l’avenir	 de	 l’Algérie,	 il
donnait	d’abord	 l’impression	d’une	grande	assurance.	Mais	 j’ai	vu	progressivement	ce	grand	écrivain,
auteur	du	Fleuve	détourné,	de	Tombéza	et	de	La	Malédiction,	sombrer	dans	le	désespoir	et	adopter	une
attitude	qui	l’entraînera	dans	l’abîme.
J’ai	aussi	connu	Jamel-Eddine	Bencheikh	au	moment	où	la	tragédie	algérienne	était	à	son	paroxysme.

Bien	 sûr,	 je	 connaissais	 ses	 travaux	 sur	 la	 langue	 arabe,	 sa	 poésie	 fluide,	 ses	 romans	 portés	 par	 une
langue	claire,	 sensible,	merveilleuse.	Mais	 l’homme	que	 j’ai	 rencontré	 alors	 était	 en	dissidence	 sur	 le
plan	 de	 la	 pensée	 politique,	 sentinelle	 vigilante	 contre	 tous	 les	 intégrismes,	 les	 fanatismes	 ;	 polémiste
redouté	par	les	adeptes	des	pensées	toutes	faites,	les	conformistes	qui	acceptent	la	puissance	des	États	et
les	 obscurantismes	 véhiculés	 par	 les	 sociétés.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 deux	 Jamel-Eddine	 Bencheikh	 :	 le
romancier,	 le	poète,	 l’homme	de	lettres	d’un	côté,	et,	de	l’autre	côté,	 le	polémiste	engagé.	Il	y	avait	un
homme	 entier,	 courageux,	 rigoureux	 dans	 ses	 choix.	 Jamel-Eddine	Bencheikh	 voulait	 comprendre	 sans
excuser,	expliquer	en	se	refusant	aux	simplismes.	Il	disait	:	«	Toute	analyse	qui	réduit	la	crise	algérienne
à	 un	 affrontement	 de	 la	 démocratie	 et	 de	 l’intégrisme	 est	 sans	 fondement.	 […]	 Les	 arrivées,	 les
exclusions,	 les	 retours	 n’ont	 pas	 touché	 à	 la	 nature	 profonde	 de	 ce	 pouvoir	 assis	 sur	 une	 bureaucratie
implacable	et	une	presse	aux	ordres	jusqu’en	octobre	1988.	[…]	Dans	tous	les	domaines,	les	divergences
qui	 se	 sont	 fait	 jour	 à	 l’intérieur	 du	 groupe	 ont	 déplacé	 le	 centre	 de	 décision	 sans	 sortir	 de	 l’espace
décideur46.	 »	Son	propos	était	donc	dur	pour	 le	pouvoir	 algérien	et	 ces	 lignes	datent	de	 janvier	1992,
quelques	jours	après	l’interruption	du	processus	électoral.	Mais,	pragmatique,	il	ajoutait	:	«	Que	l’armée
comprenne	 qu’il	 ne	 lui	 est	 confié	 qu’une	 mission	 de	 sauvegarde	 nationale.	 Qu’elle	 affirme	 en	 toute
occasion	que	son	seul	but	est	de	créer	les	conditions	d’accès	à	une	démocratie	dont	les	Algériens	devront
définir,	librement,	le	modèle.	S’ils	ne	le	veulent	pas	ou	ne	le	peuvent	pas,	alors	l’avenir	est	sombre47.	»
Jamel-Eddine	Bencheikh	ne	voulait	pas	se	contenter	d’une	vision	vers	«	le	haut	»,	vers	les	structures	du
pouvoir.	 Il	 portait	 également	 son	 regard	 sur	 la	 société,	 et	 en	 direction	 des	 islamistes	 qu’il	 jugeait
sévèrement	:	«	La	société	algérienne	est	une	société	menacée	d’effritement,	nihiliste	sur	bien	des	points,



paradoxale	et	convulsée.	On	ne	lui	a	jamais	proposé	de	contrat	ou	de	compromis	démocratique	pour	la
définition	de	ses	droits	et	de	ses	devoirs.	En	pleine	crise	morale,	elle	se	raccroche	à	une	norme	islamique
réduite	à	sa	plus	simple	expression	dogmatique.	C’est	moins	pour	elle	une	question	de	foi	et	de	choix	que
de	 survie	 communautaire,	 d’identification.	 Fascinée	 par	 l’Occident	 mais	 désespérant	 de	 lui,	 elle	 se
regroupe	autour	de	l’islam	comme	autour	d’un	dernier	espace	d’existence.	Nombre	d’entre	les	Algériens
croient	 sincèrement	 depuis	 octobre	 1988	 que	 le	 FIS	 est	 leur	 seul	 recours.	 Choix	 suicidaire,	 mais	 le
suicide	est	l’arme	du	désespoir.	Des	groupes	de	desesperados	vont	agir.	À	leur	action	viendra	s’ajouter
celle	de	provocateurs	de	tous	bords48.	»
En	pleine	tourmente	et	déferlement	de	la	barbarie,	il	plaidait	pour	un	islam	tolérant	:	«	L’islam	algérien

sera	ouvert,	équilibré,	intelligent	ou	sombrera	dans	la	barbarie	des	Fouqaha	qui	ont	mis	jadis	à	leur	actif
l’anéantissement	 de	 l’Andalousie,	 l’exil	 d’Ibn	 Rochd	 et	 d’Ibn	Khaldun,	 l’autodafé	 des	 œuvres	 d’al-
Ghazali,	comme	ils	 interdisent	 la	musique,	 le	 théâtre,	 la	 littérature.	Ils	réduiront	 la	femme	à	un	rôle	de
génitrice.	C’est	le	levain	de	l’Algérie	future	qu’on	veut	détruire49.	»	Jamel-Eddine	Bencheikh	a	livré	bien
d’autres	 combats.	 Mais	 il	 en	 est	 un,	 particulièrement,	 qui	 doit	 retenir	 notre	 attention,	 celui	 de
l’émancipation	des	femmes	dans	les	pays	du	Sud.	Il	disait	à	ces	femmes	qui	luttaient	dans	des	conditions
difficiles,	courageusement	:	«	Luttez,	vous	avez	pour	vous	le	droit	et	la	raison.	Luttez,	c’est	le	plus	grand
service	 que	 vous	 pourrez	 rendre	 à	 ceux-là	 qui	 vous	 blessent.	Nous	 ne	 serons	 libres	 un	 jour	 que	 pour
autant,	qu’enfin,	vous	le	serez	devenues50.	»	Il	ne	délivrait	jamais	de	leçons,	mais	invitait	à	la	méditation,
à	 la	 réflexion,	 à	 la	 construction	 de	 l’indépendance	 d’esprit.	 Et	 c’est	 là	 son	message	 politique	 le	 plus
important.	Il	est	décédé	en	2005.

LA	CARTE	COMPLIQUÉE	D’UNE	GUERRE	CIVILE

Le	basculement	de	 l’Algérie,	dans	 les	années	1990,	dans	 la	violence	 la	plus	extrême	ne	pouvait	pas
avoir	 une	 seule	 explication	 :	 l’État	 contre	 les	 islamistes.	 Jamel-Eddine	Bencheikh	 avait	 raison,	 il	 ne
fallait	donc	pas	rester	simplement	cantonné	au	domaine	des	partis	politiques,	des	 logiques	étatiques	ou
des	arguments	 idéologiques.	Ce	 type	de	compréhension	était	 insuffisant.	D’entrée	de	 jeu,	 je	voyais	des
découpages	 régionaux,	 des	 alliances	 de	 circonstances,	 des	 revanches	 de	 mémoire	 et	 des	 courses	 au
pouvoir.	En	 toile	de	fond,	 il	y	avait	 la	crise	de	 l’économie	de	rente,	pétrolière,	et	celle	du	système	de
parti	 unique,	 auxquelles	venaient	 s’ajouter	une	crise	 culturelle	 et	un	malaise	 identitaire	national,	 né	 en
grande	partie	de	la	proche	histoire	coloniale.	Une	carte	complexe	s’est	déployée,	à	partir	de	laquelle	il
me	 fallait	 tirer	 sans	 cesse	 les	 fils	 emmêlés.	 La	 tâche	 était	 d’autant	 plus	 difficile	 que	 le	 paysage
idéologique,	 en	 France,	 avait	 profondément	 changé.	 La	 solitude	 du	 chercheur	 face	 à	 une	 histoire
algérienne	occultée	était	une	image	appartenant	au	passé.
La	 guerre	 civile	 algérienne	 avait	 amené	 un	 «	 bataillon	 »	 d’experts	 sur	 cette	 question.	Brusquement,

entre	1992	et	1995,	j’ai	vu	apparaître	des	spécialistes	affûtés	de	la	lutte	antiterroriste,	des	islamologues
ne	 connaissant	 pas	 un	 mot	 d’arabe	 disserter	 sur	 les	 menaces	 religieuses,	 des	 anthropologues	 de	 la
violence	paysanne,	des	sociologues	experts	de	la	guérilla	urbaine,	et	des	journalistes	en	provenance	du
Moyen-Orient	 qui	 arrivaient	 en	 nombre	 pour	 observer	 ce	 nouveau	 théâtre	 des	 conflits.	 L’islamologue
Bruno	Étienne	a	dénoncé	la	méconnaissance	qui	régnait	à	propos	de	ce	conflit,	et,	surtout,	le	manque	de
lucidité	 et	 d’engagement	 des	 intellectuels	 français	 au	 sujet	 de	 l’Algérie	 depuis	 l’indépendance	 de	 ce
pays	 :	«	La	violence	actuelle	n’effraie	que	ceux,	des	deux	côtés,	qui	ont	besoin	d’oublier	celle	d’hier.
Alors,	devons-nous	participer	à	la	nouvelle	bataille	d’Alger	?	Les	Algériens	veulent,	à	la	fois	que	nous



prenions	partie,	et	se	mettent	à	hurler	dès	que	nous	intervenons.	Mais	nous	devons	nous	poser	la	question
sur	l’engagement	des	intellectuels	français.	Où	étaient-ils	lorsque	le	FLN	a	doté	l’Algérie	du	code	de	la
famille	 le	 plus	 réactionnaire	 de	 l’histoire	 du	 droit	 musulman	 ?	 […]	Mais	 où	 étaient	 les	 intellectuels
lorsque	le	peuple	algérien	fut	écrasé	physiquement	par	sa	propre	armée	en	1984,	à	Constantine	en	1986,	à
Alger	en	1988,	où	des	centaines	d’adolescents	furent	massacrés	?	La	gauche	française	est	complètement
absente,	y	compris	lorsque	la	répression	s’abat	sur	des	militants	islamistes	emprisonnés	dans	des	camps
dans	 le	 Sud	 algérien.	 Alors	 aujourd’hui,	 il	 est	 facile	 de	 faire	 pleurer	 Margot	 en	 nous	 parlant	 de
démocratie.	Parce	que,	disons-le	 tout	net,	 le	radicalisme	de	la	violence	en	Algérie	est	 le	produit	de	ce
pesant	 silence	 devant	 la	 responsabilité	 écrasante	 de	 l’échec	 des	 élites	 algériennes,	 donc	 de	 notre
échec51.	»
Dans	ce	contexte,	j’ai	aussi	découvert	la	structuration	d’un	certain	champ	intellectuel	imbriqué	dans	les

appareils	 médiatiques,	 dont	 les	 représentants	 cherchaient	 l’existence	 d’un	 «	 camp	 démocrate	 »	 en
Algérie,	mais	qui,	devant	la	complexité	de	la	situation,	ont	préféré	renoncer	(la	guerre	des	Balkans	qui	se
déroulait	 en	 même	 temps	 a	 mobilisé	 bien	 plus	 et	 très	 vite	 l’attention).	 La	 question	 «	 Avec	 qui
combattre	 ?	 »	 montrait	 la	 complexité	 du	 type	 de	 soutien	 à	 apporter,	 et	 d’engagement	 à	 avoir.	 Les
militaires	n’apparaissaient	 pas	vraiment	 comme	des	 remparts	 de	 la	 démocratie,	 et	 les	 islamistes,	 avec
leur	programme	prévoyant	 la	mise	en	œuvre	d’un	État	 théocratique	 (la	charia,	 loi	 islamique)	n’étaient
pas	 les	meilleurs	combattants	de	 la	 liberté	 (le	soutien	 inconditionnel	aux	moudjahidine	afghans	dans	 la
décennie	précédente	avait	laissé	de	mauvais	souvenirs	à	la	fin	des	années	1980).
Dans	 le	même	 temps,	 avec	 l’effondrement	du	mur	de	Berlin	et	 la	 fin	de	 l’URSS	en	1991,	 la	gauche

traditionnelle	française,	et	algérienne,	perdait	ses	habituels	points	de	repère.	Dans	les	années	1970,	elle
apparaissait	comme	une	seule	famille	dans	laquelle	tout	le	monde	pouvait	se	disputer	en	conservant	les
mêmes	référents	mémoriels,	de	la	Commune	de	Paris	à	la	Résistance	antifasciste,	en	passant	par	le	Front
populaire	et	 les	batailles	de	 la	décolonisation.	Mais	comment	appréhender	 la	guerre	civile	algérienne,
opposant	 une	 armée	 à	 des	 intégristes	 religieux	 ?	 Comment	 se	 situer,	 comment	 trouver	 un	 mouvement
démocratique	?	La	méconnaissance,	puis	l’indécision	de	la	gauche	française	ont	également	obscurci	les
conditions	 d’engagement	 aux	 côtés	 des	 Algériens.	 La	 tentative	 de	 constitution,	 en	 1993,	 d’un	 Comité
international	de	solidarité	avec	les	intellectuels	algériens	(CISIA),	animé	par	Jacques	Derrida,	Étienne
Balibar	et	Pierre	Bourdieu,	n’a	pas	permis	de	lever	l’ambiguïté.	Les	animateurs	de	ce	comité	ont	appuyé
les	 efforts	 d’une	 revue	 lancée	 en	 1996,	 où	 l’on	 pouvait	 lire	 dans	 le	 premier	 numéro	 :	 «	 Il	 a	 paru	 aux
fondateurs	 de	 la	 revue	 que	 la	 situation	 de	 grave	 crise	 que	 traverse	 l’Algérie	 avait,	 paradoxalement,
dynamisé	sa	 littérature	 ;	que	 le	discours	politique	était	 impuissant	à	 rendre	 la	complexité	de	 la	société
algérienne	 plurielle	 et	 des	 enjeux	 qui	 sont	 les	 siens	 ;	 que	 le	 discours	 médiatique	 pauvre	 et	 souvent
parcellaire,	 voire	 partial,	 se	 répétait	 et	 ne	 favorisait	 nullement	 la	 compréhension	 des	 phénomènes	 en
cours	ni	surtout	l’expression	des	Algériens52.	»
Avec	le	surgissement	de	la	«	seconde	guerre	»	en	Algérie,	je	me	suis	heurté	à	une	absence	persistante,

à	une	sensation	de	«	vide	»,	vide	de	sens	et	vide	d’images.	Dans	une	Algérie	abstraite,	insaisissable,	une
violence	 apparemment	 incompréhensible	 se	 déployait.	 À	 l’heure	 du	 direct,	 du	 bombardement	 massif,
sauvage,	 rapide	des	 images,	 et	vu	 la	vitesse	de	 leur	propagation,	 la	grande	«	 invraisemblance	»	de	ce
conflit	tenait	aux	aspects	matériels	de	sa	représentation	:	l’effacement	des	lieux	de	la	tragédie	procurant
une	impression	d’étrangeté.	L’Algérie,	longtemps	interdite	d’accès	aux	caméras,	par	le	pouvoir	et	par	les
islamistes,	se	transformait	en	un	décor	plongé	dans	l’ombre.	D’où	cette	question,	lancinante	:	une	guerre
non	montrée	peut-elle	exister	?	Privé	de	«	paysages	»,	l’événement	semblait	échapper	à	la	chronologie.
Dans	cette	guerre	civile	où	tout	le	monde	se	trouvait	toujours	près	du	«	front	»,	où	l’on	pouvait	se	sentir



en	 permanence	 en	 danger,	 il	 était	 de	 plus	 en	 plus	 difficile	 de	 repérer	 les	 protagonistes	 du
conflit.	 Volontairement,	 ils	 tentaient	 de	 se	 dissimuler	 aux	 regards.	 Le	 régime	 et	 les	 islamistes	 se
déplaçaient	 sans	 cesse	 sur	 l’échiquier	politique,	modifiant	 leurs	 actions,	 changeant	de	programmes,	 de
rôles,	se	plaçant	toujours	en	position	de	victimes.	L’invisibilité	de	cette	guerre	venait	de	son	impossible
identification	à	l’un	ou	l’autre	des	acteurs	qui	s’affrontaient	férocement.	Et	comment	trouver	la	«	majorité
silencieuse	 »	 qui	 résistait	 au	 monde	 truqué	 qui	 l’entourait	 ?	 Lorsque	 le	 voile	 se	 levait	 parfois,
surgissaient	des	récits	et	des	images	d’une	incroyable	violence,	une	réalité	chaotique	évoquant	les	plus
sombres	 tableaux	 expressionnistes.	La	mécanique	 folle	 des	 tueries	 qui	 s’emballait,	 et	 semblait	 ne	plus
finir,	m’apparaissait	 comme	 un	 défi	 impossible	 à	 relever	 pour	 comprendre	 cette	 guerre	 d’un	 nouveau
genre.	L’invisibilité	et	 les	spasmes	de	violence	me	plongeaient	dans	 la	perplexité	 :	comment	voir,	 lire,
dégager	une	cohérence	de	cet	emballement	?
En	fait,	à	la	faveur	de	cette	crise,	de	cette	tragédie	algérienne,	commençait	une	bataille	entre	ceux	qui

préconisaient	 un	 «	 dialogue	 »	 avec	 les	 islamistes,	 considérés	 comme	une	 force	 politique	 ordinaire,	 et
ceux	 qui,	 au	 contraire,	 voulaient	 «	 éradiquer	 »	 cette	 mouvance	 considérée	 comme	 dangereuse	 pour
l’avenir	de	la	démocratie	dans	le	monde	arabo-musulman.	J’ai	essayé,	en	vain,	de	1991	à	1995,	de	rester
à	mi-chemin	de	ces	deux	positions,	refusant	la	terrible	répression	des	militaires,	et	récusant	le	programme
obscurantiste	promis	par	 les	 islamistes	à	 la	 société	algérienne.	Position	difficile	à	 tenir,	et	à	défendre,
dans	une	guerre	sans	merci.

UNE	CULTURE	DE	LA	VIOLENCE	?	L’AMNÉSIE	SANS	AMNISTIE

Cette	violence	déferlante	éveillait	l’écho	des	phrases	de	Camus,	dans	son	magnifique	livre	inachevé,
Le	Premier	Homme,	paru	en	1994,	au	plus	fort	de	la	guerre	civile	algérienne	:	«	Comme	si	l’histoire	des
hommes,	cette	histoire	qui	n’avait	pas	cessé	de	cheminer	sur	l’une	des	plus	vieilles	terres	en	y	laissant	si
peu	de	 traces,	 s’évaporait	 sous	 le	 soleil	 incessant	 avec	 le	 souvenir	 de	 ceux	qui	 l’avait	 vraiment	 faite,
réduite	à	des	crises	de	violences	et	de	meurtre,	des	flambées	de	haine,	des	torrents	de	sang	vite	gonflés,
vite	asséchés	comme	les	oueds	du	pays53.	»
Cette	 guerre	 civile,	 qui	 a	 éclaté	 en	 1991,	 s’inscrivait-elle	 dans	 une	 suite	 logique	 de	 violences,

commencées	 avec	 la	 conquête	 française,	 les	 soulèvements,	 les	 résistances	 paysannes,	 les	 répressions
coloniales,	 et	 la	 guerre	 d’Algérie	 des	 années	 1950	 ?	 J’ai	 choisi	 de	 me	 poser	 une	 autre	 question	 :
l’absence	 d’amnistie,	 au	 lendemain	 de	 l’indépendance	 de	 1962,	 n’a-t-elle	 pas	 installé	 en	Algérie	 une
culture	politique	de	violence	ou	de	guerre,	qui	va	ensuite	déferler	à	l’intérieur	de	la	société	algérienne	?
En	Algérie,	 la	guerre	d’indépendance	avait	opposé	adversaires	et	partisans	de	la	présence	coloniale

française,	 devenant	 aussi	 le	 moment	 décisif	 d’un	 déchirement	 entre	 différents	 groupes	 d’Algériens
musulmans.	Entre	ceux	qui	combattaient	aux	côtés	de	l’armée	française	(comme	les	harkis,	qui	étaient	un
peu	plus	de	cent	mille)	et	 ceux	qui	étaient	prêts	à	 tout	pour	mettre	 fin	au	système	colonial,	 comme	 les
membres	 du	 FLN.	 Dans	 les	 rangs	 des	 indépendantistes	 eux-mêmes,	 la	 guerre	 intérieure	 avait	 été
également	 terrible	 entre	 les	militants	 restés	 fidèles	 à	Messali	Hadj,	 fondateur	 en	 1954	 du	Mouvement
national	algérien	(MNA),	et	les	partisans	de	son	concurrent,	le	FLN.	Les	«	règlements	de	comptes	»,	en
1955-1956,	entre	messalistes	et	frontistes	avaient	fait	des	milliers	de	morts	algériens.	Il	faut	ajouter	à	ces
guerres	 intestines	 les	 luttes	pour	 le	 pouvoir	 à	 l’intérieur	du	FLN,	 en	particulier	 entre	 les	militants	 des
maquis	de	l’«	intérieur	»	et	les	membres	de	l’Armée	de	libération	nationale	(l’ALN),	branche	militaire	du
FLN,	 située	 aux	 «	 frontières	 »	 –	 qui	 l’emporteront	 finalement.	 Comment	 les	 autorités	 du	 nouvel	 État



algérien	indépendant	sont-elles	sorties	de	ces	«	guerres	civiles	intérieures	»	?	Comment	sont-elles	sorties
de	ces	guerres	sans	fin	?
Après	 la	guerre	 contre	 la	France,	 les	différents	gouvernements	qui	 se	 sont	 succédé	en	Algérie	n’ont

jamais	décidé	d’amnistie	en	Algérie,	et	l’idée	d’une	clémence	collective	n’a	jamais	pris	corps.	Il	n’est
pas	venu	à	l’esprit	des	nouveaux	dirigeants	que,	pour	fonder	un	nouveau	consensus	national,	consolider	la
paix,	il	fallait	peut-être	en	passer	par	une	réconciliation	nationale,	désamorcer	les	tensions	des	temps	de
la	guerre	d’indépendance,	«	désarmer	la	puissance	mémorielle	du	passé54	».	Il	est	des	cas	dans	l’histoire
ancienne	dont	les	résonances	très	actuelles	méritent,	à	ce	propos,	que	l’on	s’y	arrête.	L’historienne	Nicole
Loraux	 s’est	 interrogée	dans	La	Cité	 divisée	 sur	 l’amnistie	 octroyée,	 dans	 la	Grèce	 ancienne,	 par	 les
démocrates	d’Athènes	qui	venaient	de	mettre	fin	à	une	tyrannie	sanglante55.	Une	guerre	civile	s’achevait
et	 la	 cité	 déchirée	 retrouvait,	 par	 la	 vertu	 de	 cette	 grâce	 collective,	 une	 «	 perte	 de	 mémoire
bienfaisante	».	La	prescription	des	fautes	apparaissait	comme	un	moyen	de	réparer	le	tissu	social	détruit
par	des	années	d’affrontements.	Mais,	au	lendemain	d’une	guerre	terrible	contre	la	France	qui	avait	fait
des	 centaines	 de	 milliers	 de	 morts	 dans	 la	 société	 algérienne	 musulmane,	 comment	 affronter	 des
mémoires	 douloureuses	 et	 traumatisées	 ?	 Par	 leur	 ordre	 de	 grandeur,	 ces	 pertes	 énormes	 (tous	 les
historiens	s’accordent	pour	un	chiffre	de	quatre	cent	mille	morts	au	minimum	du	côté	algérien,	quarante
mille	morts	du	côté	français,	c’est-à-dire	une	proportion	de	dix	morts	musulmans	pour	un	mort	du	côté
européen)	ont	créé	un	réservoir	émotionnel	susceptible	d’alimenter	à	l’échelle	nationale,	et	pendant	des
décennies,	 un	 courant	 de	 mémoire	 effervescent.	 Une	 sorte	 de	 «	 devoir	 de	 mémoire	 »,	 comme	 un
ressassement,	 s’est	 installé	 en	 Algérie,	 entretenu	 par	 l’État,	 mais	 aussi	 dans	 la	 société	 algérienne,
exprimant	 une	 inquiétude	 face	 à	 l’oubli	 et	 ses	 dangers	 supposés.	 Paul	 Ricœur,	 dans	 son	 livre	 La
Mémoire,	 l’histoire,	 l’oubli,	 explique	 que	 l’oubli,	 dans	 ce	 cas	 précis,	 est	 perçu	 comme	 une	 menace
envers	l’identité	nationale,	voire	une	négation	de	la	mémoire,	de	l’Histoire56.
En	 fait,	 il	 n’a	 jamais	 été	 question,	 de	 la	 part	 du	 FLN	 victorieux,	 d’amnistie	 ni	 de	 réconciliation

nationale	avec	les	anciens	adversaires	messalistes.	Et	encore	moins	avec	ceux	qui	avaient	combattu	aux
côtés	 de	 la	 France,	 les	 harkis.	 Le	 récit	 héroïque	 d’une	 guerre	 d’indépendance	 dans	 laquelle	 tous	 les
Algériens	auraient	été	unanimement	dressés	contre	l’occupant	français	a	servi	à	légitimer	le	nouvel	État,	à
fabriquer	 du	 consensus	 national.	 La	 longue	 marche	 du	 nationalisme	 algérien	 a	 été	 occultée.	 Les
discussions	 autour	 du	 rôle	 de	Messali	Hadj,	 pourtant	 pionnier	 de	 l’idée	 de	 l’indépendance,	 de	 Ferhat
Abbas,	le	républicain	musulman	jugé	trop	modéré	à	l’égard	de	la	France,	ou	de	Mohamed	Boudiaf,	écarté
du	pouvoir	dès	1962	parce	qu’il	était	opposé	à	l’idée	de	parti	unique	;	les	débats	sur	les	circonstances	de
l’assassinat	 des	 dirigeants	 –	 comme	Abane	Ramdane,	 le	 leader	 d’origine	 kabyle	 tué	 par	 ses	 pairs	 en
décembre	 1957	 :	 tout	 cela	 était	 occulté	 car	 susceptible	 de	 menacer	 l’unité	 nationale.	Dans	 l’Algérie
indépendante,	 l’amnésie	s’est	donc	organisée	sans	amnistie57.	Après	 les	cruelles	guerres	civiles,	qui
ont	 profondément	 marqué,	 opposé	 les	 familles	 algériennes,	 il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 d’amnistie	 après	 1962
pouvant	permettre	à	la	société	algérienne	de	se	construire	par	une	réconciliation	mémorielle.	Pendant	de
nombreuses	 années,	 les	messalistes	ont	 été	 écartés	de	 toute	histoire	officielle,	 alors	que	Messali	Hadj
avait	été	un	pionnier	de	ce	combat	indépendantiste	dès	les	années	1920-193058.	Et	aujourd’hui	encore,	le
processus	d’engagement	de	plus	de	cent	mille	paysans	harkis	au	côté	de	l’armée	française	n’est	toujours
pas	admis,	ni	étudié	dans	les	manuels	scolaires	algériens.
Ceci	 constitue	 une	 différence	majeure	 avec	 la	 France	 où	 une	 série	 d’amnisties	 a	 été	 promulguée	 au

lendemain	de	cette	même	guerre	d’Algérie.	Ces	amnisties	successives	en	1962,	1964,	1968	et	1974,	ont
permis	de	faire	revenir	en	France,	ou	de	donner	la	liberté	à	un	certain	nombre	de	personnes	qui	avaient
été	liées	aux	«	événements	»	d’Algérie.	À	l’initiative	du	président	de	la	République	François	Mitterrand,



eut	lieu	en	1982	l’amnistie	concernant	les	quatre	généraux	français	instigateurs	du	putsch	contre	le	général
de	Gaulle	 en	 avril	 1961.	 La	 France,	 contrairement	 à	 l’Algérie,	 a	 donc	 mis	 en	 place	 une	 politique
«	officielle	»	d’oubli	par	cette	vague	d’amnisties	autour	de	la	guerre	d’Algérie,	et	autour	de	l’histoire	de
la	colonisation	de	 l’Algérie.	L’État	a	organisé	cette	politique	de	 l’oubli,	 car	 il	 fallait	 bien	 tourner	 la
page	du	«	Sud	»,	et	s’avancer	dans	la	construction	de	l’Europe.	Mais	dans	la	société,	l’amnistie	organisée
par	l’État	n’a	pas	fait	oublier	l’Algérie.	L’évocation	de	cette	guerre	renvoie	silencieusement	à	la	défaite
et	à	la	dégradation	de	la	gloire	nationale	(la	crise	du	nationalisme	français).	Elle	divise,	réveille	la	part
de	guerre	civile	contenue	dans	la	guerre	d’Algérie	elle-même,	ternissant	l’image	de	la	nation,	au	risque
même	 de	 la	 fragmenter.	 Et	 c’est	 pourquoi	 cette	 politique	 d’amnistie	 et	 d’oubli	 a	 été	 battue	 en	 brèche.
Ainsi	a-t-on	vu	récemment	un	retour	violent	de	la	mémoire	liée	à	l’histoire	coloniale	et	à	l’histoire	de	la
guerre	 d’Algérie	 notamment	 :	 batailles	 autour	 des	 stèles	 de	mémoire	 à	 Perpignan	 (où	 les	 partisans	 de
l’Algérie	française	ont	décidé	d’inscrire	sur	une	stèle	les	noms	d’Européens	victimes	du	FLN)	;	batailles
autour	de	la	commémoration	de	la	date	de	la	fin	de	la	guerre	d’Algérie	(il	existe	un	refus	de	la	date	du
19	mars	1962,	moment	des	accords	d’Évian,	car	après	cette	date	ont	eu	lieu	les	massacres	de	harkis	et	les
enlèvements	d’Européens	à	Oran)	 ;	batailles	sur	 les	aspects	«	positifs	»	de	 la	colonisation,	 livrées	par
ceux	qui	ont	voulu	d’une	 loi	 en	2005	à	 l’Assemblée	nationale59…	Bref,	dans	 la	 société	 française,	une
chaîne	solide	d’amnisties	a	fabriqué	de	l’oubli	sans	y	parvenir	tout	à	fait,	alors	qu’en	Algérie	on	a	essayé
de	 pratiquer	 l’oubli	 de	 la	 guerre	 et	 de	 ses	 divisions	 internes,	 mais	 sans	 jamais	 mettre	 en	 œuvre	 une
politique	d’amnistie	par	l’État.
Trente	ans	plus	tard,	la	culture	politique	qui	ignorait	le	pardon	pour	l’adversaire	a	eu	de	redoutables

effets	dans	la	société	algérienne.	Dans	les	années	1990,	les	islamistes,	en	particulier,	ont	su	valoriser	et
porter	jusqu’à	son	paroxysme	cette	conception	idéologique.	L’État	algérien,	dans	ses	différentes	formes,
du	coup	d’État	de	Houari	Boumédiène	en	juin	1965	à	l’assassinat	de	Mohamed	Boudiaf	en	juin	1992,	et	à
travers	ses	gouvernements	successifs,	n’a	 jamais	eu	de	politique	cohérente,	 réfléchie,	de	réconciliation
entre	 les	 différents	 groupes	 porteurs	 de	 la	mémoire	 de	 l’Algérie,	 et	 de	 la	 guerre	 d’indépendance.	Les
messalistes,	mais	aussi	les	groupes	dissidents	du	FLN,	comme	les	anciens	responsables	de	la	fédération
de	France	du	FLN	suspects	d’«	européanisation	»60	ont	été	écartés	brutalement	des	histoires	officielles.
La	dimension	exclusivement	militaire	du	conflit	 livré	contre	 la	France,	 la	valorisation	d’une	culture	de
guerre,	de	la	force	ont	produit	des	effets	dangereux.
Pour	bien	comprendre	et	situer	les	enjeux	en	Algérie	aujourd’hui	autour	de	la	question	de	l’amnistie,

de	 la	 réconciliation	 et	 de	 l’oubli	 impossible,	 il	 faut	 revenir	 brièvement	 sur	 ce	 qu’ont	 été	 les	 années
terribles	de	la	tragédie	algérienne.	Il	y	a	eu,	en	Algérie,	près	de	cent	cinquante	mille	morts	entre	1991	et
2001.	C’est	donc	un	séisme	dont	on	a	du	mal	à	mesurer	tous	les	effets.	La	tragédie	de	cette	guerre	civile	a
provoqué	la	destruction	massive	de	centaines	d’écoles,	ainsi	que	la	fuite	ou	l’exil	de	milliers	de	cadres	et
d’intellectuels	 algériens	 tout	 au	 long	 des	 années	 1990.	 Les	 meurtres	 d’intellectuels,	 écrivains	 ou
journalistes,	ont	frappé	la	 tête	et	 le	cœur	du	pays.	Des	exactions	ont	également	été	commises	contre	un
certain	nombre	de	groupes,	et	en	particulier	les	femmes	algériennes,	touchées	directement	dans	leur	chair
par	cette	tragédie61.

CHRONOLOGIE	D’UNE	TRAGÉDIE

En	janvier	1992,	l’État	interrompt	le	processus	électoral	qui	tournait	à	l’avantage	des	islamistes.	Dès
lors,	 la	 guerre	 a	 été	 sans	 merci	 entre	 l’État	 algérien	 et	 les	 islamistes	 armés,	 ponctuée	 de	 grands



massacres,	d’enlèvements,	d’affrontements	armés.	Auparavant,	en	1991,	la	tension	a	commencé	à	monter.
Dès	le	mois	de	mai,	le	Front	islamique	du	salut	(FIS)	d’Abassi	Madani	et	d’Ali	Belhadj	appelle	à	une
grève	générale	pour	protester	contre	la	loi	électorale	qui	devait	régir	les	élections	législatives	du	mois	de
juin.	Opposés	au	vote	comme	moyen	d’expression	politique,	les	islamistes	demandent	l’application	de	la
charia.	 Ils	changeront	cependant	d’avis	en	 juillet	1991	après	un	congrès	 tenu	à	Batna,	qui	se	prononce
pour	 la	 participation	 au	 scrutin.	 Dans	 le	même	 temps,	 des	 groupes	 clandestins	 sont	 créés.	 Sceptiques
quant	 à	 la	 possibilité	 de	 prendre	 le	 pouvoir	 par	 les	 urnes,	 ils	 préparent	 l’action	 armée	 tandis	 que	 les
affrontements	 entre	 manifestants	 du	 FIS	 et	 police	 font	 officiellement	 13	 morts	 et	 60	 blessés.	 Le
26	décembre	1991,	 les	résultats	des	élections	 tombent	 :	 le	FIS	remporte	188	sièges,	 le	FFS	(Front	des
forces	socialistes)	25	et	le	FLN,	l’ancien	parti	unique,	16.	Le	taux	d’abstention	atteint	41	%	des	inscrits,
soit	5	435	929	votants	;	199	sièges	sont	en	ballottage,	dont	143	favorables	au	FIS.	Le	parti	islamiste	est
vainqueur	 du	 premier	 tour,	 à	 la	 grande	 surprise	 de	 nombre	 d’observateurs	 nationaux	 et	 internationaux.
Avec	ce	score,	il	peut	même	prétendre	à	réformer	la	Constitution.
Le	deuxième	tour	n’aura	pas	lieu.	Le	11	janvier	1992,	l’armée	«	démissionne	»	le	président	Chadli,	qui

était	prêt	à	cohabiter	avec	le	FIS.	Un	«	haut	comité	d’État	»	se	forme.	Il	fait	appel	à	Mohamed	Boudiaf,
l’un	des	chefs	historiques	du	FLN,	exilé	depuis	vingt-huit	ans	au	Maroc.	Intègre	et	moderniste,	Boudiaf
décrète	 l’interdiction	du	FIS,	des	milliers	de	militants	de	ce	courant	sont	arrêtés	et	 transférés	dans	des
camps	au	Sahara	;	il	entend	ensuite	s’attaquer	au	FLN.	Boudiaf	veut	modeler	une	«	société	solidaire	et
juste	»	en	 réformant	 sérieusement	 le	 système.	 Il	 est	 assassiné	 le	29	 juin	1992,	à	Annaba.	Commencent
alors	les	violences	de	masse.	Le	26	août	1992,	dans	l’aérogare	d’Alger,	un	attentat	à	la	bombe	attribué	à
des	islamistes	fait	dix	morts	et	des	dizaines	de	blessés.	Le	terrorisme	aveugle	frappe	la	population	civile.
Assassinats	d’intellectuels,	de	magistrats	ou	de	policiers,	arrestations	en	masse	et	exécutions	de	militants
islamistes,	enlèvements	et	meurtres	d’étrangers	:	l’Algérie	plonge	dans	une	guerre	qui	n’ose	avouer	son
nom.	Dans	l’année	1993,	l’écrivain	Tahar	Djaout,	le	psychiatre	Mahfoud	Boucebci,	l’économiste	Djillali
Liabès	 et	 l’ancien	 Premier	 ministre	 Kasdi	 Merbah	 sont	 assassinés.	 Universitaires	 ou	 médecins,
ingénieurs	 ou	 avocats	 songent	 à	 quitter	 l’Algérie.	En	1994,	 des	 dizaines	 de	 journalistes	 algériens	 sont
abattus	à	leur	tour,	ainsi	que	des	ressortissants	étrangers	(dix-huit	Français	en	1994).	Le	24	août	1994,	la
France	 ferme	 tous	 ses	 locaux	 consulaires	 et	 limite	 fortement	 la	 délivrance	 de	 visas.	 Le	 6	 octobre,	 le
ministère	 de	 l’Éducation	 nationale	 algérien	 annonce	 que	 six	 cents	 écoles	 ont	 été	 détruites	 et	 cinquante
enseignants	tués.
Le	régime	semble	vaciller	sous	les	coups	de	boutoir	des	maquisards	islamistes.	Mais	ces	derniers	sont

eux	aussi	affaiblis	par	la	violente	répression	étatique	et	minés	par	leurs	propres	divisions.	Les	diverses
composantes	 du	 FIS	 s’affrontent,	 en	 effet,	 entre	 les	 tenants	 de	 la	 solution	 «	 algérianiste	 »	 et	 ceux	 qui
optent	pour	l’Umma	(nation	musulmane),	c’est-à-dire	pour	le	dépassement	de	la	nation	algérienne.	Dans
les	maquis	de	 l’Armée	 islamique	du	salut	 (AIS),	bras	armé	du	FIS,	 les	 rivalités	s’exacerbent	entre	 les
individus,	 les	 courants	 qui	 se	 trouvent	 à	 l’étranger	 et	 en	 Algérie,	 entre	 les	 générations	 aussi.	 Des
divergences	se	font	jour	entre	ceux	qui	portent	la	mémoire	de	la	guerre	d’Afghanistan	(1979-1989),	ceux
qui	ont	le	souvenir	du	combat	livré	contre	la	France	et	ceux	qui	aspirent	à	se	venger,	à	titre	personnel,	du
régime.	C’est	dans	ce	contexte	que	naissent,	en	janvier	1994,	les	Groupes	islamiques	armés	(GIA),	qui
s’opposent	à	l’AIS,	l’armée	du	FIS.
Refusant	 l’alternative	 entre	 les	 islamistes	 et	 l’armée,	 des	 forces	 politiques	 ou	 citoyennes	 essaient

d’exister	 par	 elles-mêmes,	 notamment	 des	 journalistes	 algériens	 qui	 livrent	 un	 combat	 de	 plus	 en	 plus
désespéré	 pour	 une	presse	 indépendante,	 des	 femmes,	 des	 intellectuels,	 des	 syndicalistes.	Le	début	 de
l’année	1995	donne	le	ton	:	ce	sera	la	poursuite	d’un	conflit	terrible.	Le	lundi	30	janvier,	dans	le	centre



d’Alger,	 une	voiture	piégée	 explose.	Le	bilan	 est	 lourd	 :	 42	morts	 et	 256	blessés.	Dans	 la	matinée	du
mercredi	 22	 février,	 les	 forces	 de	 sécurité	 algériennes	 donnent	 l’assaut	 pour	 briser	 une	 mutinerie	 de
militants	islamistes	dans	la	prison	de	Serkadji	:	99	islamistes	sont	tués	et	4	gardiens	égorgés.
Au	 même	 moment,	 les	 Rencontres	 de	 Rome,	 commencées	 en	 janvier	 1995,	 organisées	 par	 la

communauté	catholique	de	Sant’Egidio,	se	soldent	par	un	échec	:	le	FLN,	le	Front	des	forces	socialistes
(FFS)	 et	 le	 FIS,	 bien	 que	 prêts	 à	 dialoguer	 avec	 le	 pouvoir,	 refusent	 de	 participer	 aux	 consultations
électorales.	Le	pouvoir	algérien,	de	son	côté,	rejette	les	propositions	de	dialogue	élaborées	à	Rome.	Le
détournement	de	l’Airbus	d’Air	France,	le	24	décembre	1994,	par	un	commando	des	GIA,	a	montré	que
cette	 guerre	 pouvait	 se	 porter	 sur	 le	 sol	 français.	En	 juillet	 et	 en	 août	 1995,	 des	 attentats	 à	 Paris	 font
plusieurs	morts	et	des	dizaines	de	blessés.
Cette	 terrible	 année	 1995,	marquée	 par	 les	 attentats	 aveugles	 en	Algérie,	 les	 bombes	 dans	 le	métro

parisien,	la	fermeture	de	toutes	les	issues	politiques,	la	mort	de	plusieurs	intellectuels	de	renom	comme
Rachid	Mimouni,	je	l’ai	vécue	principalement	à	l’hôpital,	après	ma	crise	cardiaque	;	et	dans	le	silence,
après	avoir	reçu	les	menaces	de	mort.	Les	bruits	de	la	guerre	qui	semblent	arriver	près	de	moi	réveillent
les	souvenirs	effrayants	de	mon	enfance	à	Constantine	:	la	peur	de	perdre	ses	parents,	les	miens	;	la	peur
des	menaces	invisibles	;	la	peur	de	l’inconnu,	d’un	avenir	insaisissable…	Il	me	semblait	que	l’Algérie	en
1995	 vivait	 la	 répétition	 d’une	 guerre	 lente,	 sans	 ligne	 de	 front,	 silencieuse,	 se	 mouvant	 dans	 un
brouillard	 de	 forces	 écrasantes…	Dès	ma	 sortie	 de	 l’hôpital,	 et	 avant	mon	départ	 pour	 le	Vietnam,	 je
rédige	 un	 petit	 livre	 qui	 fait	 le	 point	 sur	 cette	 tragédie	 algérienne,	 mettant	 la	 question	mémorielle	 au
centre	de	mes	réflexions	sur	les	retours	des	drames	en	Algérie,	de	la	violence62.
Au	moment	où	je	quitte	la	France	à	la	fin	de	l’année	1995,	le	pays	semblait	ne	pas	pouvoir	sortir	de

cette	 guerre,	 et	 s’enfoncer	 dans	 une	 crise	 encore	 plus	 dangereuse,	 grave.	 Pourtant,	 l’élection	 le
16	 novembre	 1995	 du	 général	 Liamine	 Zeroual	 à	 la	 présidence	 de	 la	 République,	 avec	 61	 %	 des
suffrages	 exprimés,	 annonçait	 un	 basculement.	 Refusant	 les	 consignes	 de	 boycott	 des	 islamistes,	 les
Algériens	se	sont	rués	en	masse	dans	les	bureaux	de	vote.	Et	je	garde	en	mémoire	les	images	des	longues
files	 d’attente	 des	 citoyens	 allant	 voter,	 le	 jour	 où,	 avec	mon	 fils	 et	ma	 femme,	 nous	 sommes	 partis	 à
l’autre	bout	du	monde…
Depuis	Hanoï,	j’ai	suivi,	avec	retard,	les	nouvelles	sanglantes	qui	continuaient	de	me	parvenir.	Au	fil

des	mois	de	l’année	1996,	le	déchaînement	de	la	violence	politique	faisait	rejouer	les	haines	tribales,	les
antagonismes	 entre	 villages,	 les	 rivalités	 claniques	 ou	 personnelles	 remontant	 parfois	 à	 la	 «	 première
guerre	d’Algérie	».	L’Église	était	cruellement	frappée.	Les	GIA	annoncent	le	21	mai	1996	l’assassinat	de
sept	religieux	français	enlevés	le	27	mars	dans	leur	monastère	de	Tibéhirine	près	de	Médéa,	au	sud-ouest
d’Alger.	Au	cours	de	l’année	1997,	les	massacres	de	villageois	prenaient	l’allure	d’une	hécatombe.	Trois
cents	personnes	étaient	assassinées	dans	la	nuit	du	28	au	29	août	dans	le	village	de	Raïs,	à	moins	de	vingt
kilomètres	d’Alger.	Le	summum	de	l’horreur	a	été	atteint	lorsque	le	village	de	Bentalha	a	connu	à	son	tour
l’enfer.	Point	stratégique	commandant	 l’accès	à	 la	capitale,	Bentalha	fut	 la	cible	des	 islamistes	dans	 la
nuit	 du	 22	 au	 23	 septembre	 1997	 ;	 470	 personnes	 périrent	 sur-le-champ	 et	 des	 dizaines	 de	 blessés
décédèrent	plus	tard.	Les	garnisons	militaires	interviennent	tardivement,	alimentant	la	polémique	sur	leur
passivité.	Le	questionnement	sur	le	«	qui-tue-qui	»	appartient	déjà	au	passé	de	cette	guerre,	la	masse	des
Algériens	aspirant	à	la	paix,	la	sortie	de	guerre.

UNE	CRISE	MULTIDIMENSIONNELLE



On	parle	beaucoup	aujourd’hui,	depuis	le	choc	du	11	septembre	2001,	de	l’islamisme	radical	et	de	ses
rapports	avec	l’Occident.	Des	questions	posées	dix	ans	auparavant,	dans	la	tragédie	algérienne.	La	guerre
civile	 a	 surgi	 en	Algérie	 au	moment	où	une	autre	guerre	 s’enclenchait,	 celle	des	Balkans.	La	 fin	de	 la
guerre	froide	ne	signifiait	donc	pas	la	disparition	de	ce	qui	a	été	appelé,	de	manière	injuste	et	impropre,
des	conflits	de	«	basse	intensité	».	Au	contraire.	La	fin	de	la	guerre	froide	a	coïncidé	avec	l’apparition	de
formes	de	violences	nouvelles	dans	plusieurs	pays.	En	Algérie,	 ou	dans	 les	Balkans,	 et	 dans	 le	même
temps,	 ont	 surgi	 des	 modèles	 politiques	 marqués	 apparemment	 par	 de	 l’incohérence,	 de	 la	 violence
gratuite,	du	nihilisme,	de	l’absence	d’idéologie	précise,	et	donc	une	forme	de	«	primitivisme	»	venant	des
profondeurs	de	ces	sociétés.	Dans	les	faits,	ce	n’était	pas	le	cas.	C’était	tout	simplement	d’autres	facteurs
qui,	 avec	 la	 fin	 de	 l’affrontement	 Est-Ouest,	 permettaient	 la	 réapparition	 de	 conflits.	 Des	 intérêts
antagonistes	apparaissaient	comme	masqués	dans	l’histoire	de	la	guerre	froide.	Ils	ont	refait	surface,	de
manière	brutale	et	ouverte,	à	travers	des	guerres	civiles	dans	plusieurs	régions	du	monde.	Et	la	tragédie
algérienne	n’a	pas	échappé	à	ce	processus.
La	guerre	civile	algérienne	peut	ainsi	se	comprendre	comme	le	produit	de	plusieurs	facteurs.	D’abord

la	nature	du	pouvoir	politique	en	Algérie.	L’État,	 assis	 sur	 la	puissance	des	militaires,	 depuis	 le	 coup
d’État	de	juin	1965,	contrôle,	quadrille	l’ensemble	de	l’espace	politique,	culturel	et	économique.	Autre
facteur	 aggravant	 :	 l’impossibilité	 de	 faire	 fructifier	 la	 rente	 pétrolière	 en	 l’absence	 d’un	 modèle
économique	cohérent,	permettant	le	développement	d’une	économie	de	marché.	L’argent	entre	grâce	aux
hydrocarbures,	le	pétrole	et	surtout	le	gaz,	sans	alimenter	un	système	permettant	à	l’économie	algérienne
d’être	compétitive	sur	la	scène	internationale.	Autre	handicap	considérable	:	l’existence	d’une	jeunesse
nombreuse,	et	largement	exclue	du	marché	du	travail.	En	Algérie,	en	2006,	près	de	70	%	de	la	population
a	moins	de	trente	ans.
À	cela	s’ajoute	la	crise	identitaire,	déjà	évoquée,	évidemment	très	importante.	Elle	n’a	cessé	de	gagner

en	 intensité	 lorsqu’elle	 s’est	 adossée	 à	 la	 crise	 économique.	À	 la	 fin	 des	 années	 1980,	 l’Algérie	 voit
l’effondrement	d’un	modèle	étatique	et	politique.	Ce	modèle	était	celui	d’une	centralité	 fondée	sur	une
forme	 de	 jacobinisme	 arabo-musulman,	 porté	 par	 le	 système	 du	 parti	 unique	 (le	 FLN)	 et	 fortement
encadré	par	 l’armée.	 Il	est	entré	en	crise	dans	 les	années	1980	avec	 l’apparition	de	plusieurs	courants
politiques	et	 idéologiques	qui	ont	remis	en	question	l’homogénéisation	et	 la	centralisation	sur	les	plans
culturel	 et	 linguistique.	C’est,	 par	 exemple,	 le	 cas	 du	 courant	 berbère,	 qui	 s’est	 affirmé	 au	moment	 du
«	Printemps	berbère	»	de	1980	et	dont	l’existence	politique	s’est	perpétuée	à	travers	plusieurs	partis	et
organisations,	 tel	 le	 Rassemblement	 pour	 la	 culture	 et	 la	 démocratie	 (RCD)	 fondé	 en	 1989.	À	 l’autre
extrémité	 de	 l’échiquier	 politique,	 idéologique	 et	 culturel,	 a	 émergé	 le	 courant	 islamiste	 dont	 les
premières	 manifestations	 datent	 de	 1983,	 avec	 l’apparition	 d’un	 maquis	 qui	 sera	 anéanti	 par	 l’armée
algérienne	en	1987.	Courant	qui	va	s’incarner	dans	le	Front	islamique	du	salut	(FIS),	lui	aussi	proclamé
en	1989.	Ce	parti,	religieux,	remettait	également	en	question	la	conception	d’un	État	centralisé,	homogène
et	 unitaire.	 Les	 émeutes	 urbaines	 d’octobre	 1988,	 provoquant	 la	 crise	 du	 parti	 unique,	 ouvrant	 des
brèches	 pour	 le	 multipartisme	 et	 la	 liberté	 de	 la	 presse,	 a	 ouvert	 la	 voie	 à	 ce	 type	 de	 mouvement.
Différents	 courants	 identitaires	 et	 politiques	 entendent	 donc	 «	 renationaliser	 »	 la	 culture,	 redéfinir	 la
légitimité	du	pouvoir	algérien,	poser	ou	fonder	à	nouveau	ce	que	pouvait	être	une	citoyenneté	algérienne
nouvelle63.

DE	TROUBLANTES	SIMILITUDES	AVEC	LA	«	PREMIÈRE	»	GUERRE	D’ALGÉRIE



À	première	vue,	entre	la	guerre	d’indépendance	des	années	1950-1960	et	la	guerre	civile	actuelle,	les
comparaisons	et	 les	similitudes	sont	 troublantes.	Et	pour	un	historien,	 le	comparatisme	est	évidemment
une	 tentation	 permanente.	Malgré	 les	 risques,	 les	 dangers	 de	 l’anachronisme,	 j’ai	 été	 bien	 sûr	 souvent
tenté	de	tracer	des	parallèles,	des	passerelles	entre	les	deux	séquences,	si	proches.
Comme	la	«	première	»	guerre	d’Algérie,	la	seconde	est	une	guerre	sans	front	:	sentinelles	abattues,

personnalités	 assassinées,	 routes	 sabotées,	 lignes	 téléphoniques	 coupées,	 fermes	 ou	 entreprises
incendiées.	Les	confrontations	massives	entre	forces	militaires	régulières	et	armées	de	maquisards	ont	été
peu	nombreuses	dans	les	années	de	la	«	première	»	guerre	d’Algérie.	Pour	les	initiateurs	du	1er	novembre
1954,	 conscients	 du	 rapport	 de	 forces,	 l’essentiel	 consistait	 à	 entretenir	 en	 permanence	 un	 climat
d’insécurité	 à	 l’échelle	nationale.	Ce	 sera,	 à	 l’évidence,	 l’objectif	 recherché	plus	 tard	par	 les	groupes
islamistes	armés	en	Algérie.	Il	n’y	a	pas	de	point	déterminé	ou	de	front	existant.	La	population	civile	a	été
littéralement	prise	en	otage	par	les	deux	camps	en	présence,	celui	de	l’État	et	celui	des	groupes	islamistes
armés.	 On	 retrouve	 à	 peu	 près	 le	 même	 type	 de	 schéma	 de	 guerre	 révolutionnaire,	 ou	 contre-
révolutionnaire,	livrée	de	1955	à	1962.	On	retrouvait	aussi	dans	les	années	1990,	de	façon	surprenante,
une	guerre	sans	images.	Hier,	comme	dans	les	années	1990,	l’ennemi	reste	invisible	et	la	confusion	est
entretenue	quant	aux	auteurs	des	attentats	terroristes.	L’affrontement,	hier	comme	aujourd’hui,	a	pour	enjeu
la	«	fidélité	»	des	populations	civiles.	La	«	première	»	guerre	d’Algérie	fut	longtemps	une	guerre	sans
visages.	 Après	 l’éviction	 politique	 du	 leader	 indépendantiste	 Messali	 Hadj,	 peu	 de	 Français	 et
d’Algériens	 connaissaient	 les	 noms	 des	 responsables	 de	 l’insurrection	 de	 novembre	 1954.	 Il	 fallut
l’arraisonnement	 d’un	 avion,	 le	 22	 octobre	 1956,	 pour	 qu’Ahmed	 Ben	 Bella,	 Hocine	 Aït	 Ahmed	 et
Mohamed	 Boudiaf	 soient	 découverts	 par	 les	 opinions	 publiques	 ;	 et	 il	 a	 fallu	 la	 formation	 du
Gouvernement	provisoire	de	 la	République	algérienne	 (GPRA),	en	septembre	1958,	pour	que	 revienne
sur	 la	 scène	 médiatique	 le	 visage	 connu	 de	 Ferhat	 Abbas,	 président	 de	 ce	 gouvernement	 provisoire
algérien,	quatre	ans	après	le	début	des	«	événements	»	d’Algérie.	L’histoire	semble	se	répéter	:	qui	donc
connaît	les	noms	d’«	interlocuteurs	valables	»	dans	la	conduite	des	négociations	entre	le	pouvoir	et	les
islamistes	armés	?
La	«	première	»	guerre	d’Algérie	fut,	également,	une	guerre	d’inspiration	religieuse	(djihad).	Certes,

la	«	charte	de	 la	Soummam	»,	adoptée	au	congrès	du	FLN	en	août	1956,	proclama	 la	 séparation	de	 la
religion	 et	 de	 l’État	 algérien	 indépendant	 ;	 il	 y	 eut	 également	 les	 déclarations	 de	 certains	 leaders
algériens,	 imprégnées	de	 socialisme	et	de	 tiers-mondisme.	Mais	ces	positions	ne	peuvent	 faire	oublier
que,	dès	1954,	et	jusqu’en	1962,	le	FLN	étendit	son	emprise	sur	la	population	musulmane	en	interdisant	la
consommation	de	tabac	et	d’alcool	sous	peine	de	mutilations,	au	nom	de	l’islam.	Dans	les	zones	qu’ils
contrôleront	dans	les	années	1993-1996,	les	islamistes	reprendront	ces	consignes,	en	y	ajoutant	pour	les
femmes	le	port	obligatoire	du	hidjab	 (voile	islamique).	Pourtant,	cette	question	du	voile	comme	moyen
d’affirmation	de	 soi	 (et	de	 résistance)	n’est	pas	nouvelle.	 Il	n’est	que	de	 relire	 le	premier	 chapitre	de
Sociologie	 d’une	 révolution	 où,	 dans	 le	 chapitre	 «	 L’Algérie	 se	 dévoile	 »,	 Frantz	 Fanon,	 l’un	 des
artisans	de	l’idéologie	du	FLN,	écrivait	:	«	Après	le	13	mai	1958,	le	voile	est	repris,	mais	définitivement
dépouillé	de	sa	dimension	exclusivement	traditionnelle.	Il	y	a	donc	un	dynamisme	historique	du	voile	très
concrètement	perceptible	dans	le	déroulement	de	la	colonisation	en	Algérie.	Le	voile	est	mécanisme	de
résistance.	 »	 Par	 ces	 caractères	 singuliers	 (guerre	 sans	 front,	 sans	 visages),	 la	 «	 première	 »	 guerre
d’Algérie	a	été	une	guerre	invisible.	La	censure	étatique	a	rendu	presque	impossible	les	représentations
visuelles	du	conflit.	Trente	ans	après,	 les	aspects	militaires,	répressifs	ou	terroristes	du	drame	algérien
resteront	peu	montrés	à	la	télévision	(française	ou	algérienne).	Comme	en	1954-1962,	l’absence	d’images
de	guerre	provoque	cette	sensation	d’oubli	du	conflit	en	cours.



Attentif	aux	images	comme	source	d’écriture	pour	le	récit	historique,	j’étais	frappé	en	fait	que	dans	un
temps	 de	 profusion	 médiatique,	 ce	 conflit	 ne	 laisse	 aucune	 trace	 visuelle.	 Le	 soir,	 dans	 les	 bulletins
d’informations	 télévisées,	 le	 présentateur	 se	 contentait	 de	 donner,	 en	 quelques	 secondes,	 le	 décompte
macabre	 des	 morts	 et	 des	 blessés	 algériens.	 Pas	 de	 reportages,	 d’enquêtes,	 de	 parole	 donnée	 aux
acteurs…	C’était,	semble-t-il,	là	encore	le	cas	au	début	de	la	«	première	»	guerre	d’Algérie.

UNE	GUERRE	SANS	IMAGES	?

Une	 image	 pourtant	 a	 fait	 le	 tour	 du	monde,	 celle	 d’une	 femme	 pleurant	 la	mort	 de	 ses	 proches,	 le
28	 septembre	1997	devant	 l’hôpital	Zmirli,	 dans	 le	bourg	de	Bentalha	 en	Algérie.	La	photographie	de
cette	femme,	baptisée	«	Madone	»	ou	Pietà	par	des	journalistes	occidentaux,	fera	la	une	des	journaux	de
très	 nombreux	pays.	Elle	 est	 publiée	 en	octobre	1997,	 six	 ans	 après	 le	 début	 du	 conflit	 en	Algérie,	 et
restera	 comme	 la	marque	 essentielle	 dans	 les	mémoires	 collectives	 de	 la	 terrible	 guerre	 civile	 qui	 a
ravagé	 ce	 pays	 tout	 au	 long	 des	 années	 1990.	 Dans	 la	 «	 première	 »	 guerre	 d’Algérie,	 les	 effets	 de
propagande	et	de	contrôle	organisés,	en	particulier	par	 l’État	et	 l’armée	française,	avaient	fait	en	sorte
qu’il	n’y	ait	qu’une	vision	très	parcellaire	du	conflit.	Le	paradoxe	veut	que	dans	les	années	1990,	pendant
longtemps,	pratiquement	jusqu’en	1997,	date	du	grand	massacre	de	Bentalha	en	septembre	1997,	il	n’y	ait
eu	que	très	peu	d’images	montrant	la	férocité	et	l’intensité	de	ce	conflit,	l’État	algérien	ayant	réussi	à	en
contrôler	 la	 fabrication	 et	 la	 diffusion.	 En	 France,	 la	 perception	 de	 l’événement	 fut	 pour	 cette	 raison
extrêmement	 brouillée,	 confuse	 et	 incohérente.	Or,	 contrairement	 aux	 années	 1950-1960,	 le	monde	des
années	1990	est	entré	dans	l’ère	du	tout-visuel,	de	l’intense	circulation	des	images	par	satellite,	par	les
télévisions,	 par	 Internet.	 Et	 pourtant,	 la	 tragédie	 algérienne	 est	 restée	 dans	 l’obscurité,	 avec	 ses	 cent
cinquante	mille	morts	en	une	dizaine	d’années.	Et	cela	jusqu’à	la	photo	de	«	la	Madone	de	Bentalha	».
Cette	 figure	 connue	 de	 tous	 était	 censée	 rompre	 ce	 blocus	 de	 l’obscurité	 et	 pallier	 l’absence	 de
représentation	 par	 les	 images.	 Légendée	 comme	 étant	 une	Pietà,	 la	 photo	 a	 pu	mobiliser	 l’imaginaire
occidental.
Il	 faut	 s’attarder	 sur	 la	double	«	 invisibilité	»	de	 ce	 conflit64.	 Invisible,	 d’abord,	pour	 le	 spectateur

français,	 prenant	 connaissance	 de	 l’événement	 à	 travers	 de	 rares	 reportages	 télévisés,	 presque	 tous
consacrés	à	traiter	des	exactions	commises	par	les	islamistes,	sans	qu’il	soit	fait	grand	cas	des	victimes
de	l’armée.	Invisible,	ensuite,	pour	les	citoyens	algériens,	victimes	d’une	double	absence	d’information.
D’une	part,	l’activité	journalistique	est	contrôlée	en	Algérie	depuis	la	publication,	en	1992,	du	décret	sur
l’état	 d’urgence,	 et	 les	 journalistes	 algériens	 sont	 tenus	 de	 participer	 au	 rejet	 national	 du	 terrorisme.
D’autre	part,	l’installation	considérable,	depuis	1989,	d’antennes	paraboliques	permettant	aux	Algériens
de	 suivre	 les	 émissions	de	 télévision	 françaises	–	 ce	qu’ils	 font	massivement	 en	 raison	d’une	 certaine
défiance	envers	la	télévision	algérienne	–	n’a	modifié	que	marginalement	leurs	conditions	d’information,
puisque	 les	 programmes	 diffusés	 en	France	 ne	 proposent	 généralement	 qu’un	 traitement	 partiel	 –	 donc
partial	–	du	conflit.
Cette	invisibilité	chronique	de	la	seconde	guerre	d’Algérie	est	devenue,	comme	ce	fut	le	cas	pour	la

guerre	 du	 Golfe	 qui	 eut	 lieu	 au	 même	 moment,	 en	 1991,	 un	 obstacle	 à	 l’analyse	 de	 ce	 qui	 était	 une
véritable	 guerre	 civile,	 dont	 la	 connaissance	 est	 restée	 drastiquement	 limitée	 au	 cercle	 restreint	 des
spécialistes.	La	pénurie	d’images	suggérait	la	perception	collective	d’une	Algérie	qui	semblait	n’exister
qu’en	 termes	 de	 terre	 de	 violence.	 Dans	 mes	 réflexions	 d’historien,	 cette	 invisibilité	 interdisait	 une
compréhension	de	 la	situation,	empêchait	 l’élaboration	d’une	 représentation	du	passé,	par	 l’écriture	de



l’histoire	et	la	formation	d’une	mémoire	collective.

DES	DIFFÉRENCES	ESSENTIELLES

Les	similitudes	entre	les	guerres	sont	troublantes,	c’est	vrai,	et	il	est	possible	de	dresser	des	cartes	de
la	géographie	des	affrontements,	et	de	les	superposer	l’une	sur	l’autre,	d’un	conflit	à	l’autre.	Des	villages
d’opposants	au	FLN	dans	la	guerre	d’indépendance	ont	pu	ainsi	poursuivre	une	guerre	contre	un	État	jugé
illégitime.	Mais	 très	 vite	 il	m’a	 semblé	 que	 les	 différences	 entre	 les	 deux	 séquences	 étaient	 bien	 plus
importantes.	La	«	première	»	guerre	d’Algérie	était	un	affrontement	central	qui	se	dessinait	entre	l’État
français	 avec	 son	armée	et	 les	 indépendantistes	 algériens.	Alors	que	 le	 conflit	des	 années	1990	est	un
conflit	 entre	 Algériens	 pour	 la	 définition	 de	 l’identité	 politique	 de	 ce	 pays,	 une	 guerre	 civile
fondamentalement.	 D’autre	 part,	 j’avais	 pu	 constater,	 à	 la	 faveur	 de	 mes	 déplacements	 au	 fil	 des
années	1980,	 la	modification	de	 la	 société	algérienne.	Elle	était	paysanne	et	 rurale	à	plus	de	80	%	au
moment	de	la	«	première	»	guerre.	Le	conflit,	de	l’autre	côté	de	la	Méditerranée,	s’est	déroulé	dans	les
campagnes,	«	le	bled	»,	puisque	ce	pays	était	essentiellement	rural.	La	guerre	des	années	1990	comporte
certes	des	aspects	de	ruralité	mais	la	majorité	des	Algériens	vit	dans	les	villes.	Une	société	massivement
urbanisée,	qui	a	subi	de	profondes	mutations	depuis	l’indépendance	en	1962	et	a	connu	un	conflit	violent.
Les	Algériens,	dans	 la	«	décennie	sanglante	»	 (1991-2001),	étaient	aux	prises	avec	eux-mêmes,	 leur

propre	histoire,	et	avec	une	violence	qui	était	celle	du	devenir	politique	algéro-algérien.	Ce	n’était	pas
simplement	 le	 produit	 d’une	 histoire	 de	 rapports	 avec	 les	 Français	 ou	 avec	 l’histoire	 coloniale.	Cette
guerre,	 civile	 cette	 fois,	 renvoyait	 à	 une	 histoire	 qui	 leur	 appartenait	 en	 propre	 dans	 une	 période	 très
particulière	 :	 redéfinir	 les	 contours	 de	 la	 citoyenneté	 politique	 et	 du	 rapport	 entre	 la	 démocratie	 et	 la
question	de	 l’État,	mais	aussi	 le	passage	à	 l’État	de	droit.	La	 tragédie	des	années	1990	a	provoqué	 le
départ	de	beaucoup	d’Algériens,	une	émigration	massive.	Elle	a	également	provoqué	le	déplacement	de
beaucoup	de	paysans.	Une	circulation	intense	de	la	population	s’est	produite	d’un	bout	à	l’autre	du	pays
pendant	 cette	 guerre.	 Des	 centaines	 de	 milliers	 de	 personnes	 ont	 quitté	 la	 zone	 de	 combats,	 ont	 fui
l’emprise	de	groupes	islamistes	qui	tentaient	d’instituer	une	loi	islamique	rigoureuse,	la	charia,	dans	les
territoires	qu’ils	contrôlaient.
Une	autre	grande	différence	avec	la	«	première	»	guerre	est	le	rapport	à	l’amnistie	:	comment	trouver

une	 issue	 à	 cette	 situation	 effroyable,	 cruelle	 ?	 Comment	 le	 peuple	 va-t-il	 vivre	 avec	 cette	 nouvelle
histoire	de	guerre,	alors	qu’il	n’a	pas	encore	eu	le	temps	d’«	oublier	»	la	précédente,	celle	livrée	contre
la	France	?	À	nouveau	se	pose	la	question	de	l’oubli,	qui	ne	peut	pas	être	pensé	uniquement	comme	la
négation	 du	 passé,	 mais	 aussi	 comme	 processus	 nécessaire	 à	 la	 survie	 d’une	 personne,	 ou	 d’une
communauté,	 car	 mémoire	 et	 oubli	 ne	 doivent	 pas	 être	 seulement	 appréhendés	 dans	 leur	 dimension
morale,	selon	leur	valeur	positive	ou	négative,	mais	en	fonction	du	contexte	historique.
Ces	 questions	 soulèvent	 le	 problème	 des	 transitions,	 des	 sorties	 de	 guerre,	 en	 particulier	 s’agissant

d’une	guerre	civile	qui	n’est	pas	une	guerre	classique.	Cette	dernière	oppose	deux	États	ou	une	armée
régulière	avec	des	maquisards	ou	des	partisans.	En	Algérie,	il	ne	s’agissait	pas	de	cela,	la	partie	se	jouait
entre	l’État	algérien	et	l’islamisme	radical	armé,	mais	aussi	avec	les	forces	démocratiques	qui	essayaient
de	se	situer	entre	l’État	et	les	groupes	islamistes	radicaux.
Donc,	comment	sortir	de	tout	cela	?	Après	dix	ans,	voire	douze	ans	de	guerre	civile	et	d’affrontements

terribles,	il	était	évident	que	la	majorité	des	Algériens	désirait	la	paix	civile.	L’aspiration	à	la	paix	civile
a	 été	 un	 des	 grands	mots	 d’ordre	 politiques	 portés	 par	 la	 société	 algérienne	 au	moment	 de	 l’élection



d’Abdelaziz	Bouteflika	à	la	présidence	de	la	République	en	avril	1999.	La	société	voulait	en	finir	avec
cette	 violence,	 d’où	 qu’elle	 vienne.	À	 l’oubli	 organisé	 par	 l’État,	 pour	 éviter	 de	 situer	 son	 niveau	 de
responsabilité	politique	dans	la	tragédie,	venait	donc	s’ajouter	le	désir	d’oubli	de	la	société.	L’aspiration
à	 un	 confort	 matériel	 et	 moral,	 le	 refus	 de	 vivre	 dans	 l’angoisse,	 le	 qui-vive,	 la	 perte,	 le	 deuil,	 ont
beaucoup	joué	dans	l’acceptation	des	«	réconciliations	nationales	».
Mais,	si	les	politiques	d’État	prennent	appui	sur	la	volonté	des	sociétés	de	fabriquer	l’oubli,	cela	ne

peut	 être	 que	 temporaire.	 Une	 fois	 la	 paix	 durable	 retrouvée,	 les	 sociétés	 demandent	 à	 connaître	 les
niveaux	 de	 responsabilité	 des	 hommes	 politiques	 et	 des	États,	 dans	 la	 perpétuation	 et	 la	 conduite	 des
tragédies.
La	politique	de	 la	«	 réconciliation	»	existe	dans	de	nombreux	pays.	 Il	 est	 ainsi	possible	de	prendre

l’exemple,	 analysé	 par	 l’historien	 espagnol	 Julio	 Aróstegui,	 de	 la	 transition	 démocratique	 espagnole
après	1975	 ;	 pour	 créer	un	 consensus	démocratique,	 l’oubli	 de	 la	guerre	 civile	 et	 du	 franquisme	a	 été
imposé,	 instrumentalisé,	 sous	 la	 forme	du	 silence65.	Non	du	point	 de	vue	moral,	mais	 en	 regard	d’une
situation	 de	 reconstruction	 d’un	 pays,	 cet	 oubli	 a	 eu	 une	 légitimité	 «	 fonctionnelle	 ».	Au	Maroc,	 avec
l’instance	«	Équité	et	Réconciliation	»,	le	pays	a	tenté	de	sortir	des	«	années	de	plomb	»,	les	années	1970
de	Hassan	II.	Plusieurs	milliers	de	militants,	notamment	de	gauche,	avaient	été	enlevés,	assassinés,	ou
placés	dans	des	bagnes	comme	celui	de	Tazmamart.	Lors	de	son	avènement	au	pouvoir	en	1999,	 le	roi
Mohamed	VI	 a	 encouragé	 l’instance	 «	Équité	 et	Réconciliation	 ».	Dans	 d’autres	 pays	 touchés	 par	 des
tragédies	 terribles,	 cette	 réconciliation	 est	 passée	 par	 l’absence	 de	 jugement	 ou	 de	 formulations
juridiques	 à	 l’encontre	 des	 responsables	 d’exactions,	 d’enlèvements,	 de	 tortures.	 L’Algérie	 s’est	 très
exactement	 confrontée	 à	 cette	 question	 :	 la	 réconciliation	 peut-elle	 s’opérer	 en	 profondeur	 ?	 Peut-elle
s’ancrer	dans	la	société	algérienne	sans	que	soit	inquiété	aucun	des	responsables	mêlés	de	près	ou	de	loin
à	cette	tragédie,	que	ce	soient	«	les	forces	de	sécurité	»	et	amnistiés	par	toute	une	série	de	décrets	pris	en
février	 2006,	 ou	que	 ce	 soient	 les	 responsables	 islamistes	 qui	 ont	 couvert	 ou	perpétré	 eux-mêmes	des
exactions	contre	les	populations	civiles	?
Autre	 question	 importante	 :	 peut-on	 établir	 des	 situations	 de	 réconciliation	 sans	 changer	 de	 régime

politique	?	Peut-on	laisser	un	régime	politique	identique	en	place	?	Dans	le	cas	de	l’Algérie,	on	peut	se
demander	si	le	discours	de	la	réconciliation	n’a	pas	été	perçu	à	terme	comme	celui	d’une	sorte	de	pacte
des	élites,	en	rupture	avec	la	société	dont	le	sentiment	est	beaucoup	plus	axé	sur	la	justice.	Le	discours	de
réconciliation	porté	par	le	haut	se	heurte	au	discours	de	la	justice	fondé	davantage	sur	le	passage	à	l’État
de	droit.

UN	AUTRE	PAYS

Face	à	 la	guerre	civile	algérienne,	 j’ai	 refusé,	 je	 l’ai	dit,	de	choisir	 entre	 le	pouvoir	algérien	et	 les
islamistes	 armés.	 Certes,	 ces	 derniers,	 dans	 leur	 projet	 de	 société,	 voulaient	 instaurer	 un	 État
théocratique,	mais	je	voyais,	aussi,	que	le	régime	algérien	de	cette	époque	n’était	pas	un	bon	«	rempart	»
démocratique.	 J’avais	 donc	 des	 détracteurs	 dans	 les	 deux	 camps.	 Et	 les	 forces	 démocratiques	 étaient
beaucoup	 trop	 faibles	 pour	 exister	 sur	 la	 scène	 politique.	 Il	 était	 évident	 que	 les	 appuis	 en	 termes
intellectuels,	ou	politiques,	avaient	du	mal	à	émerger.	Ayant	dans	Les	Années	algériennes	expliqué	que	le
système	colonial	était	inégalitaire,	des	petits	cercles	de	pieds-noirs	avaient	commencé	à	m’envoyer	des
lettres	 d’injures	 et	 de	menaces.	D’un	 autre	 côté,	 des	 islamistes	 ne	 pouvaient	 pas	 accepter	ma	 posture
singulière,	 un	 juif	 d’Algérie	 se	 risquant	 à	 travailler	 sur	 l’histoire	 algérienne.	 Cela	 faisait	 beaucoup



d’adversaires.	 Les	 menaces	 se	 sont	 faites	 plus	 directes,	 précises.	 Il	 fallait	 partir.	 L’engagement
universitaire,	 intellectuel,	 que	 je	 pensais	 plus	 neutre,	 plus	 «	 facile	 »	 que	 l’engagement	 strictement
politique,	s’est	révélé	finalement	plus	périlleux.	Le	dévoilement	de	la	vérité,	les	mises	en	accusation	par
mes	 écrits	 dans	 des	 livres	 ou	 des	 tribunes	 de	 journaux,	 me	 valaient	 beaucoup	 d’ennemis.	Mais	 aussi
beaucoup	d’amitiés,	venant	de	tous	les	bords.	Cela	m’a	conforté	pour	continuer.	La	solidarité,	l’affection
même	manifestées	 par	 les	Algériens	m’ont	 aidé.	Ceux	 qui	me	 lisaient,	 vraiment,	 ne	 pouvaient	 pas	me
réduire	à	une	caricature,	ou	à	une	seule	formule.
Dans	 cette	 guerre	 algérienne	 s’est	 dessinée	 une	 autre	 perspective	 :	 la	 séparation	 entre	 ceux	 qui

vivaient	en	France	et	 se	sentaient	concernés	par	 l’Algérie,	comme	 les	 immigrés	ou	 les	exilés	 fuyant	 la
terreur,	 et	 ceux	qui,	par	 choix	ou	par	nécessité,	 étaient	 restés	 en	Algérie	 et	vivaient	dans	 leur	 chair	 la
terrible	guerre	civile.	Il	y	avait	ceux	qui	étaient	«	à	l’abri	»,	perpétuellement	dans	l’attente,	l’angoisse	des
nouvelles	 du	pays,	 de	 leurs	 proches,	 espérant	 des	 signes	 d’apaisement	 venant	 d’Algérie.	Et,	 il	 y	 avait
ceux	qui	étaient	sur	place,	habitués	à	une	violence	quotidienne,	avec	le	sentiment	d’être	abandonnés	de
tous.	Dans	la	«	décennie	sanglante	»	des	années	1990,	un	pays	différent	apparaît,	en	lutte	avec	lui-même,
où	le	face-à-face	obsessionnel	avec	la	France	se	termine.	Une	autre	histoire	commence.
Cette	 guerre	 sanglante	 a	 construit,	 au	 travers	 de	 séquences	 dramatiques,	 le	 dévoilement	 de	 vérités

successives	 :	 derrière	 des	 projets	 de	 société,	 religieux	 ou	 séculiers,	 des	 luttes	 de	 pouvoir	 entre	 des
hommes	et	des	clans	;	derrière	des	luttes	de	pouvoir,	des	enjeux	économiques,	et	les	volontés	des	grandes
sociétés	pétrolières,	gazières	;	derrière	une	violence	cruelle	et	incompréhensible,	la	longue	histoire	d’une
tradition	 de	 violence	 à	 l’œuvre	 dans	 une	 société	 longuement	 colonisée,	 et	 dans	 la	 construction	 de	 la
nation	algérienne	séparée	de	 la	France.	Ce	pays	était	 toujours	en	moi,	mais	désormais	 il	était	aussi	en
face,	me	regardant.
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Conclusion

UN	IMPOSSIBLE	OUBLI

Au	 moment	 de	 prendre	 l’avion,	 en	 novembre	 1995,	 vers	 un	 nouvel	 exil,	 au	 Vietnam,	 un	 défilé
d’émotions	entraînées	par	des	images	apparemment	anodines,	mais	qui	recelaient	un	sens	caché	pour	moi,
m’a	submergé	 :	 les	manteaux	portés	par	mes	parents	à	notre	arrivée	à	Paris	en	 juin	1962,	des	pans	de
manifestations	dans	les	années	1970,	des	livres	et	des	photos	de	l’Algérie,	les	locaux	de	mon	ancienne
organisation	 politique,	 la	 passerelle	 de	 mon	 université	 où	 je	 me	 suis	 écroulé,	 victime	 d’une	 crise
cardiaque	 en	 janvier	 1995,	 une	 image	 de	ma	 fille…	Un	 chaos	 de	 sensations	me	 ramenait	 à	 l’enfance
algérienne	et	au	départ	définitif	de	1962.	Il	me	fallait	échapper	à	ces	répétitions.	Partir	était	peut-être,	une
fois	encore,	le	moyen	de	me	réconcilier	avec	mes	souvenirs,	de	les	analyser	pour	les	mettre	à	distance.	Il
me	fallait	aussi	comprendre	le	motif	de	ces	menaces	de	mort	dont	j’étais	la	cible	et	parvenir	à	les	oublier
pour	 penser	 à	 l’avenir.	 J’avais	 le	 sentiment	 d’être	 victime	 d’un	 enchaînement	 de	 situations	 et	 de
quiproquos	 qui	 me	 dépassait,	 sans	 plus	 avoir	 prise	 sur	 le	 monde	 qui	 m’entourait,	 où	 la	 marche	 des
événements	 semblait	 nous	 gouverner	 à	 notre	 insu.	 C’est	 le	 contraire,	 ou	 la	 fin,	 des	 certitudes	 de	mes
années	militantes.	La	 tragédie	 algérienne	me	 semblait	 indéchiffrable	 tandis	que	 la	«	première	»	guerre
d’Algérie	venait	s’engluer	dans	les	pièges	des	mémoires	individuelles.
Le	conflit	cruel	entre	l’État	et	les	islamistes,	commencé	en	1992,	a	eu	pour	prolongement	le	réveil	et

l’affrontement	de	plusieurs	mémoires	 :	 la	française	et	 l’algérienne,	de	plus	en	plus	hermétiques	 l’une	à
l’autre,	 produisant	 leurs	 propres	 déformations	 et	 fantasmes	 ;	 chacune	 étant,	 en	 outre,	 divisée	 par	 des
oppositions	de	plus	en	plus	virulentes.	Dès	1995,	le	refus	absolu	(ou	gêné)	de	reconnaître	les	motivations
de	 l’autre	 a	 envahi	 progressivement	 tout	 l’espace	de	 réflexion	 et	 de	 connaissance	 autour	 de	 l’Algérie,
d’hier	et	d’aujourd’hui.	Les	guerres	sans	fin	de	mémoires	se	sont	alors	mises	en	place,	sans	ligne	de	front,
silencieuses,	presque	invisibles.
À	Hanoï,	pendant	un	an	et	demi,	j’ai	entrepris	ce	va-et-vient,	sans	cesse	recommencé,	entre	ce	qui	est

arrivé	dans	l’histoire	algérienne	et	ma	propre	expérience,	en	éclairant	sans	cesse	l’une	par	l’autre.	Car
l’irruption	de	l’expérience	subjective,	comme	facteur	de	vérité	et	non	plus	comme	vecteur	d’illusion,	fait
partie	de	ma	façon	d’écrire	l’histoire.	Au	Vietnam,	j’ai	songé	aux	premiers	mois	de	l’exil	de	1962,	à	la
difficulté	d’entrer	dans	une	société	dénuée	de	 familiarité,	et	m’est	 revenu	ce	désir	 insistant	de	 faire	un
détour	par	le	«	camp	d’en	face	»	(l’Autre),	pour	venir	éclairer	ma	propre	vie.	C’est,	sans	doute,	une	des
raisons	 pour	 lesquelles	 j’avais	 entamé,	 au	 début	 des	 années	 1980,	 un	Dictionnaire	 biographique	 de
militants	algériens	(qui	reste,	à	mes	yeux,	mon	travail	le	plus	important,	le	plus	classique	en	matière	de
recherches	historiques),	 en	 allant	 à	 la	 rencontre	 des	 singularités	 de	 cet	 autre	monde	 qui	 était	 aussi	 le
mien,	car	les	juifs	d’Algérie	appartiennent	au	monde	indigène,	malgré	leur	naturalisation	française	par	le
décret	 Crémieux	 de	 1870.	 Il	m’a	 toujours	 semblé	 nécessaire	 de	 rester	 attentif	 à	 la	 parole	 de	 tous	 les
Algériens,	de	tous	ceux	qui	ont	appartenu	à	cet	espace	culturel,	politique,	à	un	moment	de	leur	vie,	afin
d’éviter	 le	piège	 toujours	menaçant	de	 l’enfermement	communautaire	dans	 lequel	beaucoup	de	groupes
d’exilés	 sont	 tombés.	 Tout	 groupe	 appartenant	 à	 cette	 histoire	 est	 spécifique,	 mais	 aucun	 n’est
exceptionnel	et	nul	ne	doit	être	placé	au-dessus	des	autres.	Or,	chaque	groupe	exige	une	empathie	à	sens
unique,	 unilatérale,	 exclusive.	 Ce	 respect	 obstiné	 des	 histoires	 de	 chacun,	 ce	 va-et-vient	 entre	 soi	 et



l’Autre	dans	l’exploration	de	cette	zone	à	risque,	inachevée,	emplie	de	tumultes,	qu’est	la	mémoire,	m’a
souvent	valu	critiques	et	déboires.	Car	l’écriture	de	cette	histoire	ne	pouvait	éviter	les	regards	vigilants
de	mémoires	exigeantes,	passionnées	et…	parallèles.
Aujourd’hui,	en	France,	environ	sept	millions	de	 résidents66	 sont	concernés	par	 l’Algérie,	ou	plutôt,

pour	être	 totalement	exact,	par	 la	mémoire	de	 l’Algérie.	Hautement	problématique,	 celle-ci	 fait	 l’objet
d’une	concurrence	de	plus	en	plus	féroce.	L’enjeu	n’est	pas	de	comprendre,	mais	d’avoir	eu	raison	dans
le	 passé.	 La	 mémoire	 n’est	 pas	 seulement	 connaissance	 ou	 souvenir	 subjectif	 de	 ce	 qui	 a	 eu	 lieu,
surgissement	 du	 passé	 dans	 le	 présent,	 elle	 est	 avant	 tout	 porteuse	 d’affirmation	 identitaire	 et	 de
revendication	de	reconnaissance.
À	travers	plusieurs	documentaires67,	 j’ai	 recherché	par	 l’image	cette	 trace	du	passé	dans	 le	présent.

Mais	comme	la	mémoire,	l’image	n’est	qu’un	point	de	vue,	un	cadre,	un	fragment	(un	mensonge	pour	celui
qui	cède	à	l’obnubilation	de	l’objectivité	de	l’image).	En	même	temps,	elle	a	une	valeur	irremplaçable,
en	 permettant	 l’émergence	 d’une	 mémoire	 ouverte,	 échappant	 aux	 récits	 historiques	 construits	 et
convenus,	que	ce	soit	ceux	de	l’État	français	ou	ceux	de	l’État	algérien.	La	réalisation	du	film	Les	Années
algériennes,	en	1990,	a	été	une	étonnante	expérience	d’implication	objective,	avec	ce	 ton	extrêmement
particulier	 de	 l’enquête,	 à	 la	 lisière	 floue	 entre	 le	 documentaire	 purement	 journalistique,	 l’analyse
historique	 et	 le	 carnet	 intime.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 opportunité	 d’utiliser	 de	 façon	 critique	 les	 outils	 de	 la
modernité	sans	tomber	dans	leur	fascination,	dans	le	leurre	partagé	de	l’objectivité	de	l’image	(l’image	a
des	 pouvoirs	 d’expressivité	 qui	 font	 défaut	 au	 texte,	 sans	 pour	 autant	 le	 suppléer).	 Je	 suis	 sorti	 de	 ce
travail	sur	l’image,	troublé	par	la	force	des	mots	des	témoins,	désireux	de	sauver	leur	vécu	;	touché	par	la
«	lumière	»	mélancolique	et	grave	des	archives	visuelles.	Mais	avec	l’installation	et	la	revendication	des
mémoires	parallèles	dans	le	paysage	culturel	et	politique,	mon	travail	d’historien	est	devenu	difficile.	En
tant	que	«	passeur	»	entre	passé	et	présent,	voulant	l’échange	entre	tous	les	groupes	concernés	par	cette
guerre,	je	me	suis	heurté	à	ceux	qui	refusent	le	regard	critique,	ou	à	ceux	qui	me	renvoyaient	sans	cesse	à
mes	origines	juives	constantinoises.

LA	COMMUNAUTARISATION	DES	MÉMOIRES

J’appartiens	à	cette	large	portion	de	la	«	génération	de	68	»	nourrie	par	l’engagement	(et	 le	cinéma)
des	 années	 1960-1970,	 qui	 n’a	 pas	 basculé	 dans	 la	 participation	 aux	 «	 affaires	 »	 de	 l’État	 et	 qui,
aujourd’hui,	est	composée	d’individualités	éclatées.	Cela	n’a	pas	été	toujours	le	cas,	bien	sûr.	Le	culte	de
la	politique	et	de	la	bataille	d’idées	avait	construit	des	«	bandes	»,	des	«	petites	familles	»	par	affinités
de	 chapelles	 d’extrême	 gauche.	 Nous	 étions	 issus	 des	 mêmes	 universités	 et	 portions	 un	 regard
hypercritique	 sur	 la	 société	 avec	 les	 mêmes	 codes	 :	 le	 «	 tout	 politique	 »	 et	 l’amour	 des	 concepts
théoriques	servant	à	la	fois	d’écrans	par	rapport	au	réel	et	d’instruments	de	subversion	face	aux	structures
idéologiques	 existantes.	 Nous	 poursuivions	 un	 rêve	 prométhéen,	 celui	 de	 changer	 le	 système	 par
l’invention	de	modèles	originaux,	débarrassés	du	stalinisme	et	capables	de	rivaliser	avec	le	capitalisme.
Nous	avions	grandi	dans	une	époque	d’utopies	révolutionnaires	et	de	croyance	immense,	absolue,	en	un
autre	monde	(être	révolutionnaire	nous	aidait	à	espérer	du	présent).	Puis	sont	arrivés,	dans	ce	milieu	des
années	 1990,	 les	 moments	 du	 désenchantement,	 de	 la	 normalisation	 économique,	 de	 l’effondrement
collectif	avant	ou	après	la	chute	du	Mur,	de	la	montée	de	l’individualisme,	de	l’installation	du	réalisme
économique.	 Avec	 ce	 retour	 de	 l’individu,	 la	 religion	 est	 venue	 comme	 une	 possible	 solution,
l’intégrisme	religieux	a	surgi,	d’autres	«	bandes	»	se	sont	constituées,	«	communautaires	»,	renvoyant	aux
identités	ancestrales.	Il	n’est	pas	étonnant,	dès	lors,	qu’une	«	communautarisation	»	des	mémoires	se	soit



produite,	 à	 propos	 de	 la	 guerre	 d’Algérie	 et	 du	 souvenir	 de	 la	 colonisation.	 Le	 récit	 collectif	 de	 la
décolonisation,	 admis	depuis	 les	 années	1960,	 se	 fragmentait,	 se	dispersait.	Lorsque	 j’avais	 rédigé	La
Gangrène	et	l’Oubli	en	1990,	je	pensais	à	l’éventualité	de	passerelles,	de	convergences,	et	en	réalisant
Les	Années	algériennes,	 au	même	moment,	 je	 croyais	 à	 la	 possibilité	 d’un	 échange	 de	 paroles,	 à	 des
mémoires	 partagées.	 Mais,	 dès	 1992,	 la	 guerre	 civile	 algérienne	 et	 son	 cortège	 de	 cruautés	 ont	 fait
revenir	de	la	pire	manière	les	souvenirs	de	l’Algérie.	La	certitude	d’avoir	eu	raison	à	l’époque	coloniale
prenant	argument	du	«	fanatisme	religieux	»	l’a	emporté	progressivement	dans	certains	petits	cercles	de
pieds-noirs	et	de	soldats.	Une	mémoire	de	la	bonne	conscience,	qui	brandira	dix	ans	plus	tard	l’étendard
du	 refus	 de	 «	 repentance	 coloniale	 »,	 a	 commencé	 à	 se	 développer,	 à	 s’enraciner.	 Chaque	 groupe	 de
mémoire	semblait	porter	en	lui	un	univers	unique,	singulier,	impossible	à	faire	partager.	La	colonisation
est	 devenue	 une	 sorte	 de	 «	mystère	 »	 et	 la	 nécessité	 de	 la	 décolonisation	 s’est	 transformée	 en…	 une
question	ouverte,	par	la	mise	en	accusation	systématique	de	la	politique	du	général	de	Gaulle.
Du	 côté	 algérien,	 ce	 durcissement	 mémoriel	 se	 concrétisait	 par	 une	mise	 en	 accusation	 globale	 du

temps	colonial,	sans	recherche	de	responsabilités	particulières	des	groupes	concernés	par	cette	histoire.
La	 plongée	 dans	 le	 temps	 visait	 à	 légitimer	 les	 ressourcements	 identitaires,	 principalement	 religieux.
L’immobilisme	 politique,	 l’islamisme,	 le	 désarroi	 social,	 tout	 conspirait	 à	 ce	 retour	 vers	 un
néonationalisme	à	base	ethnoreligieuse.	La	guerre	d’indépendance	algérienne	semblait	ne	plus	finir,	tant
elle	 était	 devenue	 un	 réservoir	 inépuisable	 d’arguments	 pour	 les	 jeux	 politiques	 du	 présent.	 L’histoire
n’arrivait	pas	à	se	«	séculariser	»,	les	chercheurs	restant	prisonniers	des	stratégies	du	pouvoir	politique.
En	France	comme	en	Algérie,	en	cette	année	1995,	les	groupes	de	mémoire	frappés	d’une	maladie	qui

leur	ronge	le	cœur	et	qui	s’appelle	mélancolie,	embourbés	dans	une	léthargie	de	ce	qui	ne	change	jamais,
ne	sont	pas	prêts	à	éteindre	cette	guerre	sans	fin.
Je	m’en	éloigne	en	partant	pour	le	Vietnam.	Mais	en	cherchant	aussi	«	l’Indochine	»,	le	pays	d’avant	la

guerre	d’Algérie,	théâtre	d’atrocités	et	d’engagements,	comme	de	beautés	captivantes	qui	ont	fasciné	tous
ceux	 qui	 ont	 connu	 et	 traversé	 ce	 pays.	 L’exil,	 le	 passage	 par	 l’autre	 restent	 décidément	 des	moments
nécessaires	pour	atteindre	une	position	d’où	l’on	peut	voir	des	deux	côtés,	tout	en	étant	ni	d’un	côté,	ni	de
l’autre.
Position	qui	fut	peut-être	celle	de	Camus,	au	plus	fort	de	la	guerre	d’Algérie.	C’est	à	son	silence	que

j’ai	 pensé	 au	 moment	 de	 mon	 arrivée	 à	 Hanoï.	 Sans	 rien	 oublier	 de	 la	 France	 et	 de	 l’Algérie
d’aujourd’hui,	condamné	à	me	déplacer	sans	cesse	avec	mon	fardeau	de	souvenirs.



Annexe

Il	y	a	cinquante	ans,	le	prix	Nobel	de	littérature	était	attribué	à	Albert	Camus
Conférence	donnée	par	Benjamin	Storaau	musée	de	la	Méditerranée	de

Stockholm,	le	6	octobre	2007

«	Je	comprends	qu’on	discute	mon	œuvre.	C’est	à	moi	qu’elle	paraît	discutable,	et	en	profondeur.	Mais	je	n’ai	rien	à	dire	si	on	fait	le
procès	 de	ma	 personne.	 Toute	 défense	 devient	 ainsi	 apologie	 de	 soi.	 Et	 ce	 qui	 est	 frappant,	 c’est	 cette	 explosion	 d’une	 détestation
longtemps	réprimée.	 […]	Je	ne	m’explique	pas	 l’extrême	vulgarité	de	ces	attaques.	 […]	Ces	messieurs	veulent,	appellent,	exigent	 la
servitude.	Ils	seront	probablement	servis.	À	leur	santé68.	»

L’annonce

Le	 16	 octobre	 1957,	 Albert	Camus	 est	 attablé	 au	 premier	 étage	 d’un	 restaurant	 du	 Quartier	 latin
lorsqu’un	jeune	chasseur	vient	lui	annoncer	qu’il	a	reçu	le	prix	Nobel	de	littérature.	Camus	devient	pâle,
paraît	bouleversé	et	commence	à	répéter	inlassablement	qu’il	aurait	dû	aller	à	André	Malraux.	Il	est	vrai
que	le	nom	de	Malraux	avait	été	suggéré	par	divers	groupements	littéraires	en	France	comme	en	Suède,
et	avait	fait	l’objet	de	nombreuses	spéculations	;	le	roi	de	Suède	l’avait	même	reçu	lorsqu’il	était	venu,
sous	les	acclamations,	donner	une	conférence	sur	Rembrandt	à	Stockholm.	En	cette	année	1957,	d’autres
noms	 circulaient,	 comme	 ceux	 de	 Boris	 Pasternak,	 Saint-John	 Perse	 ou	 Samuel	 Beckett…	 qui	 tous
allaient	recevoir	plus	tard	le	prix	Nobel.
	
C’est	donc	Albert	Camus,	 à	 peine	 âgé	de	 quarante-quatre	 ans,	 qui	 aura	 le	 plus	 prestigieux	des	 prix

littéraires.	L’annonce	est	un	coup	de	tonnerre,	car	l’idée	généralement	admise	est	que	le	prix	récompense,
couronne	 une	œuvre	 déjà	 achevée,	 une	 carrière	 déjà	 accomplie.	 Il	 est	 vrai	 que	 vingt	 ans	 auparavant,
Roger	Martin	du	Gard	avait	été	préféré	à	son	aîné	et	maître	André	Gide,	qui	avait	dû	attendre	encore	dix
ans	pour	 se	voir	décerner	 le	prix…	Mais	Camus	 n’est	 le	 candidat	 d’aucun	groupe	 extérieur,	 d’aucune
chapelle	littéraire.	Bien	au	contraire,	il	doute	de	lui	à	ce	moment,	il	fait	aveu	de	stérilité,	ne	se	croit	plus
capable	 de	 créativité.	 Il	 est	 aussi	 l’objet	 d’attaques	 venant	 de	 tous	 les	 milieux	 de	 droite	 comme	 de
gauche…	Dans	L’Express,	François	Mauriac	fustige	son	jeune	rival	qui	a	pris	position	contre	la	peine	de
mort	au	moment	où	éclatent	les	affaires	de	tortures	commises	pendant	la	«	bataille	d’Alger	»	:	«	Abolir	la
peine	de	mort	quand	on	rétablit	la	torture	?	Un	peu	de	logique,	voyons,	Camus69	!	»	Sur	le	plan	littéraire,
il	publie	un	de	ses	plus	beaux	livres,	L’Exil	et	le	Royaume,	et	Gaëtan	Picon	écrit	dans	la	revue	Mercure
de	France	en	mai	1957	:	«	Ici	nous	sommes	ramenés	à	l’entre-deux,	à	la	confusion,	au	mixte	discret	de
l’existence	 ordinaire.	 »	Le	 bruit	 de	 l’attribution	 du	 prix	 court	 pourtant	 avec	 insistance…	«	Quand	 son
éditeur	américain,	Blanche	Knopf,	rendit	visite	à	Camus	à	Paris	au	mois	d’août,	au	retour	de	Stockholm,
elle	lui	raconta	qu’elle	avait	entendu	mentionner	son	nom	à	propos	du	prix.	“Nous	en	avions	tous	ri	–	cela
nous	paraissait	impossible”,	raconta-t-elle	plus	tard70.	»

Les	réactions

Bien	 sûr,	 les	 réactions	 sont	 innombrables	 dès	 l’annonce	 de	 l’attribution.	 Pour	 les	 milieux



conservateurs,	 Albert	 Camus	 n’a	 jamais	 hésité	 sur	 la	 question	 algérienne.	 Il	 est,	 au	 contraire,	 un
dangereux	 ami	 des	 «	 rebelles	 »,	 une	 sorte	 de	 gauchiste	 dangereux	 de	 l’époque.	 Les	 milieux	 proches
aujourd’hui	des	pieds-noirs	«	ultras	»	(toujours	favorables	cinquante	ans	après	l’indépendance	algérienne
aux	thèses	de	l’Algérie	française)	ont	oublié	tout	cela,	préférant	ne	retenir	que	le	Camus	du	silence	avant
sa	 mort…	 L’hebdomadaire	 de	 droite	Carrefour	 observe	 qu’habituellement	 le	 prix	 Nobel	 est	 décerné
après	consultation	du	ministre	des	Affaires	étrangères	du	pays	concerné,	mais	que	cette	fois	l’Académie
suédoise	a	délibérément	«	favorisé	un	homme	de	gauche	»	plutôt	qu’un	partisan	de	l’Algérie	française.
«	Quelle	étrange	et	nouvelle	forme	d’ingérence	dans	nos	affaires	intérieures	!	»	Le	commentaire	le	plus
cruel	venant	de	droite	est	celui	d’Arts,	où	paraît	en	première	page	une	caricature	de	Camus	en	tenue	de
cow-boy,	avec	des	pistolets	en	mains,	sous	ce	titre	:	«	En	décernant	son	prix	à	Camus,	le	Nobel	couronne
une	 œuvre	 terminée.	 »	 L’auteur	 de	 l’article,	 Jacques	Laurent	 (rédacteur	 en	 chef	 d’Arts,	 polémiste	 de
droite	 et	 romancier	 populaire)	 écrit	 :	 «	 Les	 académiciens	 ont	 prouvé	 par	 leur	 décision	 qu’ils
considéraient	Camus	comme	fini…	»
À	l’autre	extrémité	de	l’éventail	politique,	Roger	Stéphane,	dans	France-Observateur,	affirme	plus	ou

moins	 la	 même	 chose	 :	 «	 On	 se	 demande	 si	Camus	 n’est	 pas	 sur	 son	 second	 versant	 et	 si,	 croyant
distinguer	 un	 jeune	 écrivain,	 l’Académie	 suédoise	 n’a	 pas	 consacré	 une	 précoce	 sclérose.	 »	 Roger
Stéphane,	qui	avait	servi	de	cible	au	mépris	de	Camus,	croit	tenir	maintenant	sa	revanche.	Il	voit	Camus
très	au-dessous	de	Malraux,	Camus	étant	pour	lui	une	sorte	de	Sartre	domestiqué…	Dans	Paris-Presse,
Pascal	Pia	déclare	que	son	ancien	camarade	n’est	plus	un	«	homme	révolté	»	mais	un	«	saint	laïque	»	au
service	d’un	humanisme	suranné.	Et	dans	l’ancien	journal	de	Camus,	Combat,	le	critique	Alain	Bosquet
note	que	«	les	petits	pays	admirent	les	parfaits	petits	penseurs	polis	».	Albert	Camus	reçoit	de	la	part	des
communistes	dans	L’Humanité	une	virulente	critique,	ce	qui	n’est	pas	étonnant	compte	tenu	des	positions
de	 l’écrivain	contre	 l’invasion	soviétique	de	 la	Hongrie	un	an	auparavant	 :	«	C’est	 le	“philosophe”	du
mythe	de	la	liberté	abstraite.	Il	est	l’écrivain	de	l’illusion71.	»
Jean-Paul	Sartre	y	va	de	sa	formule	assassine	en	disant	de	ce	Nobel	attribué	à	Camus	:	«	C’est	bien

fait	 !	»	Dans	son	autobiographie,	La	Force	des	 choses,	Simone	de	Beauvoir	 écrit	 :	 «	Devant	un	vaste
public,	Camus	déclara	:	“J’aime	la	Justice,	mais	je	défendrai	ma	mère	avant	la	justice”,	ce	qui	revenait	à
se	 ranger	 du	 côté	 des	 pieds-noirs.	 La	 supercherie,	 c’est	 qu’il	 feignait	 en	même	 temps	 de	 se	 tenir	 au-
dessus	 de	 la	 mêlée,	 fournissant	 ainsi	 une	 caution	 à	 ceux	 qui	 souhaitent	 concilier	 cette	 guerre	 et	 ses
méthodes	avec	l’humanisme	bourgeois72.	»	Saint-John	Perse	écrit	:	«	C’est	assez	pour	le	Poète,	d’être	la
mauvaise	 conscience	 de	 son	 temps.	 »	 Henriette	 Levillain	 propose	 de	 lire	 cette	 clausule	 comme	 une
attaque	adressée	à	Albert	Camus73.	En	effet,	Perse,	comme	il	l’avouait	à	Claudel	dans	des	lettres	datant
des	années	1940-1950,	méprisait	l’existentialisme	de	Sartre	et	la	pensée	de	Camus,	qui	amoindrissaient
l’homme,	 et	 se	 détournaient	 de	 la	 recherche	 du	 divin	 dans	 le	monde	 pour	 se	 contenter	 d’en	 constater
l’absurdité.	Camus,	 à	 qui	 on	 avait	 reproché	 son	 silence	 sur	 la	 guerre	 d’Algérie,	 serait	 la	 «	mauvaise
conscience	de	son	temps	».
La	société	parisienne	de	dénigrement,	comme	la	baptise	Camus,	ignore	et	ne	s’intéresse	pas	au	fait	que

ce	prix	Nobel	enthousiasme	l’Europe	tout	entière	et	la	jeunesse.	«	Elle	s’adonne	à	la	dérision	aux	dépens
d’un	écrivain	décrété	mineur	tandis	que	tous	les	dissidents	de	l’Est	explosent	de	joie.	Dans	leur	presse
clandestine,	 leurs	 “samizdat”	 célèbrent	 le	 livre	 qui	 fut	 et	 demeure	 celui	 de	 leur	 délivrance	 projetée	 :
L’Homme	révolté	»,	note	Jean	Daniel74.
Lisons	à	ce	propos	Milan	Kundera	parler	de	Camus,	de	ce	prix	Nobel	attribué,	des	 jalousies	et	des

mesquineries	 parisiennes,	 du	 mépris	 à	 l’égard	 de	 ses	 origines	 sociales,	 des	 accusations	 de	 vulgarité
portées	contre	cet	homme	du	Sud,	de	l’Algérie	:



«	Après	 l’anathème	politique	 jeté	contre	 lui	par	Sartre,	 après	 le	prix	Nobel	qui	 lui	valut	 jalousie	et
haine,	Albert	Camus	 se	sentait	 très	mal	parmi	 les	 intellectuels	parisiens.	On	me	raconte	que	ce	qui,	en
plus,	 le	 desservait,	 c’étaient	 les	 marques	 de	 vulgarité	 qui	 s’attachaient	 à	 sa	 personne	 :	 les	 origines
pauvres,	 la	mère	 illettrée	 ;	 la	 condition	 de	 pied-noir	 sympathisant	 avec	 d’autres	 pieds-noirs,	 gens	 aux
“façons	si	familières”	(si	“basses”)	;	le	dilettantisme	philosophique	de	ses	essais	;	et	j’en	passe.	Lisant
les	 articles	 dans	 lesquels	 ce	 lynchage	 a	 eu	 lieu,	 je	 m’arrête	 sur	 ces	 mots	 :	 “Camus	 est	 un	 paysan
endimanché,	[…]	un	homme	du	peuple	qui,	les	gants	à	la	main,	le	chapeau	encore	sur	la	tête,	entre	pour	la
première	 fois	 dans	 le	 salon.	 Les	 autres	 invités	 se	 détournent,	 ils	 savent	 à	 qui	 ils	 ont	 affaire.”	 La
métaphore	est	éloquente	:	non	seulement,	il	ne	savait	pas	ce	qu’il	fallait	penser	(il	parlait	mal	du	progrès
et	sympathisait	avec	 les	Français	d’Algérie)	mais,	plus	grave,	 il	se	comportait	mal	dans	 les	salons	(au
sens	propre	ou	figuré)	;	il	était	vulgaire.	Il	n’y	a	pas	en	France	de	réprobation	plus	sévère.	Réprobation
quelquefois	justifiée,	mais	qui	frappe	aussi	le	meilleur	:	Rabelais75.	»
L’éditeur	Gallimard	organise	le	17	octobre	une	réception	en	l’honneur	de	Camus.	Albert	Camus	arrive

de	 bonne	 heure	 pour	 s’entretenir	 avec	 les	 journalistes,	 vêtu	 d’un	 élégant	 complet	 bleu	marine	 à	 fines
rayures,	avec	une	cravate	bleu	sombre	et	une	chemise	blanche.	On	lui	demande	comment	 il	a	appris	 la
nouvelle.	«	Avec	beaucoup	de	surprise	et	de	bonne	humeur	»,	répond-il.	Son	nom	avait	été	mentionné	à
plusieurs	 reprises	 cette	 année-là,	 mais	 il	 n’avait	 pas	 pensé	 que	 cela	 pût	 vraiment	 se	 produire.	 «	 Je
pensais,	en	effet,	que	le	prix	Nobel	devait	couronner	une	œuvre	achevée	ou	du	moins,	plus	avancée	que	la
mienne.	»	Il	déclare	également	:	«	Je	tiens	à	dire	que	si	j’avais	pris	part	au	vote,	j’aurais	choisi	André
Malraux	pour	qui	j’ai	beaucoup	d’admiration	et	d’amitié,	et	qui	fut	un	des	maîtres	de	ma	jeunesse.	»	Plus
tard,	André	Malraux,	quoi	qu’il	ait	pensé	de	l’attribution	du	prix	décerné	à	Albert	Camus,	n’hésitera	pas
à	le	féliciter	et	à	bien	marquer	qu’il	est	sensible	aux	propos	tenus	par	Camus	à	son	sujet	:	«	Cette	réponse
nous	honore	tous	les	deux.	»
Interrogé	sur	ses	projets,	il	mentionne	qu’il	se	consacre	à	son	nouveau	roman,	dont	le	titre	provisoire

est	Le	Premier	Homme,	qu’il	appelle	un	«	roman	d’éducation	»…	Toujours	l’Algérie,	le	tourment	de	la
guerre	et	de	ses	origines,	la	fidélité	aux	siens	et	à	la	justice	pour	les	«	indigènes	»…	Son	plus	beau	livre,
publié	après	sa	mort.
Le	17	octobre,	arrive	une	lettre	de	Kateb	Yacine…

«	Mon	cher	compatriote,

Exilés	 du	 même	 royaume	 nous	 voici	 comme	 deux	 frères	 ennemis,	 drapés	 dans	 l’orgueil	 de	 la	 possession	 renonçante,	 ayant
superbement	 rejeté	 l’héritage	pour	n’avoir	pas	à	 le	partager.	Mais	voici	que	ce	bel	héritage	devient	 le	 lieu	hanté	où	sont	assassinées
jusqu’aux	ombres	de	 la	Famille	ou	de	 la	Tribu,	 selon	 les	deux	 tranchants	de	notre	Verbe	pourtant	unique.	On	crie	dans	 les	 ruines	de
Tipasa	 et	 du	Nadhor.	 Irons-nous	 ensemble	 apaiser	 le	 spectre	 de	 la	 discorde,	 ou	 bien	 est-il	 trop	 tard	 ?	Verrons-nous	 à	 Tipasa	 et	 au
Nadhor	les	fossoyeurs	de	l’ONU	déguisés	en	Juges,	puis	en	Commissaires-priseurs	?	Je	n’attends	pas	de	réponse	précise	et	ne	désire
surtout	pas	que	la	publicité	fasse	de	notre	hypothétique	coexistence	des	échos	attendus	dans	les	quotidiens.	S’il	devait	un	jour	se	réunir
en	 Conseil	 de	 Famille,	 ce	 serait	 certainement	 sans	 nous.	Mais	 il	 est	 (peut-être)	 urgent	 de	 remettre	 en	mouvement	 les	 ondes	 de	 la
Communication,	avec	l’air	de	ne	pas	y	toucher	qui	caractérise	les	orphelins	devant	la	mère	jamais	tout	à	fait	morte.

Fraternellement,	Kateb	Yacine	»

Le	discours



Le	10	décembre	1957,	 au	moment	de	 la	 clôture	des	cérémonies	des	 remises	des	prix	Nobel,	Albert
Camus	prononce	un	discours	magnifique	et	prophétique	sur	l’avenir	du	monde	privé	de	«	ses	dieux	»	et
victime	d’une	«	folle	technologie	».	sur	le	poids	qui	pèse	sur	les	générations	:
«	Chaque	génération,	sans	doute,	se	croit	vouée	à	refaire	le	monde.	La	mienne	sait	pourtant	qu’elle	ne

le	refera	pas.	Mais	sa	tâche	est	peut-être	plus	grande.	Elle	consiste	à	empêcher	que	le	monde	se	défasse.
Héritière	d’une	histoire	corrompue	où	se	mêlent	les	révolutions	déchues,	les	techniques	devenues	folles,
les	dieux	morts	et	les	idéologies	exténuées,	où	de	médiocres	pouvoirs	peuvent	aujourd’hui	tout	détruire
mais	ne	savent	plus	convaincre,	où	l’intelligence	s’est	abaissée	jusqu’à	se	faire	la	servante	de	la	haine	et
de	 l’oppression,	 cette	 génération	 a	 dû,	 en	 elle-même	 et	 autour	 d’elle,	 restaurer,	 à	 partir	 de	 ses	 seules
négations,	 un	 peu	 de	 ce	 qui	 fait	 la	 dignité	 de	 vivre	 ou	 de	 mourir.	 Devant	 un	 monde	 menacé	 de
désintégration,	où	nos	grands	inquisiteurs	risquent	d’établir	pour	toujours	les	royaumes	de	la	mort,	elle
sait	qu’elle	devrait,	dans	une	sorte	de	course	folle	contre	la	montre,	restaurer	entre	les	nations	une	paix
qui	 ne	 soit	 pas	 celle	 de	 la	 servitude,	 réconcilier	 à	 nouveau	 travail	 et	 culture,	 et	 refaire	 avec	 tous	 les
hommes	une	arche	d’alliance76.	»
Albert	 Camus	 dit	 que	 chaque	 génération,	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 l’humanité,	 devra	 se	 battre	 contre

l’instauration	des	«	royaumes	de	la	mort	».	Mais	la	génération	à	venir	aura	surtout	à	se	battre	pour	éviter
que	 le	 «	 monde	 ne	 se	 défasse	 ».	 Comme	 Sisyphe,	 il	 lui	 faudra	 poursuivre	 l’effort,	 malgré	 l’atroce
constatation	 que	 nous	 marchons	 sur	 les	 talons	 de	 la	 destruction,	 de	 la	 guerre	 et	 des	 fanatismes	 aux
innombrables	visages	sous	 toutes	 les	 latitudes,	 tous	points	cardinaux	confondus.	Comment	devancer	 les
fléaux	qui	menacent	?	«	Le	discours	que	prononce	Camus	à	Stockholm	est	d’une	si	grande	importance	que
l’on	pourrait	en	recommander	la	lecture,	aussitôt	après	Le	Premier	Homme,	son	roman	posthume,	à	ceux
qui	 veulent	 s’initier	 à	 son	œuvre	 »,	 note	 justement	 Jean	Daniel.	Camus	 souligne	 qu’avec	 lui,	 c’est	 un
Français	 d’Algérie	 qui	 reçoit	 cette	 distinction	 mondiale.	 Il	 veut	 rappeler	 que	 parmi	 cette	 population,
désignée	sous	le	nom	de	«	pieds-noirs	»	que	l’on	dit	alors	constituée	de	colons	aisés	et	sans	scrupule,	il
peut	se	trouver	des	êtres	issus	des	milieux	les	plus	pauvres	et	capables	de	faire	honneur	à	l’humanité.	Le
Camus	algérien	est	entièrement	dans	ce	rappel	(ou	ce	défi)	et	on	l’y	retrouve	mieux	encore	que	dans	la
fameuse	réplique,	d’ailleurs	toujours	tronquée	quand	on	la	cite,	qui	fut	celle	de	Camus	en	réponse	à	des
étudiants	algériens	résidant	dans	la	ville	universitaire	suédoise	d’Upsalla	:	«	Entre	ma	mère	et	la	justice,
je	préférerai	toujours	ma	mère.	»

La	polémique

Cette	phrase	célèbre,	«	 la	mère	contre	 la	 justice	»,	 signifiant	 simplement	qu’il	 redoute	que	sa	mère,
modeste	 femme	 européenne	 d’Alger,	 soit	 victime	 des	 violences	 qui	 secouent	 la	 ville,	 le	 poursuivra
jusqu’à	sa	mort…	Cette	phrase,	passée	à	une	malheureuse	postérité	(«	ma	mère	contre	la	justice	»),	n’est
pas	 tout	à	 fait	 exacte,	 si	 l’on	en	croit	 les	Œuvres	complètes	 d’Albert	Camus77.	Rendant	 compte	de	 la
conférence	de	presse	donnée	par	Albert	Camus	le	13	décembre	1957,	Le	Monde	publiait	dans	son	édition
du	14	décembre	1957	l’article	suivant	:
«	Interrogé	sur	un	ton	véhément	par	un	jeune	Algérien	présent,	[Albert	Camus]	aurait	alors	répondu	:

“Je	 n’ai	 jamais	 parlé	 à	 un	 Arabe	 ou	 à	 l’un	 de	 vos	 militants	 comme	 vous	 venez	 de	 me	 parler
publiquement…	Vous	êtes	pour	la	démocratie	en	Algérie,	soyez	donc	démocrate	tout	de	suite	et	laissez-
moi	parler…	Laissez-moi	finir	mes	phrases,	car	souvent	 les	phrases	ne	prennent	 tout	 leur	sens	qu’avec
leur	fin…”	Constamment	interrompu	par	le	même	personnage,	il	aurait	conclu	:	“Je	me	suis	tu	depuis	un
an	 et	 huit	 mois,	 ce	 qui	 ne	 signifie	 pas	 que	 j’aie	 cessé	 d’agir.	 J’ai	 été	 et	 suis	 toujours	 partisan	 d’une



Algérie	juste,	où	les	deux	populations	doivent	vivre	en	paix	et	dans	l’égalité.	J’ai	dit	et	répété	qu’il	fallait
faire	 justice	 au	 peuple	 algérien	 et	 lui	 accorder	 un	 régime	 pleinement	 démocratique,	 jusqu’à	 ce	 que	 la
haine	 de	 part	 et	 d’autre	 soit	 devenue	 telle	 qu’il	 n’appartenait	 plus	 à	 un	 intellectuel	 d’intervenir,	 ses
déclarations	 risquant	 d’aggraver	 la	 terreur.	 Il	 m’a	 semblé	 que	 mieux	 vaut	 attendre	 jusqu’au	 moment
propice	d’unir	au	 lieu	de	diviser.	 Je	puis	vous	assurer	cependant	que	vous	avez	des	camarades	en	vie
aujourd’hui	grâce	à	des	actions	que	vous	ne	connaissez	pas.	C’est	avec	une	certaine	répugnance	que	je
donne	 ainsi	 mes	 raisons	 en	 public.	 J’ai	 toujours	 condamné	 la	 terreur.	 Je	 dois	 condamner	 aussi	 un
terrorisme	qui	s’exerce	aveuglément,	dans	les	rues	d’Alger	par	exemple,	et	qui	un	jour	peut	frapper	ma
mère	ou	ma	famille.	Je	crois	à	la	justice,	mais	je	défendrai	ma	mère	avant	la	justice.”	»
Amplifiée	par	la	presse	française	de	gauche,	la	polémique	est	énorme.	La	célèbre	réplique	de	Camus	à

l’étudiant	algérien	éclipse	la	réception	du	prix	dans	la	capitale	suédoise.	Pendant	la	«	bataille	d’Alger	»,
et	 durant	 toute	 l’année	 1957,	 Albert	Camus	 a	 suivi	 avec	 attention,	 intensément,	 différentes	 «	 affaires
algériennes	».	À	plusieurs	reprises,	Yves	Dechezelles	et	sa	jeune	assistante	Gisèle	Halimi	lui	demandent
son	appui	pour	sauver	différents	Algériens	musulmans	condamnés	à	mort.	Et,	comme	le	souligne	Herbert
Lottman	dans	sa	biographie	de	Camus,	«	défendre	un	musulman	accusé	de	terrorisme	constituait	un	acte
de	bravoure78	»…	Mais	contrairement	à	d’autres	intellectuels	«	libéraux	»	originaires	d’Algérie,	comme
par	exemple	le	 journaliste	Jean	Daniel	ou	l’écrivain	Jules	Roy,	Albert	Camus	n’a	pas	pris	de	position
tranchée	 sur	 l’indépendance	de	 l’Algérie.	Profondément	 attaché	 à	 sa	 terre	 natale,	 il	 tente	 d’adopter	 un
discours	 plus	 nuancé,	 dénonçant	 les	 violences	 commises	 aussi	 bien	 par	 le	 FLN	 que	 par	 les	 forces
françaises.	De	 fait,	 lui	 qui	 dès	 les	 années	 1930	dénonçait	 la	misère	 des	 «	 indigènes	 »	 et	 l’oppression
coloniale	et	qui	était	favorable	à	une	décolonisation	des	esprits,	vit	comme	un	véritable	déchirement	la
perspective	 d’un	 «	 divorce	 »	 entre	 l’Algérie	 et	 la	 France,	 semblant	 anticiper	 l’inévitable	 exode	 de	 la
population	européenne	(«	pied-noire	»)	au	sein	de	laquelle	il	a	grandi.	Cela	lui	est	amèrement	reproché
par	 les	 anticolonialistes	 «	 radicaux	 »	 français	 aussi	 bien	 qu’algériens,	 tandis	 que	 les	 ultras	 le
considéraient	 comme	 un	 «	 traître	 »	 favorable	 à	 l’indépendance.	 Ces	 derniers	 scandent	 «	 Camus	 au
poteau	»	lorsque	l’écrivain	a	voulu	organiser	une	«	trêve	civile	»	en	janvier	1956,	avec	l’accord	du	FLN
et	des	libéraux	d’Alger79…	Profondément	ébranlé	par	le	drame	algérien,	l’écrivain	pressent	très	vite	la
profondeur	 du	 déchirement	 entre	 les	 deux	 principales	 communautés.	 Il	 plaide	 pour	 le	 rapprochement,
tente	 d’éviter	 l’irréparable,	 dit	 combien	 les	 «	 deux	 peuples	 se	 ressemblent	 «	 dans	 la	 pauvreté	 et	 une
commune	fierté80	».
En	 avril	 1957,	 un	 lecteur	 du	 périodique	 anglais	 Encounter	 écrit	 à	 Camus	 pour	 lui	 demander

d’expliquer	ses	positions	sur	«	la	campagne	française	en	Algérie	».	La	réponse	qui	paraît	dans	Encounter
du	mois	de	juin	est	un	«	résumé	»	des	positions	adoptées	par	Camus	pendant	la	guerre	d’Algérie.	Il	s’y
déclare	favorable	à	la	proclamation	par	la	France	de	la	fin	du	statut	colonial	de	l’Algérie	(avec	les	deux
collèges	 de	 vote	 réduisant	 les	Algériens	musulmans	 à	 la	 catégorie	 de	 sous-citoyens),	 à	 la	 constitution
d’une	nation	autonome	fédérée	à	la	France	sur	le	modèle	suisse	des	cantons	(c’était	en	quelque	sorte	la
position	 exprimée	par	Ferhat	Abbas	 après	 la	 Seconde	Guerre	mondiale),	 qui	 garantirait	 les	 droits	 des
deux	 populations	 vivant	 dans	 ce	 pays.	 Mais	 il	 ne	 peut,	 explique-t-il,	 aller	 plus	 loin.	 Il	 ne	 veut	 pas
s’engager	 dans	 un	 soutien	 aux	 maquis	 algériens,	 approuver	 le	 terrorisme,	 la	 violence	 qui	 frappe
aveuglément	 les	 civils,	 plus	d’ailleurs	 les	musulmans	que	 les	Européens.	 Il	 ne	peut	protester	 contre	 la
répression	française	déployée	pendant	la	«	bataille	d’Alger	»	et	garder	le	silence	sur	la	violence	exercée
par	les	nationalistes	algériens…	Jean	Daniel	revient	sur	ce	silence	et	la	position	de	Camus	:	«	Dans	cette
affaire	 algérienne,	Camus,	 si	 proche	 en	 cela	 d’une	Germaine	Tillion,	 toujours	 “solidaire	 et	 solitaire”,
refuse	 qu’un	 écrivain	 puisse	 s’exclure	 de	 l’histoire	 de	 son	 temps.	 Mais	 il	 en	 arrive	 à	 penser,	 dès



l’apparition	 du	 terrorisme	 et	 de	 la	 répression,	 qu’une	 certaine	 forme	 d’engagement	 s’impose.	 Toute
dénonciation	de	 la	barbarie	de	 l’un	encourage	celle	de	 l’autre.	Or	 il	 refusera	 toujours	que	 la	 revanche
puisse	tenir	lieu	de	justice,	que	le	mal	réponde	au	mal,	que	la	violence	soit	encore	accoucheuse	d’histoire
et	que	même	Auschwitz	puisse	jamais	justifier	Hiroshima81	».

Camus,	de	Lourmarin	à	Oran.	La	fin	d’un	exil	?

Le	12	juin	2005,	à	Oran,	s’est	tenu	le	premier	colloque	en	Algérie	autour	de	la	grande	figure	d’Albert
Camus.	 En	 juin	 2007,	 deux	 universitaires	 algériennes,	 Afifa	Bererhi	 et	 Naget	Khadda,	 écrivent	 dans
l’introduction	 d’un	 recueil	 d’essais	 publié	 en	 Algérie	 autour	 de	 la	 figure	 de	Camus	 :	 «	 Éminemment
universelles,	 la	 pensée	 et	 l’écriture	 d’Albert	Camus	 sont	 en	même	 temps	passionnément	 arrimées	 à	 la
terre	 d’Algérie.	 Pourtant	 l’intelligentsia	 algérienne,	 parmi	 laquelle	 il	 comptait	 bien	 des	 amis	 et	 de
nombreux	 admirateurs,	 l’a	 boudé	 au	 lendemain	 de	 l’indépendance	 de	 l’Algérie.	 Indexé	 sur	 le	 nœud
gordien	de	 la	question	nationale	à	un	moment	où	celle-ci	 se	négociait	par	 les	armes,	 le	différend,	sans
avoir	été	réellement	apuré	à	ce	jour,	a	cependant	enregistré	au	cours	de	ces	dernières	années,	un	recul	de
la	polémique,	révélateur	d’un	apaisement	des	passions82.	»
L’écrivain	«	pied-noir	»	fait	lentement	retour	dans	l’espace	public	algérien.	Celui	qui	avait	été	cloué	au

pilori	pour	avoir,	en	pleine	guerre	d’Algérie,	déclaré	«	préférer	sa	mère	à	la	justice	»	parle	de	plus	en
plus	aux	jeunes	générations,	des	deux	côtés	de	la	Méditerranée.	De	nouveaux	écrivains	se	revendiquent
ouvertement	de	son	héritage.	Ainsi,	prisonnier	de	labyrinthes	absurdes,	Yasmina	Khadra,	comme	l’auteur
de	L’Étranger,	 cherche	 l’explication	des	destins	 imperceptibles	 aux	 autres.	Dans	 son	dernier	 ouvrage,
L’Attentat,	 comme	Meursault,	 l’innocent	Amine	 au	 bout	 de	 son	 chemin	 est	 condamné	 à	mort.	 «	 Privé,
comme	l’écrivait	Camus,	des	souvenirs	d’une	patrie	perdue	ou	de	l’espoir	d’une	terre	promise.	»	Et	dans
un	autre	de	ses	 livres,	 l’écrivain	Khadra,	dans	 les	pas	de	Camus,	 osait	 écrire	 :	 «	Pourquoi	 faut-il,	 au
crépuscule	d’une	jeunesse,	emprunter	à	celui	du	jour	ses	incendies,	puis	son	deuil	;	pourquoi	la	nostalgie
doit-elle	avoir	un	arrière-goût	de	cendre	?	»
À	contre-courant	de	la	haine	qui	se	déverse	pendant	la	guerre	d’Algérie,	Camus	tente	de	comprendre

pourquoi	ce	couple,	la	France	et	l’Algérie,	apparemment	soudé,	se	brise	à	grands	fracas.	Y	a-t-il	jamais
eu	 de	 l’intimité	 entre	 eux	 ?	 Il	 en	 doute,	 l’exprime,	 et	 se	 réfugie	 dans	 sa	 «	 communauté	 »	 celle	 des
Européens	 d’Algérie,	 comme	 plusieurs	 témoignages	 le	 laissent	 penser.	 À	 l’affût	 des	 âmes	 blessées,
prenant	comme	 toujours	 le	parti	de	celui	qui	crée	 le	 trouble,	Camus	ne	cesse	d’intriguer.	Rapport	 à	 la
violence,	refus	du	terrorisme,	peur	de	perdre	les	siens	et	sa	terre,	nécessité	d’égalité	et	cécité	devant	le
nationalisme	des	Algériens	 :	 son	œuvre	 apparaît	 comme	un	palais	 dans	 la	 brume.	Plus	 le	 lecteur	 s’en
approche,	plus	l’édifice	se	complique	sans	pour	autant	perdre	sa	splendeur.

Résonances

Une	 grande	 partie	 de	 l’œuvre	 d’Albert	Camus	 est	 habitée,	 hantée,	 irriguée	 par	 l’histoire	 cruelle	 et
compliquée	 qui	 emportera	 l’Algérie	 française.	 Ses	 écrits	 rendent	 un	 son	 familier	 dans	 le	 paysage
politique	 et	 intellectuel	 d’aujourd’hui.	À	 la	 fois	 terriblement	 «	 pied-noir	 »	 et	 terriblement	 algérien,	 il
adopte	cette	position	de	proximité	et	de	distance,	de	familiarité	et	d’étrangeté	avec	la	terre	d’Algérie	qui
dit	 une	 condition	de	 l’homme	moderne	 :	 une	 sorte	 d’exil	 chez	 soi,	 au	 plus	 proche.	La	 sensation	 de	 se
vivre	avec	des	racines,	et	de	n’être	ni	d’ici,	ni	de	là83.	Lorsqu’on	le	voit	être	un	étranger	chez	lui,	avec



cette	présence	énigmatique,	 fantomatique,	 lointaine	des	«	 indigènes	»,	 simples	 figurants	 fondus	dans	un
décor	colonial,	cela	signale	aussi	une	étrangeté	au	pays,	et	à	soi-même.	Camus	 est,	pour	moi,	d’abord
notre	contemporain	pour	ce	rapport	très	particulier	d’étrangeté	au	monde.
Il	 est	 aussi	 celui	 qui	 cherche,	 qui	 fouille	 dans	 les	 plis	 de	 sa	 mémoire	 les	 commencements	 d’une

tragédie,	d’une	guerre,	et	décide	de	n’être	pas	prisonnier	des	deux	communautés	qui	se	déchirent.	Il	sera
donc	 un	 «	 traître	 »	 pour	 les	 deux	 camps.	À	 l’intersection	 de	 deux	 points	 de	 vue,	 ceux	 qui	 veulent	 se
réapproprier	une	terre	qui	est	 la	 leur	à	 l’origine,	 les	Algériens	musulmans,	et	ceux	qui	considèrent	que
cette	terre	leur	appartient	désormais,	les	Français	d’Algérie,	Albert	Camus	annonce	ce	que	peut	être	la
position	d’un	intellectuel	:	dans	l’implication	passionnée,	ne	pas	renoncer	à	la	probité,	dans	l’engagement
sincère,	se	montrer	lucide.	Ses	Chroniques	algériennes	(1939-1958)	révèlent	ce	regard	critique	et	subtil.
Albert	Camus	 est,	 enfin,	 celui	 qui	 refuse	 l’esprit	 de	 système	 et	 introduit	 dans	 l’acte	 politique	 le

sentiment	d’humanité.	À	ceux	qui	croient	que	seule	la	violence	est	la	grande	accoucheuse	de	l’Histoire,	il
dit	que	le	crime	d’hier	ne	peut	autoriser,	justifier	le	crime	d’aujourd’hui.	Dans	son	appel	pour	une	Trêve
civile,	préparée	secrètement	avec	le	dirigeant	algérien	du	FLN	Abane	Ramdane,	il	écrit	en	janvier	1956	:
«	 Quelles	 que	 soient	 les	 origines	 anciennes	 et	 profondes	 de	 la	 tragédie	 algérienne,	 un	 fait	 demeure	 :
aucune	cause	ne	 justifie	 la	mort	de	 l’innocent.	»	 Il	pense	que	 la	 terreur	contre	des	civils	n’est	pas	une
arme	politique	ordinaire,	mais	détruit	à	terme	le	champ	politique	réel.	Dans	Les	Justes,	il	fait	dire	à	l’un
de	ses	personnages	:	«	J’ai	accepté	de	tuer	pour	renverser	le	despotisme.	Mais	derrière	ce	que	tu	dis,	je
vois	 s’annoncer	 un	 despotisme,	 qui,	 s’il	 s’installe	 jamais,	 fera	 de	moi	 un	 assassin	 alors	 que	 j’essaie
d’être	un	justicier.	»
Les	«	années	algériennes	»	de	Camus	résonnent	toujours	dans	les	conflits	du	présent,	de	la	Tchétchénie

au	Moyen-Orient.	Le	tout-militaire	affaiblit	le	politique	et	installe	progressivement	dans	les	sociétés	une
dangereuse	culture	de	la	force,	de	la	guerre.



Chronologie	sommaire	(1991-1999)

23	mai	1991	:	le	FIS	annonce	une	grève	générale	illimitée.
4	juin	1991	:	instauration	de	l’état	de	siège.
26	décembre	1991	:	large	victoire	du	FIS	aux	élections	législatives.
11	janvier	1992	:	démission	de	Chadli	Bendjedid,	suspension	du	processus	électoral.
4	mars	1992	:	dissolution	du	FIS.
29	juin	1992	:	assassinat	du	président	Mohamed	Boudiaf.
5	décembre	1992	:	le	couvre-feu	est	décrété	dans	sept	wilayas.
Mai-juin	1993	:	vague	d’assassinats	d’intellectuels	algériens.
31	janvier	1994	:	Liamine	Zeroual	est	nommé	«	président	de	l’État	».
7	juin	1994	:	Arrêté	du	pouvoir	sur	le	«	traitement	sécuritaire	de	l’information	».
Été	1994	:	les	GIA	détruisent	des	centaines	d’établissements	scolaires.
26	décembre	1994	:	échec	à	Marseille	d’un	détournement	d’avion	revendiqué	par	le	GIA.
13	janvier	1995	:	publication	de	la	plate-forme	de	l’opposition	réunie	à	Rome.
30	janvier	1995	:	attentat	à	la	voiture	piégée	à	Alger	(42	morts).
Été	1995	:	vagues	d’attentats	terroristes	sur	le	sol	français.
16	novembre	1995	:	Liamine	Zeroual	est	élu	président	de	la	République.
27	février	1996	:	enlèvement	de	sept	moines	à	Tibéhirine,	assassinés	un	mois	plus	tard.
28	novembre	1996	:	adoption	d’une	Constitution	qui	renforce	les	pouvoirs	du	président.
5	juin	1997	:	élections	législatives	remportées	par	les	partis	du	pouvoir	(RND,	FLN).
22	septembre	1997	:	massacre	de	Bentalha	(417	personnes	assassinées).
Juin-juillet	1998	:	émeutes	en	Kabylie,	à	la	suite	de	l’assassinat	de	Matoub	Lounès.
11	septembre	1998	:	Liamine	Zeroual	annonce	sa	démission.
15	avril	1999	:	Abdelaziz	Bouteflika	est	élu	président	de	la	République.
6	juin	1999	:	l’Armée	islamique	du	salut	annonce	l’abandon	de	la	lutte	armée.
16	septembre	1999	:	adoption	par	référendum	du	projet	de	loi	sur	la	«	concorde	civile	».
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