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          Aux droits de l’homme au Maroc
et aux enfants martyrs du 14 décembre 1990,
morts d’avoir revendiqué leur part de dignité,
je dédie ce livre.
        

      

    

  
    
      
        
          Les choses sont bien ce qu’elles sont. Les choses sont bien comme elles sont. Le chien a lui aussi sa place dans la société. Je refuse cette place. Je refuse la boue et la fange. Le silence surtout. Et s’il m’était donné de choisir entre le bourbier, les hommes et la parole, alors je choisirais l’écriture pour tous et contre tous. Ma vraie place est dans les mots, entre les signes et quelques rêves.

           

          A. Serhane

           

           

          Peuple d’Orphalese, vous pouvez voiler le tambour et vous pouvez délier les cordes de la lyre, mais qui pourra interdire à l’alouette de chanter ?

           

          G.K. Gibran
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        Debout au milieu du champ, le cœur et les mâchoires serrés, Soltane regardait le ciel bleu. La chaleur accablait gens et bêtes, transformant notre existence en calvaire. Nous pensions que Dieu nous avait abandonnés à notre triste sort. Nous traversâmes des épreuves en chaîne. Les inondations succédèrent aux invasions des criquets ; les criquets, aux tremblements de terre ; les tremblements, aux invasions humaines et à la sécheresse. La sécheresse de la nature d’abord. Celle des cœurs ensuite. Nous étions au mois de novembre. Un mois particulièrement torride. Plus de trente degrés à l’ombre pour une fin d’automne sans précédent. Les plus âgés prétendaient que c’était là un signe du ciel. Chaque fois qu’une catastrophe nous tombait sur la tête, certaines personnes prenaient un malin plaisir à nous culpabiliser. Au fond de nous-mêmes, nous étions convaincus de notre culpabilité. Mais personne ne se demandait quel forfait nous avions commis. Nous acceptions notre sort comme une fatalité. Nos aînés avaient parlé. Il ne venait à l’esprit de personne de mettre leur parole en doute. La terre vieillissait chaque jour et nous vieillissions avec elle. Certains bébés naissaient avec des rides. Comme une marque du destin. Nous comptions sur la miséricorde divine pour nous tirer d’affaire à bon compte. Nous attendions, patients, résignés à subir et à nous taire. Notre salut se trouvait dans les prières que nous devions multiplier. Nous devions nous plonger dans un recueillement sans fin. Seul le soleil, majestueux et fier, nous assistait dans ces moments de solitude et de désarroi. Nous n’avions, d’après certains adultes, que ce que nous méritions. Nous manquions à notre devoir de bons musulmans. Nous ne faisions qu’épisodiquement nos prières, manquions à nos devoirs sociaux, fumions à notre âge, buvions à l’occasion, forniquions avec les animaux et mentions à longueur de journée. Nous étions l’oisiveté même, l’arrogance et l’insubordination. Nos aînés ne comprenaient pas pourquoi Dieu ne décimait pas les populations jeunes pour préserver les plus âgées, respectueuses des normes et des traditions. Nous n’osions rien dire pour éviter la colère de nos parents, qui cherchaient des prétextes pour la laisser éclater. Nous évitions leur regard et leur compagnie ; ce qui n’arrangeait rien. Nous les évitions, prétendaient-ils, pour n’avoir de comptes à rendre à personne. Ils nous traquaient. Les moins chanceux étaient punis publiquement, pour l’exemple. Les plus téméraires, reniés par le groupe et expulsés du village. Nous devions être très prudents et parer à toute éventualité avant de prendre une décision. Nous nous sentions prisonniers, persécutés par le sort et victimes de la superstition. On nous disait peu disponibles au sacrifice, insoucieux de la destinée de notre communauté, enclins au vice et à la nonchalance. Nous perdions petit à petit la foi et abandonnions toutes les valeurs et toutes les qualités qui faisaient de nous des êtres humains, des personnes fières et dignes. Nous étions la honte du village ; la source de tous ses malheurs.

        Soltane regardait toujours ce ciel pur, ce soleil d’acier, chauffé à blanc, donnant à l’homme une sensation de vertige, une impression de fin du monde. La terre vieillissait à vue d’œil et Soltane sentait ses rides profondes sous la plante de ses pieds nus. Les arbres calcinés portaient lamentablement leurs branches dépouillées, comme des derviches échevelés, si bien que les bêtes, squelettiques et malades, n’avaient pas la moindre tache d’ombre où abriter leur peau desséchée. Les puits avaient rendu l’âme depuis longtemps et les oiseaux avaient déserté les lieux. Nos aînés ne pensaient jamais aux oiseaux. Ils avaient d’autres préoccupations, plus sérieuses et plus urgentes. Ils priaient jour et nuit pour mériter le grand pardon et préserver la région du mal qui s’était abattu sur elle. Soltane était seul sur le champ de ses ancêtres. Il s’épuisait inutilement à l’ouvrage. Tout ce qu’il réussissait à faire était transformer la terre en poussière. La vie était dure pour son âge, d’autant plus dure qu’il avait la charge de toute sa famille. Dynamique et productif, il s’était toujours acquitté de son devoir avec joie et fierté. La bénédiction des siens était sur lui et sur sa descendance. Il ne faisait pas partie de cette bande de vauriens qui attiraient la colère des vieux et la malédiction de Dieu. Fils de l’eau et de l’arbre, la terre était sa raison d’être. Il aimait la houe et l’odeur du foin. Il aimait la fine fragrance de la terre lorsque la pluie s’abattait avec vigueur sur le sol et soulevait la poussière, redonnant aux plantes la vie et le sourire aux gens. L’odeur de la terre et de la pluie mêlées. La vue du blé tendre l’exaltait, le gazouillis des oiseaux près des fontaines, le chant des femmes quand elles rentraient le soir avec leurs jarres remplies d’eau fraîche et posées en équilibre sur leur tête. Il les revoyait, l’attitude fière, la démarche agile, le regard timide mais sûr, limpide. Il aimait par-dessus tout le rire gras des hommes au milieu des sacs de blé, les fruits en masse et les légumes à profusion sur la place du village le jour du souk. Il aimait les bêtes regroupées pour la vente publique, les pièces de monnaie sonnantes et trébuchantes, les billets froissés à pleines mains et enfouis dans des sacs en cuir ou en doum tressé. Il aimait… Mais les temps avaient changé. Les femmes s’étaient figées dans l’attente stérile et les vierges avaient vieilli sous le poids des seaux et des cruches vides. Le rire avait déserté la face des hommes meurtris, vidés de leur orgueil, de leur virilité. Dieu aurait-il jeté sa malédiction sur cette partie de son royaume ? Aurait-il définitivement balayé notre ciel de ses nuages ? Quel péché avions-nous commis pour mériter un tel châtiment ? Serions-nous devenus une race maudite ? Nous ne devions pas nous poser ces questions. Seul Dieu avait réponse à tout. Nous devions être patients, pleins d’humilité, souffrir en silence, savoir reconnaître en toute circonstance la miséricorde du Très-Haut et appeler sa bonté sur les hommes. Ce n’était là qu’une épreuve, une situation transitoire, une contrariété momentanée. Il fallait attendre et prier. Pour les gosses et pour les bêtes, Allah enverrait sa clémence. Nous autres, adolescents désœuvrés, le Ciel nous avait déjà punis en faisant de nous des chômeurs. Y a-t-il punition plus cruelle que celle de se sentir inutile, un fardeau pour la société ? Nous avions l’impression d’être orphelins, sans racines. Et nous étions désespérés par l’attente prolongée, car rien ne se produisait. Le ciel demeurait sourd aux prières des gens, étranger aux pleurs des enfants, impassible à l’agonie des bêtes. Le pays mourait sous le regard désabusé des habitants, nés pour chérir la terre.

        Soltane ne ressemblait pas aux adolescents du village. Il fréquentait peu les cafés et on le voyait rarement en compagnie des enfants de sa rue. Ceux-là passaient leur temps dans les cafés ou traînaient dans les rues à la recherche de la vierge de leurs rêves. Le soleil brillait dans la vaste campagne, donnant à la terre des reflets métalliques. L’air était de plomb. Soltane leva la tête et regarda au loin. Ses yeux ne rencontrèrent que désolation, peur et affliction. Dans son imagination, la terre devenait cette vieille prostituée qu’on a exploitée sans scrupule et qui n’a plus rien à donner, plus rien à recevoir, plus rien à espérer. Tout s’effritait à vue d’œil. L’eau manquait. L’eau de la vie et de l’espoir. Elle était la vie pour ces gens guettés par la faim, les maladies. Elle était l’espoir des jeunes contre l’anéantissement. Ces derniers avaient déserté le village pour l’ivresse et l’illusion des grandes villes, à la recherche d’un travail dans les ports, les usines ou les criées. À force de chercher, ils finissaient par s’installer marchands à la sauvette ou petits commerçants de pépites et de cigarettes au détail. Les plus téméraires et les plus ambitieux terminaient leur aventure dans les prisons sombres de l’État. Des jeunes désormais perdus pour la campagne, inutiles pour la ville. Perdus et inutiles à cause de l’eau. À cause de la pluie. À cause du manque d’intérêt pour les paysans, perpétuels angoissés dont l’existence et le devenir sont entre les mains du hasard, de l’imprévu, de l’imprévisible. Mais Dieu n’abandonne jamais ses fidèles. Il fallait faire preuve de patience et se montrer dignes de cette épreuve. Dieu est miséricordieux ! Comme Soltane, nous pensions que les enfants et les bêtes n’avaient rien à voir avec le manque de délicatesse morale de ceux qui attiraient le malheur sur le village. Nous étions tous dans le même navire sur un océan en furie. Pourtant, les privilégiés n’avaient rien à craindre. Ceux-là continuaient à bénéficier des bienfaits de la nature et des richesses de la terre. Ils dirigeaient la barque et la dirigeaient à leur guise, piétinant l’espoir de ceux qui ne possédaient rien. L’eau ne leur faisait pas défaut. Ils avaient le pouvoir et l’autorité. Le pouvoir de détourner l’eau des sources et des rivières, et l’autorité pour imposer silence aux autres, misérables et déshérités. Si au moins ces gens-là savaient où ils allaient ! Dans leur course folle aux richesses, ils entraînaient le monde vers l’irrémédiable. Notre héritage colonial. Le remplacement d’une forme de colonisation par une autre. Il n’y a rien à comprendre. Nous sommes condamnés à fonctionner ainsi. Tout pour les uns, rien pour les autres sinon l’attente, les prières et la misère. Dieu est équitable ! Ce n’était pourtant pas la volonté, le courage ou la foi qui manquait. Il y avait une carence d’eau et de justice. L’eau pour la terre. La justice entre les hommes. Un peu de fraternité et d’équité. Toutefois, et au-delà des problèmes du quotidien, un étranger ne verrait là qu’une communauté solidaire, liée par les liens du sang et de la religion. Une amitié exemplaire. Introuvable et même inimaginable ailleurs. Question de fierté. Le couteau peut atteindre l’os, le paysan sera tout sourires devant l’étranger. N’importe quel étranger. Étranger à la maison, au quartier, à la région ou au pays. Rien à voir avec l’hypocrisie. Question d’orgueil légitime soutenu par un vif sentiment d’honneur et de dignité. Un devoir. Se montrer heureux et riches devant les autres, qui doivent être accueillis avec tous les égards dictés par les lois de l’hospitalité et au prix de n’importe quel sacrifice. Faire honneur à ses traditions, à sa culture. Le sang du visage est une valeur inestimable.

        Comme tout un chacun, Soltane était fidèle aux normes de sa communauté, attaché surtout à cette terre oubliée par la pluie et abandonnée par la justice du ciel. Une rage folle le prit à la gorge et les larmes s’accumulèrent dans ses paupières. Mais les larmes n’auraient pu redonner la vie à la terre, ni l’espoir à ceux qui étaient accablés par le destin. Les yeux mouillés, il jeta au loin sa houe dans un geste de désespoir et s’en alla en récitant une prière entre ses lèvres. Il emprunta le sentier bordé de figuiers sauvages et s’arrêta devant l’olivier creux qui, disait-on, servait de refuge à la reine Aïcha Kandischa depuis que l’eau s’était raréfiée dans le grand oued. Des bouts de tissus de couleurs contrastées, suspendus aux branches dépouillées, donnaient à cette image une ambiance baroque. Soltane s’avança à pas hésitants, leva une main tremblante vers le tronc et passa un doigt coupable sur l’écorce envahie de cire et brûlée par endroits. Les femmes opprimées y venaient chercher refuge. Elles déposaient leur offrande au pied de l’arbre, allumaient cierges et bougies contre le tronc et nouaient leurs morceaux de tissus autour des branches pour que la reine des Eaux leur vienne en aide ; ramener au foyer un mari volage, régler son compte à une coépouse trop jalousée, gagner le cœur d’un homme trop distant, séparer un couple uni, guérir de maladies graves… la reine avait tous les pouvoirs.

        Une sensation étrange s’empara de Soltane, qui, dans un geste presque inconscient, se mit à genoux et heurta de son front le tronc d’arbre. Il resta ainsi un long moment, les yeux fermés, la tête contre la cire noircie par la fumée. Il avait l’impression qu’une force extérieure prenait possession de son corps et de son esprit. Il était, nous répéterait-il plus tard, « entre ciel et terre ». La nuit arriva d’un coup. Noire, lourde, gluante. Comme si une main invisible avait étranglé le jour et effacé la lumière. Soltane ne distinguait plus rien. Il était dans un trou noir. Entièrement insensible au monde environnant. Une voix étrange lui serait parvenue de l’arbre, nous dirait-il encore. Elle lui aurait tenu ce langage :

        « Fils de l’arbre et de la terre, écoute-moi ! Dieu a détourné son regard de votre village et m’a ordonné de boire toute l’eau de la source et du puits car les hommes ici sont devenus trop lâches et trop mesquins. Tu leur diras ceci : Le monde sombre dans le péché et rien désormais ne pourra vous épargner la colère de la foudre ; ni les prières des vieillards, ni les larmes des enfants, ni les lamentations des veuves. Vous finirez par bouffer du sable et des cailloux. Ta vie sera âpre, mon enfant ! Tu connaîtras ce qu’aucun homme n’a connu. À cause de la pluie. À cause de la bêtise des hommes et de ta propre naïveté. Toi particulièrement. Non que tu sois maudit par les hommes de la terre ou damné par les anges du ciel, mais parce que c’est ton destin. Vous vivrez dans le malheur car vous aurez attiré le malheur sur vous. Va, mon enfant ! Tu passeras par des épreuves assez rudes puisque, toi aussi, tu finiras par trahir la terre de tes ancêtres !… »

        Soltane était dans un état de trouble extrême. La voix étrange bourdonnait dans ses oreilles comme un essaim de guêpes. Il avait l’impression que sa tête était fissurée, que le monde autour de lui allait s’effondrer et l’engloutir sous ses ruines. Il fit un effort pour se relever. Ne réussit ni à ouvrir les yeux ni à faire un geste. Il était loin de sa peau. Loin de son corps. Loin de sa tête encombrée d’images flottantes et d’idées vaporeuses. Quelqu’un ou quelque chose l’avait dépouillé de toutes ses facultés. Vidé comme on viderait un sac ou retournerait une poche. Or, malgré sa fatigue, sa peur et ses membres brisés, il entendit sa voix intérieure protester dans ces termes : « Les enfants… Les bêtes et les enfants ne peuvent mériter un tel sort. Les hommes sont devenus mauvais, mais les bêtes et les gosses n’ont rien fait. Le monde est affreux. Le destin est injuste. Il faut prier ! Prier pour les gosses et pour les bêtes… »

        Les mots enragés s’acharnaient à faire le ménage dans la tête de Soltane pour laisser place à des paroles de révolte et de haine. Un discours nouveau prenait la place d’un autre dans la tête de l’adolescent. Les mots anciens, plus modestes et moins violents, reculaient dans son esprit. Soltane ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Serait-il guetté par la folie comme son grand-père ? Un berger qui passait par là s’approcha de lui, le secoua avec brutalité et lui dit sur un ton de reproche :

        « Noud Alkhaoua ! Lève-toi, mon frère, et va-t’en tout de suite ! Tu n’as rien à faire ici. Laisse les lieux propres à celles qui en font bon usage ! Sir f’halak fissâa ! Va-t’en tout de suite si tu ne veux pas que j’appelle les gendarmes ! Si tu es un voleur qui compte s’emparer de quelques bougies, la reine te poursuivra toute ta vie et volera la lumière de tes yeux. Sois un homme et va-t’en sans créer de problèmes ! Laisse cet instant se dérouler sans heurts ! Va sous un autre arbre si tu veux ; celui-ci n’appartient à personne… »

        Soltane se releva avec peine. Ses jambes amorphes résistaient mal au poids de son corps. Sa tête avachie se déchirait au niveau des tempes. Une douleur insoutenable s’était accumulée dans sa nuque. Seules quelques bribes des paroles du berger étaient arrivées jusqu’à lui : « Va-t’en ! Rien à faire ici ! Pas un endroit pour les hommes ! Lève-toi ! » Le ciel était un couvercle de plomb au-dessus de la tête de Soltane qui tenta quelques pas, faillit s’affaler sur le sol couvert de cire et de poussière, se ressaisit, leva une main tremblante vers son visage, ruisselant de sueur. Son front était en feu. Il sentit soudain la terre se retirer sous ses pieds et abandonna toute résistance. Il tomba sur ses genoux d’abord avant de s’étendre de tout son long. Sa tête cogna contre le tronc de l’arbre sacré. Le berger frappa plusieurs fois le sol de son bâton, cracha sur le corps étendu et l’injuria en ces termes :

        « Quelle époque ! Salama ya Moulana ! La sécurité, Bon Dieu ! Ils crèvent de faim et trouvent le moyen de se pocharder ! Noud In’al din ammak ! Lève-toi, maudite soit la religion de ta mère ! La misère et l’alcool ! Lève-toi et fous le camp tout de suite de là, fils de pute ! Tu profanes les lieux ! Et ils prétendent ne pas comprendre pourquoi Allah détourne son regard de nous ! Va-t’en si tu ne veux pas qu’il t’arrive malheur ! »

        Un premier coup de pied vint se loger dans le dos de Soltane, au niveau des reins. L’adolescent gémit de douleur. Il se traîna sur quelques mètres avant de se relever. Son corps endolori ne lui appartenait plus. Les paroles du berger arrivaient, confuses, jusqu’à lui. Le vertige lui brouilla la vue. Toute la fatigue s’était concentrée dans ses genoux. Comme si on avait vissé ses rotules. Des images imprécises flottaient devant ses yeux et avaient du mal à se fixer dans sa tête. Seule celle de sa mère lui apparut avec clarté. Elle était penchée sur le berceau d’un bébé. Son visage rayonnant de bonheur. Soltane s’approcha de la petite corbeille et fut pris de panique. Dans le landeau richement décoré, un nid de cafards agglutinés autour d’un corps difforme, les yeux bouffés par les bestioles ; un corps qu’il croyait être le sien. Soltane écarta cette vision de son esprit et fit quelques pas encore. Un second coup de pied le terrassa. Une douleur atroce s’amassa dans son ventre et lui broya les intestins. Il se retourna. Ses yeux lançaient des éclairs. Il foudroya du regard le berger qui s’enfuit à toutes jambes à travers les champs, poursuivi par la poussière et les aboiements des chiens affamés. Soltane se remit à genoux et, pris de frissons spasmodiques, vomit toute sa douleur et ses entrailles. Il se releva enfin et se mit à marcher. Peu à peu, le brouillard qui encombrait sa mémoire se dissipa. Il se revit debout au milieu du champ, sous le soleil, revit le berger qui hurlait. Sa mère penchée sur le petit lit. L’arbre bariolé de bouts de tissus multicolores… puis la voix de la reine des Eaux, réfugiée dans l’olivier creux depuis que l’oued s’était asséché. « Je l’ai vue, nous dirait-il encore, et elle m’a parlé ! »

        Quand Soltane arriva au village, sa fatigue s’était entièrement dissipée. Disparue également, cette affreuse douleur dans le ventre. Ses tempes bourdonnaient moins et ses jambes avaient retrouvé un peu de leur vigueur. C’était comme un mauvais rêve qui prenait fin.
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        Soltane était le dernier d’une famille de sept gosses, l’unique garçon de la maisonnée. Le préféré. Ses six sœurs existaient comme des ombres, comme des silhouettes mobiles, sans âge et sans nom. Le père était durement éprouvé dans son statut de mâle, et sa virilité fut même contestée par ses ennemis. Ces naissances successives avaient terni l’image de la famille et l’épouse pleurait son sort de génitrice de femelles. Chaque nouvelle grossesse était un calvaire pour elle. Les fqihs et les marabouts n’avaient pas réussi à éloigner le mauvais sort. Six grossesses vécues dans l’angoisse. Les dernières dans l’épouvante. Chaque nouvelle naissance était une petite mort pour l’épouse, une petite mort pour l’époux, si bien que la mort avait fini par habiter le couple et installé le silence et le mépris dans le ménage. L’homme était persuadé que son épouse était atteinte de malédiction et que lui-même était abandonné par Allah et par les anges du bien. Qu’avait-il fait pour mériter un tel sort ? Il se remémorait son passé jusque dans le détail, un passé sans nuage, irréprochable. À part cette petite folie de jeunesse, cette aventure qui devait le marquer à tout jamais. Aouicha. Mais il ne pouvait pas penser qu’à cause d’elle il aurait vécu dans le malheur. Rien que des filles !

        Aouicha ! C’était peut-être ça.

        Les jours mauvais avaient donné naissance à un pessimisme noir. Les grossesses de l’épouse avaient lieu dans l’indifférence et le mépris sifflant de tous. L’épouse cachait son état le plus longtemps possible. Vivant dans la peur et dans le silence. Sa demeure était devenue sa tombe, et chaque naissance la tuait un peu plus. Génitrice de malheur et d’impuissance, elle acceptait l’oppression comme une fatalité du ciel, persuadée qu’elle méritait ce qui lui arrivait. Elle priait. De jour comme de nuit. Pour que Dieu honore sa couche de la naissance d’un garçon. Dieu est miséricordieux ! Puis, une nuit qu’elle dormait sur la terrasse, le saint Moulay Brahim lui apparut en rêve et lui dit :

        « Dieu est avec toi, femme ! Ton fils arrivera sous peu. J’attends ta visite et tes offrandes ! Ne perds pas confiance ! Ce qui appartient à Dieu est à Dieu. Le garçon que tu attends avec envie et impatience a le visage de la lune. Il sera le sultan de cette famille et rendra le sourire à tes lèvres. N’oublie surtout pas tes devoirs envers celui qui t’a comblée… »

        Le lendemain, dès l’aube, elle alla consulter le fqih du village. Celui-ci observa un long silence avant de prendre son qalam et de tracer des carrés sur une feuille pour l’emballage des pains de sucre. Il inscrivit des lettres et des signes dans les cases, lut entre ses dents une sourate avant de confirmer le rêve de la femme. Celle-ci se précipita sur les mains de l’homme et les embrassa longuement, avec émotion et reconnaissance. Elle tira quelques piécettes et les plaça dans le bol posé sur une table basse disposée à cet effet. Elle se releva, remercia le fqih avant de disparaître dans la brume du matin. Elle raconta son rêve à tout le monde en pleurant à chaque phrase. Le saint y était vêtu de blanc, un chapelet à la main. Le visage rayonnant, le sourire comme un soleil. Un parfum subtil et pénétrant. Il lui aurait caressé le visage. Elle lui aurait baisé la main. Elle jubilait au récit de sa vision, remerciant Dieu de ses multiples bienfaits. Elle portait la main à son front et baisait le bout de ses doigts. Le mari céda vite à un tel espoir. Il prit le car avec son épouse en direction de Marrakech. Ensemble, ils se recueillirent sur la tombe du saint et passèrent dans le temple trois nuits à l’issue desquelles un bouc noir fut sacrifié sur l’autel du sanctuaire. Le sang de l’animal se répandit sous les youyous d’une femme âgée. Quelques gouttes furent prélevées sur un mouchoir blanc et placées sur le ventre de la quémandeuse.

        La même année, le foyer fut illuminé par la naissance d’un garçon, qu’on appela Soltane. Enfant du miracle, il régnait en seigneur sur ses sœurs, muettes et transparentes. Six silhouettes de filles vivant comme des ombres discrètes et effacées. Elles étaient une marque grise enterrée dans les plis du temps. Soltane était un chant de dune, un parfum de rose, une rime d’assurance et de fierté. Les filles, une erreur désolée entre une parole épaisse et une marche précipitée vers les portes cadenassées de tous les hasards. Elles vivaient une illusion de vie par devoir, surveillées de près par un destin implacable. Elles grandirent dans la négation de leur corps et de leur identité. À la puberté, leur regard commença à les trahir. Leurs gestes aussi. Parfois, un signe de leur chair les engageait dans des suppositions perturbatrices, et elles avaient honte. Elles avaient mal dans ce corps qui les froissait. Corps négatif placé entre deux berges, celle du masculin et celle du féminin. Corps étourdi, maladroit. Corps à plaindre dans ses hésitations, dans sa peur, dans sa démarche gauche, constamment voilé, soustrait aux regards, drapé dans mille plis. Corps craint, aimé, chanté, vomi, emmuré dans la contradiction, enveloppé d’ambiguïté et de mystère. Soltane devait vivre avec ça. Au milieu des silhouettes de ses sœurs, être digne d’une vie d’homme. Dépasser la douleur. Être indifférent aux pleurs et aux lamentations. Les six ombres devaient contrôler leurs gestes et mesurer leurs paroles devant leur frère ; l’homme qui devait vivre pour que les autres respirent. Fils aimé, chéri de tous, il devait s’acquitter envers les siens de son destin de mâle avec honneur et dignité. Son père lui donna une éducation d’homme dès sa naissance. Partout où il allait, son fils était à ses côtés. Attentif et soumis, il avait pris très tôt sa place parmi les hommes du village. Tout le monde avait un œil sur lui. Il était l’espoir des familles qui avaient une fille à marier. On échafaudait des projets. Des promesses avaient pris forme de certitudes. Les invitations succédaient aux invitations, et chaque famille le croyait pour elle. Hommes comme femmes étaient préoccupés par la destinée de femelles qu’ils essayaient de prévoir et de canaliser. On oubliait la fatalité et, souvent, on subtilisait à Dieu le pouvoir de s’immiscer dans la vie privée. On prenait alors des décisions fermes et, In châa Allah, s’immobilisait dans l’attente d’une décision moins grave ou moins compromettante. Soltane était « une mine d’or », comme disaient les femmes entre elles. « Une bonne graine », répétaient les hommes, qui l’entouraient d’attention et de flatterie. Il représentait une porte minuscule par où chaque famille voulait faire pénétrer son plus grand tourment : le mariage d’une fille.

        Le jour de ses quinze ans, Soltane revint tôt du champ. Sa mère l’attendait sur le seuil de la masure. Elle prit son fils par le bras et s’isola avec lui. Elle vérifia qu’aucune oreille indiscrète ne les épiait avant de lui dire, sur le ton de la confidence :

        « Dieu a voulu que je vive pour te voir devenir un homme. Je commence à sentir le poids des années peser lourdement sur mes épaules. Mes yeux distinguent à peine le blanc du noir et ma tête n’est plus qu’une pelote de laine blanche. Je sens que ma vie touche désormais à sa fin et j’ai une dernière volonté dans ce bas monde : voir ta progéniture avant ma mort pour partir la paix dans l’âme. Je veux que tu te maries, fils, afin qu’il me soit donné de prendre tes enfants dans mes bras et de les porter sur mon dos. C’est ma dernière volonté si tu veux que ma bénédiction soit pour toi un lit et une couverture ! La femme, mon fils, est le destin de l’homme ! Lamra mektoub. Tôt ou tard tu finiras par te marier. Pourquoi pas tout de suite ? Tu es un homme à présent ! Tes sœurs m’aideront à élever tes enfants. Tu verras, nous vivrons heureux, j’en suis certaine. Fais confiance à ta mère ! »

        Tête baissée, Soltane écoutait sa mère sans broncher, dans un silence religieux. Les mots, réguliers, le transportaient hors de son corps, loin de sa peau. La voix de la mère ressemblait étrangement à celle qui lui était parvenue de l’arbre creux, couvert de cire et de morceaux de tissus aux couleurs variées. Un malaise indéfinissable s’empara de sa viande et s’installa dans chacune de ses fibres. Incapable de prononcer un mot. Avait-il le droit de décevoir celle qui l’avait porté neuf mois dans son sein, avait souffert le martyre pour le mettre au monde, l’avait allaité deux ans et avait veillé toute sa vie sur sa santé et son éducation ? Soltane ne dit rien. Il se contenta de baisser les yeux et d’écouter. Sa mère le couvrit de sa bénédiction éternelle et de ses prières. Et, bien qu’il ne fût ni prêt ni préparé pour la besogne, Soltane sourit malgré lui, donnant à sa mère l’illusion de son consentement. Pouvait-il en être autrement ? Le visage de la mère s’illumina de joie. Elle embrassa son fils sur le front avant d’ajouter :

        « Tu baisses les yeux devant ta mère parce que tu as honte. C’est bien, mon fils ! C’est le signe de ton assentiment. Tu es mon enfant béni, la prunelle de mes yeux et l’espoir de toute la famille. Ce jour ressemble au jour de ta naissance. Je reconnais le résultat de mon éducation et suis fière que mon sein ait donné le jour à un fils digne de tous les éloges. Si Dieu le veut, j’ai posé mon œil sur celle qui partagera notre vie et notre bonheur. Il faut espérer qu’elle n’est promise à personne. D’après les dires des femmes, elle est travailleuse et elle a honte de son ombre. Elle doit avoir douze ou treize ans. L’âge idéal pour le mariage. Ses parents ne refuseront pas de nous la donner. Où trouveront-ils un mâle meilleur que toi pour leur fille ? Les autres familles seront déçues, mais tant pis. Tu ne peux tout de même pas épouser toutes les vierges du village ! »

        Les paroles de la mère tombaient avec la régularité des grains d’un chapelet. Chaque syllabe creusait un vide dans la mémoire de l’enfant. Les yeux toujours baissés, Soltane écoutait le sermon de sa mère sans laisser apparaître la moindre confusion, la moindre contrariété sur son visage. Les paroles blanches traversaient sa peau comme mille scalpels. Les mots l’enchaînaient au sein maternel. Ils ressemblaient à ceux du destin ; ils ne souffraient pas la contradiction. La mère enchaîna sur le même ton régulier et ferme :

        « Ta future épouse est la fille de Lalla Aïcha et de Sidi Bouali. Tu ne dois pas la connaître car elle ne met jamais le nez dehors. Son père est un homme bien. Correct et conservateur. Une famille comme il faut. Rares sont ceux qui savent qu’elle a une fille. Tu n’as pas de soucis à te faire. Va ! et que ma bénédiction te suive matin et soir ! »

        Soltane se prosterna devant sa mère et lui embrassa les deux mains avant de se retirer sur la pointe des pieds. Il avait à peine quinze ans. Pour sa mère, il était déjà un homme. Son père pensait la même chose. Un homme avec tous les avantages des hommes. Avec leurs problèmes aussi. Soltane travaillait et gagnait sa vie. Il avait la charge de sa famille puisque son père, âgé et malade, ne se rendait qu’occasionnellement au champ pour vérifier le travail effectué ou pour conseiller son fils. Au début, il n’y avait pas de difficultés. La terre était généreuse et rapportait assez pour faire vivre la famille. On arrivait même à économiser. Soltane marnait sans jamais se plaindre. Le travail régulier était sa raison d’être car son père l’avait initié très tôt à l’amour de la terre :

        « Plus tu aimes la terre, disait-il, plus elle te donne. La terre, c’est comme la femme ; plus tu t’investis en elle, plus elle est féconde. Il faut que tu aimes la terre d’un amour d’homme pour une femme si tu veux qu’elle t’offre ce que tu attends d’elle ! »

        Et Soltane avait aimé la terre à sa manière. De tout son cœur, de toute son âme, de toutes ses tripes de campagnard. La terre de ses ancêtres ! Grâce à elle, il vivait la tête haute, sans dépendre de l’humeur d’un patron véreux ou sans honneur.

        « Quand tu enfonces le soc dans la terre, disait encore le père à son fils, c’est comme l’homme qui s’avance dans la chair de la femme. Un acte qu’il faut accomplir avec désir et abnégation. Avec brutalité, aussi. Il faut savoir être sans cœur avec les choses qu’on aime. Demain, la terre me reprendra dans son sein et, ce jour-là, je serai le plus heureux des hommes ; je retournerai au sein maternel. Seule la terre, mon fils, mérite vraiment notre amour et notre reconnaissance. Le reste n’est que tourment et artifice, futilité et dérision. »

        Pendant que le père parlait, parvenaient à Soltane des bribes du discours de sa mère : « De bonne famille… Homme à présent… Mourir… Tes enfants… » La voix de l’olivier vint s’ajouter à celle de la mère et les deux voix s’emmêlèrent dans sa petite tête. Il avait du mal à distinguer la voix de sa mère de celle qui lui était parvenue de l’arbre. Les mots prononcés par son père étaient par contre distincts et lourds de sens. Ces mots-là ne ressemblaient pas à ceux de la mère, prononcés sur un coup de cœur ou de cafard. Les mots du père étaient des mots d’avenir. Des mots qui disaient l’expérience des temps passés et l’espoir du futur.

        « Seule la terre n’est pas ingrate. Tant que tu lui donnes, elle te donne aussi. Elle ne trahit jamais, ne trompe jamais ses enfants. Elle est toujours fidèle à ses racines, à ses profondeurs. »

        Le père tira un mouchoir de sa poche et se moucha consciencieusement, se bouchant une narine, expulsant l’air avec énergie par l’autre. Il répéta l’opération trois ou quatre fois avant de faire disparaître le morceau de tissu dans la poche de son saroual. Il passa ensuite une main satisfaite sur sa barbe, se caressa longuement la moustache et dit sur un ton moins exalté :

        « La terre et la femme… Plus tu donnes à la femme, moins elle est satisfaite et plus elle réclame. Rappelle-toi ces paroles, fils ! Tu arriveras un jour au grand événement qui bouleversera ta vie. De l’insouciance, tu seras précipité dans l’agitation conjugale. Les responsabilités, les gamins, les tourments des grossesses, l’angoisse… On ne connaît plus la paix de l’âme par la suite, car la femme est le sommet de l’ingratitude. Ta mère comme les autres. Mais, bien qu’elle soit de la nature la plus vile et la plus médiocre, il faut approcher la femme avec quelques égards, et surtout avec méfiance. N’est-elle pas destinée à être la mère de nos enfants ? Que Dieu me pardonne mon parti pris, mais lui seul sait combien est grande la duplicité des femmes. Elles manient la perfidie indifféremment contre leurs amis et leurs ennemis. Elles sont un mal nécessaire ! Seule la terre mérite notre attachement ! »

        Le père et le fils marchaient côte à côte. Soltane pensait avec amertume à son avenir d’époux et de père de famille. Le père se remémorait avec nostalgie son passé de célibataire. Les temps étaient à l’insouciance et à la prospérité. La pluie était régulière et les cœurs, fraternels. Il était encore jeune. Le bonheur des rendez-vous dans l’unique café du village. Les rencontres furtives avec les filles des voisins près de la source ou du puits. L’eau de la vie noyait toutes les inquiétudes, tous les chagrins et toutes les noirceurs. Les femmes étaient inaccessibles et les vierges, étroitement chaperonnées. Mais devant le désir de les toucher, l’envie de froisser leur peau, rien ne pouvait arrêter les hommes. Une petite maison clandestine, située à mi-chemin entre la mosquée et le bain turc, abritait tous les désirs et toutes les fantaisies. Une maison bâtie en pisé pour mieux étouffer les râles et garder les secrets. Les murs fissurés étaient témoins des ébats amoureux des gens du village. Le tabou et la honte prenaient congé pour un délire capricieux. Après un verre de thé à la menthe, les femmes chantaient, les hommes tapaient dans leurs mains. Un jeu de séduction amenait les couples à se former. Les matelas fatigués recevaient des corps excités par le chant et le désir. On se déshabillait à peine. Juste ce qu’il fallait. Les femmes se lavaient dans un pot de chambre. Les murs ébréchés résorbaient bruits et paroles. Les rires fusaient par intermittence et le plaisir s’inscrivait dans l’émotion d’une respiration irrégulière. Le père de Soltane préférait Aouicha, la petite brune aux seins durs et aux yeux de gazelle. Il aimait sa peau douce, sa voix tendre, les méandres poétiques de son corps. Quand il arrivait, elle s’empressait de dénouer son chignon, laissant ses cheveux noirs couler sur ses épaules…

        Soltane marchait droit en écoutant la voix labyrinthique de son père. Celui-ci parlait, songeant à son passé. Sa pensée et sa parole étaient deux parallèles dans sa mémoire. Il avait le pouvoir de maîtriser ses émotions et de simuler l’absence, l’oubli ou l’indifférence. Il était parfaitement capable de parler d’une chose et de penser à une autre, simultanément. Il s’était soumis à un long apprentissage, pensant à ce qui lui faisait plaisir mais ne prononçant que des paroles convenant à l’esprit du groupe. Au début, ce fut difficile. Souvent, il s’était vu corriger pour une erreur d’ajustage, sa pensée devançant sa parole ou ses mots prenant les contours de sa pensée. Longtemps, les siens avaient cru qu’il était atteint d’une maladie. Il lui avait fallu des mois et combien de patience pour maîtriser sa parole et la désenchaîner des servitudes de la pensée. Soltane écoutait parler son père. Sa voix était sereine. Ainsi, chacun avait son rôle dans la vie. Le père avait le droit de parler, de décider, d’agir. Le fils avait le devoir d’écouter, de se taire et de se soumettre à la volonté de ses aînés.

        Les deux hommes arrivèrent à la mosquée. Ils se déchaussèrent à l’entrée et cherchèrent une place des yeux. Nous étions tous là pour la prière collective du vendredi. Soltane et son père bousculèrent quelques corps et prirent place au milieu des autres. Un silence coranique planait sur les lieux. Le père de Soltane ne disait plus rien. Il pensait à Aouicha, la revoyait, souriante, les cheveux sur les épaules. Il la prenait par la main et l’entraînait dans la chambre basse aux murs fissurés et écaillés par endroits. Aouicha était belle comme la lune. Lui se perdait dans la contemplation de sa gorge nue, de ses yeux finement soulignés au khôl.

        Soltane soupira. Son père ferma les yeux et passa sa main sur le visage de la jeune femme. Enfouit sa tête dans sa poitrine. Aouicha caressa ses cheveux coupés court dans un geste de tendresse. Nous écoutions les aveugles chanter les versets coraniques en une psalmodie grave, en attendant l’arrivée de l’imam. Les yeux toujours fermés, le père de Soltane suivait l’écho de ses souvenirs. Aouicha le prit comme un enfant. Il pleura de joie et de reconnaissance. Elle le serra fort dans ses bras, imprimant son désir dans ce geste infini. Il la retrouvait avec autant de plaisir que la première fois. Chaque fois était la première. Elle le revoyait avec autant de délicatesse et de douceur. Depuis qu’il l’avait connue, il n’avait plus touché une autre femme. Aouicha le comblait, et il n’avait pas besoin de parler pour se faire comprendre d’elle. Elle le comprenait à ses gestes, à ses silences, à ses soupirs, à ses hésitations. Aouicha n’était pas une femme comme les autres ; celles qui vivaient dans cette maison basse ; vivant de sous et de sperme. Aouicha représentait la communion dans l’ivresse de la chair. Elle était aimante, chaleureuse, avec le jeune homme et portait le soleil dans son regard malgré son passé ulcéré par un destin aveugle et par la lâcheté des hommes.

        L’imam fit son apparition, enveloppé dans son burnous blanc du vendredi. Il prit place face à l’assistance et cala ses fesses contre deux oreillers bourrés de laine. Les nattes humides, habitées par la vermine, mangeaient nos chairs. Mais personne ne se grattait. Par respect. Et par peur. Nous devions être convaincus qu’il n’existait pas de vermine dans les nattes. Pour oublier la vermine, nous pensions à autre chose. Ainsi, nous nous oubliions et oubliions où nous nous trouvions. Soltane pensait à son avenir. Le père, à Aouicha. Belle, elle l’était. Comme la mer. Elle avait séduit le jeune homme enchaîné aux vagues furieuses de la passion charnelle. Il était serein. Mais ses amis avaient peur pour lui de cette aventure où il s’était embarqué. Ils avaient surtout peur que les autres ne l’apprennent, ceux qui font et défont les normes et les tabous. Le moment était inopportun. Les adultes les accusaient avant nous d’attirer le malheur sur le village. Le jeune homme aurait voulu dire son amour pour cette femme. La prendre par la main et paraître avec elle en public. Mais Aouicha n’était pas une femme libre. Orpheline à l’âge de six ans, elle avait été recueillie par la femme d’un négociant en grains. Elle faisait le ménage et pétrissait le pain. Mangeait les restes et dormait dans la cuisine au milieu des casseroles et de l’odeur des tajines. La maîtresse de maison la battait souvent, sous n’importe quel prétexte. Son enfance s’épuisait entre le puits, le four public et la cuisine. Quand elle se pliait pour frotter le carrelage, elle imaginait qu’elle était cette serpillière de jonc qui lui servait à faire briller le sol de ses maîtres. Un jour de grande colère, sa maîtresse lui fractura le bras à coups de pieu. Elle resta dans le plâtre pendant de longues semaines. Mais rien ne pouvait la dispenser du travail domestique. Avec un seul bras, elle frottait les carreaux, portait le pain au four, balayait, puisait l’eau du puits…

        L’imam toussota plusieurs fois pour s’éclaircir la voix. La salle était comble. Les retardataires restèrent dehors. Ils déplièrent leurs tapis et occupèrent la rue. La petite superficie réservée aux femmes était bondée. On les entendait se chamailler pour une place, un tapis de prières piétiné ou une babouche égarée. Les yeux baissés, nous écoutions dans le recueillement nécessaire le hadith de notre imam qui disait ceci :

        « D’après Untel, qui tenait la chose d’Untel, qui la tenait lui-même d’Untel, d’après Untel, d’après Anas Ibn Malik, le Prophète, que son nom et son âme soient bénis, a dit : Assiste ton frère, qu’il soit oppresseur ou opprimé ! »

        Soltane ferma les yeux. Un oiseau, un colibri au plumage étincelant, se posa sur le crâne chauve de l’imam. Celui-ci progressait dans son hadith avec assurance. Nous écoutions, patients, silencieux, l’esprit ailleurs. Des coups de bec imperceptibles résonnaient dans les quatre coins de la demeure d’Allah. Nous comptions les coups dans notre tête. Soltane releva les yeux et croisa le regard de son père. Chacun comprit le trouble de l’autre. Le père baissa les yeux et son imagination le transporta loin en arrière. Aouicha l’attendait sur le matelas, les cheveux défaits et la robe relevée à mi-cuisses. Il s’approcha lentement, comme dans un rêve. En frôlant le genou de la jeune femme, il eut la sensation que son cœur bondissait hors de sa poitrine. Jamais il n’avait connu cela auparavant. Un trouble extrême s’empara de son corps et sa viande frissonna, hurla, aima la chair de cette femme, la bouche de cette femme, le sexe de cette femme, mais refusa son destin. L’aimerait-il librement ? L’épouserait-il ? Que diraient les gens ? Son père entrerait sûrement dans une colère noire, l’étranglerait de ses propres mains. Sa mère ne résisterait pas au choc ; son cœur défaillant cesserait de battre et il aurait sa mort sur la conscience jusqu’au jour du jugement dernier. Épouser cette femme ?

        Les corps fatigués attendaient la fin du prêche. L’imam débitait son sermon avec emphase, insistant sur l’épouvante de la géhenne. Pour éviter de céder à la peur, chacun de nous pensait à autre chose. Soltane réfléchissait à ce qui l’attendait. Son père, à ce qu’il avait vécu. Aouicha était belle avec ses cheveux défaits tombant sur ses épaules. Il l’aimait. Il respirait sa peau et son parfum. Une femme fatale, Aouicha. Ses amis l’avaient pourtant prévenu. Une femme comme elle, c’est à baiser une seule fois. Et si elle l’avait ensorcelé ? Sa mère, mise au courant par les voisines, avait fait le tour de tous les marabouts spécialisés dans les affaires du cœur et avait sollicité leur aide. Les offrandes avaient succédé aux offrandes. Mais rien n’y faisait. L’enfant prodigue était irrécupérable. Aouicha ! Aouicha ! Toute sa viande d’homme l’appelait, la recherchait, la désirait. Les gens ne comprenaient pas. Un tel attachement serait-il possible sans le recours à la magie ? La fréquentation d’une telle femme fait habiter les forces du mal dans votre cœur, détruit les cellules de votre intelligence et perturbe à jamais vos facultés viriles. Aouicha ! Aouicha ! Chaque fibre de son corps chantait son nom. Il avait pris cette mauvaise habitude. Une fois par mois d’abord. Par la suite, une fois par semaine. Puis il la voyait tous les jours. Aouicha ne ressemblait pas aux autres femmes du tripot. Douce et prévenante, elle n’était pas faite pour ce métier. La putain, ce n’est jamais qu’une putain ! Il ne pouvait le croire. Ne comprenait pas ce qui se passait en lui. Les autres le guettaient, le harcelaient de questions, de reproches… « Un enfant de bonne souche ! Laisse cette pute tranquille ! » Toutes les filles du village étaient prêtes à l’épouser. Il fallait se résigner, être digne de la confiance que les adultes avaient placée en lui, voir loin, ne pas succomber à ses désirs malsains.

        L’imam marqua une pause méditative. Un malaise indéfinissable s’empara de l’assistance. Comme si nous étions menacés. Une voix forte nous parvint de l’extérieur. Elle disait ceci :

        « Nous réclamons la justice des hommes. Celle de Dieu est pour les anges. Demandons d’abord la justice terrestre ! »

        Tous les regards se braquèrent sur la porte d’entrée mais personne n’apparut. Avec le revers de sa main droite, le père de Soltane essuya une larme furtive qui s’était échappée de ses yeux. L’imam toussota encore plusieurs fois pour capter l’attention des présents. Nous baissâmes le regard. Une parole vagabonde avait réussi à divertir nos esprits. Nous respections le jour du Seigneur. Le colibri s’acharnait sur le crâne chauve de l’imam. Nous espérions. Absents. Espérions une promesse, un crachat. Soltane suivait minutieusement le manège de l’oiseau. Du sang coulait sur le visage de l’homme du Coran, sur ses habits blancs ; du sang noir comme le péché ou la honte. L’imam entamait un verset coranique :

        « Dieu n’a-t-il pas dit dans son Livre saint : Nous avons offert au ciel, à la terre, aux montagnes, le dépôt de la foi ; ils ont refusé de s’en charger ; ils ont tremblé de le recevoir. L’homme s’en chargea ; et il est devenu injuste et insensé… »

        L’imam continua son monologue sur le même ton aigre, comme le crissement d’une lime sur la conscience des gens. Nous nous évadions par le rêve et l’imagination. Aouicha ne méritait pas son destin. Elle attendait son amant tous les jours et oubliait dans ses bras tous les corps d’ennui. Comme il n’avait pas d’argent, elle glissait des pièces dans la poche de son pantalon pour payer la matrone. Ainsi, elle avait la paix. Lequel de nous mérite son destin ? Une nuit qu’elle dormait paisiblement au milieu de ses casseroles, le maître de maison se glissa dans la cuisine et se dirigea vers le corps recroquevillé dans une couverture millénaire. Aouicha ouvrit les yeux et retint un cri. L’homme la menaçait de son membre érigé qu’il tenait dans sa main droite. L’homme, comme une montagne, la dominait de sa corpulence. Cet homme l’avait souvent injuriée, battue, humiliée, mais jamais encore elle ne l’avait vu dans cette attitude. Elle ne comprenait pas ce qu’il lui voulait à cette heure. Aurait-il oublié de la punir dans la journée pour une faute qu’elle aurait commise et viendrait-il se rattraper ? Aouicha se protégea le visage de ses bras maigres, attendant le premier coup. Il n’y eut pas de premier coup. L’homme se pencha sur le corps de la fillette qu’il dénuda avec violence. Aouicha pensa qu’il avait découvert un autre moyen pour la châtier. Elle tremblait comme une feuille morte et ses larmes coulaient avec abondance. Une fois le petit corps mis à nu, l’homme s’allongea de tout son poids sur le ventre de la fillette, broyant ses membres rachitiques. Elle ressentit une déchirure au niveau du nombril et perdit connaissance. Quand elle revint à elle, le soleil était déjà haut dans le ciel. La maîtresse de maison était debout sur elle, un bâton dans la main. Elle se couvrit à la hâte et regagna sa serpillière et ses casseroles. Le soir, elle se rendit compte que ses jambes et sa robe étaient maculées de sang et qu’elle avait beaucoup de peine à marcher. Aouicha avait dix ans.

        Un craquement d’os se fit entendre dans la mosquée. Nous relevâmes la tête. Soltane s’était levé, soulagé d’un poids. L’oiseau avait percé un trou dans le crâne de l’imam et réussi à en extraire la fibre de mensonge qui s’y trouvait. L’homme poussa une exclamation aiguë et ne trouva plus rien de religieux à ajouter. Il prononça alors un discours franc qui fit trembler l’assistance de peur ou d’indignation. Il dit, après avoir jeté à terre son chapelet :

        « Tous mes mots d’avant, je les inventais avec la bénédiction des autorités pour vous maintenir dans la léthargie d’un espoir sans couleur. Les mots du mensonge et de la corruption. Avant, je faisais partie de l’ordre. Or, l’ordre n’est pas la continuité des choses ou la protection des systèmes domestiques. L’ordre, c’est vous et moi. Hors de nous, c’est le désordre et la confusion ! »

        Les croyants, convaincus, baissèrent leur regard et verrouillèrent leur conscience aux paroles de l’imam. Soltane n’entendait plus l’homme parler. Son père, à côté de lui, récitait tout haut des prières, invoquant la grâce de Dieu et la clémence de son Prophète. Nous autres, nous buvions les nouvelles paroles de l’imam comme des gouttes d’espoir. C’était un jour unique, un vendredi particulièrement excitant. La voix puissante de l’imam cognait avec force contre les esprits en béton armé. Il répéta à qui voulait l’entendre que ceux qui étaient assis sur leur trône serti de diamants et de démocratie, faisant et défaisant la destinée du peuple, iraient en enfer. Leurs femmes leur boufferaient un jour les organes génitaux et ils auraient honte dans la rue. L’imam parla longtemps. Les anciens, assis sur ces nattes de chanvre, sentirent curieusement leur peau se détacher de leurs vieilles fesses. Le père de Soltane essaya d’oublier la scène dans le souvenir d’Aouicha. Rien ne lui était plus pénible que ce souvenir. Elle lui avait tout raconté un jour. Elle pleurait. Lui aussi pleurait avec elle. Chaque nuit, le maître de maison la réveillait de son sommeil et la violait au milieu de ses casseroles. Les gosses avaient pris la relève par la suite. Aouicha vivait l’enfer des orphelins. Battue pendant le jour, violée la nuit, elle passait invariablement de l’agressivité des enfants à la terreur des adultes, jusqu’au jour où son ventre avait commencé à s’arrondir et où elle était devenue sujette aux vomissements. La maîtresse de maison entra dans une crise de rage et se défoula sur le corps maigrelet de la gamine avec le manche d’un balai. Elle frappa avec hargne, injuriant, traitant l’enfant de prostituée et de dégénérée, puis la renvoya avec la seule robe qu’elle portait. Aouicha avait l’impression que c’était la fin. Où aller ? Jamais depuis qu’elle était chez ces gens elle ne s’était aventurée loin du quartier. À peine connaissait-elle le bain, l’épicerie et le four. Elle était perdue. Abandonnée comme une chienne. Elle pleura toutes les larmes de son corps, essayant de comprendre ce qui lui arrivait. Elle ne réussit qu’à s’enfoncer davantage dans le doute et l’effarement. Elle était à peine pubère. Une femme d’un certain âge la découvrit à l’aube au seuil de sa demeure. Elle la fit entrer et écouta son histoire. La vieille femme lui donna à manger et la soigna. Elle fit ensuite appel aux services d’une accoucheuse qui réussit à expulser le fœtus de l’utérus de la fillette à l’aide d’une brochette en fer. La jeune fille croyait que son heure était venue. Elle saigna abondamment, pleura pendant toute une nuit. Un mois après, elle était à peu près rétablie, avec le temps, elle se remit peu à peu de ses peines. Aouicha ne savait pas comment remercier la vieille femme.

        Dans la mosquée, le trouble et l’inquiétude commençaient à gagner l’assistance. L’imam continua son numéro. Des flics déguisés en croyants tentèrent d’interrompre le spectacle et de mettre fin à cette situation qui pouvait dégénérer en révolte. Ils ne réussirent pas à atteindre l’homme de Dieu. Reconnus par quelques jeunes, ils furent jetés hors de la demeure d’Allah sans ménagements. Soltane était debout au milieu de la foule. À bout de patience, son père se leva et quitta les lieux en maudissant Satan et les enfants adultérins. Tous les adultes firent de même, et la mosquée fut abandonnée aux plus jeunes, qui s’installèrent confortablement et suivirent avec jubilation le délire de l’imam dont la voix vigoureuse emplissait l’espace de la Parole et du Verbe. L’homme monta alors sur son minbar richement sculpté et nous lança à voix contenue :

        « Les murs s’élèvent dans nos poitrines et les matraques de la démocratie continuent à exprimer les formes primitives de l’État. Rien n’est plus désolant que le mépris des peuples ! Vous avez eu des échos très vagues de ce qui se passe dans nos universités. Fès et Meknès. Un exemple. Les deux villes pleurent leurs ruines et les cadavres de leurs enfants encombreront à jamais nos consciences. Assez de massacres ! Assez de répression ! Meknès, mes frères, porte le deuil de ses enfants dans la solitude et la dignité. Pleurez Fès, mes frères, dans ses martyrs en herbe ! »

        Ces paroles suscitèrent une vague d’excitation. Des gerbes de cris et de rires fusèrent des rangs les plus éloignés. Quelques jeunes, assis en tailleur ou debout contre les piliers, se mirent à siffler à gorge déployée et à taper dans leurs mains, rythmant ainsi les paroles de l’imam. Un vacarme épouvantable monta des lieux lorsque le vieillard ôta son burnous blanc du vendredi. Les femmes pieuses avaient quitté l’espace qui leur était réservé pour rejoindre le groupe des jeunes en extase. Un attroupement de badauds s’était formé à l’entrée de la mosquée. Nous étions pris par une espèce de folie, de délire et d’exaltation mêlés. Nous étions hors du temps et de l’espace, nous appartenions à la lumière du futur. Ivres d’espoir et d’audace.

        Encouragé sans doute par la présence des femmes, l’imam ôta son second vêtement du vendredi. Tout d’une voix et d’enthousiasme, la foule lança cette acclamation joyeuse à l’encontre de l’imam :

        
          Que la prière et le salut soient sur l’Envoyé d’Allah !

          Il n’y a de Gloire que la Gloire de Sidna Mohammed !

          Dieu est la Gloire la plus distinguée !

        

        Les femmes portèrent la main à leur visage, entre le nez et la lèvre supérieure, et lancèrent des youyous qu’on entendit à cent lieues à la ronde. Soltane sautillait au milieu de la foule en poussant des ovations aiguës. Certaines femmes, plus intrépides que d’autres, s’aventurèrent au centre de la grande salle et exécutèrent une danse frénétique sous le regard comblé des jeunes garçons. La voix de l’imam s’éleva de nouveau, emplissant les coins et les recoins de la mosquée, et le silence régna subitement. Les corps gagnés par la transe s’immobilisèrent. L’homme leva le bras résolument et présenta au ciel son poing fermé. Sa voix ferme disait :

        « Réveillez-vous et secouez les cadavres de vos vieux ! Débarrassez-vous de cette lassitude inventée pour vous paralyser dans la stagnation. L’État réclame de vous des sacrifices. Sans cesse. Il veut un doigt. Et, quand vous vous apprêtez à lui en sacrifier deux, il réclame le bras tout entier. Commence alors le massacre des populations sans défense ! »

        Le discours de l’homme du Coran et le scandale auraient pu continuer longtemps encore si les hautes autorités du village n’étaient intervenues. Les gendarmes et les gardiens de la paix utilisèrent durement leur savoir-faire en matière de répression. Il y eut du désordre dans la mosquée. On ne réussit pas à mettre la main sur l’homme subversif, qui avait mystérieusement disparu dans la cohue des jeunes croyants. Ceux-ci jouèrent des coudes pour échapper aux matraques. Quelques-uns furent appréhendés et conduits au poste. La multitude grouillante se dispersa dans la confusion. Et, dans la mosquée maintenant vide, il n’y avait plus qu’un amas de chaussures de toutes les marques, de toutes les couleurs et de toutes les tailles.

        Le père de Soltane ne savait que penser du scandale occasionné par l’imam. Il marchait dans la rue avec précipitation, sans répondre aux salamalecs courtois des gens. Son esprit était ailleurs, songeant à ce qu’il advenait de l’humanité, scandalisé surtout par la conduite de son fils. L’image d’Aouicha vint bousculer toutes les autres. Pourtant, il avait tout fait pour refouler ce souvenir, avait accepté de porter autour du cou l’amulette que sa mère avait confectionnée pour lui chez un fqih renommé. Elle continuait à le harceler, malgré le temps et malgré sa volonté. Aouicha l’attendait chaque jour, les cheveux au vent. Elle pressait sa tête contre sa poitrine et il caressait sa chevelure de feu. Il s’attachait chaque jour un peu plus à cette femme au grand cœur. La vieille femme qui l’avait accueillie et soignée l’enferma un soir avec un inconnu dans une pièce. Aouicha ne put s’empêcher de hurler et de pleurer. L’inconnu la prit sans douceur et la viola plusieurs fois de suite. Après cela, elle prit l’habitude d’être violée jour et nuit, à la demande des clients. L’argent allait dans la poche de la vieille matrone. En contrepartie, celle-ci la nourrissait, l’habillait et l’hébergeait. Aouicha avait quinze ans quand elle fit la connaissance du père de Soltane. Tout de suite, elle avait senti qu’il ne ressemblait pas aux autres mâles qui avaient défilé devant ses yeux ou sur son corps. Pour la première fois de sa vie, elle approchait un homme avec sérénité, avec confiance et désir. Larbi était jeune, lui aussi. Dix-sept ans à peine. Leurs retrouvailles étaient des moments de plénitude et de joie intense. Cette situation aurait pu durer longtemps si le père du jeune homme n’avait appris l’accablante nouvelle. Un soir, après la dernière prière, le père prit son épouse à part et lui dit :

        « Ton fils commence à bafouer ma fierté et à traîner le nom de la famille dans la boue. Il fréquente une prostituée à présent. Il paraît même qu’elle lui a jeté un sort et qu’il pense l’épouser. Nous devons agir vite pour son bien et pour le nôtre. Va voir ta sœur demain matin et dis-lui de se préparer pour marier les deux enfants la semaine prochaine. Sa cousine le mérite avant toute étrangère. Et si de surcroît l’étrangère est une putain… »

        Le lendemain dans la matinée, le père traîna son fils jusqu’au café et lui dit devant les hommes du village :

        « Tu es mon fils tant que tu respectes mon nom et exécutes mes ordres. Aujourd’hui, devant tous ces hommes, je te dis que le couteau a atteint l’os. Je ne peux plus tolérer tes agissements. Ou tu te conduis en homme ou je lâche ma malédiction sur toi ! »

        Puis, se retournant vers les autres :

        « Vous êtes tous invités vendredi prochain. Mon fils que voilà épouse sa cousine. Le mariage aura lieu chez moi dans cinq jours. Soyez-en témoins devant Dieu, devant les morts et les vivants ! »

        Le fils baissa la tête sans rien dire. Les hommes se pressèrent autour de lui et le félicitèrent en l’embrassant sur les deux joues. Deux choses les intéressaient par-dessus tout : la cérémonie et le sang. Déjà, brillait dans le regard de certains la promesse d’un viol sans précédent. En moins de vingt-quatre heures, tous les habitants du village étaient au courant du projet. Le mariage de l’enfant était une occasion pour le père de tester le degré de soumission de son fils. Était-il encore capable de décider pour les siens et de faire respecter ses résolutions et sa volonté ? Restait-il le maître incontesté dans sa famille ? Des questions d’intérêt majeur se posaient au père. Le fils ne voulait rien. Il n’avait pas l’intention d’attirer sur lui les foudres de la malédiction. Ce qu’il espérait, c’était la paix et la liberté. La paix pour réfléchir à sa destinée, et la liberté de revoir Aouicha en toute quiétude. Désormais, il devait suivre à la lettre les prescriptions paternelles. Maintenant que le père avait parlé, tout le clan était impliqué dans l’affaire. Le mariage de Larbi devenait le problème de tous et chacun avait le droit d’y fourrer son nez et de demander des comptes au jeune homme. On se mit alors à l’épier. On le sermonnait, on rapportait ses faits et gestes au père, exprimant des jugements de valeur sur sa conduite. Éternel mineur par son comportement, Larbi devait se méfier de tout le monde, faire bien attention et agir en sorte que les adultes croient à son repentir et acceptent sa réinsertion dans le cadre de la famille. C’était une vie, c’était un combat.

        Le lendemain, à l’heure de la prière de l’aube, l’imam subversif grimpa en haut du minaret et hurla dans un porte-voix les quatre vérités du pays. Son discours nous glaça d’effroi. Le même jour, il fut déclaré officiellement fou et écarté de ses fonctions. Le vendredi suivant, le fils aîné de l’ex-imam présida la prière collective. Assis sur le minbar richement sculpté, il dit ceci dans son hadith :

        « Nous avons offert au ciel, à la terre, aux montagnes, le dépôt de la foi ; ils ont refusé de s’en charger ; ils ont tremblé de le recevoir. L’homme s’en chargea ; et il est devenu injuste et insensé… »

        Enfants du hasard et de la nostalgie, nous étions réunis dans ce lieu privilégié de la contrebande du rêve et de l’illusion. Nous attendions la production d’un miracle. Nous écoutions la parole sacrée qui nous apportait un bonheur discret lorsqu’elle nous berçait de sa douce mélodie. Nous nous laissions prendre au jeu de l’espoir possible. Ainsi, nous laissions le monde de l’ordure aux ordures. L’argent est la seule saleté de ce bas monde qui ne soit pas destinée aux pauvres !

        Soltane était assis à droite de son père, l’air inquiet. Les adultes avaient tenu à ce que tous les jeunes assistent au prêche du jeune imam. Un exemple pour nous. Une voie possible à suivre. L’esprit peuplé de fantômes, nous étions assis, la face tournée vers le levant, les mains jointes sur nos poitrines. Les vieux étaient plongés dans une profonde méditation. Nous nous évadions par le rêve et l’imagination. Soltane se leva brusquement. Son père le tira par un pan de sa djellaba pour l’obliger à se rasseoir. Le jeune homme se dégagea avec violence. Nous étions surpris. Un acte de révolte ? L’épreuve de force était engagée. Nous devions attendre la riposte du monde sclérosé des pères. Le fils imam termina son prêche en ces termes :

        « Ô Musulmans ! Croyez à Allah, à son Apôtre, au Livre qu’il lui a envoyé, aux Écritures révélées avant lui. Celui qui ne croit pas à Allah, à ses anges, à ses livres, à ses apôtres et au jour dernier est dans un égarement complet. »

        Soltane enjamba les corps prosternés des croyants, se rua vers la sortie et respira profondément l’air frais qui gifla son visage. Le père garda la tête baissée pour éviter les regards inquisiteurs. Personne ne comprenait ce qui s’était produit. Soltane marcha dans la rue déserte. Des larmes silencieuses coulaient sur ses joues. Des larmes de soulagement. Soltane avait besoin de cette évasion, nous dirait-il par la suite. Ce n’était pas une fuite. Il mesurait la peine dont il avait accablé son père et cela l’affligea. Lui-même était incapable d’expliquer son geste. Serait-il resté, il aurait étouffé de chaleur et de dégoût. Quand son père quitta la mosquée, celle-ci était déserte. Sur le seuil, il croisa le jeune imam qui serra sa main dans la sienne. L’imam lui parla longuement à l’oreille. Le visage du père s’illumina soudain et un sourire bienveillant se dessina sur ses lèvres. Soltane avait disparu. Nous transpirions abondamment de peur pour l’enfant. Depuis quelques semaines, on avait l’impression que le village étouffait. Une sorte de malaise indéfinissable nous maintenait tous dans un jeu stérile d’hypocrisie et de violence. Nous allions connaître la dégradation et vivre à l’ombre d’une humiliation occulte. Les forces du mal étaient en nous.

        Le soir, quand le père rentra chez lui, son fils dormait. Il ne le réveilla pas et ne lui fit aucune remontrance.
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        L’inquiétude envahit Soltane. Nous envahit tous. Nous avions la sensation que l’espace se refermait sur nous au point de nous écraser, de nous étrangler. Les gestes et les paroles de nos aînés devenaient accusateurs. Leurs regards aussi. Des idées sombres mais imprécises circulaient dans nos têtes, se bousculant parfois, se poussant comme des vers, nous conduisant vers la folie ou la démence. Soltane n’arrivait pas à échapper à cette voix qui lui était parvenue de l’arbre creux, recouvert de cire et de morceaux de tissus. Cette voix, étions-nous convenus, était adressée à nous tous. Une sorte de mise en garde contre l’atmosphère de haine et de répression dont nous pouvions être l’objet. Il disait que la voix était envoûtante. Un peu dangereuse. Comme la voix de sa mère quand elle s’acharnait à tracer l’avenir de ses enfants. Comme la voix de la terre qui s’était tue, ou celle du destin, égarée dans les plis du temps. Des voix parallèles. Graves. Dominantes surtout, comme une violence ténue qui s’infiltre entre toutes les fibres et prend possession du corps et de l’esprit. Soltane était perdu dans l’intensité de ces filets de voix qui l’habitaient et qu’il confondait par moments. Il ne savait plus à quel marabout se vouer. Ni nous non plus. Parfois, il nous disait qu’il se sentait vieux. Tellement vieux qu’il n’arrivait pas à se tenir debout. Malgré son jeune âge, il supportait mal le poids de toutes ces années de sécheresse accumulées au fond de son corps. Nous aussi. Il disait qu’il avait mal partout. Surtout dans sa tête, qui ne tournait plus rond depuis que sa mère lui avait annoncé sa décision de le marier. Nous essayions de le comprendre. Nous savions qu’il avait souvent le vertige, parlait à la terre et aux arbres. Il s’entretenait avec sa chèvre ou sa mule et leur disait son embarras et sa douleur. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Et il avait trop d’orgueil pour nous en parler ouvertement.

        Un matin de février particulièrement chaud, Soltane était occupé derrière sa chèvre lorsque son père fit son apparition. Celui-ci étouffa sa rage et s’éloigna en toussotant dans sa barbe pour signaler sa présence. Soltane se releva et bredouilla quelques excuses maladroites. Feignant de n’avoir rien vu, le père ne prêta aucune attention aux paroles de son fils. Il se contenta de réciter tout haut une prière avant de le prendre par le bras avec brutalité pour lui dire sur le ton le plus grave :

        « Il est naturel qu’Allah détourne son regard de nous ! Nous quémandons sa grâce et sa miséricorde ! Ta mère m’a entretenu de son projet de te marier. Je ne peux que l’en féliciter, car elle agit pour le bien de la famille. Tu es un homme à présent, à ce que je vois ! Il est grand temps que tu te maries ! Nous nous faisons vieux, ta mère et moi. Nous avons besoin de quelqu’un à la maison pour aider tes sœurs dans les travaux domestiques. Les plus âgées sont parties. Elles ne peuvent rien pour nous. J’ai toujours dit que la naissance d’une fille était du gaspillage, une pure perte. Les filles qui ne sont pas mariées ne nous serviront pas à grand-chose. Elles ne peuvent qu’attendre. Une calamité, la fille. Il faut la nourrir, l’éduquer, l’élever pour d’autres et constamment la surveiller ! »

        Le père marqua une pause méditative et passa une main paresseuse sur sa barbe blanche. Malgré toute l’attention qu’il accordait à ses paroles, son esprit était loin, emporté par le souvenir d’Aouicha. Soltane releva la tête, ses yeux rencontrèrent les yeux pétillants de son père et il surprit son trouble. Aouicha était dans le regard du patriarche. Belle. Jeune. Entière. À travers le discours du père, les choses devenaient impérieuses. Elles s’officialisaient, en quelque sorte, dans cette parole fatidique. Soltane écoutait sans réagir. Le pouvait-il ? Son rôle se limitait à travailler, écouter et obéir. Il appréhendait le moment où son père lui demanderait de s’expliquer sur son comportement à la mosquée. Le sujet ne fut abordé à aucun moment. Le mariage de l’enfant était une nécessité urgente. Il se marierait donc. Aurait une ribambelle d’enfants qui l’empêcheraient de dormir ; selon le caprice de sa mère, la volonté de son père, et pour mériter le Paradis.

        Le père enleva son chèche enroulé en turban sur sa tête et se gratta le crâne énergiquement. Soltane surveillait chacun de ses gestes sans oser le regarder en face. Le crâne rasé net brillait au soleil. L’homme remit son chèche et l’ajusta sur sa tête avant de continuer son monologue tout en pensant à Aouicha :

        « Une fille, c’est comme le lait sur le feu. Le garçon ne part jamais. Tu resteras car toi seul porteras mon nom jusqu’à l’éternité. Tu seras l’homme et le père de famille à la maison après ma mort. Le travail de la terre devient de plus en plus dur et tu ne pourras pas tout assurer seul très longtemps. C’est pourquoi je dis que la décision de ta mère est une bonne chose. Tes enfants grandiront sous notre protection et, plus tard, t’apporteront leur aide et leur soutien. Ta mère a déjà fait son choix. Je ne connais pas la fille, mais le père est un homme dont les qualités et les richesses sont incalculables ! »

        Soltane connaissait bien Sidi Bouali. Il savait d’avance ce que son père allait lui révéler. Un homme d’honneur et de fierté, attaché aux principes et aux traditions. Jamais personne n’avait entendu une parole mauvaise de sa bouche. Jamais il n’avait eu un geste déplacé. Son fils devait être béni par les anges du ciel puisque le destin lui avait choisi une si grande famille, probablement la meilleure de toutes.

        Sidi Bouali ! Un homme d’honneur et de fierté ! Un homme pieux dont l’œil vert se posait avec insistance sur les enfants. Si Larbi le savait sûrement. Qui dans le village ne le savait pas ? Il avait un faible pour les treize, quatorze ans. Son argent rendait sa blancheur à son visage. Il était riche. Et, par conséquent, craint et respecté. Nous ne pouvions mettre en doute l’honorabilité d’un citoyen au-dessus de tout soupçon, un citoyen à l’ombre épaisse. Et, durant cette période de disette et de misère, il n’avait aucune peine à trouver des proies faciles pour ses fantaisies. Au village, les gens avaient commencé à confondre argent et honneur. C’était le début d’une mystérieuse transition que nous allions subir et qui allait avoir l’effet d’un vrai déluge sur nos principes, nos traditions. Le noir allait prendre la place du blanc, la justice allait se vendre et s’acheter sur la place publique. Le vol, le viol, la corruption, l’opportunisme, l’abus… devenaient des valeurs sûres en ce vingtième siècle terrifiant. L’intégrité, le respect, la probité, la rectitude… reculaient de jour en jour et finirent par signifier peur, manque d’audace et d’ambition, fuite, lâcheté. Notre univers était sens dessus dessous.

        Soltane avait deviné. Son père lui parla longuement de son futur beau-père en n’exposant que ses qualités. Et, pendant qu’il parlait, le souvenir d’Aouicha occupait tout son esprit. Belle avec ses cheveux sur les épaules. Le jeune homme était victime d’un sort. L’amour n’existait pas dans notre vocabulaire. À part l’amour que nous pouvions manifester pour Dieu, nos parents ou notre patrie, le reste était affaire de sorcellerie et de démons. Il fallait aider l’enfant à guérir de cette maladie honteuse qu’est l’attachement d’un homme pour une femelle. À bout de patience, son père l’avait mis devant le fait accompli. Il épouserait sa cousine. Ainsi, prendraient fin le scandale et le déshonneur. Les hommes du village étaient témoins et la destinée de ce mariage les concernait tout autant que sa famille. Les hommes s’étaient réunis, avaient discuté, pris des décisions. Ils allèrent trouver Aouicha et lui conseillèrent de laisser le gosse tranquille, lui faisant comprendre le danger dans lequel elle précipitait la réputation de toute une famille et le tort qu’elle faisait à Larbi. Son père était ferme. S’il revoyait cette putain, il lui retirerait sa bénédiction, le déshériterait et l’expulserait aussi bien du foyer familial que du groupe. L’affaire prenait des proportions énormes. Les femmes s’étaient ralliées autour de la mère pour condamner la conduite d’Aouicha. Leur cause était commune, chacune souhaitant que le sort du garçon fût lié à l’une de ses filles. L’espoir était encore permis tant que rien d’officiel n’était intervenu entre les cousins. Il fallait persister.

        Soltane avait les yeux rivés sur ses pieds nus couverts de poussière et de nostalgie. La chèvre, abandonnée, poussa un bêlement qui irrita l’ouïe de l’enfant. Son père continua son discours moralisateur :

        « Il faut espérer le bien, puisque le bien vient jusqu’à nous. Ta mère ira préparer le terrain. Elle s’entretiendra avec la mère de ta future épouse et lui révélera notre intention. Elle verra alors la fille de plus près et pourra la juger. J’irai officialiser la chose avec son père quand ta mère m’aura assuré qu’il n’y a aucun obstacle. Je ne pourrais pas souffrir l’insulte d’un refus. Nous vendrons les deux veaux, la vieille mule et le champ qui revient à ta mère pour la dot et les frais de la cérémonie du mariage. »

        Soltane se voyait déjà marié et père d’une nombreuse progéniture. Il était enfant lui-même. Mais la volonté des adultes devait se réaliser. Soltane releva la tête et son regard croisa celui du vieux. Une gêne indéfinissable s’installa entre eux. Pour la seconde fois en un jour, Soltane avait regardé son père dans le blanc des yeux. Jamais auparavant il n’avait osé. Jamais auparavant il n’avait vu les yeux de son père, ni connu leur couleur. Il les devinait. Durs. Impressionnants. Il fut étonné que ces yeux tant redoutés soient vides de malice, sans expression particulière.

        En parlant du présent et au présent, le père pensait au passé. Ce passé entièrement chargé par le souvenir d’Aouicha. La malheureuse ! Elle avait tenté de mettre fin à ses jours après la visite des hommes. « Du chantage », avaient conclu certains. Elle fut sauvée in extremis. Longtemps après, elle avait traîné le dégoût et connu le vide. Le dégoût de la société, de son aveuglement, de son imbécillité. Et le vide du corps. Ce que l’on ressent lorsque le cœur n’y est plus. Quand elle fut remise de son choc, elle voulut punir ce corps de cris et de tendresse mêlés. Elle s’étendit sur le lit, nue, offerte, les jambes écartées. Les clients passaient, les uns après les autres. La matrone encaissait l’argent. Aouicha ressemblait à une poutre rongée par les capricornes et abandonnée sur la rive d’un torrent d’amertume. Chaque éjaculation assassinait son sourire. Chaque goutte de sperme usait cette passion qu’elle portait dans son regard comme un jeune printemps. Chaque étreinte était une étreinte de dégoût et de haine. Son corps ne lui appartenait plus. Elle voulait l’offrir à tout le monde comme une offrande d’épouvante. Ce sexe qui lui faisait mal, qui lui faisait honte, elle voulait qu’il devînt un calice d’amertume et de maléfice pour tous ceux qui pouvaient payer et l’avoir. Aouicha ! Un sexe-argent pour la haine, pour la violence et la mort. Sexe témoin de ses rages étouffées, de ses larmes intarissables quand les hommes n’étaient plus là pour exiger d’elle un geste ou un sourire. Étendue. Ouverte. Le jour comme la nuit. Ivre de répulsion et de révolte. Les clients avaient fini par se lasser de son inertie et avaient exprimé leur déception à la matrone. Celle-ci essaya de la convaincre de la chance qu’elle avait. Une chance inouïe qu’elle était en train de gâcher. Le métier qu’elle faisait était le plus beau. Elle pouvait avoir tous les hommes à ses pieds et demeurer libre. Libre de disposer de son corps et de son temps. Libre aussi de disposer du destin de ces mâles arrogants. Elle pouvait les avoir tous et tout obtenir de chacun. En couchant avec elle, chaque homme lui cédait une part de lui-même. Quelle chance elle avait d’échapper à la vie mièvre et barricadée des femmes au foyer. Combien d’épouses donneraient leur âme pour se libérer de la tutelle d’un époux tragique, vaincu par les siècles aveugles des lois ancestrales. Combien de vierges cloîtrées échangeraient leur situation de filles de bonne famille contre le plaisir de dominer les mâles du village et les soumettre aux pires bassesses. Elle devait continuer à offrir aux hommes ce que les hommes ne trouvaient pas chez leurs épouses : la sensualité, la liberté du geste et du regard. Mais Aouicha ne voulait rien des hommes. Elle s’était attachée à un homme. Un seul. Son cœur et son corps l’appelaient avec violence et saignaient de passion pour lui. Elle n’exigeait rien de la vie, sinon le droit de continuer à le voir. Dépouillée de sa raison d’être, Aouicha se laissa dévorer par la tristesse en mâchant sa rancœur.

        Soltane baissa les yeux et son regard se posa sur un reptile qui s’acharnait sur un bout de bois avec ses dents minuscules. Le jeune homme prit peur et toute sa chair frissonna. Il se dit que bientôt les hommes feraient comme cet animal ; ils boufferaient les cailloux et la misère. Il ne put aller plus loin dans son analyse. Son père avait ouvert la bouche pour dire :

        « Tu dois savoir que l’on ne peut être un musulman accompli si on n’est pas marié. À partir de cet instant, tu deviens un homme. Un vrai. Et, tant que tu aimeras la terre et ceux qui ont peiné toute leur vie pour faire de toi un homme, jamais Allah ne t’abandonnera. J’ai préféré t’entretenir de ces problèmes en dehors de la maison. Il n’est pas souhaitable d’en parler devant ta mère et tes sœurs. Nous sommes des gens à principes. Chacun doit respecter la place qui lui revient, sinon c’est l’anarchie. L’épouse doit garder la tête basse devant son mari. Le fils doit le respect à ses aînés et le père est contraint de préserver sa dignité au sein de sa famille… »

        Puis, après un temps, il ajouta avec précipitation :

        « Va, mon fils ! Va ! et que la bénédiction accompagne chacun de tes pas ! »

        Soltane s’empressa d’embrasser les deux mains de son père. Celui-ci lança un dernier : « Qu’Allah nous vienne en aide ! » et disparut par le sentier tortueux tout bordé de ronces. Soltane suivit du regard la silhouette de son père qui s’engageait dans la poussière et disparut au loin. Il se rua sur sa chèvre et la roua de coups de pied. Il l’attacha à un arbre et lui enfonça un bout de bois dans le derrière. La bête poussa un râle abominable, presque humain. Le sang gicla et éclaboussa le pantalon de Soltane. Les cris de l’animal parvinrent jusqu’au père, qui devina ce qui se passait. Il hâta le pas comme pour fuir un souvenir douloureux. Il avait quitté Aouicha. Renoncé à elle avec facilité. Il aurait dû se battre. Résister jusqu’au bout au lieu de souffrir ainsi dans sa tête et dans son cœur. Il aurait pu fuir avec elle. Vivre ailleurs. Il était incapable de supporter la malédiction. Et maintenant, il était trop tard pour regretter le passé. Il avait fait preuve de bon sens et retrouvé sa place parmi les hommes. Aouicha avait souffert. Longtemps. Méprisée par les femmes, bafouée par les hommes, elle regardait le temps passer sur son corps et creuser ses rides. Les mâles payaient et remplissaient sa matrice de sperme et sa mémoire d’amertume. Ils allaient ensuite raconter à Larbi comment ils l’avaient prise, comment elle avait reçu leur semence et comment elle geignait à l’approche de l’orgasme. Chacun mentait, croyant que le mérite lui reviendrait de guérir le jeune homme de la passion diabolique de cette femme. Une putain est toujours une putain ! Aouicha passait par des dépressions successives, et sa conduite avait fini par faire fuir tous les clients. La matrone patienta quelque temps, espérant qu’elle retrouverait la raison et se remettrait au travail. Aouicha souhaitait que la mort l’emporte. Elle avait supporté son existence pour cette poésie mystérieuse et un peu triste qui faisait battre son cœur. Pour les journées bleues et le mystère des dunes. À présent, rien ni personne ne lui faisait aimer la vie. Elle était épuisée, terrifiée par la menace éternelle qui pesait sur elle.

        Soltane lâcha son bout de bois, broyé par un sentiment de honte, en proie à une rage folle. La voix de son père vibrait dans sa mémoire comme un gong. Il était sûrement atteint de malédiction ou de maladie. Un jour, sans doute, il attraperait la tuberculose et connaîtrait l’humiliation des chiens. La voix de l’olivier creux et celle de sa mère vinrent occuper la parcelle restée libre de son esprit. Il se laissa alors choir sous un arbre et pleura à chaudes larmes.
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        C’est ainsi que les choses devaient se passer et pas autrement, pensa Soltane au fond de lui-même. Tout est écrit là-haut depuis longtemps, depuis ce jour où Dieu a décidé de répandre sa lumière sur les bouts de glaise de sa création. Vérité dramatique, car nous vivions notre existence sans passions et sans curiosité. Nous étions condamnés à attendre et à prier, courbés sur nos corps comme des crapauds lugubres ou des épouvantails qui auraient perdu leur secret. Nous étions exilés dans notre propre destin, étreints par l’angoisse de la fatalité et la fascination indéfinissable de la liberté. Tiraillés entre nos désirs profonds et la menace suspendue sur notre raison d’être, nous adoptions le point de vue de tout le monde pour avoir la paix.

        Deux longues semaines passèrent sans apporter de changements à la vie du village. À la fin de la deuxième semaine, Soltane était avec nous sur la place. Nous écoutions l’histoire de ce Grand Prince qui voulait faire gagner le Paradis à tous ses sujets. Le conteur jouait avec ses mains, embarrassé par les mots pesants qu’il avait entrepris de prononcer depuis que les autorités obligeaient les habitants à payer cher leur place au Paradis. C’était le temps où l’épouvante habitait le cœur des gens. Une image flamboyante avait fleuri dans le regard du Grand Prince pour la postérité. La prière prenait des proportions monumentales. Elle avait la couleur du marbre rose et les contours du poème. Coincée entre l’océan et la ville, la bête avait surgi du sol comme un mystère ciselé par la main des meilleurs artisans, et dont la tête, majestueuse, dévorait les étoiles. Le conteur avait du mal à trouver les mots justes pour dire sa pensée. La colère des impuissants. Les bâtisseurs de songes venus de contrées lointaines. L’heure était au recueillement. La Démocratie avait retrouvé le langage des siècles aveugles et la lumière, jaillie des entrailles de la terre et des flots de la mer, fut mêlée au sang terrifié des foules. Le conteur, pris de délire, nous parla des fossoyeurs des étoiles, et sa parole, telle une complainte, traversait nos mémoires en y laissant toutes les marques du désespoir, tous les signes de l’amertume. La bête montait à travers l’écume lustrale de notre vertige. Le peuple applaudit à la Déesse immaculée, vierge des siècles futurs dont la légende fut sculptée par le chant cérémonial de nos voix étranglées, la peur et la colère. Nous suivions l’homme dans son délire, avec patience et résignation. Nous n’avions rien d’autre à faire. La vie au village ressemblait à la mort. Avec cette différence que, vivants, nous crevions d’ennui, de lassitude et de dégoût. Les paroles du conteur faisaient bondir nos cœurs dans nos poitrines. Jeunes et désœuvrés, nous avions besoin de paroles nouvelles pour meubler notre lassitude. Ces paroles-là nous émouvaient tellement que nous en éprouvions un certain malaise. Presque une souffrance. Et nous nous en réjouissions. Un bambin de trois ou quatre ans traversa le cercle à toute allure au moment où le conteur nous parlait du destin des pierres quand l’histoire, aveugle et sans scrupule, donne aux mirages le visage de la vérité et de la réalité. L’enfant bouscula tout le monde, s’approcha de Soltane qu’il tira par la manche de sa chemise, l’obligeant à lui tendre l’oreille. Soltane hocha silencieusement la tête, tourna le dos au conteur et quitta la place en compagnie du môme. Sa mère l’attendait sur le seuil en pierres usées, un large sourire illuminant son visage marqué par le passage du temps et le poids des années remplies de petites joies, de quelques surprises et de grandes souffrances. Soltane devina le bonheur de sa mère. Son cœur se referma soudain et il regretta son retour à la maison. S’il était resté avec nous, il aurait appris de la bouche du conteur que le vieux marchand ambulant du grand village du Sud devait payer pour lui, pour son épouse et pour son âne. L’homme demanda un délai. La somme était difficile à rassembler. Ses vieux os n’auraient pas supporté une nuit en taule. Les autorités du village étaient fermes. Les gardiens de la paix savaient persuader les gens. Le vieux marchand ambulant répudia son épouse et vendit son âne. Ainsi, il n’avait à payer que pour lui. Il avait acheté le Paradis avec quelques sous et, par la même occasion, s’était débarrassé de la compagne qui avait tué ses poux et lavé ses habits pendant trente ans. Il ne la regrettait pas. Il pleura longtemps sa bête car, à partir de cet instant, il avait rejoint la cohorte des chômeurs et des mendiants. En attendant des jours meilleurs, il s’adossa à un mur et se tut à jamais.

        Soltane hésita une seconde, se pencha sur cette main qui s’était tendue dans sa direction et l’embrassa, sans élan affectueux. La chaleur était plus pesante encore que la veille. Le regard de Soltane trahissait sa gêne et sa fatigue. Un long moment passa en silence. Soltane prévoyait l’approche d’une catastrophe. Il ferma les yeux pour fuir cet instant, se dérober au sourire serein de sa mère immobile. Un air impur flottait autour d’eux. L’air de la misère et des vieilles certitudes, charriant la rumeur, cette façon mystérieuse de répandre les nouvelles avec des proportions amplifiées. La mère fit un pas vers son fils, le prit par le bras et lui déclara de sa voix caressante :

        « Tu as une chance inouïe, mon fils ! J’ai dépêché Lalla Zineb auprès de ta future belle-mère pour qu’elle me prépare le terrain. Tu sais que ma fierté ne souffrirait pas un refus de sa part. D’ailleurs, c’est bien le boulot de Lalla Zineb : servir d’intermédiaire entre la famille du prétendant et celle de la future mariée. Voilà ce qu’elle m’a répété… »

        La mère ne vit pas l’inquiétude que son fils dissimulait de son mieux. Il ne voulait rien entendre de tout cela en vérité. Il voulait la paix. Curieusement, les mots de sa mère n’avaient plus la même prise sur lui qu’autrefois. Les mots de l’enfance avaient quelque chose de particulier, une résonance unique. Ces mots-là l’avaient façonné, jour après jour. Ils avaient fait de lui un garçon merveilleux et soumis. Plus tard, ils l’avaient transformé en jeune homme conscient de ses responsabilités sociales et familiales. Les mots d’antan avaient du poids, de la consistance, un sens, un avenir. Les paroles qu’elle était en train de prononcer n’avaient qu’une seule destinée : la mort. Les mots gluants prenaient tout leur temps et enfonçaient Soltane dans un marasme sans faille, une inquiétude sans défaut. Il avait l’impression de sombrer peu à peu dans la folie. Sa mère serait l’artisan de sa perte. Il ferma les yeux et réussit à faire le vide en lui. L’absence l’enveloppa et il n’entendit pas sa mère lui dire que Lalla Zineb avait frappé à la porte de Sidi Bouali. Il était onze heures et demie. Elle voulait s’assurer que c’était une famille généreuse. Elle avait été bien reçue. La vérité devait être dite ! La mère de Mina l’avait introduite dans le grand salon où les matelas étaient en laine. Elle lui avait offert le thé et des cornes de gazelle. Les deux femmes avaient discuté un moment. Discrètement, Lalla Zineb avait demandé si la fille n’avait pas de prétendant. La mère soutint que sa fille était encore jeune. Elle épouserait son cousin qui travaillait en Belgique. La fille lui avait été promise le jour de sa naissance. Il l’avait vue dans les langes avant son départ pour le pays des roumis et elle lui avait plu.

        Il fallait battre le fer pendant qu’il était chaud. Lalla Zineb savait très bien ce qu’elle faisait. Elle avait l’habitude de ces situations ambivalentes qu’elle clarifiait en un tournemain. Il fallait lui faire confiance. On disait que, là où elle pénétrait, suivaient toujours des youyous. Pressée de questions, elle avait confié à Lalla Aïcha que la rumeur circulait, bousculant toutes les autres. On prétendait que Lalla Batoul avait arrêté son choix sur Mina pour son fils Soltane. Ce n’était qu’une rumeur, rien d’autre. Par amitié, elle était venue prévenir pour qu’on ne prenne pas la famille au dépourvu. À dire vrai, elle ne connaissait que très peu Lalla Batoul. Elle se renseignerait sur elle pour le compte de Lalla Aïcha. D’après ce que racontaient les femmes au hammam, la famille était une famille comme il n’y en avait pas deux, le garçon, un trésor de soumission, de honte et de timidité. Il n’existait nulle part ailleurs un jeune homme tel que lui.

        Au moment où Soltane levait les yeux, une idée étrange traversa son esprit. Cette femme n’était pas sa vraie mère ! Il maudit Satan dans sa tête mais ne réussit pas à se débarrasser de cette pensée. Et si c’était vrai ? Soltane eut un pincement au cœur et, pour mieux se défendre contre cette interrogation saugrenue, il reporta son attention sur les paroles de sa mère. Il surprit cette dernière disant que Lalla Aïcha avait rougi et baissé la tête avant de lancer à son invitée :

        « Quand il naîtra, nous lui trouverons un nom, comme on dit, n’est-ce pas ? Mais, si la rumeur se fondait, on ne trouverait pas à notre fille meilleur parti ! Dieu fasse que les cœurs s’entendent ! Renseigne-toi bien et reviens avec de bonnes nouvelles ! Si l’affaire est conclue, ma générosité pour toi sera exceptionnelle… Je t’attends vendredi prochain ! »

        Lalla Zineb avait partagé le repas avec la famille. Elle fit un rapport détaillé sur l’intérieur de la maison, sur le repas, sur la future mariée… Elle n’oublia aucun détail et ses propos étaient chargés d’éloges et de ravissement. Soltane suivait avec détresse le monologue vertigineux de sa mère. Échapperait-il à son destin ? Sa voix caverneuse s’éparpillait dans sa tête et lui donnait le vertige. La voix de l’olivier creux occupa une bonne partie de son être, et les deux voix finirent par se mêler dans sa mémoire. Il décida de plonger à nouveau dans son absence. S’étant aperçue du jeu de son fils, la mère le prit par le bras et le secoua sans ménagements. Il apprit ainsi que Lalla Zineb avait accompli sa mission avec tout le sérieux qu’on attendait d’elle. Lalla Aïcha avait appelé sa fille, qui s’était installée en face de l’invitée. Belle comme la lune. Des yeux de biche et une chevelure noire lui arrivant à la taille. Deux rangées de dents aussi blanches que le lait. Un peu maigrelette peut-être. Bien sûr, il lui manquait l’essentiel : un époux qui la comblerait. Elle grossirait avec le mariage. Elle avait de petits pieds et des mains bien fines. Détail très important : elle n’avait jamais fréquenté l’école, ne sortant que pour se rendre au bain avec sa mère ou visiter le marabout. Une fille exemplaire.

        La voix de Lalla Zineb s’imposa de nouveau pour exalter les vertus de la jeune Mina et exposer son point de vue devant Lalla Batoul :

        « À son âge, son père exige qu’elle sorte couverte dans la rue. Elle porte le voile. Une fille comme la fleur des champs ! Dieu fasse qu’elle soit de son mektoub ! Une vraie perle. Elle n’a pas ouvert la bouche en ma présence et mes yeux n’ont pas surpris une seule fois son regard. Elle est timide d’esprit et, d’après moi, si vous laissez l’occasion vous échapper, vous ne trouverez jamais et nulle part une épouse comme elle ! »

        Lalla Zineb avait touché sa commission et était partie. Lalla Batoul avait attendu le retour de son fils pour lui annoncer la bonne nouvelle. L’affaire devenait assez sérieuse pour laisser espérer un miracle. La machine était mise en marche et, d’après Soltane, il faudrait une catastrophe pour que sa mère renonce à ce projet.

         

        Après le repas du soir, Si Larbi fit ses ablutions et se tourna dans la direction du levant pour la dernière prière de la journée. Son épouse lui prépara un thé à l’absinthe et attendit. Si Larbi monta sur le lit à baldaquin qu’il avait hérité de sa mère et prit son premier verre de thé. Les filles dormaient dans un coin de la pièce. Soltane occupait le sofa en alfa à l’autre bout de la chambre. Il ne dormait pas. Pendant que son mari buvait son thé, Lalla Batoul le mit au courant des nouvelles. Soltane percevait les gestes et les paroles de sa mère. Elle seule parlait. Le père se contentait de hocher la tête. Il se versa un second verre de thé qu’il avala avec le même bruissement des lèvres. Il écoutait, pensant à autre chose. Aouicha ! Aouicha ! Il s’en voulait d’avoir cédé trop vite à la pression paternelle. Il devait se battre, résister. Aurait-il pu vaincre tout le groupe ? Tout le monde désapprouvait sa conduite. Épouser cette femme était un suicide. Elle était pourtant belle, délicate, gracieuse. Sa matrone avait fini par perdre patience et l’avait renvoyée. Pauvre Aouicha ! Elle avait traîné dans les rues, en proie à une obsession folle : mourir ! Elle fut pourchassée par la ribambelle, traquée par les femmes, et maigrit à vue d’œil. Elle se désintéressa de son aspect extérieur, si bien que les gens avaient commencé à la traiter en mendiante. On lui donnait une miche de pain ou les restes d’un plat de couscous. Non pour lui faire l’aumône, mais pour l’humilier, pour qu’elle prît conscience du péché d’orgueil qu’elle avait commis. Tomber amoureuse dans sa condition. Voler un gamin à sa mère et à sa communauté. Aouicha mangeait silencieusement puis errait à la recherche de son destin, l’œil terne et l’esprit en ébullition. Elle portait le poids de son passé comme une montagne sur la conscience. Avait-elle choisi cette voie ? Ses larmes intarissables avaient creusé des cernes autour de ses yeux. Son regard s’éteignit, et on pouvait y lire tout le malheur et toutes les déceptions d’un être auquel on aurait retiré l’âme et l’espoir. Si Larbi essuya furtivement les deux larmes échappées de ses yeux. Il eut honte de ce moment de faiblesse. Sa femme ne remarqua rien. Qu’aurait-elle pensé de lui ? Il sortit sa tabatière et huma une bonne prise de tabac brun. Il éternua plusieurs fois et les filles se retournèrent dans leur sommeil. Soltane se ramassa sur lui-même et essaya de s’endormir. Les paroles de sa mère perturbaient le calme de la nuit. Dehors, le chergui soufflait, charriant du feu, calcinant ce qui avait survécu à toutes ces années de sécheresse. Soltane se retourna du côté du mur et se boucha les oreilles avec ses deux mains. La voix de sa mère lui parvenait, calme, presque irréelle. Si Larbi cessa d’éternuer et de faire bruire ses lèvres. Il chassa l’image d’Aouicha de son esprit et rangea sa tabatière sous le lit. La nuit était avancée et la chaleur accablante. La cohorte des chiens affamés grognait au loin. Le sirocco secouait avec fureur un volet mal fermé et les branches des arbres s’agitaient comme des serpents charmés par le son d’une flûte. Soltane comptait dans sa tête les coups de la fenêtre contre le chambranle. Si Larbi défit son ceinturon et récita une prière. Soltane se retourna. L’ombre sur le mur d’en face était gigantesque. Le lit à baldaquin grinça. La mère avait cessé de parler. Soltane distingua sa silhouette tapie au fond du lit, celle de son père arc-boutée sur son corps. Soltane redoutait la nuit. Ses oreilles bourdonnaient déjà des halètements de son père et des gémissements de sa mère. Les grincements réguliers des ressorts, puis ce râle final de son père qui brisait l’obscurité de la nuit. Le vent du sud continuait à chanter sa sérénade d’enfer dans les rues désertes. Les chiens avaient établi leur quartier général en dehors du village. Ils avaient compris qu’il n’y avait rien à espérer des poubelles des habitants dont ils évitaient la hargne. Allongé sur le corps de sa femme, Si Larbi ne put s’empêcher de penser à Aouicha. Longtemps, celle-ci avait erré dans les rues, vivant du mépris des gens. Elle ne s’appartenait plus, vivant en dehors du monde et de son propre corps. Cette phase l’endurcit et créa le vide autour d’elle ; une initiation à l’indifférence et à la vacance. Elle prit le temps de renaître de nouveau et de redevenir une autre femme, refusant l’exil du corps plus longtemps. Elle réapparut un matin, complètement transformée. Plus sereine, le regard franc et le pas sûr. Elle traversa le village en habit d’apparat, salua les gens avec assurance. Le sourire dessiné sur les lèvres donnait à ses traits quelque chose de théâtral. La rumeur s’empara de ce retour subit à la vie pour voir en Aouicha la réincarnation du diable. Les femmes l’évitèrent. Les enfants changèrent leur stratégie offensive à son égard en tactique défensive et résolurent de la respecter. Les hommes, eux, se délectèrent de ce changement, donnant des ailes à leurs fantasmes. Aouicha se réinstalla dans une nouvelle existence, obligeant les gens à vivre avec son passé.

        Coincée contre le mur, le dos traversé par la barre du lit mangé par la rouille, Lalla Aïcha gigotait. Son ombre sur le mur faisait penser à une tarentule en agonie. Si Larbi accéléra le mouvement de ses hanches en récitant la même prière. Soltane enfouit sa tête sous l’oreiller. Dehors, le chergui caressait les murs de ses griffes en acier. La prière du père se transforma soudain en hululement. Le lit grinça sans discontinuer et le bruit qu’il produisait, mêlé au sifflement du sirocco, donnait à la scène une atmosphère macabre. Les filles dormaient, en dépit de la chaleur, du bruit du volet contre le chambranle, du grognement des chiens affamés, des gémissements du lit à baldaquin secoué par les deux corps gagnés par la démence et totalement indifférents au désespoir de l’enfant exilé dans sa propre solitude. Ce dernier fouilla sous la couverture. Ses doigts noueux s’agrippèrent autour de son pénis. Une jouissance coupable se dessina à l’horizon et le mouvement de la main suivit le rythme du corps sur le fond du mur. Les filles dormaient. Le chergui continuait à lécher la face des maisons en pisée. L’aube était encore loin. La douleur du plaisir se concentra dans la région génitale de l’enfant. Le lit remuait tragiquement. Dehors, les chiens s’étaient tus. Une rafale de vent rabattit le volet avec force et le brisa en deux. Si Larbi ahanait à présent sur le corps morcelé de son épouse. Il avait donné congé à la prière pour souffler bruyamment par le nez. Soltane accéléra le mouvement de sa main droite. La nuit laiteuse déguisait ses gestes. Ses muscles se raidirent soudain. Si Larbi se cramponna à la barre latérale du lit et s’immobilisa un moment au-dessus du corps de sa femme avant de se laisser choir comme un cèdre abattu par l’ouragan. Soltane serra très fort ses doigts autour de son pénis et le sperme gicla. Les chiens se remirent à grogner au loin, et le volet à moitié brisé continua de geindre sur ses gonds criards. L’obscurité était épaisse, impure. L’ombre sur le mur s’immobilisa, comme la main de l’enfant sur sa chair. La nuit, chargée de sifflements, de bruits divers, de grincements et de jeu d’ombres, se referma sur un râle languissant ; le râle qui sépare l’amour de la mort et les confond tout à la fois.
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        Deux semaines passèrent encore. L’esprit de Soltane n’était plus disponible qu’à son prochain mariage. On ne parlait plus que de ça. Sa mère était mobilisée depuis que cette idée avait germé dans sa tête. Elle n’arrêtait plus ses tournées, multipliant ses visites. De maison en maison, elle avait un renseignement de plus, un conseil, une opinion. Elle revenait le soir éreintée mais satisfaite. Elle entretenait alors son mari des résultats de son enquête sur la future épouse et sur chaque membre de sa famille. De l’avis de la majorité, exception faite des envieux, c’était une famille parfaite. Les qualités dépassaient de loin les quelques défauts dont certaines mégères avaient accablé la famille pour faire avorter ce projet. Le penchant homosexuel de Sidi Bouali ne fut jamais abordé. Cela indignait les jeunes, amusait les vieux. Un homme tranquille qui connaît Dieu et respecte les préceptes de son messager. Ses yeux pétillant de malice et de cruauté mélangées oubliaient souvent le chapelet égrené sans interruption par sa main droite. C’était un problème qui ne méritait pas d’être soulevé. Décidément, les adultes trouvaient leur harmonie dans la contradiction. Comme un poème triste, l’enfant acceptait les signes qu’imprimait le spectre de Sidi Bouali sur son corps. Sans colère, mais plein d’une répulsion secrète pour l’hypocrisie des siens barricadés derrière une morale millénaire vénérée mille fois par jour et transgressée dix mille fois. Les mystères de la misère sont insondables. Comme les pétrodollars saoudiens, koweïtiens et autres qui trouvent asile sûr dans le sexe pubère et rasé net de nos pucelles inconsolées. Pays de paix et de liberté où la jeunesse et la beauté se fanent entre l’éclat d’un orgasme, la brillance d’un rubis et une coupe amère de champagne.

        Si Larbi, de son côté, avait demandé conseil à ses amis. C’était le meilleur choix, d’après les témoignages. Il ne fallait pas hésiter. Moins inflexibles que les femmes, les hommes voyaient l’intérêt du groupe et se rangeaient du côté de la cohésion communautaire. Le père était content. Jeune, il avait réussi à combattre ses désirs malsains. Il avait chassé de son cœur et de son corps cette femme qui cherchait à le perdre. Il était un homme. Un vrai. Aouicha avait subitement disparu. Au moment même où les hommes avaient repris l’espoir de froisser les vagues rondeurs de son anatomie. La rumeur avait circulé. Grossissant de jour en jour. Quelque femme, jalouse de son succès auprès des hommes, aurait payé un ivrogne pour l’assassiner et l’enterrer quelque part en secret. Une épouse humiliée se serait vengée d’elle pour avoir séduit son mari. On l’aurait vue disparaître dans le puits une nuit de pleine lune. La voix de l’olivier creux serait la sienne. Enlevée et épousée par le démon, elle aurait acquis le pouvoir du diable. Qu’importe ! Aouicha n’était plus là et c’était une miséricorde du ciel. Les mâles ne seraient plus tourmentés ni dans leur sexe ni dans leur conscience. Il y en avait d’autres comme elle. Mais moins dangereuses. Les autres se contentaient de faire leur boulot de prostituées. Seul l’argent les intéressait. Elles étaient identiques à elles-mêmes dans toutes les circonstances et on n’exigeait aucun engagement de leur part. Aouicha se dédoublait. Malicieusement. Faisait son travail de pute. À côté de cela, elle vivait et inspirait l’amour. L’amour est une faiblesse à éviter, à combattre. On peut aimer sa terre, son pays, ses parents, Dieu, les prophètes, les promenades, l’alcool, les chevaux, ses babouches… Mais la femme ! Un mal nécessaire. Il faut se méfier, être vigilant et savoir que tous les maux du ciel et de la terre viennent d’elle. L’aimer, c’est faire un pacte avec le diable. Aouicha avait disparu dans le silence et l’anonymat. Elle avait fui ceux qui l’avaient empêchée de sentir sa chair et de vivre pleinement ses désirs. Fui la lâcheté et la bêtise. En l’empêchant de suivre son destin, la communauté était incapable de la protéger contre la tyrannie impérieuse de la grande loi masculine. Aouicha préférait le vide et l’oubli à la mesquinerie de certaines idées et conduites collectives. Elle refusait, tant qu’elle n’aurait pas retrouvé sa force et sa lucidité, de partager avec le commun des hommes des usages qu’elle désavouait. Elle n’avait pas fui. Elle s’était retirée pour prendre un peu de distance par rapport à son existence, à sa destinée. Elle était allée à la recherche de son ombre, de son propre parfum, de sa propre voix. Les hommes au village étaient à la fois tourmentés et soulagés. On aimait bien Aouicha au début. Elle faisait partie du décor du village. Mais elle avait introduit le venin de cette chose honteuse qu’est l’amour dans la cage thoracique d’un des leurs et la folie lui était montée à la tête. Qu’espérait-elle ? Avait-elle conscience de sa vraie place dans cette société ? Le mariage est le destin des filles de bonne famille. Elle ne connaîtrait pas ce bonheur ; victime de sa propre vie, coincée malgré elle entre une famille perverse et un destin pathologique. Elle n’avait pas choisi. Ni de devenir orpheline ni d’exercer le plus vieux métier du monde. C’était son mektoub. Elle l’acceptait. Maintenant que le monde se fermait devant elle et que l’espoir n’était plus possible, elle était en droit de réclamer autre chose de la vie. La révolte ? Elle commença avec cette mystérieuse disparition. Comment osait-elle transgresser la marche du temps ? Sa beauté, sa jeunesse et son aubaine la destinaient à une carrière brillante de fille de joie. Pourquoi se dérober à son destin ? Aouicha serait-elle en train de jouer un sale tour à la fatalité ?

        Soltane devint taciturne et le sourire déserta ses lèvres. La résolution de sa mère s’était abattue sur lui comme une catastrophe. Ce qui l’obsédait était moins le fait de trimer pour une bouche de plus que la nécessité de partager son lit à une place avec une tierce personne. Que dirait-il à cette épouse jusque-là superbe et inconnue qui occuperait la moitié de sa couche ? En dehors de sa mère, de ses sœurs et de sa vieille tante, il n’avait jamais adressé la parole à une femelle. Il manquait d’expérience et se demandait comment il devait se conduire avec cette épouse éventuelle. Et quand ils seraient seuls, rien que tous les deux, à quel jeu étaient-ils censés jouer ? La petite remise que sa mère avait l’intention d’aménager en chambre nuptiale lui paraissait un cercueil, la tombe de l’innocence et de la jeunesse. Les murs aux trous béants donnaient aux lieux un aspect lugubre. De toute son existence, Soltane n’avait jamais approché une étrangère. Comme nous plaisantions entre nous, quelqu’un nous avait une fois raconté sa première expérience sexuelle avec une prostituée. Il avait affirmé, juré, que la femme avait un vagin denté. Il nous avait décrit la chose dans ses moindres détails, le sang et la violence ponctuant son discours. Comme nous tous, Soltane écoutait sans dire un mot, intrigué par cette narration perturbatrice. Des images de chair mutilée occupèrent nos esprits. Il nous observait avec des yeux qui lui sortaient de la tête, imaginant sans doute de vieux sexes féminins portant des dentiers mal ajustés ou des muselières confectionnées dans du chiendent. À la manière dont il fermait les yeux et se pinçait la lèvre inférieure, nous devinions que Soltane avait voyagé dans sa tête. En effet, il nous avait quittés pour être entièrement disponible à l’image de sa mère qui s’était plaquée sur toutes les autres. Il nous avoua avoir revu dans son esprit l’entrecuisse menaçant de sa mère. Comme nous tous, il avait eu tout loisir de le connaître et de l’imprimer dans sa mémoire pendant les douloureuses séances du hammam. Béance gratifiante. Chair dilatée. Le sexe des femmes : un trou agressif puant le venin du plaisir charnel, un gouffre incommensurable pour la perdition des hommes. Nous les revîmes, accroupies, occupées à le raser ou à l’épiler, le débarrassant du moindre poil superflu. Pubis aussi net que le gland d’un pénis pour la joie des mâles aux tendances sexuelles imprécises. Ayant deviné le trouble qu’il avait semé en nous, notre orateur nous rassura dans ces termes :

        « Vous êtes cinglés, ma parole ! Nos mères sont des femmes normales ; elles sont mariées et mères de famille. Je vous parle des autres : les putains qui sont maudites par les anges du ciel. Les dents du vagin, c’est une punition de Dieu. Ces femmes ne peuvent avoir de rapports que dans la douleur, et ceux qui les approchent doivent souffrir à leur tour car la fornication est un péché. Vous comprenez ? »

        Nous n’avions rien compris mais nous avions hoché la tête de bas en haut dans un mutisme sidérant. Soltane ne bougea pas d’un iota. Son désarroi était à son comble. Il y eut un silence pendant lequel le visage de notre ami se raidit d’émotion. Il porta une main fébrile à son front baigné de sueur et murmura dans un souffle :

        « Mais c’est monstrueux ! »

        Soltane tourna vers nous un regard épouvanté et, comme s’il se parlait à lui-même, il reprit d’une voix qui s’étranglait dans sa gorge :

        « C’est atroce ! Mon Dieu, que vous nous faites peur ! »

        Notre orateur hocha silencieusement la tête. Son allocution macabre n’amusait personne. Soltane fit part au groupe de sa frayeur. S’il était rassuré par rapport à sa mère, le doute n’avait pas entièrement quitté son esprit. Cette fille que sa mère voulait choisir pour lui comme épouse, comment était-elle ? Avait-elle le vagin denté elle aussi puisqu’elle n’était pas sa mère ? Et, même en supposant qu’elle fût normale, comment savoir si elle ne représentait aucun danger ? Soltane n’avait jamais touché le corps d’une femme. Les séances du hammam pendant l’enfance n’avaient réussi qu’à lui donner des complexes. Il demanda aux plus avertis de le conseiller pour son premier contact physique avec sa future épouse. L’un de nous lui expliqua :

        « Ne sois pas pressé ! Quand le moment viendra, Dieu sera avec toi ! Il suffit qu’elle écarte bien les jambes, le reste se fera tout seul. Sois décontracté, c’est la seule chose que je puisse te dire. Pour ton mariage, tu ferais mieux de te choisir un bon vizir ; il te conseillera, te dira exactement ce que tu dois faire. Tu devrais manger du miel, des amandes grillées, des raisins secs et du gingembre ; ça fortifie et ça te donnera la vigueur nécessaire pour arriver à bout de n’importe quelle vierge ! »

        Soltane ne comprenait pas la nécessité de se gaver de nourriture comme si on se préparait à un combat. Il estimait qu’il n’y avait aucun lien entre le ventre et le sexe. Pour lui, le sexe était une affaire d’hommes. Un problème bien trop complexe. Nous étions assez sceptiques pour admettre une telle chose. Ou on est un homme ou on ne l’est pas. De là à nous faire croire que certains aliments étaient capables d’exciter le désir sexuel et de faciliter l’accouplement… Des aphrodisiaques ? Sur ce point précis, nous n’étions pas convaincus. Moins convaincus que pour les dents du vagin. Soltane ferma les yeux une seconde fois et se pinça les lèvres d’une façon qui donnait à son visage une expression tragique. Nous comprîmes qu’il avait plongé dans son absence méditative. Quelques minutes s’écoulèrent, chargées de toute l’amertume du présent et du futur. Soltane sentit un bourdonnement dans sa tête dû à toutes ces questions qui le harcelaient et pour lesquelles il n’avait pas de réponses. Il rouvrit les yeux et de sa voix inquiète demanda des explications sur le sang des femmes. Ce linge souillé qu’il faut présenter à la foule le lendemain de la nuit des noces. D’où provient ce sang et quelle est sa signification ? La première question importait plus que la seconde.

        « On dirait que tu débarques d’une autre planète, lui reprocha un camarade plus âgé que lui. Le sang provient du vagin des femmes, mon cher ! Quand l’homme écarte les jambes de la femelle la première fois et la pénètre avec son harpon, eh bien, il la déchire et elle se met alors à saigner. Tu piges ? La femme, elle, est étroite, alors que notre membre est gros ; ça provoque une déchirure au niveau du vagin, forcément. C’est ce qui explique l’écoulement du sang. »

        L’atmosphère était lourde. On étouffait de chaleur et d’inquiétude. Soltane écoutait, hochant la tête par intermittence. Les plus avisés prenaient un malin plaisir à nous faire languir. Un garçon prit la parole pour nous raconter une tout autre version des faits. Il tenait son information d’un cousin marié et père de famille.

        « Le sang, lui avait-il appris, c’est le sang de l’honneur. Les filles honorables saignent. Celles qui n’ont pas d’honneur sont comme un cours d’eau tari. C’est comme ça. Tu as bien vu de tes yeux ce sang impeccable le lendemain de ma nuit de noces ! C’est ça, mon cousin, le sang de l’honneur ! »

        Nous hésitions à croire les paroles rapportées. Nous réclamions des expériences vécues, car les avis et les explications étaient souvent contradictoires et ne rassasiaient donc aucunement notre curiosité. Ceux qui avaient la chance de connaître des prostituées tenaient à garder la chose secrète ou bien nous relataient des faits qui faisaient d’eux des champions du sexe, et ils exhibaient devant nous les résultats performants de leurs rapports amoureux. Nous savions par ailleurs que les prostituées se défendaient contre la violence des mâles en leur enfonçant des bougies dans le derrière ou en les sodomisant avec des godemichés en bois. Les victimes suppliaient ou payaient pour acheter le silence des femmes. Ils disparaissaient alors de la circulation ou revenaient moins orgueilleux, assagis. C’était une des raisons qui nous faisaient éviter ces femmes. Nous étions assez perturbés comme cela. L’ignorance des choses concernant la sexualité nous donnait un sentiment de perte et d’insignifiance. Pour devenir des hommes, des vrais, nous devions traverser les marécages du sang et les péripéties de la violence, seuls, en apprenant sur le tas. Les informations que nous glanions dans la rue et au hasard des rencontres nous enfonçaient dans le doute et nous rendaient incrédules même devant certains faits incontestables. C’était notre destin. Et nous devions le suivre à l’aveuglette car le tabou et l’interdit jonchaient notre existence, qui devait passer inaperçue et muette.

        Comme nous tous, Soltane pensait et repensait à tout cela. Le sang, les cris, la joie ou l’indignation, le son des tambourins et des castagnettes en cuivre, le sifflement des youyous… Il avait tout ce programme en tête. Mais personne ne lui avait expliqué la signification de tout ce remue-ménage. Son père lui parlait souvent de l’amour de la terre qui se confondait quelque peu avec l’amour de la femme. Mais ses paroles étaient toujours confuses pour son âge. Soltane n’était qu’un enfant dans une peau d’adulte. Il avait déduit des discours de son père que l’amour de la terre consistait dans le travail de la terre. L’amour des femmes était une tout autre histoire. Et cette histoire était si ambiguë qu’il ne savait par quel côté la prendre. Il avait quinze ans, l’âge où ailleurs l’enfant commence à faire connaissance avec son corps d’homme ou de femme et à s’initier aux différents changements de son anatomie. Dans le regard de ses aînés, Soltane n’était plus un enfant ; il avait atteint l’âge de la sagesse et de la maturité. Le mariage était nécessaire à son intégration définitive dans le groupe des hommes ; un rite de passage de l’enfance à l’état adulte. Soltane se mariait. Et les seuls rudiments de connaissance en matière de sexualité, c’est à la rue qu’il les devait. Mal à l’aise dans sa peau et dans sa tête, l’enfant allait à la rencontre de son destin ; étranger au sourire un peu triste de ses sœurs, à l’exaltation naturelle de sa mère, à la satisfaction de son père ; étranger à lui-même.

        Soltane travaillait dur. Il aimait la terre de ses ancêtres, adorait ses parents, faisait ses cinq prières quotidiennes, jeûnait comme tout un chacun, respectait les traditions et l’autorité… Pour le reste, il ne savait pas. Il ne savait rien. Il n’était encore qu’un enfant, piégé par le délire d’une société prise en otage par sa propre légende et victime de ses contradictions séculaires.
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        Quelques semaines après la petite enquête de Lalla Zineb, la mère de Soltane jeta un haïk sur sa tête, acheta deux pains de sucre chez l’épicier du coin et alla rendre visite à Lalla Aïcha. Elle choisit une heure où elle était sûre de ne pas rencontrer le maître des lieux. Quelle honte pour elle si cela arrivait ! Elle n’aurait plus de visage ensuite pour le regarder en face.

        La canicule produisait des ondulations métalliques. Le fracas fulgurant des rapaces déchirant le ciel de leurs ailes en acier perturbait les vibrations du soleil qui brûlait l’univers. Au loin, la colline ondoyante renvoyait sur le village l’écho de ses mirages. Nous nous enlisions dans les rides de la terre, en proie à une sensation d’étouffement. Les hommes priaient, dans le silence. Les bêtes devaient prier aussi, à leur manière. Soltane dormait dans son inquiétude, pris entre l’envie de se masturber et la peur du pubis. Il préférait somnoler entre les deux en se caressant délicatement le pénis sous la laine de sa djellaba. Il imaginait sa future femme couchée en travers du lit, nue, la main posée à plat sur la touffe de poils entre les cuisses. Ses doigts crispés autour de sa chose étranglaient l’orgasme à sa naissance. Érection douloureuse face à l’image imprécise de l’entrecuisse béant. L’éjaculation était à portée de la main. Il prolongeait le plaisir pour mieux savourer son fantasme. Le corps de la femme était immobile sur le lit, la poitrine plantureuse et les hanches glabres. Accélération des mouvements de la main autour du pénis. Soltane était à proximité de la délivrance, bercé par l’ampleur de son délire et la protubérance des images du corps féminin, jeté sur le lit en désordre, le drap maculé de sang. La canicule redoublait de vivacité et l’atmosphère devenait poisseuse malgré le climat sec de la région. Soltane abandonnait alors son désir en cours de satisfaction et retrouvait ses pensées douloureuses. Comment approcherait-il cette personne que sa mère lui proposait en mariage ? Jamais il n’avait eu affaire à une femme. Il se masturbait assez souvent. Sa petite brebis lui donnait quelques satisfactions et un grand sentiment de culpabilité. D’après les dires des gens, dans l’au-delà, Dieu obligerait le fauteur de désordre à s’accoupler avec la bête qu’il aurait baisée dans la vie. La punition imminente était suspendue au-dessus de nos têtes. Quand les uns et les autres racontaient leurs petites aventures sexuelles, Soltane s’arrangeait pour détourner la conversation ou l’orienter sur la femme. Il se trouvait toujours quelqu’un pour aborder la bestialité et embarrasser le jeune homme. Celui-ci bégayait de gêne, rougissait comme une fillette prise en faute, tortillait ses doigts avant de disparaître en proférant des injures entre ses lèvres et en maugréant contre tout le monde. Le rire qui s’élevait témoignait plus du saccage de notre enfance que de la satisfaction d’avoir fait enrager Soltane. Nous étions conscients d’être victimes d’une trahison et nous nous efforcions de tourner en dérision notre propre malheur. Nous vivions cloîtrés dans la peur, la haine et le manichéisme délirant de nos ancêtres. Soltane piquait sa crise de nerfs et détalait en gesticulant. Nous restions là, plantés comme des épouvantails de pitié, ne sachant plus quoi dire, avec cette impression désagréable d’être dépouillés de la valeur des choses secrètes. Nous lisions dans le jeu traditionnel des adultes. Parfois, nous faisions nôtres leur puritanisme hypocrite et leurs superstitions sclérosées. Mais nous étions incapables de dépasser la contradiction et d’assumer notre propre délire. Nous étions les otages consentants des adultes, de l’autorité et des traditions qui provoquaient les mécanismes de la répression et les mesures de la propagande réformiste. L’espoir pourrissait au fond de nous. La jeunesse aussi, et l’élan enthousiaste pour aller au cœur de la nuit dévoiler l’essence des choses interdites. Nous avions confiance en l’avenir et en la possibilité d’être libérés par d’autres ou par le ciel lui-même. Un tremblement de terre efficace ou une invasion de fourmis géantes. Nous attendions, patients et résignés au silence. Soltane ne pensait qu’à la femme. Comme nous tous. Obsédés par la chair lisse et la toison veloutée du pubis, nous portions le viol dans notre regard fulminant et agacions les vierges avec nos clins d’œil, nos sifflements, nos susurrements, nos soupirs, nos attouchements… Nous étions aux aguets comme des faucons attentifs à leur proie. L’orgueil était notre refuge. Nous ne devions pas manifester notre peur. Le sang, confisqué à l’horreur, devait vivre en nous. Le crissement du fer dans la chair du mouton de l’Aïd el-Kébir devait nous éblouir. On cherchait tout le monde et on tenait à ce que chacun assiste au sacrifice. Le sang chaud de la bête était recueilli dans un bol et caché en lieu sûr. La lame tranchante du barbier nous tailladait le prépuce dans un geste prompt. Douleur vive dans le bas-ventre. Larmes refoulées. Profusion de sang et de violence. La défloration sanglante des jeunes mariées devait s’inscrire dans le regard de chacun de nous comme une promesse ou une délivrance. Noces suffocantes et drues. Le sang des vierges exhibé comme une offrande. Tout le monde voit. Tout le monde jubile. Soltane pensait au jour fatidique de son mariage. Le sang avait pris une large place dans nos conversations, dans les gestes de la nuit. L’angoisse nouée au fond de nous comme un brouillard épais. Pour nous donner du courage, nous répétions cette phrase ultime : « Sommes-nous des hommes, oui ou merde ! »

         

        La mère de Soltane fut reçue dignement. Lalla Aïcha l’embrassa avec passion sur les joues et sur le front en lui répétant toutes les formules de bienvenue qu’elle connaissait :

        « M’hraba b’lalla ! Bienvenue à toi ! Ta présence nous honore et illumine les lieux ! M’hraba ! Ce jour est un grand jour ; le plus beau de ma vie ! Mon œil droit clignait ce matin. J’ai dit à ma fille qu’une personne très chère allait nous rendre visite. Mon œil droit ne me trompe jamais. Je te jure, Lalla Batoul, que tu étais dans mon esprit tous ces derniers temps. Dieu est témoin de ce que j’avance. Je ne sais pas, mais j’ai le sentiment que toi aussi tu pensais à moi. Je l’ai dit à ma fille – qu’Allah protège les tiennes ! Pas plus tard qu’hier, nous avons parlé de toi. Je lui ai dit : Un de ces jours, il faudra que je rende visite à une vieille amie, à une sœur. C’est de toi qu’il s’agissait, bien entendu ! Je te le jure sur notre amitié, sur le chaud et le salé que nous avons partagés autrefois, sur la tombe de tous les saints réunis ! »

        Lalla Aïcha se perdit dans les formules de courtoisie, ravie de cette visite. Sa fille écoutait derrière la porte ; elle avait pressenti l’approche d’une catastrophe. Jamais cette femme n’était venue chez eux auparavant. Cette visite inopinée ne la rassurait point. Elle éprouvait un grand malaise tout en ignorant l’objet de cette visite. Une appréhension confuse s’était emparée d’elle et elle était incapable de déceler la vraie raison de sa peur. Et si cette femme était la mère de ce jeune prétendant dont avait parlé Lalla Zineb ? Elle colla l’oreille contre la porte pour mieux entendre ce qui se disait dans l’autre pièce en retenant sa respiration. La peinture fraîche lui tacha la joue droite.

        Lalla Batoul baissa les yeux et passa ses doigts sur sa robe dans une sorte de caresse comme pour attirer l’attention de Lalla Aïcha sur la qualité du tissu de son habit d’apparat. Elle ajusta également les bracelets et les boucles d’oreilles en or qu’elle avait empruntés à sa voisine, et tourna plusieurs fois sa bague autour de son doigt. Ces gestes n’échappèrent pas à la vigilance de Lalla Aïcha, qui s’empressa de faire des compliments à son invitée sur la qualité du tissu et la richesse des bijoux. Lalla Batoul remercia avec un sourire de satisfaction et dit :

        « Je suis vraiment gênée par tant de délicatesse de ta part, Habibti, ma bien-aimée ! Tu es la bonté et la sincérité mêmes. J’ai tout le temps pensé à toi, mais les gosses, les occupations domestiques, le chef de famille… tu sais ce que c’est ! Cependant, je ne t’ai jamais oubliée. Aujourd’hui j’ai pensé : Il faut absolument que tu ailles voir Lalla Aïcha, autrement tu mourras de son absence. Allah est témoin de chaque parole que je prononce ! »

        Pendant qu’elle parlait, Lalla Batoul examinait les lieux d’un œil scrutateur et enregistrait les détails. Elle remarqua, en particulier, tout ce qui pourrait discréditer la famille un jour de dispute. Ainsi, cette toile d’araignée au coin du mur, cette tache d’humidité au plafond, ce carreau brisé, ce rideau mal lavé, cette banquette à laquelle il manquait un pied… Après ces remarques négatives, elle releva les points positifs pour assurer sa plaidoirie devant son mari en faveur de l’épouse qu’elle avait choisie pour son fils : l’accueil princier, la richesse de l’endroit, les sacs de provision, le grand tapis de haute laine, le diplôme de l’un des enfants accroché au mur du salon, le chapelet et la natte de prières posés dans un coin…

        Lalla Batoul était satisfaite. Son fils était bien tombé. Pour l’instant, elle ne dirait rien de ce qui lui avait déplu. Elle ajusta un peu sa robe et continua sur le ton le plus voilé et le plus neutre :

        « Ce n’est pas peu, ce que nous avons vécu ensemble lorsque nous étions jeunes, n’est-ce pas ? J’ai appris que tu as eu cinq enfants. Qu’Allah les protège et te garde jusqu’à ce que tu les voies comme tu souhaites ! Qu’il vous comble de ses bienfaits et qu’il prête longue vie au maître du foyer pour que vous ne manquiez de rien ! Je ressens un grand apaisement maintenant que je t’ai revue. Ma joie est sans limites. Dieu est témoin de ce que je dis ! »

        La cérémonie des salamalecs et des formules de courtoisie dura une bonne demi-heure. Lalla Batoul versa quelques larmes nostalgiques en souvenir du bon vieux temps. Cela fit bonne impression. Les deux femmes se remémorèrent la rencontre des filles autour du point d’eau qui se trouvait en dehors du village, leurs jeux d’enfants, leurs visites au marabout, les fêtes étincelantes, le mariage d’Untel avec Unetelle, le nombre de fois qu’Unetelle s’était remariée, l’apprentissage du travail des tapis chez la patronne…

        À l’issue de ce programme bien chargé, Lalla Batoul présenta un petit couffin à son amie d’enfance en lui disant :

        « Prends, Lalla Aïcha, et accepte cet humble cadeau ! Ce n’est pas grand-chose, je sais. Vous méritez tout ce qui est précieux ! Je ne pouvais pas venir les mains vides. Qu’Allah nous conduise sur la voie de la sagesse ! »

        Lalla Aïcha rougit de honte et de plaisir, saisit le panier des mains de Lalla Batoul et répondit :

        « Tu es la femme de toutes les bontés et de toutes les politesses, Lalla Batoul. (Elle l’embrassa sur les deux joues.) Mais ce n’était vraiment pas nécessaire, entre nous ! Tu ne devais pas te déranger ! Qu’Allah multiplie vos biens et augmente vos richesses ! J’espère être à la hauteur la prochaine fois ! Mais ne restons pas devant la porte ! Entre ! Nous serons mieux à l’intérieur ! »

        En traversant le patio fraîchement chaulé, Lalla Batoul remarqua une petite pièce ouverte au fond et se précipita pour y entrer. Son hôtesse l’empoigna alors par le bras et l’entraîna amicalement dans le grand salon, celui des invités d’honneur. Chaque geste était accompagné de formules de politesse et de bienvenue. Chaque parole était consignée par chacune d’elles et soigneusement évaluée pour un éventuel jugement des familles. Les deux femmes diraient tout à leurs époux. Instigatrices de ce projet, elles feraient de chaque geste et de chaque parole des arguments positifs pour le rapprochement des deux familles. Pour le moment, elles fermeraient les yeux sur les défauts et ne diraient rien des insuffisances. Elles monteraient une mise en scène sans faille pour convaincre les hommes et trouveraient le ton de vérité nécessaire pour les persuader de leurs propres raisons en leur donnant l’illusion fondamentale qu’ils étaient seuls à décider dans leur foyer.

         

        La mine maussade et le regard morne, Soltane réfléchissait à cette colère qui le brûlait de l’intérieur et qui n’arrivait pas à émerger de ses entrailles nouées. Il avait plusieurs fois été tenté de demander à sa mère de reporter sa décision à plus tard. Il n’était pas encore prêt. Ni moralement ni matériellement. Chaque fois, il avait manqué de courage devant son regard pétillant et un peu malicieux. On aurait dit qu’elle avait tout réalisé dans son existence et qu’il ne lui manquait plus que cette cérémonie pour être comblée. La dernière volonté d’une mère oubliée par le destin et qui ne s’était jamais regardée dans un miroir. Le temps avait habité son corps jeune et s’était acharné à le miner, à le travailler en profondeur pour le ruiner, d’un coup, quand le moment viendrait. Étrange vie d’une femme destinée à la reproduction constante et à l’effacement. Vendue très jeune à son mari, elle devait se plier à toutes ses exigences, à toutes ses fantaisies, aussi bien domestiques que charnelles. Elle eut très tôt des cernes sous les yeux et sa matrice s’usa par trop de fornication et de grossesses. Ses jambes s’alourdirent et ses seins tombèrent, usés comme deux vieilles outres par un allaitement permanent. Elle ne vit pas sa vie passer, occupée comme elle le fut, entre un coin de cuisine sombre, la marmaille et l’humeur changeante d’un mari jaloux et versatile. C’était son destin. Malgré sa révolte et sa colère latentes, Soltane estimait qu’il n’avait pas le droit de décevoir cette femme qui avait égaré un jour son être au milieu des objets de son maître et seigneur, Dieu de la famille, omniscient et omniprésent. Le pourrait-il ? Sa mère avait besoin de cette intrigue pour se sentir exister, avoir l’illusion salutaire d’échapper à la sclérose et à l’étouffement ; une revanche sur les dures années de silence et d’exploitation, une jouissance méritée après toute une vie cloîtrée dans ses occupations d’épouse et de mère. Lalla Batoul renaissait au monde et à la vie. Le groupe communautaire lui reconnaissait le droit de circuler librement et de prendre quelques décisions. Elle était rouillée de l’extérieur. Incapable, par conséquent, de perturber l’environnement sexuel des mâles.

        Soltane n’avait pas le droit de décevoir sa mère, ni de contrarier son père. Il n’avait surtout pas le droit de décider. Il devait obéir. C’est tout ce qu’on attendait de lui. Obéissance et soumission. Rien de plus. La bénédiction des parents vaut tous les sacrifices. Soltane était un garçon attaché à ses origines.

         

        Lalla Aïcha insista pour que son invitée se mît à l’aise, lui prit le haïk des mains et l’étendit avec délicatesse sur un sofa. En s’asseyant, Lalla Batoul continua son inspection. Elle s’appuya de ses deux mains ouvertes sur le matelas pour s’assurer qu’il était en laine. Un regard discret lui révéla la situation financière de la famille. Pas mal ! Le bois des banquettes était de bonne qualité. Le tissu des sofas aussi. Le carrelage au sol brillait. Un luxe quand la plupart des maisons étaient en terre battue. Les plateaux à thé en cuivre…

        Lalla Aïcha s’excusa auprès de son invitée, s’absenta un instant et revint avec un plateau qu’elle posa sur une table basse. Lalla Batoul se servit délicatement en couvrant son amie de louanges et de remerciements. Elle dessina un sourire de satisfaction sur ses lèvres et dit :

        « Tu n’aurais pas dû, ma chère ! Entre nous, ce n’est vraiment pas nécessaire. Ton visage m’est préférable à tout l’or du monde ! »

        Lalla Batoul continua longtemps son monologue, disant à son hôtesse qu’elle venait juste de prendre du thé chez elle avant de sortir, qu’elle était venue uniquement pour lui rendre visite. Il ne fallait pas qu’elle se dérange. Seul le serpent rampe sur le ventre, comme on dit. D’ailleurs, elle n’avait pas faim. Si elle s’était doutée qu’elle allait la déranger de la sorte, elle ne serait pas venue. Mais son amitié lui était si chère…

        « Je suis vraiment fâchée, rétorqua Lalla Aïcha en prenant son menton dans sa main droite. Ce sont des paroles qui se disent entre amies ? Non, Lalla ! Ici, tu es chez toi ! Accepte notre hospitalité et excuse-nous si la réception n’est pas à la hauteur de ce grand événement ! M’hraba bik ! Bienvenue à toi ! Tu mérites qu’on te serve les dattes et le lait, les agneaux cuits sur la braise ! Tu es la femme de tous les honneurs ! »

        Lalla Batoul sourit aimablement, l’œil dévorant l’espace et les objets. Elle devait être en mesure de répondre à toutes les questions de son mari et de lui décrire dans le détail les lieux qu’elle venait de visiter. Elle était satisfaite, réconfortée dans son choix. Elle sirota son verre de thé en le dégustant. Le petit bruit qu’elle fit avec sa langue exprima son contentement. Il était excellent ; le meilleur qu’elle ait bu depuis sa naissance. Les cornes de gazelle et sellou aux amandes grillées et aux graines de sésame étaient succulents. On en aurait mangé ses doigts. Jamais elle n’en avait savouré de meilleurs ! Qu’Allah donne la santé à celle qui les avait préparés ! Lalla Aïcha répondit aux compliments par des sourires satisfaits et des remerciements. Les deux femmes jouaient leur rôle à la perfection. Celui que la société leur avait inculqué et sans lequel elles seraient malheureuses.

         

        Soltane se répétait à longueur de journée cette phrase magique : « Je suis un homme, oui ou merde ! », mais il ne suffisait pas de prononcer de telles paroles pour se sentir rassuré. Il fallait avoir les couilles en acier, comme lui disait ce camarade qui s’était marié avant lui. Avoir du poids entre les jambes et savoir s’en servir. C’était un jeu d’adultes. Les hommes se reconnaissent à leurs testicules. Quelle histoire ! Avec sa petite chèvre, ce n’était pas pareil. Pas la même angoisse au fond des tripes. Une angoisse d’une autre nature. Mais c’était plus facile. Plus simple en tout cas. L’acte se déroulait dans la honte et le silence. Soltane lui donnait un peu de foin, se mettait à genoux derrière elle et le reste se faisait tout seul. Sa chèvre lui suffisait pour le moment. La paume de sa main aussi. La menace pesait. Il irait en enfer. Sans doute aucun. Mais que pouvait-il faire d’autre ? Son désir était plus fort que tout. Cela devenait pressant, tellement violent qu’il n’arrivait plus à se contrôler. La chose le prenait d’abord dans le ventre, au niveau du nombril. Puis ça circulait dans tout le corps en broyant ses veines et ses fibres. La chose devenait insupportable quand elle arrivait à la tête. Une espèce de démangeaison, comme la lèpre ou la folie. Soltane échappait au délire en se soulageant avec les moyens du bord. Et tant pis si après il était malheureux. Tant pis pour la tuberculose et pour les poils qui lui pousseraient sur la paume de la main masturbatrice. Tant pis… Toutes les filles et toutes les femmes lui étaient inaccessibles. Les prostituées enfermaient l’enfer entre leurs cuisses. Il n’avait jamais su s’y prendre avec elles. Pas plus que nous qui attendions l’occasion pour passer à l’acte. Et quand l’occasion se présentait, nous détalions en trouvant mille prétextes. Notre imagination était peuplée d’images cruelles et de pensées au goût de sel et de sang.

        Soltane réfléchissait. Et nous réfléchissions avec lui. Pourquoi sa mère s’acharnait-elle à vouloir le placer dans une situation inconfortable ? Nous nous rendîmes compte que nous avions peur des femmes. Jamais Soltane ne réussirait à coucher avec sa future épouse. Nous étions plusieurs à considérer la compagnie des garçons plus saine et moins redoutable. Dans nos fantasmes d’adolescents, nous avions appris à détester le corps féminin car nous avions appris de la bouche de nos pères l’extrême menace qu’il représentait. Nous devions leur ressembler. Nous ne devions apprécier que le visage défait de nos mères. Toutes les autres femmes sortaient de l’enfer. Nous avions donné à toutes les femmes des prénoms de putain pour mieux les rabaisser et, surtout, pour mieux nous protéger contre leur maléfice. Nous vivions nos désirs dans nos têtes et faisions du corps féminin une image pour nous masturber en solitaire ou à plusieurs. Nous vivions dans deux mondes cloisonnés : le nôtre, avec tous ses privilèges, puis celui des femmes, où les jeunes filles apprenaient de la bouche de leurs mères la valeur inestimable du mâle et l’épaisse erreur de leur propre naissance. Dans notre mépris pour les femmes, chacune d’elle était une prostituée en puissance. Mais nous nous rendions bien compte du vide affreux qu’elles creusaient dans nos corps, de leur manque dans notre gorge, dans notre tête et ailleurs au moment même où notre excitation est à son plus haut point, quand les doigts se crispent autour de notre verge et quand les images de seins, de lèvres, de hanches et de pubis s’entrechoquent dans notre mémoire pour donner à notre orgasme les couleurs de l’arc-en-ciel.

         

        Les nuits de Soltane ressemblaient de plus en plus à des plaies dans le brouillard et le désordre de son existence. Il avait du mal à trouver le sommeil, pensant à la femme et à ses mystères. Chaque nuit, et malgré sa résistance, il caressait dans son imagination le seul corps qu’il connût si bien. Celui de sa mère. Pour échapper à la culpabilité, il enveloppait l’image maternelle dans des corps différents, lui attribuant les formes d’une jeune vierge aux jambes fuselées et au sexe à peine pubère. La femme au corps changeant gardait pourtant le même visage, et Soltane fermait les yeux pour ne pas le voir. Il se dessinait avec plus de précision et de clarté dans sa tête. Soltane se levait alors et sortait dans la nuit étouffante pour mettre fin à ses rêves et à ses visions d’enfer. Quand il lui arrivait de s’endormir, son sommeil était peuplé de cauchemars et son corps pris de convulsions. Le matin, il traînait partout un visage défait et évitait le regard de sa génitrice.

        À la maison, régnait une complicité feutrée entre le père et la mère. Comme si tous les deux cherchaient sa perte. Ses sœurs n’existaient pas. Elles n’avaient droit à aucune confidence. Leurs traits réguliers n’avaient connu ni le sourire ni l’allégresse. Condamnées à attendre leur destin et à espérer une mort douce, leur vie passait comme une ombre discrète. Comme si elle s’était irrémédiablement bloquée à leur naissance. Comme si l’avenir avait déserté la ligne du temps pour les enfermer dans le néant.

         

        Lalla Batoul continua son commentaire incessant, s’étendant sur chaque détail. Soltane écoutait. Ou faisait semblant ; la voix de l’olivier creux occupait son esprit. Celle de sa mère lui parvenait confusément. Il n’en retenait que des fragments, comme si le problème ne le concernait pas. Ce qui l’aurait intéressé, c’est que l’une ou l’autre voix lui dise l’étreinte amoureuse, le vertige de la chair quand le monde vire au noir et que les secrets des corps tombent au pied du lit, les mots et les gestes de la délivrance. Il voulait qu’on lui explique la première nuit avec une femme, le premier regard, la première caresse, comment on devient homme. Nous étions incapables de répondre à toutes ces préoccupations ; nous manquions d’expérience et les adultes étaient trop hautains pour donner quelque crédit à notre délire. Chez nous, les garçons naissent adultes et leur existence est dépourvue de caresses et de tendresse. Nous vivions avec la rumeur, dans la rumeur, et nous apprenions ses caprices.

        Soltane n’entendait plus sa mère parler, à présent. Une multitude d’images et de questions circulait dans sa tête. La femme devant lui n’avait plus de voix. Ses lèvres s’ouvraient et se refermaient sur le vide. Un visage flétri oscillait dans la pénombre. Ce n’était pas tout à fait celui de sa mère. Il le fixa sur le mur en face de lui et lui donna l’image de toutes les femmes qu’il connaissait. Le corps de sa sœur aînée balaya tous les autres. Il le déshabilla et le caressa dans la lumière immobile du soir. La poitrine généreuse, les hanches larges, les cuisses fermes. Soltane ferma les yeux. La femme écarta les jambes et releva sa robe. Soltane sentit sa verge se réveiller sous la laine de sa djellaba et devenir dure comme un bout de bois. Son cœur battait très fort et son corps se mit à trembler. Une sueur froide lui inonda le visage. La première femme de ses rêves et de ses fantasmes. Le pubis épilé ou rasé au hammam. L’odeur du lait et du sang. Pénombre excitante. Bruit de la pisse giclant contre la surface cimentée des cabinets de toilette. Suffocation lente. Corps humide, brûlant de chaleur et de caresses. Présence de voix multiples, de complicités, de frissons. Les mots et les bruits des femmes bourdonnaient dans la tête de Soltane. Pris de vertige, celui-ci porta la main à son front et ouvrit les yeux. Il sentit une profonde odeur l’envahir. La chair luisante disparut dans le regard de sa mère dont les lèvres remuaient sans discontinuer. Soltane sentit sa verge se ramollir entre ses jambes et chassa toutes les images douloureuses de son esprit. L’œil du cyclone, brillant et espiègle, le fixait de son intensité redoutable. Il baissa le regard et se méprisa pour le cynisme et l’imprudence qu’il avait mis dans ce conciliabule.

        Lorsqu’il releva la tête, le visage de sa mère avait rajeuni de trente ans et présentait des traits fins et réguliers. Sa mère était très belle dans sa jeunesse. Un sourire se dessina sur ses lèvres et il eut envie de caresser cette peau fraîche qui s’exposait devant lui. Il ne fit aucun geste. Sa main était comme paralysée. Puis il eut envie de demander à cette femme le secret de son corps quand son père la chevauchait et lui soutirait des gémissements nocturnes, quand les halètements de l’homme allaient en s’accélérant dans le noir et se brisaient sur des mots amers, des paroles obscènes. Il eut envie de demander à sa mère sa nuit de noces, le sang de ses entrailles, ses larmes, ses cicatrices, ses tatouages, ses mutilations. Le visage en face de lui avait retrouvé sa vraie nature. Épave roide dans le creux de ses prophéties équivoques. Il ne dit rien. Par paresse. Par dégoût. Il garderait pour lui ses doutes et ses frayeurs. Les dents du vagin continueraient à habiter ses journées vides, et le sang, la douleur du plaisir qui monte, qui éclate, la poitrine des femmes, la chair multiple, éparpillée, les murmures lourds de vagues caresses… s’inscriraient comme un désastre dans sa mémoire. Se taire. À jamais. Ne pas rebuter les vieux. Il n’y a pas de honte à parler des choses de la religion ! Les consciences butent contre les problèmes sexuels, s’agitent, se désagrègent. Insolence ! L’incertitude nous rendait moins autonomes. Et nous luttions contre l’envie de pisser de rage sur les convictions superstitieuses des ancêtres. Nous devions donc nous taire pour que les prévisions continuent à suivre le cours normal des choses.

         

        Lalla Batoul parlait. Son fils ne l’entendait pas. Toutes ces voix blanches et ces paroles creuses lui donnaient le vertige. Il sentit la folie lui monter à la tête. Il était prêt à tout pour un moment de repos. Pour un temps de paix et de compréhension. Un instant de sécurité. Soltane ne comprenait pas tous ces mystères, toute cette stratégie insensée qui entourait les relations humaines, les inscrivant dans les limites de la suspicion et de l’agressivité. Il ne comprenait pas pourquoi les gens devaient vivre dans la méfiance les uns des autres. Nous non plus. Tout le monde vivait dans l’amitié en prévoyant le pire. La solitude et le mal étaient en nous. Nous étions notre propre violence.

        Le jeune homme sentit le regard inquisiteur de sa mère se poser sur lui avec force et eut honte d’avoir cédé à un moment de panique et de faiblesse en présence de celle qui l’avait porté neuf mois dans son ventre. Si au moins l’autre voix pouvait lui laisser un instant de répit ! Si au moins cette bouche qui s’ouvrait et se refermait pouvait prononcer quelque chose de sensé ! Les lèvres continuaient à remuer le vide et les détails futiles. Toutes ces paroles creuses n’intéressaient pas Soltane. Il fit le vide en lui, persuadé que le problème ne le concernait pas. Comme s’il était absent. Comme s’il ne s’appartenait plus. Comme s’il n’existait pas.
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        Les choses se précisaient de jour en jour. La phase des femmes était à présent accomplie avec succès. La manœuvre de Lalla Batoul était digne de tous les éloges. Après avoir pris le thé dans le grand salon, Lalla Aïcha avait placé un coussin de chaque côté de son invitée et un autre sous ses pieds pour qu’elle soit bien à l’aise. Un geste symbolique qui émerveilla Lalla Batoul. Un accueil chaleureux ! Il n’y avait rien à dire. Reçue avec égard comme une princesse. Lalla Aïcha s’attendait à cette visite et s’y était préparée. Les cornes de gazelle et sellou à l’anis et aux amandes grillées, les murs fraîchement chaulés, le tissu des banquettes neuf étaient autant d’indices d’une mise en œuvre préparatoire. C’était important.

        Debout devant sa mère, Soltane écoutait à peine ce qui se disait, gagné par une angoisse contre laquelle sa volonté ne pouvait rien. Quelle heure était-il ? Il ne le savait pas. Il pouvait juste deviner qu’il y avait deux ou trois heures avant la dernière prière de la journée. Sa mère continuait à remuer les lèvres et à ponctuer son discours de hochements de tête et de : « Dieu est témoin de ce que je dis ! » Fière d’avoir fait ce choix et de persister dans sa résolution. Elle répéta plusieurs fois à son fils qu’il était tombé dans une grande famille. Elle avait deviné le jeu de son hôtesse. Elles étaient aussi stratèges l’une que l’autre. En buvant le thé, Lalla Batoul avait comblé son amie de compliments pour ce délicieux breuvage. Elle voulait savoir, mine de rien, qui l’avait préparé. C’était Mina, la fille de Lalla Aïcha. Lalla Batoul avait deviné juste. Il était matériellement impossible à son hôtesse de l’avoir fait, elle n’avait quitté son invitée que le temps de se rendre à la cuisine et d’en revenir. Les deux femmes n’avaient pas encore abordé l’objet de leur rencontre. Les convenances ! Mina ne s’était pas manifestée et sa mère n’avait pas prononcé une seule fois son nom.

        Soltane regarda un moment cette bouche s’ouvrir devant lui mais ne perçut aucun son. Comme s’il était devenu sourd. L’air était lourd dans cette vague pénombre. Il craignait de faire un geste ou de prononcer une parole. Un bourdonnement inexplicable emplissait sa mémoire et semblait se confondre avec chaque fibre de son cerveau. Cette situation l’épouvanta. Il crut qu’il allait encore retomber dans cette torpeur qu’il avait connue au pied de l’olivier creux. Son cauchemar allait-il recommencer ? Son cœur battait précipitamment et son front était inondé d’une sueur froide. Ses jambes le soutenaient à peine. La voix de sa mère disait ceci :

        « Je te dis que c’est une famille bien. Je n’ai pas aperçu la fille une seule fois. Elle ne voit personne. Une famille de honte et de respect ! »

        Lalla Batoul marqua un temps d’arrêt. Elle porta sa main droite à sa bouche et baisa le bout de ses doigts, signe de satisfaction intérieure. Soltane en fit autant, convaincu par la nécessité d’un geste aussi vide devant sa mère. Faire comme elle était l’unique issue pour éviter ses colères et ses sarcasmes. Il baissa le regard pour fuir le sien et sentit comme une présence. Pourtant, en dehors de lui et de sa mère, il n’y avait personne dans la pièce. Attentif au moindre bruit, il entendit le son de sa propre respiration. Comme si c’était le souffle de quelqu’un d’autre. Sur le mur en face de lui, des silhouettes étranges se dessinèrent. Pris de panique, il baissa les yeux pour fuir cette vision. Malgré la pénombre, une tache assez étrange se dessinait à ses pieds. C’était sa silhouette. Et elle se détachait de lui. Il se frotta les yeux pour s’assurer qu’il n’était pas victime de ses maux de tête ou d’une quelconque hallucination. Non ! Étendue à quelques centimètres de son propre corps, une forme bizarre, grotesque, difforme, s’offrait à sa vue. Une minute, il demeura le regard collé sur la chose. Il avança le pied dans un geste hésitant pour rejoindre la tache d’ombre. Celle-ci vacilla et recula sensiblement, évitant le pied de Soltane qui fit la même manœuvre dans le sens contraire. L’ombre ne bougea pas d’un iota. Soltane se rendit compte qu’il était séparé de son ombre.

        S’étant aperçue de ce petit manège, sa mère entra dans une colère noire. Elle le traita de distrait, d’inconséquent et d’inculte avant d’éclater en sanglots.

        Intrigué par son ombre rebelle, il ne prêta aucune attention aux larmes de sa mère. Planté comme une poutre, il avait oublié sa présence. À bout de patience, elle s’arrêta de pleurer, sécha ses larmes, prit son fils par le bras et le secoua violemment en lui disant :

        « Qu’as-tu à gigoter de la sorte devant ta mère ? N’as-tu plus de respect pour celle qui t’a porté neuf mois dans son ventre et a veillé sur ta santé et ton éducation ? »

        Soltane ferma les yeux pour échapper un moment à son propre désarroi et à cette silhouette qui changeait constamment de forme et d’attitude, plongeant le jeune homme dans le doute et dans la peur. Comme il aurait aimé pouvoir être ailleurs. Se boucher les oreilles pour ne plus entendre cette voix ravageuse. Se gratter jusqu’au sang pour extirper l’autre voix qui, en ce moment, était en train de le martyriser en l’enfonçant dans l’abîme incommensurable de l’effroi et de l’horreur. Le regard de sa mère et sa propre respiration l’affolaient. S’il pouvait devenir sourd et aveugle ! S’il pouvait être loin de tout ! Tenace, irascible, sa mère finit par exploser dans un transport de colère. Et, pour éviter toute mauvaise surprise, elle recommença ses explications depuis le début en prenant le menton de son fils dans la main pour l’obliger à suivre son discours. Sa voix avait changé. Soltane n’avait encore jamais entendu ce son cuivré, irritant ; une voix coléreuse, dénuée de toute sensibilité. La tache d’ombre vacilla une seconde fois. Comment expliquer à sa mère ? Il sentit ses genoux trembler, le sang frapper de grands coups dans ses tempes, lui donnant le vertige. Comment présenter la chose à sa mère sans qu’elle le prenne pour un fou ou un possédé ? L’ombre s’allongea, démesurément, se déplaça dans la direction du mur et s’y grava juste en face de Soltane, d’une manière telle qu’il ne la perde pas de vue. S’il pouvait devenir aveugle ! Une fois sur le mur, la silhouette ne bougea plus. La voix de l’olivier creux se tut au fond de lui, laissant le champ libre à celle, criarde, de la mère. Le jeune homme planta son regard dans celui de la femme qui se tenait droit devant lui et ne reconnut plus ce visage terreux dont les rides avaient creusé des rigoles dans tous les sens, donnant à cette figure un air de cauchemar. Les lèvres remuaient mais ne laissaient échapper aucun son. Miracle, il n’entendait pas. Sa mère semblait parler dans le vide :

        « Écoute-moi bien ! Je ne me répéterai pas deux fois ! Dieu est généreux ! Il t’a destiné une épouse exemplaire ! Qu’il nous préserve de vos agissements incontrôlés et de votre irresponsabilité ! »

        Lalla Batoul continua ainsi, longtemps, infatigable, imperturbable. Soltane se ressaisit, fit un effort, se concentra sur les lèvres qui remuaient comme dans un dessin animé et réussit à déchiffrer le message. Sa mère était parvenue à faire rougir Lalla Aïcha. Il fallait battre le fer pendant qu’il était chaud. Sans lui laisser le temps de répondre à ses insinuations, elle avait ajouté d’un air chagriné :

        « Si tu avais une fille à marier, je n’hésiterais pas à venir demander sa main pour mon fils Soltane ! Justement, il arrive à un âge où il faut que je pense à lui chercher une épouse digne de lui. J’ai toujours rêvé d’un rapprochement entre nos deux familles, Habibti. Mon fils – que Dieu le préserve du mauvais œil et des enfants adultérins ! – est devenu un homme grâce à Celui qui nous a créés. Il est d’une discrétion et d’une soumission édifiantes ! »

        Elle ne s’arrêta pas devant l’air effaré de son fils. Elle dit de la même voix vibrante à son hôtesse que son fils n’avait pas son pareil dans toute la région ; il ne ressemblait pas à ces petits voyous qui couraient les rues et encombraient le café. À l’entendre, il n’avait que des qualités. Il ne fumait pas, ne buvait pas et ne dépensait pas son argent chez les prostituées. Qu’Allah lui accorde longue vie et le protège ! Trois de ses sœurs étaient déjà dans leur foyer. Qu’elles vivent en paix ! Le mariage est un don du ciel. À ne jamais refuser. Surtout pour les filles. Si Lalla Aïcha avait une vierge à marier, Lalla Batoul aurait été heureuse de…

        Soltane n’entendait pas sa mère parler. Mais, aux mouvements de ses lèvres, il devinait son discours. Sa voix, malgré tout, lui parvenait de l’intérieur. Il la sentait circuler dans son corps, distinctement, plus forte que toutes les autres. Plus puissante que celle de l’olivier creux. Soltane lisait sur les lèvres et entendit la voix intérieure dire que, pendant qu’elle parlait, elle avait observé le visage de Lalla Aïcha. Cette dernière avait rougi à plusieurs reprises et ses yeux avaient brillé de bonheur. Elle avait laissé parler Lalla Batoul et, quand celle-ci eut fini, elle lui répondit, les yeux baissés :

        « Je suis la poussière qui tombe de tes pieds ! Je ne peux pas espérer meilleure alliance ! Si tu étais venue me demander mes yeux, je ne te les aurais pas refusés. Mais la fillette est encore jeune ! Il y a également cette promesse que son père avait faite à son cousin qui travaille à l’étranger, et je ne sais pas si son père… »

        Lalla Batoul interrompit son hôtesse :

        « Non, Habibti ! Non ! Moi je te parle de mariage. C’est une affaire sérieuse. Je cherche une femme pour mon fils, non une gamine qui est encore au sein ! »

        Il n’y avait rien à faire. Soltane savait pertinemment que la voix de sa mère l’emporterait sur tout. Même sur la surdité. Sur la mort elle-même. L’autre voix se remit à résonner dans sa tête, lui causant des douleurs au niveau des tempes. Elle était si vigoureuse qu’elle pulvérisa toutes les paroles de l’enfance accumulées dans son corps rompu par la fatigue du quotidien. La voix, dépouillée de toute tendresse, répétait ces mots dans la tête de l’enfant, sans précipitation et sans colère :

        « Il y a le temps de l’argent, puis le temps de l’oubli. Tu oublieras le temps et poursuivras l’argent. Tu quitteras tes racines et t’enfonceras dans la glaise. Le temps désertera alors l’ombre de ton destin et tu vivras dans le malheur ! »

        Lalla Batoul changea de ton et Soltane refoula un instant la voix rebelle, celle qui lui serait parvenue de l’olivier creux au tronc recouvert de cire et brûlé par endroits. Sur le mur en face de lui, l’ombre s’était allongée démesurément du côté droit, touchant le plafond fissuré dans le sens de la longueur, toujours séparée du corps de l’enfant de quelques centimètres. Quel moyen pouvait lui permettre de réintégrer son image devenue immense, dévorant toutes les taches et les ombres superflues ? Les lèvres de sa mère remuaient énergiquement pour apprendre à Soltane que la fille de Lalla Aïcha avait treize ans. D’après Lalla Zineb, on lui en donnerait facilement seize ou dix-sept. Les filles grandissent vite ! Mais comme la mère ne l’avait pas encore vue, elle ne pouvait rien préciser. Il fallait trouver un moyen pour faire venir la fille. Elle avait dit alors à son hôtesse :

        « J’ai soif, Habibti, voudrais-tu demander à ta bonne de m’apporter un verre d’eau ! »

        Lalla Aïcha avait encore rougi. Elle savait qu’elle ne pouvait pas échapper au piège que lui avait tendu son invitée. Elle froissa le tissu de sa mansouria entre les doigts de sa main droite, se gratta l’oreille avec l’index de sa main gauche, jeta un regard furtif dans la direction de la porte, poussa un profond soupir avant de répondre sur un ton désolé, comme prise en faute : « Je n’ai pas de bonne, Lalla Batoul ! Tant que je vivrai, aucune autre femme ne mettra les pieds ici. Les hommes ont l’œil vert, et les femmes ! toutes des voleuses de maris ! »

        Soltane suait à grosses gouttes à présent. Sa mère continuait son exposé de sa voix irritée. Le mouvement de ses lèvres désespérait Soltane, dont le regard était fixé sur le mur d’en face. L’ombre s’était mise à s’éloigner progressivement de son corps. Les deux images étaient nettement séparées quand la mère administra une première gifle à son fils. Il ne réagit pas. Il tendit l’autre joue à celle qui l’avait mis au monde et nourri de son lait. Une seconde gifle retentit aux quatre coins de la pièce. Soltane baissa les yeux et souhaita une mort instantanée. Que la terre s’ouvre et l’engloutisse. Il était impardonnable. Comment désespérer de la sorte celle qui portait le Paradis sous ses pieds ? La voix de l’arbre creux fouillait les recoins de sa mémoire et lui donnait la nausée. Il résista à l’envie de vomir et sentit frémir sa chair. La voix de l’arbre et celle de sa mère se confondirent dans sa tête. Il avait du mal à distinguer celle qui venait des tripes de celle qui l’accompagnait dans sa solitude. Sa propre voix n’avait aucune consistance. Elle s’égarait entre les deux. En face de lui, les lèvres de sa mère s’agitaient autour des mots, l’enfonçant dans l’angoisse des gens condamnés à vivre le silence et le refoulement.

        La stratégie de Lalla Batoul avait atteint son but. Lalla Aïcha était coincée. Elle ne pouvait plus dissimuler la présence de sa fille. Soltane écoutait cette voix intérieure qui saccageait sa conscience et jouait avec ses nerfs. Les mots drus, obstinés, provoquaient des ravages dans sa tête abrutie de soleil, de remords et de peur viscérale. L’ombre, devenue gigantesque, vacillait allégrement sur le plafond devenu blanc comme une feuille de papier. Les paroles en désordre circulaient dans la pièce à une cadence d’enfer. Étalée sur le plafond et une partie du mur, la forme entama une danse macabre, prenant des positions de défi, narguant la naïveté du garçon et son ignorance pathétique. La mère lui prit le visage dans les deux mains, l’obligeant ainsi à replanter son regard dans le sien. Elle lui apprit qu’elle avait demandé à Lalla Aïcha qui se trouvait dans la cuisine.

        « C’est ma fille, s’exclama Lalla Aïcha dans la honte ; que Dieu protège tes enfants ! »

        Lalla Batoul feignit la colère et la déception :

        « Et moi qui te prenais pour une amie fidèle et une sœur sans pareille ! Plus d’une heure que je suis là et la fille n’est pas venue saluer sa tante ! Que je suis malheureuse ! Je ne savais pas que tu étais capable d’une telle conduite envers moi. Tu me fais injure par ce comportement, et j’espère que tu te rends compte de l’humiliation que tu viens de me faire subir ! »

        Embarrassée, Lalla Aïcha ne sut que répondre. Elle bredouilla quelques excuses tout en froissant un pan de son kaftan pour exprimer sa gêne et sa consternation. Lalla Batoul demeura imperturbable. Pour mettre fin à cette situation incommode, Lalla Aïcha fondit en larmes, acceptant d’attirer tous les malheurs et toutes les catastrophes sur sa tête pour le cas où elle aurait pensé une chose pareille. Elle avait peur, affirma-t-elle, que son amie ne pense qu’elle l’offensait en associant une gamine à leur discussion. Tous les saints et tous les marabouts furent cités comme témoins de sa bonne foi.

        Soltane était fatigué par ce long sermon. Dehors, la violence du vent chaud avait redoublé. Balayée, la rue était toute grise, avec des ombres abruptes au ras des murs. De temps en temps, on entendait les pleurs d’un enfant ou les cris des animaux. À part le vide, son cœur n’éprouvait rien. Une lassitude métallique l’avait gagné entièrement. Et, en plus de la fatigue, il y avait cette autre voix qui, comme un vilebrequin, forait ses tempes de l’intérieur. Les lèvres flétries de sa mère, teintes avec un morceau d’écorce de noyer, s’ouvraient et se refermaient sur ces paroles :

        « Tu peux te vanter d’avoir une mère comme moi. Lalla Aïcha pensait que je n’avais pas compris son jeu. L’école où elle a appris ses astuces, c’est moi qui l’ai construite ! »

        Lalla Aïcha s’était levée dans la honte et s’était précipitée sur son invitée pour lui embrasser le front et les mains. Elle sut si bien simuler le repentir qu’elle gagna le pardon de son invitée. Elle était troublée, prétexta qu’elle avait omis de lui présenter sa fille à cause du bonheur des retrouvailles. Un simple oubli. Les deux femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre et s’embrassèrent longuement, jouant la comédie de l’embarras et du pardon. Elles savaient toutes les deux qu’elles étaient en train de tenir un rôle. Un jeu en dehors duquel rien n’existerait pour elles. Avaient-elles fait autre chose leur vie durant ? Enfants, elles avaient appris à jouer aux femmes. Et, femmes, elles avaient joué aux épouses, puis aux mères. Chaque moment de leur existence les appelait à un rôle différent, passant souvent de l’enfance à l’âge adulte, de la gaieté à l’irritation, de la mère à l’épouse ou de la surprise à l’inquiétude.

        Lalla Aïcha finit par regagner sa place dans une fausse gêne, essuya ses larmes avec le pan de son habit et, se retournant dans la direction de la porte, appela sa fille :

        « Viens, Mina ! Aji abenti ! Viens embrasser la tête de ta tante Lalla Batoul ; elle meurt d’envie de te connaître ! »
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        Dehors, la canicule. Le sirocco, chariant le feu et la poussière, cinglait les murs avec résolution. Un âne se mit à braire dans le calme du soir, et les cris de la bête cognèrent contre les racines du temps mises à nue par l’exil de la pluie et les griffes du destin. La terre portait le deuil de sa parure verdoyante.

        Lalla Batoul continuait son monologue passionné. Son fils pensait à tout autre chose. Deviendrait-il jamais un homme, un vrai ? Ressemblerait-il un jour à son père ou à son oncle Hammou ? Ces deux-là étaient des hommes. Ils savaient crier quand il le fallait, injurier, avaient l’autorité nécessaire pour faire plier n’importe quelle femme à leur commandement. C’est qu’ils avaient de l’acier entre les jambes. Des hommes durs, intolérants jusqu’au délire. Son géniteur s’était remarié deux fois après la mort du grand-père, avant de reprendre sa première épouse qui fut toute gratitude devant la générosité de cet homme. Son oncle assujettissait trois épouses à sa domination, les menant grâce à Dieu au doigt et à l’œil. Ses quinze gosses, tous soumis. Pas un seul n’osait bâiller en sa présence ; même ceux qui étaient dans leur foyer. Par la grâce d’Allah, son père et son oncle étaient de vrais hommes. Tu ne les verrais jamais plaisanter avec les femmes et les enfants. On ne les voyait même pas sourire. Toujours fiers et hautains. Les murs tremblaient quand ils élevaient la voix. Il était sûr qu’il ne ressemblerait jamais ni à son père ni à son oncle. Eux, ils les avaient en acier, alors que lui avait peur d’une fillette.

        Lalla Batoul parlait, fière de son attitude et des astuces qu’elle avait déployées. Mina se présenta devant elle et embrassa les deux mains tendues dans sa direction. Elle avait accompli son geste sans réticence et sans joie non plus. Un geste comme un autre ; vide de sens mais plein de significations. C’était bon signe. La fille n’avait pas de fierté. Elle tremblait de honte et rougissait de timidité chaque fois qu’on lui adressait la parole, laissant à sa mère le soin de répondre à sa place. Elle se contentait de baisser les yeux et de se taire. Lalla Batoul observa longuement la jeune fille, remarqua sa longue chevelure, ses mains fines, ses grands yeux… Regretta un peu sa maigreur. Une affaire bien simple en somme. Il suffirait de la gaver pour qu’elle soit présentable le jour du mariage. Malgré ce point négatif, Lalla Batoul était comblée. Elle avait toujours rêvé d’une pareille compagne pour son fils. Elle n’aurait pas mieux fait si elle l’avait fabriquée de ses propres mains ; une fille qui lui ressemblait en tout quand elle avait son âge. Soltane ne doutait pas du bon choix ni du jugement efficace de sa mère, mais il avait peur. Le diable s’était emparé de son corps depuis le début de cette histoire. L’angoisse le prenait à l’estomac avant de lui monter à la tête. Alors, il perdait confiance en lui-même. En plus de la peur, il y avait cette voix, ces voix multiples qui creusaient douleur et amertume au fond de son être.

        Lalla Batoul se félicita de l’idée qu’elle avait eue pour faire venir sa future bru. Elle promena longtemps son regard sur la jeune personne, cala ses fesses sur l’oreiller, pointa son index dans la direction de son hôtesse et s’exclama d’une voix calme en faisant appel à son savoir-faire :

        « Par la grâce de Dieu ! Et toi qui me disais que c’est encore une gamine ! C’est une jeune femme pleine de charme ; qu’Allah la garde et la protège ! »

        Lalla Batoul s’engagea dans la voie des souvenirs. Elle rappela à son amie qu’elles avaient été données en mariage bien plus jeunes. Avant même qu’elles n’aient eu leurs premières menstrues. C’était une autre époque. Les choses n’avaient pas beaucoup évolué concernant le problème des femmes et du sexe. Les femmes du peuple et le sexe des gens oubliés par la patrie indépendante après avoir combattu pour elle. Pour les deux femmes, il n’y avait pas d’âge pour le mariage. Le Prophète – que le salut et la bénédiction d’Allah soient sur lui et sur ceux qui avaient suivi sa voie ! – avait bien épousé Lalla Zineb à la fleur de l’enfance. Elle n’avait pas neuf ans quand elle fut demandée en mariage par Sidna Mohamed ; le meilleur des hommes et le dernier des prophètes. Rendons grâce à la miséricorde divine et bénissons notre Seigneur sans mesure pour les multiples exemples qu’il nous a donnés. Lalla Batoul s’arrêta brusquement de parler, fixa Lalla Aïcha, l’air interrogateur, un peu agressif, et dit en changeant de ton :

        « Dis franchement qu’on n’est pas à la hauteur ! J’ai compris ton jeu, Habibti ! Dis sans ambages que mon fils – qu’Allah le préserve du mauvais œil ! – n’est pas digne de ta fille ; lui le meilleur de tous ! Rends-toi bien compte des humiliations que je viens de subir dans cette demeure ! »

        Lalla Aïcha baissa la tête et ne dit rien. Prise au dépourvu par cette offensive, elle ne savait comment réagir pour réparer le nouveau tort dont se plaignait son amie. Le jeu était serré entre les deux femmes et Lalla Batoul avait plus d’un tour dans son sac. Elle trouva des arguments pour sa colère en affirmant qu’il serait dommage de donner son bien à des étrangers. Mina serait-elle plus heureuse avec un autre homme ? Lalla Batoul jura ses grands dieux de traiter Mina comme sa propre fille. D’ailleurs, Lalla Aïcha pourrait lui rendre visite chaque fois qu’elle en aurait envie pour s’enquérir de sa santé. Mina ne manquerait de rien et Lalla Batoul la mettrait dans la pupille de ses yeux.

         

        De la petite fenêtre ouverte en face de lui, Soltane aperçut un turban passer et cette seule vision le soulagea un peu du poids des mots de sa mère. Il fallait attendre et patienter. Il n’avait pas le choix. Pour échapper à la suffocation, il utilisa ses facultés intellectuelles à imaginer les formes de cette future épouse, son âge, sa taille, la couleur de ses yeux, l’aspect de son corps, le galbe de son sexe. Là, son esprit se figea sur l’image d’un vieux chiffon souillé de sang qu’il avait découvert un jour sous le lit de sa mère après une nuit particulièrement mouvementée où la silhouette de son père s’était brisée plusieurs fois sur le mur du fond. Il baissa les yeux et son regard tomba sur son ombre, étalée sur le sol comme une femme ouverte, attendant de recevoir le mâle dans ses flancs, là où la vie semble profondément logée. Le diable serait-il encore dans sa tête ? Que pouvait-il faire pour échapper à cette hallucination ? Jeter une couverture sur cette tache pour étouffer sa propre peur ? La présence de sa mère l’empêcha de bouger. Il leva les yeux sur elle et suivit le mouvement de ses lèvres. À travers ses paroles creuses, il se posait une seule question : Que pensait la jeune fille de tout cela ?

        Mina ne pensait rien de particulier. Elle tremblait de honte et de peur. Elle ne savait pas comment était fait un homme. Une fois, elle avait surpris son jeune frère uriner debout et l’avait grondé. Elle avait alors appris que les garçons pissaient debout et conclu que ceux qui pissaient debout étaient des mâles, les autres des femelles. Elle aurait voulu savoir ce que font deux époux quand la porte de leur chambre se referme derrière eux ; s’il faut s’asseoir ou rester debout en présence du mari ; s’il faut partager son lit ou dormir par terre. Elle ne savait pas si l’usage lui permettait d’adresser la parole à cet individu comme à un étranger ou à une connaissance. Mina ne savait pas. Elle ignorait tout des vrais problèmes du corps et de la vie. Elle savait seulement que son ventre se mettrait à gonfler aussitôt qu’un homme l’aurait touchée ou simplement désirée. C’est pour cette raison qu’on l’enfermait et lui conseillait la prudence. Tout ce que sa mère lui avait appris à ce sujet se réduisait à ces quelques conseils :

        « Quelqu’un viendra un jour demander ta main en mariage ; celui qui t’est destiné. Son nom est inscrit sur ton front depuis le jour où je t’ai conçue. Tu dois respecter l’homme qui deviendra ton époux. Tu dois tout faire pour lui plaire et le satisfaire. Il sera ton maître après Dieu et ton père. Jamais tu ne lèveras les yeux sur lui, ni ne parleras en sa présence. Tu seras discrète et soumise, lui obéiras en tout et pour tout. Il a tous les droits sur toi. S’il t’ordonne de te jeter dans le puits, tu dois lui obéir ! c’est ton mari. »

        Mina avait esquissé un oui avec la tête à ce discours que sa mère lui avait tenu après la première visite de Lalla Zineb. Depuis ce jour, sa mère lui faisait de longs sermons sur la docilité de l’épouse, son effacement, son abnégation. En somme, Mina comprit qu’elle n’avait que des devoirs dans la vie. Devoir d’obéissance, de procréation, de soumission… Si au moins sa mère pouvait lui parler de choses plus importantes. La dépendance et la sujétion, Mina les avait apprises déjà à travers sa mère, à travers son comportement et son exemple. Lui dirait-elle comment elle avait reçu son mari la nuit de ses noces ? Le lendemain, le linge maculé de son sang, faisant le tour du village sur un plateau ? Qu’avait-elle éprouvé cette première nuit, puis les autres nuits ? Elle aurait voulu qu’elle lui raconte comment elle avait eu tous ses enfants, qu’elle lui apprenne les paroles à prononcer dans la nuit et l’isolement, les silences, les rêves fous qui habitent le corps des femmes, la vie des couples…

        Lalla Aïcha ne raconta jamais rien de tout cela à sa fille. Ce n’étaient pas des choses à révéler. Elle avait toute la vie pour acquérir toutes les expériences de la vie. Sur le tas. Comme toutes les vierges dignes et vertueuses. Il fallait avoir honte. Toujours. Le sexe est tabou. Le sexe est sale. Le sexe est à taire, et les femmes ont toujours été les farouches gardiennes des traditions.

         

        Après avoir pris son air de femme offensée, Lalla Batoul entra dans un mutisme effroyable. Lalla Aïcha, bourrelée de remords, s’approcha de son invitée, lui baisa les deux mains et s’empressa de la rassurer en ces termes :

        « Qu’Allah me donne la peste ou le vitiligo si j’ai pensé à ça ! Qu’Il me donne la maladie qui ne se nomme pas si cette idée m’a effleurée ! Trouverais-je dans toute la région une famille plus digne que la vôtre, connue pour ses qualités multiples et son altruisme ? Je t’en veux d’avoir pensé que j’aie pu supposer une telle chose ! »

        Lalla Aïcha continua sur sa lancée, appelant toutes les maladies sur sa tête et toutes les calamités pour convaincre son invitée de sa bonne foi et sortir de l’impasse. Elle ne pensait nullement froisser sa délicatesse par cette conduite inconsciente. D’ailleurs, si Lalla Batoul était venue lui demander la vie de l’un de ses enfants, elle la lui aurait donnée sans hésitation. En ce qui la concernait, il n’y avait aucune réticence. Mais la fille avait un père et le dernier mot lui revenait de droit. Lalla Batoul approuva ce discours d’un hochement de tête. L’une comme l’autre connaissaient leur leçon par cœur. L’une comme l’autre avaient des mots prêts pour faire face à toutes les situations ; une mise en scène réglée au quart de tour.

         

        Les yeux crevant le sol, Mina pensait à l’homme que cette femme proposait à sa mère pour elle. Elle l’imagina borgne d’abord. Ce détail ne quitta plus son esprit. Elle savait qu’il relevait d’un préjugé. Pour elle, tous les maris étaient borgnes. Borgnes dans le sens moral. Borgnes du cœur parce qu’ils étaient tous vieux, laids, misogynes, qu’ils demandaient en mariage des gamines qui pourraient être leurs filles. Ensuite, elle l’imagina teigneux, comme la méchanceté ou la mort. Elle le vit également petit dans ses yeux. Petit au sens de la bassesse humaine et du mépris. Il boitait aussi car, comme tous les mâles, il serait incapable d’avoir un équilibre serein entre son discours et son comportement. Le mari qu’on lui imposait et que la mère disait être le meilleur de tous avait tous les défauts et toutes les disgrâces à ses yeux. Mais son avis et ses réflexions n’avaient aucune importance. D’ailleurs, personne ne lui demandait son opinion sur le sujet. Elle devait se taire et attendre son destin, persuadée que la vie de couple était un combat quotidien. C’était à qui pouvait soumettre l’autre à sa domination. D’un côté, il y avait la force et l’injustice. De l’autre, l’hypocrisie et la ruse. Elle ruserait, elle aussi. Elle mentirait, simulerait la peur et la honte ; non pas par goût du mensonge, mais pour se protéger contre la tyrannie des hommes qui se ressemblaient tous.

        S’il lui était possible de donner son avis, elle refuserait tout individu qu’elle ne connaîtrait pas. Elle dirait non à toute union qui ne serait pas claire dès le départ. Elle renoncerait volontiers à son statut d’épouse pour avoir la paix. Elle refuserait d’abord cette vie étriquée dans laquelle ses parents l’avaient enfermée dès sa naissance. Un début de révolte et d’insubordination ? Les pensées sont dangereuses et réfléchir appelle les démons. Mina n’avait aucune mauvaise intention. Pouvait-elle transgresser les décisions de ses parents ? Elle avait surtout besoin de savoir. Percer les mystères de la vie et se sentir un être humain. Son rôle se limitait à l’obéissance. Elle n’avait aucune illusion. Elle obéirait donc aux siens et accepterait ce mariage comme sa mère avait accepté le sien avant elle.

         

        Lalla Batoul savait que la décision définitive revenait au chef de famille. Mais elle savait également que, si elle avait la parole de la mère, l’affaire était dans le sac. Les hommes croient décider dans ce bas monde. À l’ombre, les femmes tirent les ficelles et amènent leurs hommes à agir contrairement à leurs principes. « Qu’Allah leur pardonne ! », soupira Lalla Batoul. Elle conseilla à Lalla Aïcha de mettre son mari au courant et de préparer le terrain pour la visite des hommes. À chacun de faire ce qu’il avait à faire. Et, si le maître de maison montrait quelque résistance, elle comptait sur elle pour lui remettre l’esprit en place. L’importance et la nécessité de cette alliance condamnaient les deux femmes à être diplomates pour que ce mariage ait lieu.

        Lalla Batoul se leva en jetant un dernier regard sur la jeune fille. Lalla Aïcha déploya tous ses efforts pour la retenir encore un moment, mais se heurta à un refus impératif. Les deux femmes s’embrassèrent chaleureusement, versèrent quelques larmes de nostalgie et de bonheur.

        Sur le pas de la porte, Lalla Batoul se moucha dans son haïk, se retourna vers son hôtesse et lui glissa d’une voix malicieuse :

        « Je te laisse le repos à présent, Asahabti ! Qu’Allah nous comble et vous guide sur la voie de la sagesse ! Qu’Il fasse que je n’entende jamais que de bonnes nouvelles à votre sujet ! Je vous laisse le repos à vous tous ! »

        Mina s’était levée et avait embrassé les deux mains tendues dans sa direction. La main qui passa dans ses cheveux la fit frémir de la tête aux orteils. Elle garda les yeux rivés au sol, l’esprit préoccupé par des questions plus pressantes, plus précises, plus aiguës. Soltane entendait à peine la voix de sa mère. Lisait sur ses lèvres les péripéties de cette histoire. Mina tremblait de peur et de confusion. Une jeune fille qui n’avait pas pris le temps de faire connaissance avec son corps, ni de faire des rêves fous. Soltane n’avait pas eu le temps de jouer son enfance, ni de faire le tri de ses souvenirs. D’ailleurs, il n’en avait pas. Son corps fluet était trop petit pour contenir le fantasme de sa mère, sa mémoire, encore étroite pour supporter sans mal un tel séisme. Pour Mina, c’était plus simple. Son corps était une abstraction. Son sexe, une honte. Sa mère lui avait appris à faire le vide en elle-même, à tuer son être. Elle n’était rien ; une pauvre chose à la merci de l’humeur de son maître. Elle n’existait pas, n’avait le droit de réfléchir ni à son existence ni à son sort, et encore moins à son corps ou à son sexe. La seule chose qu’elle avait apprise de la bouche de sa mère était la soumission inconditionnelle aux désirs du mâle. Surtout quand ce mâle était l’époux. Mina avait également appris à trembler de tous les silences accumulés dans sa petite poitrine, de tous ses manques d’enfant. La peur et la frustration avaient fait le reste. Soltane devait faire preuve de virilité et exprimer toute sa personnalité avec son corps. Le poids d’un homme, dit l’adage, se trouve entre ses jambes. L’homme, c’est son sexe ; il est le fondement de tous les pouvoirs masculins. Tant qu’il reste debout, l’homme l’est aussi, et toute la société avec lui. Un homme est un corps en érection. La femme doit avoir le corps tranquille.

         

        Un matin à la première heure, Mina fut prise de panique en découvrant un filet de sang entre ses jambes. Désespérée, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps. En silence. Il ne fallait surtout pas attirer l’attention sur elle ni donner des doutes à sa mère. Elle la tuerait. Mina était sûre d’avoir récité, avant de s’endormir, la formule rituelle que sa mère lui avait apprise par cœur. Le sang, tiède et rouge, coulait sur ses cuisses. Mina pleurait en silence. Il n’y avait pas de doute, la malédiction était sur elle. Satan avait abusé d’elle pendant son sommeil et souillé son corps. Son honneur et celui de sa famille étaient dans la boue. Pourtant, elle les avait si soigneusement défendus et préservés. Quel malheur ! Aurait-elle oublié de réciter la formule magique qui éloigne les mauvais esprits ? Elle n’était plus sûre de rien à présent. Souillée par Iblis dans son sommeil ? Qu’arrivait-il à son corps ? On l’avait pourtant mise en garde contre les dangers de la vie. Sa mère lui avait toujours conseillé de maudire Satan et avait attiré son attention sur ses maléfices. D’après les connaisseurs, il est constamment à l’affût pour induire les gens en erreur et faire sortir les croyants du droit chemin. Il n’est satisfait que lorsque les gens ont perdu leur honneur, leur fierté et leur dignité. Aussitôt que le musulman manifeste quelque signe de négligence, Iblis se jette sur lui et le harcèle jusqu’à l’achèvement. Nombre d’hommes et de femmes ont perdu la raison parce qu’ils ont écouté sa voix et cru à ses promesses, car il promet monts et merveilles. Mais, dès qu’il te tient, il te fait subir les pires humiliations, les pires sévices, quand bien même tu veux réagir et te défendre ; il est trop tard. Ton visage est dans la boue. Combien de femmes ont perdu leur honneur pour avoir cédé facilement à ses tentations !

        Mina pleurait en silence. C’était la seule chose qu’elle pouvait encore faire. Elle avait peur de toucher ce sang accusateur sur ses jambes. La voix de sa mère creusait ses tempes par ces enseignements :

        « Tu ne sais pas comment ça arrive. Mais quand ça arrive, c’est terrible. Et, quand tu t’aperçois de ton erreur, il est trop tard. Combien de vierges se sont trouvées enceintes sans qu’elles sachent comment c’était arrivé. Un jour, probablement, elles sont entrées dans un lieu de purification sans prononcer les formules rituelles, ou se sont endormies en oubliant de réciter les prières qui les protègent et éloignent Iblis. Celui-ci a alors accès à leur corps sans défense et accomplit son œuvre démoniaque ! »

        Mina avait cherché des morceaux de chiffons et les avait plaqués contre sa blessure en maudissant Satan et en balbutiant une prière entre ses lèvres. Cela avait duré six jours. Elle avait tout fait pour garder la chose secrète. Terrible était l’angoisse qui l’envahissait. Six jours de sang et d’effroi. Six nuits sans sommeil. Elle lavait les chiffons souillés en cachette, s’enfermait toutes les heures dans les cabinets de toilette pour s’assurer que le sang n’avait pas traversé le tissu de sa robe. Elle évitait de s’asseoir et se retournait sans cesse pour s’assurer que le sang ne la suivait pas. Elle portait deux pantalons à la fois pour plus de sécurité. La nuit, elle avait des cauchemars, rêvait qu’elle se noyait dans des rivières de sang, sa mère l’observant de loin sans réagir et pleurant des larmes pourpres sur son corsage défait. Les arbres, les pierres, les montagnes et les oiseaux pleuraient avec elle. Mina se réveillait en nage, en proie à une agitation frénétique. Elle s’asseyait alors sur son lit, vérifiait si elle saignait toujours et pleurait à chaudes larmes en enfouissant son visage dans ses mains.

        Comment révéler la chose à sa mère ? Elle la tuerait sûrement et se donnerait la mort après elle pour étouffer le scandale du déshonneur. Quelles paroles fallait-il employer pour dire une telle misère ? Mina ne savait pas. Satan venait de se réjouir de son infortune.

         

        La voix de l’arbre creux se remit à fouiller les recoins de la mémoire de Soltane. Celui-ci pensait qu’il ne pourrait jamais dépasser son oppression et sa tourmente. Il était plus que jamais persuadé que son corps, trop petit pour contenir un rêve d’épouse, de foyer et d’enfants, rencontrerait l’anéantissement avant le lever du jour. Sa mère s’était tue. Ses lèvres ne remuaient plus. Mais elle continuait sûrement à lui parler de l’intérieur. Elle porta une fois de plus la main à sa bouche et baisa le bout de ses doigts avant de vaquer aux soins du ménage. Soltane n’imita pas sa mère cette fois-ci. Il n’avait ni la force ni la volonté de bouger. Son ombre rebelle dessinait les contours d’un ogre sur le mur en face de lui. Une silhouette énorme, pâteuse, épaisse. Si monstrueuse qu’elle occupait toute la surface du plafond. Il se retourna du côté de la meurtrière qui tenait lieu de fenêtre et ferma les yeux. L’ombre était projetée à l’envers devant son regard. La tête à la place des pieds. Fou d’inquiétude, il essaya de prendre une position qui le remettrait à sa place. Il se tortilla dans tous les sens, leva les bras vers le ciel, écarta ses jambes, se mit en équilibre sur la tête. Rien à faire. Chaque fois, la silhouette prenait une posture inverse à la sienne. Il se démena comme un diable. La silhouette vacilla autour de lui et vint se dédoubler à quelques centimètres de ses pieds. Pris de rage, Soltane sauta sur l’ombre chancelante et la piétina de toutes ses forces en vociférant des blasphèmes et des menaces. Il s’activa longtemps sur le sol en terre battue, suant de partout, ahanant comme un cheval, sautillant comme un possédé. Dehors, le sirocco avait redoublé de violence et, malgré la tombée du soir, la chaleur était accablante. Lalla Batoul était émue devant ce spectacle pathétique. Personne n’était capable d’en venir à bout. On aurait dit qu’il avait le diable au corps. Lui aurait-on jeté un sort ? Sa mère lui ferait visiter quelques marabouts. Ses sœurs l’entouraient. Quelques voisins avaient accouru. La rumeur avait trouvé un sujet de conversation. Entré en transe, Soltane fit voler ses habits qu’il piétina avec rage, injuriant saints et marabouts et répétant cette phrase à chaque assaut : « Je baiserai la religion de ta mère ! »

        Lalla Batoul alluma un petit feu, y brûla quelques herbes, un peu de rue et d’alun, et encensa tous les coins et les recoins de la pièce où s’agitait son fils. Le fqih, alerté par la marmaille, répétait dans sa barbe blanche : « Nous sommes à Dieu et nous retournerons à Lui ! »

        L’ombre insurgée chancela sous la violence du tambourinage du sol. Le fqih lisait une sourate du Livre saint à voix précipitée. Les femmes chuchotaient entre elles, contentes ou indignées de ce qui arrivait au jeune homme. Vindicatives, elles trouvèrent dans cette circonstance le moyen de prendre leur revanche sur la mère et sur son projet. L’incident les amena à refouler leur déception et à modérer leur hargne en se répétant : « Nous n’avons rien perdu. Ce n’est qu’un possédé, après tout ! »

        Une longue demi-heure s’écoula. La demeure s’emplit de badauds, des cris et des pleurs fusèrent de partout. Au milieu d’un cercle de curieux, le jeune homme bondissait sur la tache difforme, s’acharnant après son faux double et hurlant de douleur. Comment se débarrasser de toutes ces formes envahissantes héritées de l’enfance pour s’installer dans cette image adulte que sa mère dessinait pour lui au fil des jours ?

        Soudain, il y eut un silence. Soltane se raidit au milieu du cercle, poussa un long gémissement avant de s’affaler sur le sol humide. Les gens se dispersèrent. Quand il se réveilla le lendemain, sa mère était à son chevet. Elle seule comprenait l’état de son fils. Elle expliqua aux voisines venues s’enquérir de sa santé que la nouvelle de son prochain mariage était si inattendue que son fils s’était évanoui de bonheur.

        Tard dans la journée, Soltane réussit à se remettre debout. Il chercha son ombre sur le mur d’abord, sur le plafond, puis sur le sol. Elle n’était nulle part. Son anxiété était plus grande encore. Il chercha dans tous les coins de la maison. Rien à faire. Soltane ne comprenait plus ce qui lui arrivait. Toutes les voix s’étaient tues au fond de lui. Il n’avait plus mal dans son corps et sa tête était entièrement vide. Il réfléchit toute la nuit suivante et, au lever du jour, il eut la conviction qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même.
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        Une semaine après les pourparlers des femmes, Si Larbi alla rendre visite à Sidi Bouali pour officialiser la chose. Il était accompagné de deux notables du village, du maître de l’école coranique et du mokaddem. Les hommes étaient tout de blanc vêtus. Ils portaient les djellabas des grandes cérémonies et les burnous des jours de fête.

        La veille, Si Larbi avait fait parvenir au domicile de Sidi Bouali un sac de farine, un bidon d’huile de cinq litres et un sac de pains de sucre blanc pour annoncer sa visite. Sidi Bouali donna l’ordre à son épouse de laver le sol et les murs à grande eau, de chauler les surfaces suspectes et de changer les couvertures des banquettes. Tout fut fait en un jour. Il n’y avait pas de temps à perdre. Le couscous fut roulé pendant la nuit, les poulets, plumés et vidés, les légumes, épluchés, le sucre, fragmenté. Rien ne fut laissé au hasard. Il ne fallait surtout pas donner aux hommes l’occasion de parler, de critiquer : rien n’est plus pénible à l’homme que de voir sa dignité bafouée. La médisance est pire que la calomnie. Il fallait donc se préparer et être à la hauteur de cette grande circonstance.

        Les cinq hommes furent reçus dignement. Ils prirent le thé et discutèrent longuement de cette guigne noire qui s’était abattue sur le pays et dont ils nous accusèrent. Le fqih appuya les hypothèses des autres par quelques passages coraniques avant de nous jeter sa malédiction. Une prière collective fut récitée par les cinq hommes, implorant Allah qu’Il les épargne et qu’Il nous afflige des pires calamités. On évoqua le nom d’Untel, fils d’Untel, qui se promenait dans les rues sans vergogne, les fesses serrées dans un pantalon en jean, une chaîne autour du cou et des bagues plein les doigts. Le nom de cet autre aux cheveux longs qu’on ne distinguait pas d’une fille… Comment pouvait-on échapper à un si triste sort dans ce monde détruit par la frénésie infernale des jeunes ? Notre malheur était grand. L’espoir, très mince. Dieu avait probablement détourné son regard de nous, laissant l’amertume ravager notre cœur. Les criquets avaient remplacé les pluies et la mort avait habité notre deuil quotidien. Nous étions convaincus que nous n’avions que ce que nous méritions. Nous vivions dans l’hypocrisie, la corruption et le mensonge. Nos dirigeants, dans le luxe effrayant des palais, peu soucieux de la destinée de leur peuple. Ils avaient leurs affaires à gérer. L’État leur servait de couverture et de tremplin pour exploiter la pauvreté des gens jusqu’à la dernière limite. Les prix augmentaient. Dans le désordre des consciences, nous ne disions rien parce que nous n’avions plus de fierté. La peur avait vite étouffé notre ardeur, comme si ce n’était pas nous qui avions vaincu l’occupation française avec la foi et les pierres. C’était une autre époque. Nous vivions à présent un temps de chien.

        Les cinq hommes n’évoquèrent pas cette peur car chacun craignait l’autre. La suspicion était entrée dans notre ligne de conduite. Il fallait mettre un mors à sa langue. Il leur était donc plus facile de jeter le discrédit de la situation sur nous. Pour détourner la conversation qui avait commencé à grincer, le fqih leur raconta une histoire drôle qui lui était arrivée avec l’un des habitants. Une histoire de femme. Le type avait couché avec une prostituée qui avait ses menstrues. Il voulait savoir si l’impureté de cette femme le conduirait en enfer et s’il n’allait pas être atteint d’impuissance sexuelle. Les hommes éclatèrent de rire. L’homme du peuple était encore ignare. Le pouvoir pouvait le mener comme une bête de somme.

        La conversation s’anima. L’un des deux notables évoqua le souvenir d’Aouicha. Aussitôt, le visage de Si Larbi s’assombrit. Pris d’une convulsion intérieure, il sentit ses intestins se nouer. Il se retint de hurler ou de gémir. Une image imprécise mais obsédante vacilla dans sa mémoire. Le maladroit se rendit compte de sa bévue et essaya de noyer la discussion dans une anecdote. Mais le mal était déjà fait. Si Larbi ne rit pas. Un silence encombrant s’installa dans la pièce. Si Larbi soupira, regarda sa montre, tira un mouchoir de la poche de son saroual et s’épongea le front. L’ombre visqueuse d’Aouicha étouffait les propos des hommes. Pourquoi remuer la cendre ? Si Larbi gardait toujours la brûlure d’antan. Aussi vive que si elle datait d’hier. Sa plaie, mal cicatrisée, saigna de nouveau. Dans son cœur, le passé était mêlé au nom et au parfum de la jeune femme. Aouicha ! Malgré le temps, malgré la sagesse et malgré l’âge. Malgré toutes les injustices et toutes les résignations. On n’aime qu’une fois. Le cœur ne choisit pas la maîtresse des lieux. Mais qui parle d’amour ? Qui comprendrait cela ? Qui permettrait à l’enfant d’exprimer librement ses sentiments et de se lier avec la personne de son choix ? La femme, l’amour, la tendresse : des mots à semer la misère et la faiblesse. Ce soir, Si Larbi maudit le groupe qui l’avait contraint à faire l’inverse de ce qu’il aurait dû faire, et à croire le contraire de ses convictions intimes. Telle une montagne, le pouvoir du groupe avait pesé sur Si Larbi jusqu’à l’écraser, l’annihiler, le gommer. La bénédiction n’est pas un vain mot. Elle n’est pas un don ou un choix. Elle se mérite.

         

        Le repas de midi était succulent. Deux paires de poulets cuits dans de l’huile d’olive au citron confit ; un gigot de mouton aux pruneaux trempés dans des graines de sésame et aux amandes grillées ; puis un plat de couscous aux sept légumes. À chaque bouchée, les compliments pleuvaient à l’intention de la maîtresse de maison. Le fqih et le mokaddem mangeaient avec précipitation, faisant un bruit sec avec la langue pour manifester leur satisfaction. Les deux hommes s’attaquèrent d’abord à la viande, arrachant les morceaux les plus tendres, avalant sans mâcher, trempant leurs doigts dans la sauce, reniflant sans arrêt. Si Larbi faisait semblant de manger. Le souvenir d’Aouicha occupait toute sa pensée. Elle lui préparait des petits plats, de temps en temps, quand la matrone était absente. Elle savait lui faire plaisir. Les deux hommes en face de lui le dégoûtaient. Aouicha vivait toujours en lui. Avec toute sa grâce. Avec toute sa splendeur. Son souvenir ne l’avait jamais quitté. Elle s’était tout le temps promenée dans sa chair et dans son sang. Comme une maladie incurable. Les hommes mangeaient comme des goinfres. Si Larbi apprécia le silence qui s’était fait. Les reniflements ne dérangeaient pas son évasion. Il savait que c’était provisoire et il en profita pour revivre quelques bribes de ses souvenirs d’adolescent. Un moment de paix pendant lequel il pouvait se soustraire à la bêtise des autres pour se plonger dans la sienne propre. S’il lui était possible de remonter le temps, il arrêterait sa vie à cette première étreinte, à ce premier sourire, à ce frémissement du cœur. Marqué pour toujours, il portait la morsure de l’amour. Il appelait ainsi son sentiment. Les autres disaient « folie », « envoûtement ». Qu’importe ! Il brûlait d’amour pour cette femme. Aouicha la passion ! Aouicha l’ensorcellement ! Aouicha ! Aouicha !

        Après avoir bâfré le gigot de mouton, le fqih rota plusieurs fois de suite. « À ta santé ! », lui lança l’un des hommes. Il se frotta les mains l’une contre l’autre et déclara à son hôte sur un ton solennel :

        « Qu’Allah multiplie tes biens et augmente tes richesses pour le repas savoureux que tu viens de nous offrir aujourd’hui ! Qu’Allah donne la santé à celle qui l’a préparé et à toi de nous avoir honorés dans ta demeure ! »

        Les autres avaient les mains jointes devant eux, les paumes dans la direction du ciel. À chaque formule incantatoire du fqih, ils répétaient tous « Amen ! » en chœur. L’homme du Livre récita avec ferveur tout son répertoire de prières et d’adulations : longue vie pour les parents, richesse et santé pour les vrais croyants, obéissance absolue pour les enfants et soumission pour les femmes. Il termina ainsi son prêche :

        « Qu’Allah fasse que ta progéniture soit une progéniture droite et correcte, humble et facile à diriger ! Qu’Allah envoie à ta fille un garçon de bonne souche qui veillera sur elle, protégera son honneur et couvrira sa tête ! Qu’Il facilite sa vie et la nôtre ! »

        Un dernier « Amen ! » monta des cinq poitrines alignées sur le grand sofa. Sidi Bouali remercia le fqih pour les multiples formules oratoires prononcées à son intention et à l’intention de tous les siens. Les autres répétaient tout haut le nom d’Allah et celui de son Prophète dans un recueillement profond. La scène des remerciements et des louanges était réussie. Le fqih n’hésita sur aucune syllabe, n’omit aucun nom, aucune lettre. C’était dit avec force et conviction. C’était clair comme eau de roche. C’était parfait et aussi riche que le repas.

        Le maître de maison tapa dans ses mains et le thé arriva aussitôt. Un plateau en argent fut posé discrètement à l’entrée du salon. On présenta le plateau au fqih. Quand tout le monde fut servi, le mokaddem prit la parole et dit, s’adressant à Sidi Bouali :

        « Sid Al Haj ! je crois que tu n’ignores pas la raison de notre visite… »

        Sans aucune hésitation, Sidi Bouali rétorqua à son invité :

        « Ici, vous êtes chez vous. Vous honorez les lieux de votre présence et ma demeure vous est ouverte sans raison. S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous, vos souhaits seront des ordres !

        – Ce jour est un grand jour pour nous tous, reprit machinalement le mokaddem comme s’il avait peur de perdre le fil de ses idées. Les anges sont heureux dans le ciel parce que nous sommes réunis pour la plus noble de toutes les causes. Nous sommes ici, aujourd’hui vendredi, jour du Seigneur et des musulmans, pour demander la main de ta fille – que Dieu la garde et la protège ! – pour le fils de Si Larbi ici présent – qu’Allah guide ses pas sur la voie du bien ! Nous avons l’espoir que tu ne refuseras pas notre demande ! »

        Sidi Bouali ne répondit pas. Il simula la surprise et baissa la tête par pudeur. Il se frotta les mains l’une contre l’autre avant de se mettre à tourner sa bague autour de son doigt. Le silence revenu permit à Si Larbi de s’évader un moment dans son passé. Aouicha apparaissait dans toute sa beauté et dans toute sa jeunesse dans le regard de l’homme qui s’apprêtait à entrer dans son opération de soustraction à la réalité lorsque Sidi Bouali ouvrit la bouche pour répondre aux hommes. Aussitôt s’évanouit l’image d’Aouicha.

        « Vous savez, dit l’hôte à ses invités, que je suis incapable d’humilier quiconque d’entre vous par un refus. La fille est votre fille. Si vous étiez venus me la demander pour quelque sacrifice, je vous l’aurais cédée… »

        Les hommes écoutaient avec sollicitude. Le moment était pathétique. Si Larbi donna congé à l’évasion et concentra toute son attention sur les lèvres de son hôte. L’image de son père vacilla dans sa mémoire. Il était loin, son temps. Elle était loin, son existence. Il se rendit compte qu’il reproduisait avec son fils les gestes et les attitudes de son propre père. Quel gâchis ! pensa-t-il au fond de lui-même. Il avait été broyé par l’entreprise communautaire et avait appris l’oppression et l’intolérance. Il faisait ce qu’il avait à faire. Il avait sa dignité parmi les hommes et il devait la défendre contre tout et tous.

        Le mokaddem, le fqih et les deux notables du village approuvèrent les paroles de Sidi Bouali par des hochements de tête satisfaits. Un sourire sans couleur se dessina sur les lèvres de Si Larbi quand son hôte prétexta que sa fille était encore jeune pour le mariage. En définitive, c’était à son frère, son aîné, que revenait le dernier mot. La parole de Sidi Bouali n’avait aucune valeur devant la sienne. C’était lui le père de toute la famille depuis que le père géniteur – que Dieu ait son âme ! – avait quitté ce monde.

        « Tu as bien parlé ! s’exclama le mokaddem. Nos ancêtres – qu’ils soient tous admis dans son Royaume ! – disaient : Ton aîné est ton inspirateur. Si tu ne sais quoi faire, demande conseil à ton aîné, fût-il ton pire ennemi. Qui t’a précédé d’une nuit t’a devancé d’une astuce ! »

        L’assistance entérina ce discours par un « Allah Ou Akbar ! » bien rythmé. Sidi Bouali avait trouvé les paroles de la sagesse. Il n’y avait rien à dire. La famille était une famille à principes. Le silence qui suivit était émouvant.

         

        Mina était cloîtrée dans une pièce. Il ne fallait pas qu’on la remarque. Les yeux rivés au sol, elle pensait à toutes ces choses qui manquaient à son corps et à sa mémoire. Elle ne savait pas à quoi ressemblait une fleur ou une étoile. Condamnée à vivre entre les murs, elle était enterrée vivante dans la maison paternelle. Sa mère écoutait à travers la porte ce qui se disait entre les hommes. Ainsi, elle était au courant de tout et n’avait pas lieu d’embarrasser son mari par des questions indélicates. La discrétion féminine avait bon dos et la décence était sauvée.

        Soltane était au champ. Loin des hommes qui décidaient de son avenir. Les étendues hersées attendaient dans la désolation, comme lui. Une goutte d’eau. Un mot de tendresse et de compréhension. Le travail devenait une corvée. L’attente, intolérable. Le ciel, imperturbable, ne laissait entendre que le silence de sa clarté. De temps en temps, un nuage égaré remuait l’espoir dans les cœurs. Les regards le fixaient alors, radieux, et le suivaient dans ses déambulations. Des sourires de cire se dessinaient sur les visages. On se précipitait, on jetait quelques graines et on faisait de grands projets. Le petit nuage disparaissait pendant la nuit et, le lendemain, les habitants, abandonnés à leurs indolentes rêveries, retrouvaient leur regard fétide.

        À chaque coup de pioche, la femme jaillissait des profondeurs de la terre pour rappeler à Soltane sa petitesse et sa médiocrité. Il pleurait souvent en cachette. N’était-il donc pas un homme ? Si Larbi lui avait appris que les larmes étaient la faiblesse des femmes. Les hommes ne pleurent jamais. Pourtant, un matin, son père l’avait traîné jusqu’au café pour prendre à témoin les habitants du village du prochain mariage de Larbi avec sa cousine. Si Larbi avait pleuré toutes les larmes de son corps. Pleuré sa misère. Pleuré la femme aux cheveux longs et aux yeux de gazelle. Personne ne comprenait son regard mouillé, les larmes capricieuses qui se pressaient sous ses paupières. Il était un homme parmi les hommes, les larmes ne devaient plus traverser ses cils. Ayant subi les affres de toutes les craintes et de toutes les tyrannies, Soltane se demandait, de plus en plus souvent et avec insistance, s’il était toujours un homme. La larme qui coula sur sa joue à l’instant même le plongea dans la désolation.

         

        Le frère aîné, un homme épileptique à la barbe blanche, ne fit aucune difficulté. Il avait remué la tête en signe d’agrément et avait sombré de nouveau dans un sommeil d’enfant. Sidi Bouali se leva et alla poser un baiser humble sur le front de son frère. Les hommes se félicitèrent pour cette décision qui était le signe de l’intelligence et de la sagesse. Ils se levèrent tous, se serrèrent la main, s’embrassèrent, se congratulèrent mutuellement avec, dans le regard, cette fierté qu’ont ceux qui ont accompli une œuvre hors du commun. Ils regagnèrent leurs places, levèrent leurs mains ouvertes dans la direction du ciel et lurent ensemble la fatiha à haute et intelligible voix :

        « Au nom de Dieu, Clément et Miséricordieux, le Roi du Jour du Jugement. C’est Toi que nous adorons. C’est Toi dont nous implorons le secours. Dirige-nous dans le chemin droit ; le chemin de ceux que Tu as comblés de bienfaits ; non pas le chemin de ceux qui encourent Ta colère ni celui des égarés ! »

        À l’issue de cette parole coranique, Mina, fille de Sidi Bouali, était la légitime de Soltane, fils de Si Larbi ; par la présence des hommes et la magie du Verbe. Le destin lui-même venait de parler par la bouche des pères. Des youyous s’élevèrent dans le patio. Avant la tombée de la nuit, tout le village saurait. Le fqih et le mokaddem répandraient partout les louanges de la générosité de la famille. La rumeur ferait le reste.

        Les hommes reprirent le thé dans une atmosphère de gaieté. Le fqih et le mokaddem dissimulèrent quelques cornes de gazelle dans le capuchon de leur djellaba. La discussion sur la dot s’engagea juste après le dernier verre et fut assez houleuse. On marchanda des deux côtés. Soit la dot était très élevée, soit elle n’était pas assez importante. Il fallait diminuer un peu. Augmenter encore de quelques dizaines de dirhams. Ce n’était jamais assez pour Sidi Bouali. Toujours trop pour Si Larbi. Rendez-vous compte ! Sa sœur avait été donnée pour plus cher. Que diraient les gens ? Si elle n’est pas vierge, vous serez remboursés pour tous vos frais. En plus, elle avait la beauté et la jeunesse. En effet, elle mériterait un peu plus que sa sœur mariée voilà quatre ans, ou la fille d’Untel qui ne possédait ni sa grâce ni son charme. Il ne fallait tout de même pas exagérer. Une bonne vierge toute fraîche ! Après de longues transactions, le mokaddem réussit à mettre d’accord les deux parties du contrat. Le montant de la dot serait relativement plus élevé que celui offert à la sœur de la jeune Amina et partagé en deux tranches : un partie cash, et l’autre, à crédit, serait inscrite sur le verso de l’acte. On s’en remit à la résolution du mokaddem et on relut une seconde fois la fatiha. Un rêve se dessina alors dans le regard du fqih. Il assisterait à la cérémonie sanglante et bénirait cette union par quelques versets coraniques. Pour les cadeaux, chacun connaissait la coutume : une paire de chaque objet. Si Larbi fixa la date du mariage. Un jour avant la cérémonie, l’acte serait rédigé par les adoules dans la demeure de Sidi Bouali.

        Les hommes venaient de faire leur boulot. À Dieu maintenant d’accomplir le sien pour que cette alliance soit définitivement légale et légitime. Louange au Seigneur des mondes !

         

        Tout devait être réglé en moins d’un mois. Les deux familles étaient pressées de se défaire d’un fardeau, l’une voulant se décharger d’une bouche inutile, l’autre, assurer une vie sexuelle à son fils, en harmonie avec les règles de la tribu et la morale religieuse. Elles avaient toutes deux hâte de précipiter l’enfance dans l’univers équivoque des adultes et la tourmente de la chair. Soltane avait quinze ans.
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        Les jours succédèrent aux nuits avec la rapidité de l’éclair après le compromis des hommes. La joie de vivre tournait silencieusement le dos à Soltane. Nous ne le voyions que rarement et il ne partageait plus ni nos confidences ni nos projets. Nous étions sur une rive, lui se tenait désormais sur l’autre. Quand il nous arrivait de le croiser par hasard, il nous saluait poliment mais ne disait mot. Ses yeux avaient perdu leur clarté et on avait l’impression que l’enfant que nous connaissions était mort. On aurait dit que son corps portait le deuil de l’enfance et que son destin était coincé entre la douleur et l’absence de ceux qui n’ont plus rien à espérer. Après la sécheresse, les criquets et la misère, la vie n’avait rien trouvé de mieux à lui offrir que cette angoisse ténébreuse.

        Chacun de nous était au courant des détails et des péripéties de l’affaire. Un événement, ce mariage, dans un espace clos où rien d’exceptionnel n’arrivait. À part quelques cérémonies, des disputes, un ou deux départs par an, les journées étaient aussi creuses qu’une tombe. Avec ce mariage, le village avait de quoi remplir des mois de commérages, de sous-entendus, d’intrigues, de rumeurs. Les baliseurs de mensonges avaient là l’occasion de donner libre cours à leur imagination perfide. Les lieux publics devinrent des points de rencontre pour échanger des informations sur l’affaire. Chaque détail avait son importance. Les femmes surtout se sentaient frustrées quand un élément échappait à leur analyse et à leur synthèse. C’est pourquoi elles inventaient des faits nouveaux pour nourrir leurs mensonges et montrer aux autres qu’elles étaient en avance sur elles. Ce qui donnait lieu à de violentes altercations :

        « Ta parole est peut-être la plus juste, mais moi je sais de source sûre que la terre vendue pour la dot appartenait à la mère et non au père. Un prétexte pour la déshériter de son vivant. C’est ce qu’on dit !

        – La terre, c’est moins important que ce qui s’est produit chez Sidi Bouali le jour où les hommes sont allés lui remettre le montant de la dot. Il paraît que la famille de la mariée a voulu se rétracter, quelqu’un ayant proposé une dot plus élevée pour épouser Mina. Dieu seul connaît la vérité !

        – Ce n’est pas vrai, ajouta une troisième. La vérité est que Lalla Zineb la marieuse a omis de dire que la fille était encore jeune et qu’il lui arrivait de mouiller son lit de temps en temps ! Dieu seul est le maître de la vérité !

        – Tout ce que je sais, assura une autre, c’est que vous êtes une bande de hyènes, bâfrant la charogne et la diffamation. Qu’Allah ruine vos consciences et couvre vos langues de verrues ! »

        La dispute était inévitable. La masse compacte des femmes se fendit dans le flot des jurons et le désordre des chignons. Il fallait avoir les reins solides pour atterrir au milieu de cette grappe humaine tumultueuse et bigarrée. Nous regardions de loin sans oser nous approcher pour séparer les adversaires. On nous aurait traités de sales petits voyeurs et de pédés à la recherche d’attouchements coupables. Par ailleurs, le spectacle était divertissant.

        Les préoccupations des hommes se situaient à un autre niveau. Pendant qu’ils jouaient aux cartes ou aux dames, ils se laissaient aller à toutes sortes de suppositions et d’insinuations :

        « Et si Mina n’était pas la fille que nous croyons ? D’ailleurs, nous connaissons tous les penchants du père. Moi, je dis qu’il y a anguille sous roche pour qu’on donne la fille avec cette facilité ! »

        Un homme assez âgé pencha sa chéchia sur son oreille droite et dit d’une voix flottante où la sombre moquerie se mêlait à une fausse compassion :

        « Dieu est grand ! Sidi Bouali n’aura plus besoin d’aller chercher ailleurs. Chacun sa chance ! Moi, ce qui me fait peur, c’est que notre ami Si Soltane n’arrive pas à chatouiller l’entrecuisse de sa belle mariée ! »

        Un autre, assis en tailleur, tira une longue bouffée de kif avant d’ajouter :

        « Qu’Allah nous guide tous dans le droit chemin ! Il ne faut pas médire ainsi des jeunes. Si lui ne peut pas, ici il y a des hommes qui les ont en acier et sont prêts à donner un coup de verge à la place d’un coup de main à notre cher Slitine ; que Dieu le protège de vos simagrées ! Moi, je n’ai rien dit. Allah en est témoin !

        – Ach had achi ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous n’avez aucune pudeur pour parler ainsi en ma présence ? Et moi alors, qu’est-ce que je fous de mes instruments si je ne peux pas aider mes compatriotes ? Je suis toujours prêt à toutes les éventualités et je n’attends de vous ni compliments ni récompense ! Allah chahad ! »

        L’homme qui parlait de la sorte avait une soixantaine d’années. Ramassé dans une djellaba en laine qui avait perdu ses couleurs depuis des lustres, la barbe mal rasée et le regard mauvais, il se caressait sous son habit au mépris de tous. L’odeur du kif et de la fatigue imprégnait les lieux de laideur. Les paroles, semblables à des bulles, crevaient dans la vulgarité des voix, la trivialité des gestes et l’hystérie inextinguible des ricanements. Hommes gras, alignés au pied du mur de la mosquée et attendant le miracle qui les sortirait de leur solitude de bronze. Pour passer le temps, ils s’amusaient à greffer les mauvaises plaisanteries sur l’événement du moment jusqu’à en faire un grand chapelet. Leur extravagance et leur obsession prenaient fin avec l’appel à la prière ou l’éclatement d’une bagarre inopinée.

        Entre la parole venimeuse des femmes et la frustration délirante des hommes, se tenait l’image écarlate d’un linge souillé.

         

        La nuit de ses noces, on fit entrer Soltane dans une pièce à peine éclairée d’une bougie et, avant de refermer la porte à clé, son père martela ces mots sur le seuil :

        « Tu ne sortiras pas d’ici avant de montrer à tous ce que tu sais faire de tes couilles ! Nous attendons dehors. Ne nous déçois pas et montre-leur que Si Larbi a donné naissance à un homme complet ! Tu es de la race de l’olivier ! »

        Les deux tours de clé dans la serrure résonnèrent dans la poitrine de Soltane, dont l’angoisse était à son plus haut point. La flamme de la bougie dansait au rythme du vent brûlant qui pénétrait par la meurtrière verticale pratiquée dans le mur par un maçon maladroit. Soltane distingua une silhouette sur le lit. Il écarquilla les yeux, tremblant. Ses jambes molles le soutenaient à peine. Assise sur le bord du lit, la forme humaine avait le visage recouvert d’un carré de mousseline blanche. Dans la pièce où régnait un silence de cimetière, le jeune homme croyait entendre les mouvements de la flamme. Dehors, les invités amplifièrent la fanfare en frappant avec rage dans leurs mains, sur des darboukas et des tambourins. Les uns chantaient. Les autres dansaient, un foulard noué autour du bassin. Le silence revenait par intermittence. Mais, comme aucun cri ne parvenait de la chambre nuptiale, ils se remettaient à leur boucan, ivres de musique et de fantasmes inassouvis.

        Mina tremblait de son corps d’enfant. La brûlure de l’honneur l’attendait. Soltane tremblait aussi, planté là où les bras de son père avaient réussi à le pousser, interloqué. Son ami initié qui s’était marié un mois avant lui lui avait fait ces recommandations :

        « Tu entres comme un homme : la tête haute, l’allure fière. Tu fais le tour de la pièce en faisant tomber quelques objets au passage ! Tu piges ? Tu lances des anathèmes sur la vie et les amis en prétextant leur manque de fidélité et de sincérité. Fais bien attention : il ne faut pas qu’elle ouvre son bec. Tu dois l’écraser et lui montrer que c’est toi le maître. Tu piges ? Le chat crève le premier jour ! Quand tu as fini ton numéro, approche-toi d’elle et arrache-lui son voile sans ménagement. Puis ordonne-lui de s’allonger sur le lit ou renverse-la ! Tu piges ? Ensuite, arrache-lui son pantalon et place-le sous ses fesses ! Écarte-lui les jambes et plante ton zob au milieu de ses cuisses, là où la chair est le plus tendre. Puis tu fonces, violemment ! Tu piges ? »

        Soltane n’avait rien pigé. Il s’était contenté de remuer la tête dans un geste désabusé. Son camarade l’empoigna par le bras, le secoua avec brutalité avant de lui lancer d’une voix pleine de reproches :

        « Mais, ma parole d’honneur, on dirait que tu ne sais pas ce que c’est qu’une femme ! C’est pas croyable ! Là, je te dis, entre les cuisses (il dirigea son index dans la direction de son bas-ventre) ; tu plantes ta verge, si tu en as une, dans son trou, merde ! Tu as déjà vu un vagin, j’espère ! Tu la niques, quoi, au lieu de me regarder avec ces yeux de con ! Il faut que le premier coup soit le bon ; lui montrer que tu es de la race des virils ! Tu piges ? La déchirer du premier coup, je te dis, autrement c’est foutu pour toi à jamais. Tu piges ? Elle va te prendre pour un ramolli. Montre-lui que tu les as en acier et que tu sais t’en servir ; elle ne t’en craindra que davantage et te respectera encore plus ! N’oublie surtout pas de la faire saigner au premier coup ; c’est important pour la suite. Tu piges ? Au premier coup ! »

         

        Un jour de bain, Mina avait rencontré une amie qui venait juste de se marier. Les deux jeunes filles s’isolèrent dans un coin sombre et échangèrent des confidences. Mina posa à l’autre toutes ces questions qui lui ôtaient le sommeil. Questions essentielles sur les hommes, la vie de couple, les nuits entre la femme et son époux, les paroles terribles de la conjonction, les affres et les silences de la chair. Mariée à un homme presque sénile, son amie avait quatorze ans et des rêves d’enfance plein le corps. Interrogée sur son mariage, la jeune fille donna libre cours à son chagrin et dit entre deux sanglots :

        « Le mariage est le frère de la mort, Habibti, ma chérie ! Je vais te dire une vérité : les hommes sont tous des cochons ; père, frère, cousin, oncle, époux. Ils sont tous pareils. Ils te font sortir d’une prison pour t’enfermer dans une tombe. Je suis enterrée vivante avec le vieux ! Tu verras ! C’est loin d’être le Paradis chanté dans les chansons ! »

        Puis, sur ses relations intimes avec son mari, elle expliqua à Mina que, la première nuit, elle avait cru que c’était la fin de ses jours. Son vieux était à moitié endormi quand il fallait faire la chose. Il éteignit la lampe à pétrole, récita une prière entre ses dents pourries et enfourcha le corps frais de sa jeune épouse. La nuit fut très longue et le petit vieux eut du mal à faire sortir sa verge de son évanescence. Il baragouinait dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Mais, au son de sa voix, elle devina qu’il l’injuriait. Elle ferma les yeux et crispa ses mains sur les rebords du lit en attendant la délivrance. À l’aube, il n’avait toujours pas réussi à se mettre debout. Les siens se groupèrent devant la chambre et, comme aucun bruit ne leur parvenait, ils enfoncèrent la porte, croyant qu’il avait trépassé en gigotant sur le jeune sexe. On le supplia de cesser de se débattre et on l’escorta dans une autre pièce où les hommes attendaient pour le féliciter. Une femme d’un certain âge pénétra dans la chambre nuptiale et renvoya tout le monde. Restées seules toutes les deux, elle somma la jeune mariée d’écarter les jambes et de les maintenir ainsi. Elle la fouilla longtemps de l’intérieur avec les doigts et essaya d’introduire quelque chose dans son pubis. L’objet rencontra une forte résistance. Elle avait envie de hurler de douleur et de honte. La femme retira finalement l’objet et s’absenta un instant. La mariée releva la tête. Un œuf et des instruments en fer gisaient par terre. Elle entendit la vieille confirmer aux autres l’authenticité de sa virginité : l’œuf n’avait pas réussi à traverser l’hymen. Une discussion s’engagea entre elle et les autres sur la possibilité de la déflorer tout de suite. Les avis étaient contradictoires. Les unes, les plus âgées, voulaient qu’on en finisse sur-le-champ, les autres préféraient au contraire laisser au vieux le temps de réaliser son exploit. On finit par se mettre d’accord et la vieille femme retourna dans la chambre. Elle s’empara d’un bout de bois aux extrémités arrondies et le planta avec force dans le ventre de la mariée. Celle-ci poussa un cri rauque et s’évanouit aussitôt. Quand elle retrouva ses esprits, les femmes l’entouraient de toutes parts. Elles la félicitèrent et lui présentèrent la preuve de son honneur.

        La jeune mariée avait des larmes dans la voix. Elle observa un long silence avant de dire à Mina :

        « Avec le vieux, c’est toujours pendant la nuit. Il fait sa prière, éteint la lampe à pétrole et se couche à côté de moi. Il arrache mon pantalon et s’allonge sur mon corps. Ses rides pèsent des tonnes sur ma poitrine. Là, je retiens ma respiration. Rien ne me désole plus que son souffle contre mon oreille. Il m’écarte les jambes et chatouille mon entrecuisse avec son bout de chair froissée et m’insulte dans sa langue. Je le laisse faire et ne bouge pas. Je récite des prières dans ma tête et prie Dieu que ça se termine très vite. Je suis soulagée quand il lance son dernier râle. Un liquide chaud et abondant empeste mon corps et asperge le lit. Tous les matins, je fais sécher le matelas au soleil. La vie est morte là-dedans (elle se frappa la poitrine avec le poing fermé) ! La semaine dernière, il m’a accusée d’être stérile parce que je ne suis pas encore tombée enceinte. Mon existence avec lui est un vrai cauchemar. »

        Mina écoutait en passant une main hésitante sur le dos lubrifié de son amie. À l’intérieur de son corps, s’ouvrait cet abîme où s’étaient accumulés toutes ses peurs, toutes ses détresses et tous ses manques. Elle se sentit alors humiliée, cruellement offensée, perdue. Elle ne dit rien. Il n’y avait rien à dire.

        La fête battait son plein. Les parents attendaient, impatients, faisant semblant de participer à la joie des invités et souhaitant la bienvenue à tous. Soltane était incapable de simuler tant de brutalité devant sa jeune épouse. Il fallait pourtant agir. Les autres attendaient avec une rigueur exemplaire l’éloquence d’une défloration impeccable. Les yeux sortaient de leurs orbites à chaque stridulation. Que penseraient-ils de lui s’il n’arrivait pas à assouvir leur obsession et donner forme à ce fantasme qui les avait poursuivis depuis l’annonce de la nouvelle ? Soltane baissa la tête et se répéta sa phrase magique : « Je suis un homme, oui ou merde ! » Il s’approcha timidement de sa jeune épouse, avança une main tremblante pour lui retirer son voile mais ne réussit pas à aller jusqu’au bout de cet acte pourtant simple. Mina tremblait d’effroi à l’approche de l’autre. Tout son corps de fillette brûlait des mille feux de la frustration. Elle recula instinctivement. Des larmes roulèrent sur ses joues meurtries. Deux traînées de khôl descendirent jusqu’au menton avant de maculer de noir son voile blanc.

        Soltane se sentit soudain submergé par une ivresse jusque-là inconnue de lui, comme une chaleur envahissante, un frisson qui s’emparait de son cœur et gagnait son esprit. Un courant électrique traversa ses muscles et s’amassa dans son ventre. Comme la mort quand elle commence à vous chatouiller la plante des pieds. Quand elle commence à faire le vide dans votre poitrine. Il ne sentait plus que le battement de ses artères. Le désir de la femme remplissait ses pores et lacérait sa chair. Il n’était plus désormais qu’un cœur battant. Le sang lui monta à la tête. Submergé par une sorte de violence barbare, il eut envie de se jeter sur ce corps frêle pour le déchirer, le violenter, le déchiqueter. Il tremblait de toutes ses fibres, excité par ce corps anonyme et foudroyant. Sa viande frémissait de plaisir, comme elle n’avait encore jamais frémi de sa vie. Il fit un pas. Puis deux. S’immobilisa. Répéta la phrase magique au fond de lui. Plusieurs fois. Le regard que la silhouette voilée jeta dans sa direction freina sa marche imprécise. Les recommandations de son camarade se bousculaient dans sa tête. D’où lui provenait cette agressivité qui montait en lui ? Il avait honte de toutes ces idées noires en train de germer dans son esprit. Il réalisa combien il était vulnérable et, vaincu, s’assit sur le bord du lit. Mina baissa la tête et se cacha le visage avec ses mains. Soltane poussa un soupir attristé et murmura les paroles que lui inspirait la situation :

        « Écoute-moi ! dit-il à sa compagne. Tu es mienne à présent devant Dieu et devant les hommes. Ne me crains pas ! Je suis comme toi. Sans expérience. J’aurais pu faire semblant. Jouer au mâle devant toi. T’effrayer. Mais je ne peux pas. Je suis comme ça. C’est pourquoi nous devons nous expliquer. Nous ferons ce que les autres attendent de nous. Ils doivent être fous de rage, dehors. Tant qu’ils n’auront pas vu le sang, ils ne partiront pas. Un ami m’a conseillé de faire violence à ton corps. Tu ne m’as rien fait pour que je t’agresse. Alors, écoute ! Nous allons procéder comme si c’était un jeu. Nous sommes deux camarades et nous jouons à la noce. Étends-toi sur le lit ! »

        Mina retrouva son calme devant cette voix complice, presque enfantine. Jamais personne ne lui avait parlé de la sorte. Elle hocha la tête pour dire qu’elle était d’accord et exécuta la volonté de Soltane. Elle jouerait donc. Comme lui. Comme tous ceux qui attendaient dehors, la mémoire bourrée d’images perverses et de sexes douloureux, hurlant à tue-tête des chansons obscènes et scandant des litanies comme un appel au viol, à l’acte brut, au sang, au sperme laiteux. L’euphorie générale était à son comble.

         

        Dans les coins sombres, des ombres furtives s’enlaçaient en étreintes maladroites, puis se séparaient précipitamment en se promettant des retrouvailles moins agitées. « Surtout, personne ne doit savoir. J’ai confiance en toi. Nous devons nous marier très vite. Si les miens apprennent ce qui s’est passé… »

        Les serveuses et les cuisinières se laissaient volontiers tripoter les fesses, qu’elles avaient généreuses, par des gamins impatients de devenir adultes. Des rires gras et les cris de la foule déchiraient les entrailles de la nuit. Des paroles désordonnées, des promesses hâtives, lancées à la face du destin avec désinvolture, remplissaient des corps fissurés de rêves violents et d’attente crispée. Le regard braqué sur des figures féminines qui suivaient le déroulement de la fête, des adolescents sombres mais point inquiets perfectionnaient, depuis le toit, le jeu des yeux en faisant du charme à ces ombres étroites, au silence émouvant.

        Deux hommes saouls vomissaient leurs tripes contre le mur en vociférant des injures contre la vie, le ciel, le monde et les mariés dans un langage grossier :

        « In’al dîne al hayat ! Maudite soit la religion de l’existence ! Moi, je… Arrab ! Dieu ! Je jure par toutes les marques de vin ! Dix coups en une nuit… Moi, je… Arrab ! Dix fois à la place de ce p’tit con ! J’la violllrais…

        – Tais-toi ! ordonna le deuxième, qui tenait à peine sur ses jambes. Tu es ivre, Alkhaoua ! Écoute-moi bien ! Toutes ces nanas… capable de les baiser toutes ; l’une après l’autre sans relâche ! Entre mes jambes, j’ai les couilles d’Antar Bnou Chaddad ! Je… »

        Les mots se diluaient dans le brouhaha des voix et dans l’odeur fétide du vomi. Les deux ivrognes continuèrent longtemps à dégueuler en gesticulant dans tous les sens. Une dispute éclata entre eux à propos d’une femme qui aurait regardé dans leur direction. Chacun d’eux prétendait que c’était là un appel qui lui était personnellement destiné. L’enthousiasme traversa le regard vaporeux des deux individus. Mais leur mine manquait de prestance pour que l’image de cette femme, ou de n’importe quelle femme, pût remuer leur viande et fixer quelques signes de passion dans leur tête jusqu’au lendemain. Leurs gestes lents étaient ceux de deux pantins désarticulés.

         

        Soltane saisit la main de son épouse et la porta à ses lèvres. Mina frémit au contact de cette chair masculine et étrangère. Ce baiser qu’elle ne comprenait pas l’apaisa. Lui non plus ne comprenait ni l’origine ni la signification de ce geste. Il l’avait en lui et l’avait accompli en toute modestie. Un geste qui réhabilitait l’espoir et la vie. Mina ébaucha un sourire timide, soulagée d’avoir affaire à celui-là plutôt qu’à un autre. L’image d’un petit vieux s’installa dans son regard et froissa sa jeunesse. Une main hésitante lui dévoila le visage avec délicatesse. Soltane était fasciné par la beauté de ce visage fin aux traits réguliers, nobles. Les yeux d’un noir immense. Des lèvres sensuelles, légèrement peintes au rouge fassi. Des cheveux comme une nuit de printemps. Un cou comme celui de la colombe. Un parfum d’ambre et de musc. Il n’en revenait pas. C’était un crime que de saboter une finesse pareille. Il ne sut que dire. Personne ne lui avait appris à parler aux femmes. Il se contenta de contempler sa compagne, qui baissa la tête devant l’insistance de ce regard envahissant. Il se rappela les conseils de son camarade : « Arriver au premier coup, sinon c’est foutu pour toi ! » Mina se rappela la première fois où elle avait perdu son sang, lorsque Satan – qu’il soit maudit à tout jamais ! – avait pris possession de son corps et ravi son honneur. Et, depuis, Satan lui rendait visite régulièrement. Une fois par mois. Son angoisse était ponctuelle. Il l’écorchait par surprise et s’en allait ensuite, l’abandonnant à son sort, baignée dans son propre sang. Elle appliquait alors des chiffons sur sa balafre intime et attendait que le Mal ait quitté son corps. Elle avait honte tout le temps que durait son infortune et restait persuadée que la faute lui incombait entièrement. Elle n’avait que ce qu’elle méritait. Une bonne croyante n’oublie jamais de réciter les paroles qui chassent les mauvais esprits et protègent le corps de tous les dangers. Chaque mois, elle était prise de panique. Elle lavait ses morceaux de chiffons qu’elle faisait sécher sous son lit. Le sang habitait ses rêves et il lui arrivait souvent de se réveiller en larmes, les joues en feu et les membres pris de convulsions nerveuses. Comment révéler pareille misère à quiconque ? Une tristesse subite envahit son visage qui se ferma au sourire. Deux larmes jaillirent de ses yeux : le garçon qui était devenu son mari ne tarderait pas à s’apercevoir que celle qu’il avait épousée n’était plus normale. Satan avait abusé de sa jeunesse. Mais qui comprendrait cela ? Et si elle lui ouvrait son cœur ? Non ! il ne fallait rien dire à personne. On lui avait toujours appris à mentir, à cacher et à faire la morte. Elle ne parlerait pas. Mieux valait attendre. Elle attendrait. Et, en attendant, elle pensait à sa mère et à son père. Elle pensait à tous les autres qui attendaient qu’elle saigne pour faire honneur aux siens en leur présentant le sang tonique de son hymen. Elle pensait surtout à sa pauvre mère qui serait répudiée sur-le-champ par sa faute. Mina était malheureuse. Les bruits assourdissants qui lui parvenaient de l’extérieur donnaient à son anxiété une nuance d’épouvante. Comme des appels à la mort. Soltane ne dit rien. Se contenta de contempler son visage rembruni. Pourtant, au fond de lui, il partageait son chagrin et ses larmes. Cette délicatesse inconnue de lui jusqu’à ce jour avait quelque chose d’insolite. Il eut peur tout à coup et se demanda dans sa tête si jamais son père ou son oncle s’étaient comportés de la sorte avec l’une de leurs épouses. Ne serait-il pas un homme ? Les ombres que dessinait la flamme de la bougie sur le mur dévièrent son attention. Son esprit le transporta loin, jusqu’au souvenir de cette voix envoûtante qui lui était parvenue de l’arbre creux. Et chaque parole confisquait une part de son innocence, de sa pureté. Tous les mots qu’il avait accumulés dans son corps étaient des signes destructeurs qui le dépouillaient chaque jour de sa transparence. Épuisé par ses idées voraces, il caressa le visage de Mina avec son regard pur, prit sa main dans la sienne et attendit.
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        La clameur de la fête diminua d’intensité. Les invités commençaient à s’impatienter, à se poser de terribles questions. Le doute et la déception s’installèrent dans le regard des gens. Le cri libérateur n’arrivait pas. Inquiète, la mère de la mariée pleurait dans un coin isolé, assistée par sa sœur et par quelques voisines friandes d’émotions fortes. Le père bavait de rage, injuriant le sort et maudissant mère et fille à la fois. Son visage était dans la boue. Quelle honte !

        « Et si Mina n’était plus… ? »

        La question fit le tour de l’assistance et quelqu’un se chargea de la placer dans l’oreille du père de Soltane. Le moment était dramatique. Les yeux de Si Larbi brillèrent d’indignation. Et si c’était vrai ? Comment avait-il fait confiance à cette famille qu’il connaissait mal ? « N’était plus vierge ? » Une femme, quoi ! Qu’Allah ne nous fasse pas honte et nous préserve des enfants adultérins ! répétait l’homme au fond de lui, persuadé que quelque chose de tragique les attendait. Il pria encore Dieu de les protéger, lui et sa descendance, contre le mal et la malédiction.

        « Et si Soltane était… ? »

        L’interrogation passa de bouche à oreille, fit le tour de toutes les pièces et finit par arriver à l’oreille du père de la jeune mariée. L’atmosphère était pathétique. Sidi Bouali cracha par terre dans la direction de la chambre nuptiale. Si Larbi surprit ce geste et une bagarre faillit éclater entre les deux hommes. Le premier incriminait Soltane et sa famille. Le second accusait Mina et les siens de toutes les tares. La faute incombait toujours à l’autre. Par principe. Pensant que le moment était mal choisi, le fqih et le mokaddem mirent fin à une dispute qui était bien engagée en s’interposant entre les deux adversaires. Ceux qui avaient attisé la discorde baissèrent la tête et se fondirent dans la foule épaisse. Les voix des femmes commençaient à s’élever dans les coins suspects, réclamant le saroual de la mariée. Les bébés se réveillèrent et, dans un grand concert de voix et de cris, pleurèrent sur les misères qui les attendaient. Camouflée par les djellabas, une bouteille de gros rouge circulait entre les jambes. Deux adolescents ivres draguaient ouvertement toutes les filles qui s’aventuraient hors de la pièce réservée aux femmes et aux enfants. Une servante édentée collait la tête d’un gamin d’une dizaine d’années contre sa poitrine plantureuse. Une autre s’entretenait avec un adolescent sur la terrasse. Elle avait déboutonné le haut de sa mansouria, offrant ainsi au jeune homme un spectacle original et exaltant. La femme lui parlait en passant une main goulue dans ses cheveux. Une odeur de cuisine, mêlée à un parfum aigre, accentuait la pesanteur de l’atmosphère. Les chats traînaient des gueules de chats. Sans but, transformés par la chaleur en silhouettes fugitives, ils étaient ennuyés sans doute par la mollesse de la cérémonie qui, en cet instant, tournait au drame. La fatigue et la déception avaient fait tomber l’ardeur des chanteurs, et les danseuses, freinées dans leur élan, s’immobilisèrent au milieu de la grande pièce comme des pilons superflus ou des pantins mécaniques. Une parente s’approcha de Lalla Aïcha et lui souffla dans l’oreille :

        « Qu’Allah te vienne en aide, ma chère ! Qu’Allah te vienne en aide ! L’enfant n’est pas mal, mais il faut croire que ce n’est pas encore un vrai homme ! Ne t’en fais pas ; Dieu arrangera sûrement les choses. Dieu est miséricordieux ! »

        Elle traversa la pièce en se déhanchant comme une perruche et alla retrouver Lalla Batoul. Elle se pencha sur elle et lui glissa dans le creux de l’oreille :

        « Qu’Allah envoie sa lumière et te vienne en aide ! La mariée est certainement de bonne souche, mais la vie est pleine d’imprévus ! Cependant, tu ne dois pas te faire tant de bile ; Dieu arrangera sans doute les choses. Dieux est généreux ! »

        Envahies par un sentiment d’amertume, les deux mères pleuraient leur impuissance. Les paroles de la femme, comme des griffes acérées, lardaient le cœur et le corps et remettaient en question l’espoir d’une entente harmonieuse entre les deux familles. La détresse ouvrait la voie à tous les déboires et la douleur, contenue dans l’écho d’un cri et l’antique légende d’une blessure, étranglait toutes les voix et tous les appels pour laisser le champ libre à la violence des larmes et à la litanie des plaintes, des prières ou des reproches. Les deux hommes, cruellement éprouvés dans leur virilité et dans leur statut social, pensaient qu’ils n’avaient rien à se reprocher. C’était une idée de femmes. Saugrenue, comme d’habitude. Le mariage d’une nuit demande une année de préparation. Nos ancêtres ont tout dit. Il aurait fallu prendre le temps de se renseigner, de réfléchir plus longuement. Maintenant, il était trop tard.

        Dans le désordre des corps et des mots, Si Larbi arracha sa femme à son chagrin, s’isola avec elle dans un coin et lui dit sur un ton de reproche :

        « Il faut absolument arrêter ce cirque. Va voir ce que fait ton ramolli de fils ! Nous attendons depuis quatre heures sans résultat. Va le voir et dis-lui de se dépêcher. S’il est incapable de nous montrer la couleur de son épouse, on fera appel aux services d’un défloreur pour qu’il accomplisse le boulot à sa place. Les gens ne vont pas attendre toute leur vie. Ils commencent déjà à parler. Si elle n’est plus vierge, qu’il nous le dise, et nous agirons en conséquence. Quelle mascarade ! Les gens attendent ce foutu saroual depuis des heures ! Si au moins je savais ce qu’ils sont en train de foutre au lieu de nous libérer ! Ils auront tout le temps après pour s’amuser. Quelle génération ! Aucun respect pour les traditions. Va le voir, femme, et dis-lui d’activer un peu ! Autrement, nous deviendrons la risée de tout le village. Va, femme ! Parle à ton fils ! »

        Ils étaient assis sur le bord du lit, la main dans la main. Alentour, le boucan s’était évanoui dans des mines grises et des regards mauvais. Les deux époux n’avaient ni envie ni besoin de bouger ou de parler. Les ombres de la nuit mangeaient l’espace et la flamme de la bougie dessinait des monstres furieux sur le mur et une partie du plafond. Soltane chercha l’autre main de Mina et posa sa tête sur son épaule. Il lui murmura à l’oreille des paroles dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Des mots de folie et de tendresse. Impatient, quelqu’un donna un grand coup de pied dans la porte. Les deux jeunes enfants sursautèrent. Tout le monde dehors écumait de rage. Soltane demanda à Mina de s’allonger sur le dos et d’écarter les jambes. La jeune mariée s’exécuta, le cœur transi par la crainte. Elle appréhendait cet instant. Soltane lui retira délicatement son saroual et s’allongea sur son corps, essayant de procéder comme lui avait indiqué son camarade. Il entendit des mots de protestation derrière la porte. Le monde tournait dans sa tête. Son petit bout de chair frétillait nerveusement sur le pubis de sa jeune épouse. Celle-ci tremblait, ne pensant qu’au sang et à la douleur. Quelque chose de pointu chatouillait son entrecuisse. Le pénis, trop nerveux, n’arrivait pas à se fixer sur la zone duveteuse de Mina dont les larmes, amères, inondaient le cou et les cheveux. On lui avait appris qu’il fallait pleurer à ce moment précis. Montrer que l’acte sexuel la dégoûtait, lui faisait mal dans son corps. Exprimer sa chasteté et sa douleur. L’enfant suait sur le ventre de Mina tourmentée par l’idée du sang. Et si Satan avait bouché le passage après son dernier forfait ? Le scandale n’avait jamais été aussi proche, aussi imminent. Son père la tuerait et tuerait sa mère pour avoir failli aux bons principes de surveillance et de répression. C’en était fini pour elle et pour toute sa famille.

        Une heure plus tard, Soltane n’avait toujours pas fait le bonheur des invités dont les yeux voraces mangeaient la porte en bois de la chambre nuptiale. Tous les bruits avaient cessé. Seul le vent du nord continuait à marteler les murs de son tourbillon poussiéreux, fouettant furieusement portes et fenêtres.

        « La mariée doit être fermée, dit un adolescent qui tombait de sommeil, un verre de thé froid à la main.

        – Peut-être qu’elle a oublié son hymen au hammam, c’est tout », s’exclama un deuxième sur un ton cynique.

        Il mastiquait pesamment son chewing-gum en tirant sur une cigarette de mauvaise qualité.

        « À moins que l’un des deux ne soit cadenassé ! », lança un troisième du fond de la pièce en faisant avec ses doigts le signe du cadenas fermé.

        Le rire qu’il ébaucha fit frissonner son voisin.

        La parole fielleuse circula parmi les gens. Les uns prétendaient que Soltane était impuissant. Les autres savaient de source sûre que Mina n’était plus vierge. Ses cousins étaient nombreux et le destin est traître ! Entre les suppositions des uns et les certitudes des autres, il y avait la haine et l’indécence. Les ombres du mal occupaient le cœur des gens. Il n’y avait plus place dans leur corps que pour les mots qui interpellaient le désespoir et le chaos. Les paroles de la clarté avaient abandonné le cercle des hommes, dont la langue trafiquée était un manquement aux plus élémentaires principes de fraternité, de tolérance, et délaissait les horizons sereins de la sagesse de nos ancêtres ; que la paix soit sur eux !

        Les mouches dansaient sur les têtes avachies par la fatigue, voltigeaient dans les bouches ouvertes et s’arrangeaient toujours pour se noyer dans les verres à moitié vides de thé froid.

        Dans un coin, deux petits vieux tiraient sur une pipe de kif mal allumée. Leur conversation exprimait l’exil où les plaçaient leurs propres paroles :

        « Quand tu bouffes avec les gamins, tu casses ton jeûne le lendemain ! J’avais un an de moins que lui quand je me suis marié. En cinq minutes, ma femme baignait dans son sang comme une brebis !

        – Il n’a qu’à la déflorer avec le doigt ou avec un bout de bois s’il est incapable de le faire comme un homme, rétorqua le second qui avait passé la pipe au premier. Il n’a pas le droit de nous faire attendre comme des mendiants ! Un peu de respect pour nos cheveux blancs ! »

        Un autre, qui avait suivi leur discussion, se leva, fâché par les paroles qu’il venait d’entendre. Il pointa son index dans leur direction et les apostropha en ces termes :

        « Pourquoi l’impatience et la médisance ? Les enfants sont encore jeunes, il faut leur laisser le temps ! Vous devriez avoir honte pour les indélicatesses que vous venez de prononcer. Vous êtes des démons, par Dieu ! »

        L’un des deux petits vieux leva un bras menaçant vers le ciel et s’écria d’une voix contenue :

        « Tais-toi, imbécile ! Tu ne sais pas ce que tu dis ! » Le deuxième enchaîna sur le même ton acrimonieux :

        « Tu nous demandes de nous taire, vieux sorcier ! C’est à lui plutôt que tu dois t’adresser pour qu’il nous libère. Sommes-nous des mendiants pour accepter cette offense inexplicable ? Dégage si tu ne veux pas être enculé ce soir !

        – Je parie qu’il se masturbe au lieu de s’occuper sérieusement de l’entrecuisse de sa gonzesse », reprit le premier en tirant sur sa pipe et en soufflant la fumée sur le visage de l’intervenant inopportun.

        Les commérages allaient bon train. Une théière remplie de gros rouge faisait le bonheur d’un groupe d’adolescents perdus dans un coin. Du vin dans une théière. Il fallait y penser. Ils se saoulaient tranquillement au vu de tous sans qu’on les soupçonne. Soltane suait sur le corps frêle et tremblant de son épouse. Son pénis n’arrivait toujours pas à trouver son chemin. La pénombre et le silence. La peur, aussi, et le recueillement. Mina retint son souffle et récita une prière dans sa tête pour que Dieu et les anges du bien la délivrent. Elle appela Satan de toute son âme pour qu’il lui vienne en aide. Lui seul était capable de la faire saigner. Lui seul savait le faire, désormais. Elle était persuadée qu’il ne viendrait pas. Sa mère lui avait dit que le bonheur d’Iblis était de retourner le désir des gens contre eux et de les conduire sur le chemin du déshonneur. Soltane haletait, souffrant le martyre, cherchant son pénis de la main droite. L’image de sa mère ramassée sous le corps de son père s’incrusta dans son regard. Impatiente, la foule des invités commença à quitter les lieux. Un jour nouveau pointait timidement à l’horizon. Les deux mères pleuraient en silence. Les deux pères injuriaient le destin, les épouses et les enfants qui leur occasionnaient honte et tourments et traînaient leur visage dans la boue. La situation devenait intenable. Sidi Bouali poussa sa femme dans un coin sombre et lui dit dans un élan de rage :

        « Dis-moi, fille du démon ! tu as bien examiné ta fille au hammam ? Tu es bien sûre qu’aucune mauvaise surprise ne nous attend ? L’accoucheuse t’a bien confirmé qu’elle était encore intacte ? Car, si ce n’est pas le cas, tu peux dire adieu à la vie ; parole de Sidi Bouali ! Va voir un peu ce qui se passe au lieu de rester plantée là comme une abrutie ! Si c’est lui qui est incapable de faire son travail d’homme, nous mettrons un terme à cette comédie grotesque ! Va faire un tour dans leur chambre et tiens-moi au courant ! »

        Sidi Bouali broyait le bras de son épouse avec ses doigts rugueux. La femme pleurait, persuadée de sa culpabilité dans cette affaire. Son visage ruisselait de bave et de crachat. Elle pria le Seigneur des mondes pour que sa fille saigne vite, pour que le déshonneur lui soit épargné. L’atmosphère baignait dans le venin des calomniateurs. Si Larbi et Sidi Bouali se regardaient en chiens de faïence, prêts à l’éventualité d’une dispute magistrale. La cérémonie tournait à l’enterrement. Étrangers au vertige malsain des adultes, quelques enfants jouaient dans la rue mal éclairée. Ils avaient le ciel pour eux et les étoiles, laissant le monde de la charogne pour la charogne. En attendant de devenir grands et d’adopter les points de vue de leurs aînés. Leur rôle pour l’instant se limitait à faire un boucan de tous les diables pour noyer les bruits suspects, les cris des ivrognes et les exhortations au scandale des femmes jalouses.

        Lalla Aïcha et Lalla Batoul se croisèrent devant la porte de la chambre nuptiale. Elles échangèrent un regard criminel où l’une et l’autre avaient mis le plus acerbe de leur rancune. Affolée et malheureuse, chacune espérait, au fond d’elle-même, que l’autre endosserait la responsabilité de ce discrédit.

        Si Larbi devina l’enjeu de la situation. On était au bord de la catastrophe. Il s’éclipsa un moment et, quand il réapparut, il était accompagné de Bouazza le défloreur. Pendant dix minutes, on marchanda le prix de la défloration. Le fqih et le mokaddem s’immiscèrent dans les tractations et réussirent à le faire baisser de quelques dirhams. Bouazza était le meilleur défloreur de toute la region. Marié et père de huit bambins, il accomplissait son travail de façon sérieuse et sans abuser. Jamais, affirmait-on, il n’allait plus loin qu’il ne fallait. Consciencieux et efficace, il s’arrêtait à la déchirure de l’hymen. C’est pourquoi il était particulièrement apprécié. Il ne faisait jamais l’amour à la mariée et ne la pénétrait pas jusqu’au bout. Il facilitait le passage à l’époux et s’arrêtait à la première goutte de sang.

        On fit entrer Bouazza dans la chambre et on referma la porte à clé derrière lui. Soltane se dressa en sursaut et dissimula ses parties intimes en laissant tomber sa djellaba blanche sur ses jambes. Affolée, Mina tira le drap sur son corps et son visage. Satan serait-il arrivé ?

        Bouazza s’approcha du lit, écarta le marié avec douceur et lui dit tout bas, sur un ton paternaliste :

        « Ne crains rien, mon fils ! Tu me connais bien. Ton père m’a payé pour faire le sale boulot à ta place. Je sais, ce n’est pas toujours facile ; surtout quand on n’a pas mon expérience. Je vais t’apprendre comment il faut faire. Reste à côté de moi pour voir le travail de tes propres yeux ! Tu sais que je n’abuse jamais, comme font certains. Dieu est témoin de mon honnêteté ! Mon travail est propre ; le meilleur de toute la région. Regarde bien ! »

        Soltane se cantonna dans son coin et attendit. La voix lui manquait. Pourtant, le jeu commençait à lui plaire. Mais il y avait les autres dehors. Tous ces autres tragiques, emmurés dans leurs fantasmes de viol et de sang. Ils avaient attendu pendant des heures et ils étaient à bout.

        Bouazza découvrit le corps de Mina jusqu’au nombril et, tel un chirurgien qui s’apprête à effectuer une opération complexe ou délicate, sortit son membre, qui donna le vertige à Soltane. Pris de panique, ce dernier plaqua les paumes de ses deux mains sur ses yeux pour ne pas voir le massacre. Il tremblait pour lui et pour Mina. L’homme la tuerait sûrement avec son machin aussi gros que celui d’un mulet. Il la transpercerait. Il l’assassinerait avec son pilon !

        Bouazza tira une petite boîte de sa poche et enduisit le gland de sa verge avec une espèce de vaseline jaunâtre. Plus tard, Soltane apprendrait que c’était un mélange de beurre rance, d’huile d’olive et de graisse de chameau. Un lubrifiant efficace pour la pénétration des femmes étroites ou fermées. Bouazza étala son produit avec application et son organe entra en érection.

        Soltane était pris de convulsions nerveuses, ses tripes se nouèrent dans son ventre et lui donnèrent la nausée. Bouazza se pencha sur le pubis de Mina et plaça son membre dilaté juste entre les deux lèvres roses. Il récita une prière à haute voix, invoquant le secours d’Allah. Il se planta avec énergie et résolution dans la chair de la fillette. Un coup sec. Un coup de maître. Exactement comme on arrache une dent. Mina laissa échapper un terrible cri de douleur et s’évanouit aussitôt. Des youyous s’élevèrent dans la pièce des femmes.

        « Taisez-vous ! ordonna quelqu’un. Attendez d’abord de voir le saroual avant de nous casser les couilles avec votre vacarme insensé ! »

        Honteuses, les femmes ravalèrent leur jubilation et baissèrent la tête. Bouazza se retira, un sourire de satisfaction illuminant son visage. Il jeta un regard furtif à ses parties intimes et son enthousiasme disparut. Il recommença l’opération plusieurs fois en allant jusqu’au bout dans la chair de la jeune mariée sans connaissance. Il éjacula proprement avant de se relever. Il récita une seconde prière, demandant à Allah de l’assister et de faciliter sa tâche. Il remonta son pantalon, rangea la boîte magique dans sa poche et s’agenouilla au pied du lit. Il enfonça son index dans le sexe de Mina et avec son ongle, noirci de nicotine, perfora la paroi vaginale. Le sang coula à profusion. Satisfait du saignement, Bouazza remercia Dieu pour ses multiples bienfaits. Il y avait du sang partout. Sur les draps et même sur le sol. Soltane en était horrifié. Mina gisait dans le liquide visqueux, le corps inerte. L’assistance accueillit le linge rouge avec des cris de joie et des roulements de tambour. On félicita Bouazza pour son efficacité. Sa popularité et son prestige s’en trouvèrent rehaussés ; dans la bouche de tous, Bouazza était capable de provoquer d’honorables saignements. Un homme digne d’estime et de confiance. Le seul d’ailleurs qui jouissait d’une telle renommée. Il sortit de la chambre nuptiale la tête haute et l’allure fière. Lalla Aïcha et Lalla Batoul se précipitèrent pour lui embrasser les mains. On le paya sans rechigner. Satisfait du travail, Sidi Bouali lui fila un petit fabore en plus. Lalla Batoul lui offrit deux pains de sucre blanc et un poulet cuit placé dans un pain rond. Admiratives, les filles se rassemblèrent autour de l’homme à la baraka. Des femmes, excitées par le coït brut, frottèrent leurs chairs contre ses vêtements. Si Larbi l’invita à participer avec les autres à la fin de la fête. Il déclina poliment l’invitation. Ce n’était pas l’envie qui lui manquait, mais il était attendu ailleurs. Dans le village voisin, deux mariées devaient être dépucelées avant l’appel du muezzin à la première prière du matin. On lui souhaita bon courage et certaines familles réussirent à obtenir un rendez-vous pour leurs propres filles.

        Le drap et le pantalon souillés furent étalés avec amour sur un plateau en argent et portés à bout de bras par le frère aînée de la mariée. Les femmes avaient accouru pour féliciter cette dernière d’avoir su saigner, d’avoir su souffrir et d’avoir supporté la déchirure et la douleur avec dignité. Mina n’était plus une fillette. Elle était une femme désormais, et on attendait déjà ses enfants. Enflammées par la vue du sang, les femmes s’agitaient autour d’elle, le regard étincelant, le verbe onctueux, le geste généreux. L’espoir était encore possible. Louange à Dieu et longue vie à Sidi Bouazza !

        Mina était pâle, le corps en lambeaux, abandonné, vidé de son trésor. Dans sa cage thoracique, son cœur avait cessé de battre. La cruauté communautaire la laissa pantelante, la tête remplie des cris et des exigences de la foule. La vie est une catastrophe, les gens, une bavure ! pensa Mina au fond d’elle-même ; incommodée par cette nuée de corps féminins réjouis de cette odeur de soufre et de benjoin qui se dégageait d’un brasero allumé au centre de la pièce.

        Les deux patriarches s’étaient enlacés au milieu de la grande cour dans une étreinte fraternelle. Enlacées, les deux mères pleuraient de bonheur en lançant des youyous stridents. Les musiciens reprirent leurs instruments et les danseuses remuèrent frénétiquement leurs fesses au rythme d’une chanson licencieuse. La bouteille de gros rouge continuait son périple entre les jambes. Les cuisinières obèses offrirent leurs formes généreuses à qui voulait les tripoter. Les veuves et les divorcées ne tardèrent pas à dénicher des adolescents ivres ou désœuvrés pour chatouiller leur chair et leur faire redécouvrir un vieux fantasme de jeunesse. La joie éclatait sur tous les visages. Le plateau en argent, posé sur une table dans le grand salon, fut assailli par les mouches. On remercia Dieu pour sa générosité et son indulgence.

        Oublié dans un coin, Soltane broyait du noir en pleurant l’amertume de son humiliation. Son épouse violée sous son regard ! Et toute cette euphorie de l’enfer. Ses yeux étaient remplis de haine et de reproches. Sa femme gisait sur son lit comme une chose appartenant au groupe qui mange la viande de ses enfants et inscrit sur leur front des frontières qui font d’eux des cailloux ou des corps d’épargne pour les mauvais jours.

        Il se sentait un objet sans âme et sans intérêt dans un système où la voix des morts rejoint celle des vivants pour le massacre des générations nouvelles. Le sang, fragmenté comme le mépris, avait déserté les veines du jeune homme où circulaient à présent des litres d’acide et de ciguë. Il se sentit mourir de l’intérieur. Comme meurent les arbres, attaqués par la vermine. La fête se poursuivit. On ignora Soltane. Son père et sa mère l’évitèrent. Ses camarades n’avaient aucune envie de s’afficher avec lui. Les jeunes filles et les femmes ne regardaient plus dans sa direction. Quand il se releva, la voix de l’olivier creux s’empara de nouveau de sa tête et fit un trou dans sa mémoire. Il n’eut pas le temps de réaliser ce qui lui arrivait. Il vit une silhouette s’approcher de lui et, quand il leva les yeux, son ombre tangua au-dessus du lit avant de se fixer sur le mur pour prendre une forme monstrueuse. Les lèvres de sa mère s’ouvraient et se refermaient sur des reproches. Il ferma les yeux et sombra dans le noir.

        Il se réveilla quatre heures plus tard. La maison était déserte et le soleil bien au milieu du ciel. Mina portait un tablier et faisait le ménage dans la cuisine.
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        Le tunnel où s’avançait Soltane était sans limites. Toutes ses journées étaient dévorées par la bêtise des gens et la mocheté de l’existence. Il se sentait seul dans cette galère où les convives, nombreux et frustes, défilaient pendant les heures de repas. Les mendiants avaient trouvé asile sous les figuiers dégarnis en face de la maisonnée. La fête dura une semaine et s’acheva le septième jour à l’aube avec la lecture du Latif. Les soixante hibs du Coran furent lus par des lecteurs émérites, connus dans toute la région pour leur gourmandise. Aussitôt qu’ils étaient invités, ils jeûnaient pour pouvoir manger le maximum chez leurs hôtes et, ainsi, faire des économies de nourriture. Le festin à Bagdad n’est pas loin ! Aveugles pour la plupart, ils avaient trouvé dans la récitation du Coran un moyen de subsistance sûr et sans risques. Ils traversaient l’espace comme des fantômes, en file indienne, l’un tenant le bout de la canne de l’autre. Des locomotives humaines, avec leurs djellabas qui leur arrivaient aux genoux et leurs barbes mal rasées. Nous nous amusions souvent à leur dérober les chapelets que les pèlerins leur offraient après leur retour des Lieux saints. Certains leur enfonçaient le doigt dans le cul pour les irriter. Ils s’armaient alors de leurs cannes qu’ils faisaient tournoyer au-dessus de leurs têtes en des gestes prompts, fouettant le vide qui les séparait des parjures. Les paroles sacrées faisaient place à un répertoire riche en invectives, blasphèmes, menaces et obscénités. Ils repartaient ensuite, guidés comme des canards sauvages par leur chef de file. Un soir, dans une cérémonie religieuse organisée par la confrérie des Tolbas, l’un d’eux s’empara du poulet fumant qui garnissait le plat de couscous qu’on leur avait servi et le dissimula dans le capuchon de sa djellaba, la sauce dégoulinant sur son habit. Son voisin, ayant cherché en vain la viande, le soupçonna aussitôt. Il porta la main à son capuchon et, pour ne pas attirer l’attention des autres, lui demanda en imitant la rythmique d’une lecture coranique :

        « Au nom de Dieu clément et miséricordieux ! Qu’y a-t-il de si brûlant dans ton capuchon, mon ami ?

        – Un petit poulet bien cuit, répondit l’autre en s’inspirant de l’astuce du premier.

        – On le partagera quand on sera dehors ; sinon je te dénonce illico !

        – Tu auras ta part, mais ferme ta gueule, pour l’amour de Dieu ! Amen ! »

        Soltane sourit au rappel de cette anecdote. La poisse ! Quel peuple ! Ils avaient bien profité de la nourriture du mariage et alimenté les discussions des groupes pendant des mois et des mois. Leurs langues de vipères médisaient de tous et de tout. Comme des rats, ils s’enfonçaient les uns dans les autres et, à voix basse, se lançaient dans le dénigrement et la calomnie. Ils étaient la mémoire tragique de notre communauté.

        Otage de son propre échec, Soltane esquivait les regards, évitait la place publique et éludait toute question concernant son mariage en particulier ou la sexualité en général. Au fond de sa chair, grondait une révolte sourde. Comme si sa peau se détachait de son corps. Et il en voulait à mort à ses parents. Quelle épreuve et quelle infamie ! Sa mère surtout. Un corps d’orgueil exilé dans un pays de colère où tout un peuple est orphelin de son propre reflet. Elle avait insisté pour que la cérémonie fût grandiose. Elle ne cessait de répéter :

        « Tu es l’unique fils que Dieu m’a offert. Il faut que tout le monde parle de ton mariage. Je veux une réception où les vivants disent aux morts : Levez-vous et venez voir ! Il faut épater les gens, crever les yeux aux jaloux et aux envieux ! J’inviterai tout le village pour tuer chacun de son propre venin. Je ferai ce que personne n’a encore fait jusqu’à présent ! »

        Le père avait vendu la moitié des terres et presque la totalité des bêtes parce que, dans la famille, on n’avait jamais réussi à mettre un sou de côté. Lalla Batoul avait écoulé le tapis berbère et son bracelet en or. Le reste, on l’avait pris à crédit chez un usurier. Il fallait dépenser sans compter. Le mariage, c’est comme la mort, on ne le vit qu’une fois. Soltane était conscient du ridicule de l’adage et de la situation. Même la parole sentait le mensonge et le désordre des vérités simples. Il était mal à l’aise dans le cynisme des gens au regard chargé de haine et de reproche. Il ne faisait pas partie de leur troupeau. Comme s’il était de passage. Étranger attendant l’heure de son départ !

        Tandis qu’il maniait la houe sur une terre aussi coriace que la roche, Soltane se rappela les paroles de son père :

        « Il faut aimer la terre de l’amour de Dieu. Il l’a créée pour nous et nous a créés d’elle. S’investir dans le travail de la terre est une vénération. Donne à la terre ta chair et ta sueur ; elle te comblera à son tour de ses multiples richesses ! »

        Les mois succédaient aux semaines avec, chaque jour, un peu plus de désolation et de chaleur incendiaire. L’ombre de la famine, comme un vide sonore, guettait la fausse sérénité des gens porteurs d’une secrète nostalgie des temps où ils revendiquaient, avec la noblesse des hommes du désert, leurs origines, leur dignité et leur part de vie dans ce monde. Sans se préoccuper de l’avenir condamné, les femmes ne pouvaient porter leur regard que sur l’instant présent avec optimisme et espoir. Demain est encore loin ! et elles refusaient de sacrifier leur grandeur en restreignant leurs dépenses. Le visible devait être soigné. Faire bonne figure devant les autres. Seul Soltane ressentait le poids d’une telle éthique. Malgré ses efforts, le destin obsessionnel élevait une muraille de silence entre lui et l’espoir. La terre, réduite au minimum, s’était apauvrie lamentablement et le ciel, avare de pluie et de compassion, abandonnait les hommes à leur démission dolente, recroquevillés au soleil comme du crottin de cheval. Le pays-carte postale des trois cents jours de soleil par an s’était transformé en pays-fournaise de trois cent soixante-cinq jours un quart de canicule pour l’extase des touristes aux yeux bleus et à la peau blanche. Pas une seule goutte de pluie pendant toute l’année ! Il y avait l’eau de l’oued. Mais, à elle seule, cette eau était toute une histoire. Chacun des habitants avait son tour pour irriguer ses terres. Le partage était équitable. Cela n’empêchait pas le sang de couler épisodiquement. Pour un oui, pour un non. En cachette, un égoïste détournait l’eau sur son champ pendant la nuit alors qu’elle devait arroser la terre de quelqu’un d’autre. Des cris s’élevaient dans le noir. Trois mots, deux injures, un coup de pioche mortel, et c’était terminé !

        La justice de l’eau faisait que la terre vivait. Pauvrement, mais elle vivait. En tout cas, cela l’empêchait de crever, jusqu’au jour où l’administration centrale nous envoya un caïd flanqué de deux nègres aussi grands que des montagnes. On n’avait plus le droit de désigner notre porte-parole ni de faire des propositions. Ainsi avait commencé ce long « processus de démocratisation » de tous les secteurs, dicté par nos dirigeants depuis la capitale pour le bien de la nation. Nous étions engagés dans une ère nouvelle où tous les principes allaient être inversés. La course au pouvoir transforma les hommes en bêtes sauvages. Le terrorisme autoritaire allait sévir et le service-service-camarade-après n’avait plus aucune raison d’être. La population se vit divisée en deux blocs : celui du public et celui des hommes du pouvoir, c’est-à-dire de l’administration. Le flic est un homme de pouvoir, puisqu’il peut t’arrêter pour n’importe quel prétexte. Le postier est un homme de pouvoir : il peut refuser de te vendre un timbre ou occulter ton courrier. Le gendarme peut mettre ton véhicule à la fourrière parce qu’il est de mauvaise humeur ou parce que le billet que tu lui as filé est froissé. L’instituteur peut faire échouer un élève parce que sa tête ne lui revient pas. Un douanier peut confisquer ta cargaison pour la partager avec ses collègues. Un épicier, bien qu’il ne soit pas un homme de l’administration, te vend sa marchandise au prix qu’il veut et non au tarif fixé par l’État, surtout au moment des pénuries ou à la veille des augmentations. Un caïd peut permettre aux gueux de s’installer dans un bidonville et les en chasser le lendemain. Un gouverneur peut dynamiter tout un douar suspecté d’avoir abrité des révolutionnaires aux idées subversives. L’État peut ratisser toute une ville à l’hélicoptère en tirant du ciel sur les grévistes et les manifestants. Etc. Mais, pour chaque situation, l’homme du pouvoir a des alibis, protégé par la hiérarchie des brigands corruptibles et immoraux. Ici, la démocratie a un son de cloche et un goût de fiel.

        Le nouveau caïd, un type sournois et renfrogné, abusait sans retenue de son pouvoir. Si imbu de sa personne qu’il voulait nous persuader qu’il était capable d’empêcher le ciel de nous tomber sur la tête et la foudre de nous décimer. Nous ricanions sous cape ; ses serviteurs noirs étaient sa loi et sa raison d’être. Les hommes n’auraient fait qu’une bouchée de sa viande flasque de gloire creuse. Dès son arrivée au village, il avait mis son autorité à l’épreuve ; il accapara toutes les terres fertiles et mobilisa une centaine de fellahs pour les travailler. Il les payait en sacs de farine et en bidons d’huile destinés à l’orphelinat. Il disait être nommé à ce titre pour quelque temps. Par conséquent, il devait s’enrichir vite et par n’importe quel moyen pour assurer sa fortune avant de céder la place à quelqu’un d’autre. Avec l’influence qu’il avait, il s’était approprié légalement toutes les terres qui étaient à l’abandon et exhibait devant nous ses titres de propriété dûment légalisés par la bénédiction de l’autorité centrale. Quelqu’un avait dit un jour que le pouvoir donnait naissance à l’abus et à la médiocrité ; que la dictature était fille de la concupiscence. Il fut arrêté et traduit en justice pour trouble de l’ordre public et atteinte à la sécurité de l’État. Transféré dans une prison de la capitale et incarcéré pour de longues années avant de finir ses jours dans un asile d’aliénés. Nous étions tous des subversifs en sursis. Un soir, pendant que les hommes jouaient aux cartes et aux dames sur les dalles de la place, le crieur public leur annonça ce qui suit :

        « Il n’y a de Dieu qu’Allah et Mohammed est son Prophète ; vous n’entendrez que le bien, In Cha Allah ! Sid L’Caïd – que Dieu le préserve et le glorifie ! – vous fait savoir que les modalités d’irrigation ont été modifiées. Désormais, l’eau de l’oued ira sur les terres de Sid L’Caïd tous les lundis, mercredis, vendredis et dimanches. Il vous demande – qu’Allah le garde ! – de vous réunir pour revoir votre propre répartition afin qu’il n’y ait pas de désordre, et vous fait savoir, par ailleurs, qu’il a encore des places dans sa prison pour les mécontents et les insoumis. Remerciez le Seigneur pour sa miséricorde et demandez-lui grâce et protection !

        « Il n’y a de Dieu qu’Allah et Mohammed est son Prophète… »

        Le troupeau baissa la tête et se tut. Sid L’Caïd n’était pas homme à rigoler. Les paysans se réunirent plusieurs fois mais n’arrivèrent jamais à trouver un terrain d’entente. La superficie des terres posait un problème. Le partage était difficile parce que le temps était réduit. Entre ceux qui préconisaient un partage équitable à l’heure et ceux qui réclamaient un partage suivant la superficie de la terre, un compromis était impossible. À la quatrième réunion, Soltane avait quitté les lieux au bout de trois heures de débat incohérent. Sans rien dire. Il n’y avait rien à dire. Il espérait autre chose de cette rencontre. Une prise de conscience et le refus catégorique de l’exploitation. Le réveil des corps habités par le chancre de la lâcheté, le limogeage des suborneurs. Au lieu d’ouvrir les yeux, les habitants du village jetèrent l’anathème sur leurs frères et un conflit s’instaura entre eux. Comme s’ils n’attendaient qu’un prétexte pour faire revivre les inimitiés d’antan, chacun suspectant l’autre. L’entente et l’amitié cédèrent la place à la méfiance et à la rivalité, et les hommes se séparèrent ennemis à l’issue de leur dernière assemblée. Le caïd décréta l’interdiction pour tous d’irriguer tant qu’un arrangement à l’amiable ne serait pas intervenu entre les chefs de clans. C’était l’une des innombrables facettes de cette démocratie qui allait faire de nous des monuments aux morts. Nos terres vieillissaient et mouraient par manque d’eau et d’amour. Elles se desséchaient, se ridaient comme une vieille fille en manque de tendresse. Une haie de ronces, haute et épaisse, protégeait les propriétés de Sid L’Caïd. L’eau y était abondante. Homme de pouvoir et de décision, il était persuadé que l’eau de l’oued lui revenait de droit. Il agissait en homme miroir reflétant le désenchantement des masses populaires après l’indépendance du pays. Les autorités centrales étaient au courant des activités antinationalistes de cet individu au moment du protectorat. Si le troupeau a besoin de chiens pour le garder, pourquoi celui-ci et pas un autre pour veiller sur les intérêts de notre communauté ? La personne qui trouva la réponse à cette question fut condamnée à une lourde peine d’emprisonnement pour activités subversives portant préjudice à la sécurité de l’État. On ne la vit jamais revenir au village.

        L’amour de la terre dont parlait Si Larbi se trouvait dans une goutte d’eau, compromise par l’arbitraire d’un homme représentant de l’ordre. Acculés, les habitants vendaient quand ils ne se chamaillaient pas. Sid L’Caïd achetait. À bas prix. En échange de quelques sacs de farine et de bidons d’huile destinés à l’orphelinat ; don du peuple des États-Unis d’Amérique. Il construisit une boulangerie, et les camions-citernes de l’État déchargeaient directement leur cargaison dans ses entrepôts. Il n’avait pas un centime de dépenses pour son entreprise. La baguette de pain constituait le bénéfice entre le prix de vente et le prix de revient.

        Soltane résista longtemps aux pressions du caïd, espérant que le ciel réparerait l’injustice des hommes. Rien ne vint de ce côté-là. Il finit par se rendre à l’évidence : tous ses efforts étaient inutiles et leur cas à tous était désespéré. Il refusa cependant de céder ce bout de terre qui lui restait. Vendre, disait-il, c’est renoncer, abdiquer, renier les ancêtres et rejeter ses racines. Vendre la terre, c’est vendre sa fierté, bafouer son orgueil, « donner son cul à l’ennemi », comme disait l’homme de la rue. Vendre, c’est mourir ! Et Soltane n’était pas prêt à se vendre. Un jour, il rentra plus tôt que d’habitude et déclara à sa famille :

        « La terre, c’est foutu pour le moment. Elle ne donne plus rien. À part les pierres, rien n’y pousse plus désormais ! Nous n’allons tout de même pas nous mettre à bouffer des pierres ! Ne me parlez pas de vendre ! Ce lopin de terre, c’est toute ma vie, et j’y tiens. C’est la part que grand-père m’a léguée. Vous comprenez ? Et qu’aurons-nous à vendre demain ? Je veux que ce bout de terre reste là comme un défi. Que Dieu rende sa justice ! Le caïd n’a pas le droit de nous traiter comme des bêtes. Je lui tiendrai tête jusqu’au bout. Jamais je ne vendrai ma chair aux chiens ! Je ferai le clou de Jeha pour l’emmerder ! »

        Père, mère, épouse et sœurs, frappés de surprise, écoutaient cette voix caverneuse qu’ils connaissaient mal. Jamais auparavant il n’avait réussi à prononcer deux phrases intelligibles devant ses parents. L’acte de parole est déjà un acte d’indépendance ! Personne n’osa l’interrompre. Il continua son discours, imperturbablement :

        « Vous allez me dire que cela ne sert à rien, qu’il est le plus fort. Je sais, il peut me la confisquer en fin de compte. Ça n’a pas d’importance puisqu’il n’y a pas de justice sur cette terre de traîtres et de bâtards ! Il abusera de son pouvoir comme il l’a déjà fait. Mais, au moins, je n’aurai pas eu la faiblesse de céder à son chantage. Il obtient tout ce qu’il veut ? Il n’aura pas cette satisfaction avec moi. »

        Soltane s’arrêta un moment, essoufflé. Il regarda son père, puis sa mère. Rien dans leur regard n’exprimait la colère ou la désapprobation. Le regard de ses sœurs exprimait l’étonnement. Son épouse fronçait les sourcils sans comprendre ce qui arrivait et sans réussir à dominer son émotion. Il releva les yeux et Mina surprit son regard neuf. Il ajouta, plus calmement :

        « J’ai discuté avec Oueld el-Bachir, le chauffeur du car. Il a besoin de quelqu’un et il veut bien m’embaucher. Je pars demain matin avec lui. Si tout va bien, je louerai une maison en ville et reviendrai vous chercher. Il ne faut pas vous inquiéter. Allah arrangera sûrement les choses et je reviendrai bientôt ! »

        Lalla Batoul pleurait. Si Larbi, tête baissée, égrenait son chapelet avec la régularité du désespoir. Les filles entouraient Mina sans bouger. Silencieuses et perplexes, elles ne savaient pas quoi faire. Soltane expliqua aux siens la nécessité d’une telle démarche, essayant de les convaincre car jamais jusqu’à ce jour il n’avait pris de décision concernant le devenir de la famille. Une telle initiative était du ressort du patriarche. Lui seul était en mesure de dire ce qui était bien ou mal pour ceux qui étaient sous sa protection. Au son de sa voix, tout le monde comprit que Soltane avait changé, ou était en train de changer. La silhouette gravée sur le mur en face de lui retrouva ses dimensions normales. Il savait qu’il avait raison. Ce départ était son dernier espoir. La terre ! Il n’y avait plus rien à espérer de la terre à présent. Elle languissait. Comme les gens, livrés à la laideur quotidienne et installés dans l’absurdité du renoncement et du désespoir. Des hommes gras, spectateurs inconséquents de leur propre agonie, chantant en chœur la gloire de leurs oppresseurs qui provoquaient la nausée chez les gens du peuple pour leur cynisme ubuesque, leurs laideurs, leurs échecs successifs dans la gestion des affaires de l’État, leur ignorance magistrale des problèmes du pays et du citoyen, leur mépris flagrant pour le peuple, leur détermination à le crucifier, leur obstination à rester sourds à ses revendications légitimes, leur arrogance à bâtir des fortunes colossales à l’ombre de la misère de ceux qui étaient démocratiquement lésés dans le partage des droits et des devoirs, leurs mensonges réitérés, leurs promesses et leurs engagements émoussés après le passage de nos colères, leurs mesquineries flatteuses et leur abus de pouvoir.

        Toutes ces paroles, Soltane les avait en lui comme un fleuve en crue, charriant des injustices si terribles que la mort elle-même serait incapable de les effacer. Des blessures, des fatigues, des déceptions, des sanglots, des malaises… remontèrent à la surface de sa mémoire et lui donnèrent des maux de tête. Fils d’une terre blessée, orpheline de ses propres racines. Fils d’un pays en colère, d’un peuple en deuil de droit et de parole, il avait décidé de tourner son regard vers le silence furieux des vagues pour redonner aux mots leurs vraies couleurs et aux rêves l’épaisseur de la folie.

        La terre ! Blessée par les griffes de dignitaires coupables, ayant troqué leur fierté contre la vie aux quatre V. Les villas, les voitures, les vins et les vagins comblèrent les trous que la lâcheté avait creusés dans leurs têtes dégarnies. Destin cruel que celui de l’homme obligé de ramper sur le ventre sans jamais pouvoir se remettre debout ! Lui, il ne ramperait pas. Il avait encore assez d’orgueil pour dire non à la pusillanimité. Il connaîtrait l’exil du corps, malgré lui. Mais le cœur garderait toujours le chant cérémonial de la terre.

        Tout le monde écoutait l’homme nouveau qui parlait. Soltane devenait un être pourvu de parole, c’est-à-dire capable d’agir. L’ombre sur le mur ne bougea pas. La voix de l’arbre creux recouvert de cire et brûlé par endroits résonna dans sa tête pour lui rappeler son destin :

        « Tu quitteras la terre, toi aussi, à la poursuite de l’argent. Tu perdras ton temps et vivras dans la douleur ! »

        Pour Soltane, le malheur ou la douleur, c’étaient la sécheresse, le manque d’eau et la menace de la faim. La douleur, c’était aussi la perte de la dignité. Le nouveau caïd incarnait le mal où se débattait tout le pays. Il n’était qu’un échantillon de cette vaste politique de déshumanisation des masses menée par l’État. Soltane refusait d’admettre cette affligeante vérité. Il refusait de lier sa propre vie à l’humeur d’un ciel éternellement bleu ; fâché contre les hommes, les bêtes et la terre.

        Les lèvres de Lalla Batoul s’agitèrent pour dire :

        « Qu’Allah nous vienne en aide ! »

        Si Larbi ne prononça pas un mot. Il se contenta de continuer à égrener son chapelet avec la régularité du désespoir en récitant des prières entre ses dents. Mina réussit à faire couler quelques larmes qui réconfortèrent ses beaux-parents. Les filles se donnèrent des tapes sur les joues en se lamentant sur leur sort. Le dîner se déroula dans le silence le plus lugubre.

         

        Soltane quitta sa famille à l’aube, précipitamment. Il ne voulait pas montrer son trouble ou son chagrin. Sa mère pleurait sur le seuil. Mina se tenait dans l’ombre, un mouchoir à la main. Des ombres rigides traversaient la rue pour se rendre à la mosquée. De petits bruits familiers annonçaient la fin de la nuit. Le père accompagna son fils jusqu’à la place du village. Il le prit dans ses bras et le serra fort contre lui. Soltane était ému. Jamais son père ne lui avait montré une telle tendresse. Ils restèrent ainsi un moment, l’un contre l’autre. Ils n’échangèrent aucune parole. Tout était dans cette étreinte. Comme une offrande du ciel.
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        Il fut happé par la Grande Ville. Littéralement pris dans ses entrailles, entraîné dans son engrenage. Comme une vieille ogresse, elle s’était jetée sur lui, l’avait trituré, dévoré, disséqué, dépouillé de son identité individuelle, de son origine, de ses rêves, de ses exigences face à la vie. À sa descente du car, il avait compris que ce nouvel espace le perdrait. Une ville toujours en grogne, où les corps d’angoisse prolifèrent dans des taudis, comme les rats, séparés des corps d’orgueil par des siècles de glaise, parfois par une simple muraille de silence. Il apprit très vite à faire l’aveugle, Ine mika. Ni vu ni connu. Une manière comme une autre de s’en sortir à bon compte. Le premier jour de son arrivée, en mettant pied à terre, il entendit quelqu’un hurler :

        « Disparaissez, mes frères ! Les scorpions sont de retour ! »

        Le type était poursuivi par deux agents en uniforme gris sale qui essayaient de le rattraper pour confisquer son petit commerce : un grand carré en plastique attaché aux quatre coins par des cordelettes et rempli de slips et de soutiens-gorge. Son baluchon sur l’épaule, le camelot s’enfuyait à vive allure à travers la multitude diaprée, agitée par une grande panique. À un tournant de rue, la foule se referma sur le passage du petit marchand ambulant, et il disparut. Comme si la terre s’était ouverte et l’avait englouti. Les autres vendeurs à la sauvette plièrent leur carré de plastique et s’éclipsèrent. Dans leur précipitation, ils provoquèrent un grand désordre dans la masse compacte des passants. Les deux représentants de la loi s’arrêtèrent, essoufflés, cherchant des yeux le fuyard. Ils revinrent sur leurs pas, le regard mauvais. Ils renversèrent à coups de brodequins rageurs les quelques étalages de fortune que les vendeurs n’avaient pas réussi à sauver. Entraînés par les remous de la foule, ils piétinèrent les marchandises avec fureur. Dans la cohue, un gamin avança le pied et l’un des deux bonshommes s’étala de tout son long, le nez dans la poussière. Une querelle éclata. Les deux gardes traitèrent la multitude de fils de putes et de pédés. Un bras se leva. Puis un autre. Puis un troisième. Et un quatrième. La voie publique se transforma alors en forêt de bras tendus dans la direction des deux parjures qui furent immédiatement noyés dans la foule grouillante, tragiquement blessée dans son amour-propre. Pris de panique, Soltane remonta dans le car et s’y abrita, suivant la scène à travers la vitre du véhicule. Pouvait-on imaginer une chose pareille ? Les habitants du village croiraient-ils cette histoire ?

        Devant l’air ahuri de Soltane, Oueld el-Bachir lui expliqua :

        « Tu auras tout le temps de t’habituer à l’injustice et à la colère de la Grande Ville. Tu sais, nous vivons dans un royaume d’opérette où des clowns, tapis dans l’ombre, ne cessent de brandir des réglementations pour nous retirer le pain de la bouche. Juchés derrière des bureaux de luxe, ils voient notre misère comme une insulte à leur condition. Nous affolons, disent-ils, leurs touristes. Au lieu de trouver du travail à toute cette marmaille désœuvrée, ils lâchent sur elle leurs chiens de garde pour la disperser. C’est la même scène tous les jours. Ils sont incapables de trouver des solutions adéquates et à long terme à nos problèmes parce qu’ils ne vivent pas ce que nous vivons. Nos gosses malades. Nos hôpitaux vides de médicaments et de personnel qualifié. Nos écoles-catastrophes qui ne réussissent plus qu’à fournir des promotions d’illettrés et de chômeurs malgré ce qu’il en coûte aux parents en fournitures scolaires toujours à la hausse. Nos salaires de misère face à un coût de la vie galopant. Nos taudis infestés de punaises, de rats et de cafards. Notre impuissance face à leurs lois scélérates. Notre ras-le-bol de leur démocratie sous-développée qui favorise les nantis et garrotte les démunis. Leurs discours mensongers à la radio et à la télévision pour nous faire avaler leurs décisions arbitraires. L’unique pays où l’information est entre les mains de l’Intérieur ! Comment peuvent-ils nous comprendre ? Ils sont si loin, si bien dans leurs villas en marbre importé de l’étranger, dans leurs grosses voitures importées de l’étranger, dans leurs vins importés de l’étranger, dans les vagins importés de l’étranger… Ils ne se sont jamais vraiment penchés sur nos problèmes. Quand ils construisent une route ou une école, c’est toujours dans la perspective de ce que le projet va leur rapporter. Sais-tu que, chez nous, les projets de l’État reviennent dix à quinze fois plus cher que la normale ? Chacun veut sa part du gâteau. Une bande de chacals affamés saignant le pays aux quatre veines ! Tu auras tout le temps pour comprendre l’hypocrisie. Leurs élections truquées dont ils connaissent à l’avance les pourcentages de oui et de non, le nom des élus dans telle ou telle circonscription, sans même prendre la peine d’ouvrir les urnes pour dépouiller les bulletins de vote. Leurs partis d’opposition inventés à la hâte pour épater l’Occident. Leurs prisons où les détenus pour délit d’opinion ont le statut de détenus de droit commun. Tu apprendras des choses qui te feront dresser les cheveux sur la tête. Ce que tu vois aujourd’hui n’est rien par rapport à tout le reste. Leurs administrations aux rouages grippés. Leurs rêves au goût de soufre. Notre désillusion quant à ce grand espoir nourri de notre lutte nationaliste. Peuvent-ils comprendre notre désarroi face à leurs fortunes pharaoniques en comparaison avec notre misère odieuse ? »

        L’homme s’arrêta de parler. Une camionnette vert bouteille avait surgi d’une rue adjacente et vomi une douzaine d’hommes en uniforme gris, armés de gourdins. La foule bigarrée se dispersa brusquement et s’éparpilla dans les ruelles. Les marchands vaquèrent à leur commerce, indifférents au carnage qui venait de se produire sous leurs yeux. Ils n’auraient rien vu. Et, à part deux corps en uniforme déchiquetés qui jonchaient le sol, tout était rentré dans l’ordre. Les hommes en tenue grise inspectèrent les lieux, le regard chargé de haine. Un silence grave, perturbé par le son criard d’un poste de radio, flottait dans l’air. Un silence de mort. Les piétons passaient en évitant les deux corps ensanglantés. Les gourdins haut levés, les agents de la paix procédèrent à une fouille minutieuse dans l’espoir de mettre la main sur un indice qui les mènerait aux fauteurs de troubles. Au fond d’eux-mêmes, ils préféraient repartir les mains vides plutôt que de provoquer la colère de ces gens aux yeux desquels le mot « dignité » avait encore un sens. Chacun avait le droit de vivre. Chacun avait le droit de se défendre. Les deux Merdas roués de coups grimpèrent dans la camionnette, la tête basse, et prirent place au milieu des autres. Le véhicule démarra en trombe et le lieu retrouva son animation habituelle et sa multitude fourmillante. Soltane sentit battre son cœur. De bonheur. Ce pays n’était pas entièrement mort comme il l’avait pensé. L’espoir était encore possible !

        La Grande Ville l’avait transformé en un autre homme qui ne ressemblait presque plus au premier. Soltane ne se reconnaissait plus dans cette galère qui couvait le malaise de toute une nation. Le corps usé par le travail, fissuré par l’exil, il était graisseur sur un car qui faisait la navette entre le nord et le sud du pays ; une espèce de compagnon de route à tout faire. Il chargeait et déchargeait les bagages, délivrait les titres de transport aux voyageurs, remplaçait un pneu crevé, changeait l’huile du moteur, lavait l’engin avant son départ, négociait avec les gendarmes camouflés sur le bas-côté de la route le prix de leur exposition au soleil ou à la pluie, gardait le véhicule en stationnement, criait comme un damné la direction que prendrait le car pour attirer la clientèle, récupérait les tickets des voyageurs arrivés à destination pour les réutiliser… En somme, il devait s’occuper de tout et il n’avait plus le temps de penser à lui, ni à la terre, ni aux siens. Il voyageait chaque jour mais ne voyait pas les villes où il passait ni les villages qu’il traversait. Partout, il était de passage, comme dans la vie. Malgré tout le boulot qu’il effectuait, il n’avait pas une journée de repos et était mal payé. Il ne se plaignait pas parce qu’il n’avait pas le choix. C’était ça ou rien ! Et il préférait le piratage de son négrier de patron au chômage. Il faut dire que la concurrence était serrée, et le propriétaire du car ne tolérait aucune absence : « Le travail ou la porte ! », répétait-il à ses subordonnés. Ceux qui avaient la mauvaise idée de tomber malades étaient automatiquement licenciés. Soltane travailla comme dix pendant six mois et donna ses preuves d’endurance et d’honnêteté avant d’obtenir deux jours de congé non payé. C’était la première faveur de ce patron gras aux mains gluantes. La rumeur disait qu’il se comportait durement avec les hommes parce qu’il les haïssait. Sexuellement impuissant, il était obligé de se mettre à plat ventre sous les autres, lui, homme de race et de condition supérieures.

        Soltane retourna au village et s’arrangea pour y débarquer pendant la nuit. Une surprise agréable l’attendait. Son épouse était enceinte. Il rayonna de bonheur. Mais sa joie ne dura que l’espace de quelques minutes. Son visage s’assombrit soudain et il devint taciturne. D’après les calculs de sa mère, Mina accoucherait dans cinq ou six mois environ. Et, dans cinq ou six mois, il ne serait pas présent pour voir son fils venir au monde. Il ne connaîtrait pas la satisfaction de le prendre dans ses bras et de le serrer contre lui. Son père le tranquillisa :

        « Je suis là, moi ! Ou bien, n’aurais-tu plus confiance en ton père ? Ne te préoccupe plus de ce qui se passe ici ! Contente-toi de nous envoyer de l’argent. Tant que je serai en vie, ton épouse et les enfants qui vont venir seront dans mes yeux ! Je crèverai pour eux s’il le faut ! Va travailler, et aie confiance ! Ton esprit doit être tranquille de ce côté-là. Va, mon fils ! Que ma bénédiction te protège ! »

        Soltane avait acheté une djellaba et une paire de babouches neuves pour son père qui le couvrit de ses prières. Pour sa mère et sa femme, il avait apporté un foulard de la même couleur et une robe longue pour chacune. Ses sœurs se contentèrent de quelques morceaux de tissus. Quand il s’isola avec Mina après le repas du soir, il tira de sa poche une petite bouteille de parfum et une tablette de chocolat.

        « Tiens ! dit-il à sa femme en s’approchant d’elle. Ça, c’est pour toi. Je n’ai pas voulu t’en faire cadeau devant ma mère pour qu’elle ne soit pas jalouse et commence à te détester. Je sais ce que c’est ; et je n’aimerais pas qu’elle te prenne en grippe. Elle ne doit rien savoir, sinon elle nous fera regretter le jour de notre naissance ! »

        Tout en parlant, Soltane inspectait les lieux. Rien n’avait changé. Comme s’il n’avait jamais quitté cet endroit. Même les mouches étaient restées à leur place. Les murs et les hommes avaient vieilli ensemble. Si Larbi avait une profonde tristesse dans le regard et le visage sillonné de rides. Comme si, en l’absence de son fils, il avait vécu deux ou trois fois son âge. C’était l’effet des murs froids et des journées vides. L’attente de la mort, comme on attendrait le car pour une destination précise. Son départ avait tué une partie du corps de ceux qui l’aimaient et une partie de lui-même.

        Tête baissée, Mina contemplait le petit flacon de parfum et la tablette de chocolat. Les paroles de Soltane n’arrivaient pas toutes jusqu’à elle. Ses yeux luttaient contre le sommeil qui la gagnait. Six mois d’absence ! Elle n’avait pas le droit de le décevoir. Avait-il, lui, le droit de l’abandonner juste après leur mariage ? Sa tête s’obstinait à lui poser ce genre de questions. Pourtant, elle était heureuse de le retrouver. Elle voulait le lui dire. Mais on ne lui avait jamais appris à prononcer de telles paroles. Elle préféra se taire.

        Soltane tira deux billets de sa poche et les plaça dans la main de sa femme :

        « Tu peux en avoir besoin. C’est pour tes dépenses personnelles. »

        Puis, changeant de ton :

        « Tu sais, la vie est dure là-bas ; mais je m’en sors bien. Bientôt, tu viendras vivre avec moi dans la Grande Ville. Je ne veux pas que tu restes dans la misère où nous avons assez pataugé. J’ai un projet : passer mon permis de conduire et demander un agrément pour un petit taxi. C’est possible. Tout marche là-bas avec le bakchich. Je fais des économies. Je travaille dur, tu sais ! Après mon travail sur le car, je vais décharger les caisses à la criée pendant la nuit. Cet argent, je n’y touche pas ; je le mets de côté pour la réalisation de mon projet. Je vais m’absenter pour une longue durée. Un an. Peut-être plus. Mais quand je reviendrai, ce sera pour vous emmener avec moi. Fais-moi confiance et prends soin de mon fils ! Je vous enverrai régulièrement de l’argent. Le plus dur reste à faire. »

        Il lui parla longtemps de la Grande Ville, des boulevards qui n’en finissent pas, des voitures qui roulent dans tous les sens, de la colère des rues, de l’exil des corps, du malaise de tout un peuple habité par le cynisme d’un avenir tracé en pointillés sur une terre qui a perdu son sourire, sa voix, son nom et son histoire. Il lui parla de la mer révoltée dont les vagues houleuses se brisent comme des montagnes sur les rochers, de la mémoire de ce pays otage des statues d’argile, des fossoyeurs de rêves et de l’espoir. Il lui parla des journées bleues qui traversent l’abîme des légendes ensorcelées et des mythes sacrifiés. Du drame qui habite le sein de cette nation et de l’écho du spectre antique assoiffé de sang jeune et d’épouvante. Des siècles futurs, prisonniers des baliseurs de mensonges et des promesses moisies comme un chapelet de petits oignons. De la lumière étranglée par l’heure menaçante de nos silences, de nos lâchetés, de nos solitudes. Il lui parla encore de la violence des dunes fécondant la cendre et l’oubli. Des muselières de glaise et de ronce étouffant le cri de la terre et perturbant le vol des oiseaux, la course des enfants et le voyage des feuilles mortes sur le sol. Des hommes puant la charogne et la mesquinerie monstrueuse. Des potentats transformés en sangsues hantant les veines, le poumon, le cœur et le sexe de ce pays. Des enfants sans âge, perdus dans les rues et peuplant les fantasmes des vieux homosexuels. Des fillettes aux lèvres peintes en rouge, perdues entre la fumée des cigarettes et l’odeur de la bière. Des affiches publicitaires pour des films pornographiques. De la rivière humaine qui monte et gronde quand les dirigeants excitent son indignation. De la tragique obstination de nos administrateurs à vouloir métamorphoser en bêtes de somme les humains de ce peuple. De nos multiples lassitudes. De cette muraille de peur qui s’élève dans nos poitrines. De nos gestes inachevés. De l’épaisseur de notre mécontentement. De nos corps qui deviennent des volcans au moment de l’orage. De notre confusion face à nos femmes malades, à nos gosses désœuvrés, insécurisés, perdus. Il lui parla longuement du mépris des négriers pour leurs esclaves…

        Il lui parla ensuite du diable qui habitait son corps chaque fois qu’il pensait à elle. Le plus dur, c’était pendant la nuit. Il la rejoignait dans son village et l’emmenait loin du logis en serrant sa main de velours dans la sienne de pierre. La prairie était verdoyante et le gazouillis des oiseaux accompagnait chacun de leurs pas. Il riait de toute son âme. Elle faisait flotter sa chevelure au vent, comme autant de vagues ondoyantes léchant le bleu du ciel et l’écume lustrale des dunes. Il la poursuivait, le cœur gonflé de son parfum et de son odeur féminine. Elle s’arrêtait au pied d’un arbre, essoufflée. Il s’élançait comme une flèche dans sa direction. Elle l’attendait, haletante, le sourire provocant. Il s’approchait, impatient. Elle s’évanouissait dans la nature comme par enchantement. Il la cherchait derrière les arbres et les rochers. Il la hélait de toutes ses voix. Elle surgissait soudain du milieu du soleil, souple comme une mélodie, fraîche comme un poème. Il levait les bras dans sa direction, l’interpellait. Il s’approchait d’elle, le visage baigné de larmes et de sueur. La prenait par la taille et la couchait par terre. Noyait sa tête dans sa chevelure de feu et cherchait ses seins. Se faisait amoureux et tendre. Elle se faisait sensuelle et voluptueuse. Il se faisait caresse ardente. Elle se faisait ondulation lascive. Halètements dans la nuit dévorée par le plaisir. Mouvements des hanches et pressions des reins. Vertige des corps et des cœurs. Cris d’amour. Approche de la mort. Dernier râle et délivrance.

        Soltane se réveillait en nage, le corps pris de convulsions nerveuses et le sexe mou, lâchement noyé dans son liquide visqueux et coupable. Il se levait dans la honte et allait se purifier à l’eau froide dans les toilettes communes pour retrouver Dieu à l’aube dans la sérénité et la pureté recouvrée.

        Les yeux rivés au sol, Mina ne comprenait pas la signification de toutes ces paroles. Son mari serait-il lui aussi habité par le diable ? Son corps à elle avait retrouvé la paix depuis que cette femme, rencontrée au hammam, lui était venue en aide. Une femme merveilleuse, protectrice ; la meilleure de toutes. Il avait suffi qu’elle la regarde pour deviner son mal.

        « Approche, ma fille ! lui avait-elle lancé de sa voix caressante. Viens que je te savonne le dos ; je vois que tu n’es pas accompagnée ! »

        Elle eut envie de tout lui dire. Mais elle se ravisa car on ne lui avait appris que la dissimulation et le silence. Sa propre mère l’avait toujours mise en garde contre sa langue, contre la franchise et la sincérité. Elle devait toujours jouer dans ce théâtre d’ombres où les passions justifiaient les pires aberrations ; où l’homme, par magie furieuse, avait tous les droits et la femme tous les devoirs ; où l’homme, toujours lui, par esprit de réduction, avait placé l’honneur dans le pubis des vierges et la force entre les jambes des garçons. Les crimes de sang devenaient des actes d’autodéfense pour obtenir réparation de déshonneur. Elle ne devait rien lui révéler. Soltane comprendrait-il ses motivations ? Il se mettrait sûrement en colère et l’empêcherait de revoir son amie. Il exigerait plus de vigilance de la part des siens. Ne l’avait-il pas mise en garde avant son départ ?

        « Je suis obligé de m’absenter pour quelque temps, lui avait-il dit au cours de leur dernière nuit. Je ne veux pas que tu traînes dans les rues. Je ne veux pas non plus que tu te lies d’amitié avec des femmes ; elles sont toutes des putes. Tu as tout ce qu’il te faut ici. Ma mère et mes sœurs te tiendront compagnie et s’occuperont de toi. Tu n’iras pas rendre visite à tes parents. Si ta mère veut te voir, elle viendra ici. Je passerai chez elle pour le lui dire. Tu as bien compris ? Pas de nouvelles connaissances ; il n’y a que de mauvaises femmes de nos jours. Tu iras une fois par mois au hammam, de préférence en compagnie de ma mère ou de l’une de mes sœurs. À part le bain, tu ne sortiras pas d’ici ! »

        Mina avait baissé les yeux encore une fois et n’avait rien dit. Elle n’avait rien à dire. Elle obéirait à son mari sans poser de questions. Le vrai devoir d’une femme est de faire ce que veut son époux.

        Après le départ de Soltane, sa mère lui avait tenu un discours similaire :

        « Tu obéiras à ton mari, ma fille ! Il part pour que tu vives mieux. C’est un garçon bien ! Il affronte la responsabilité avec courage et détermination. Tu dois l’écouter et faire ce qu’il te demande. S’il dit que tu ne dois pas sortir seule, eh bien tu ne sortiras pas seule ! »

        Elle avait écouté sa mère avec calme. Elle comprenait la nécessité de sa soumission et assumait son rôle d’épouse avec toute la résignation des femmes du village. Les paroles de sa mère étaient en elle depuis toujours. Son mari remplaçait désormais toute sa famille. Par conséquent, elle lui devait soumission et reconnaissance. Il était son maître. Il était son destin. Comprendrait-il l’amitié qu’elle témoignait à Aouicha ?

        La femme l’avait installée entre ses jambes écartées et s’était occupée d’elle du début jusqu’à la fin. Elle lui savonna le dos et le reste. Lui massa le corps avec souplesse, s’attardant sur ses formes rondes, pétrissant longtemps ses petits seins durs et ses cuisses fermes, pressant avec patience les épaules et le ventre, malaxant les hanches et les fesses avec soin. Elle était allongée sur le dos, les yeux fermés, abandonnée au plaisir des caresses et à la volupté des rêves. Une main s’arrêta soudain sur son pubis. Aucune réaction. L’obscurité opaque feutrait les gestes et les échos. Elle se sentait en sécurité avec cette femme qu’elle connaissait à peine. Elle se sentait proche d’elle bien qu’elle ignorât la signification de ces tendres folies. Peut-être qu’entre femmes ça se faisait. Pourtant, jamais sa mère ne l’avait baignée de la sorte. Aouicha réussit à mettre beaucoup de tendresse dans ses effleurements. Patiente et attentionnée, elle fit écarter sensiblement les jambes à sa protégée et frôla, d’un doigt habile, son clitoris pointu. Mina sentit des ondes électriques parcourir son être. Elle rougit. Et tout son corps vibra. Le doigt glissait maintenant dans la fente humide. Avec délicatesse. Puis avec énergie. Elle sentit son corps l’abandonner. Ses yeux brillaient et son visage s’était éclairé. Jamais elle n’avait connu cette agréable suffocation, ni cette chaleur vaporeuse. Cette caresse confuse suivie d’une flamme de braise au niveau des reins. Puis toutes ces odeurs mélangées. La vapeur qui délie les muscles et repose les nerfs. Elle fut prise de mouvements spasmodiques. Aouicha continuait son œuvre, méthodiquement, sur un rythme égal. Mina gémit doucement, se mordit la lèvre inférieure. Tordue et ondoyante. Soulevée du sol. Brûlante et gonflée de plaisir ardent. Le corps tour à tour crispé, détendu, ouvert aux vagues furieuses de l’orage, fermé, convulsé de spasmes comme la longue houle venant mourir au large, comme l’enclume sous les coups du marteau ou la barre de fer au milieu de la forge. Visage congestionné, déformé par un rictus. Puis ce feu au creux des reins. Insoutenable. Ayant pris naissance à la racine des cuisses pour embraser le corps entier. Nerfs tendus, comme l’arc à sa dernière limite. Et cette main ardente sur sa chair passionnée et soumise, alimentant le plaisir jusqu’à la dévorer, entièrement. Elle ferma les yeux et se livra entière à la brûlure des mille feux de l’irrésistible faim des corps. Impression subite de perte et de mort lente. Tout ondulait dans son esprit. Les murs dégoulinant d’eau, les silhouettes féminines, les seins nus, les seaux… Pleine de petites fourmis proliférant dans chaque parcelle de sa chair. Totalement abandonnée à la douleur naissante dans le bas du ventre. Elle gémit lentement, les lèvres entrouvertes comme pour un appel au secours. Le visage souriant, éclairé de plaisir. Offerte. Dissoute par les vapeurs de ce lieu magique. Brûlante de partout comme cette barre de fer dans la forge. Dilatée. Liquide. Ouverte telle la mer recevant l’orage du ciel et toutes les foudres en même temps ; les foudres de l’admirable tremblement des sens.

        Soudain, elle prit conscience de cette fièvre diabolique qui se saisissait de son être. Chair brutale, fougueuse. Et ce corps intolérable ! D’où lui venaient ce laxisme candide, cette passion ingénue ? Était-elle consciente de ce que subissait son corps ? Savait-elle au juste ce qui la remuait ainsi ? Vaguement. Elle pensa d’abord à Satan. Cela ne pouvait être que son œuvre. Et si elle était atteinte de folie ? Elle empoigna la main de la femme dans un geste brutal, l’obligeant à arrêter son manège ; juste au moment où la douleur voluptueuse devenait irrésistible. Et si cette femme était l’incarnation du diable ? Un éclair de violence traversa son regard, puis tomba le silence du corps pour faire place aux bruits multiples et familiers du hammam. Elle se sentait rougir de honte. Honte de cette femme qui était son aînée. Honte d’avoir cédé à ce moment d’égarement et d’avoir ressenti quelque vertige coupable. Elle baissa les yeux. Fit un geste. Ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Se ravisa. Baissa le bras dans une expression d’impuissance et éclata en sanglots. Aouicha la prit contre elle avec tendresse et lui chuchota à l’oreille :

        « Ne pleure pas, mon enfant ! Tu es très belle et tu n’as pas le droit d’abîmer tes yeux ainsi. Je sais que le diable habite ton corps et te fait souffrir. J’ai été comme toi, moi aussi. La horde des chiens affamés m’a lacéré la poitrine. J’ai guéri de leur mal. Je n’avais pas le choix. J’ai failli perdre la raison. Si tu veux, je peux t’aider à te délivrer de ton affection et cicatriser ta blessure. Viens avec moi à la maison ! »

        Cette femme avait deviné son secret. En parlant du diable, elle lui avait donné l’impression de partager quelque chose avec elle : une souffrance profonde. Mina avait hésité au début. La proposition de cette étrangère lui paraissait on ne peut moins innocente. Et si elle voulait lui tendre un piège ? Pouvait-elle faire confiance à n’importe qui ? Jamais elle n’avait compris comment elle l’avait suivie sans protester.

         

        Quand la bougie fut entièrement consumée, Soltane prit son épouse avec ardeur. Elle eut tout de suite une réaction de blocage. Ce corps, râpant le sien, lui parut étranger, presque incongru. Elle ne le repoussa pas et le subit le temps que dura le désir de l’homme. Au fond d’elle-même, elle abhorrait cette union charnelle. Elle pria pour que l’acte ne durât pas longtemps. Mais Soltane la posséda plusieurs fois de suite. Et, à chaque assaut, elle retenait sa respiration et fermait les yeux, détestant un peu plus cette chair qui faisait violence à la sienne. Quand son mari s’endormit enfin, elle ressentit une haine implacable pour le sperme de l’homme.

        Malgré la fatigue et le dégoût, elle accompagna la nuit dans son ultime voyage. En face d’elle, le mur s’ouvrit comme un cercueil, engloutissant l’espoir d’une réconciliation avec le sommeil. Et ses paupières, chargées de trop de souvenirs douloureux et d’angoisse étouffée, refusèrent d’aller l’une vers l’autre dans cette nuit sans rêve et sans limites.
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        Les jours passaient, puis les semaines, les mois avec leur monotonie habituelle, comme une blessure qui refuse de cicatriser, un long tunnel sans issue. Soltane travaillait jour et nuit. Comme une bête de somme, souffrant l’exil et la solitude des hommes trop vieux pour leur corps. La tête chargée de pensées violentes et de souvenirs amers, il allait son chemin, l’échine rompue par le poids des journées troubles et des nuits sans sommeil. Il traversait l’hostilité des visages avec la force du désespoir. Comment pouvait-on vivre toute une vie dans le tumulte du quotidien en désordre ? Comment pouvait-il supporter longtemps la vie dans la Grande Ville en portant le deuil de ses racines et la nostalgie de ses origines ? Des siècles le séparaient des siens. La terre était devenue un rêve sans nom, une simple légende terrée dans une passion triste, ternie par des gestes devenus mécaniques, des pensées trop sombres et des sourires figés au coin de ce siècle aveugle. L’espoir portait désormais un autre regard. Inquiet et obscur. Les étoiles avaient déserté son ciel et le soleil n’avait plus sa vraie chaleur. Il avait compris que, le jour même où il avait décidé de quitter son village, l’histoire de la terre s’arrêtait pour lui. Malgré toute la désolation, le cœur était ivre de l’amour qu’il portait aux pierres et à la poussière de chez lui. Ce départ était une brisure, une petite mort qui emportait un pan de jeunesse. Cette mort-là, il l’avait ressentie encore plus lors de son premier retour au bercail. Le monde où il revenait avait perdu quelque chose de l’innocence qu’il lui connaissait. Lui avait perdu ce soleil tragique qu’il portait en permanence dans son regard. L’un comme l’autre habitaient désormais un drame désolé où la passion s’épuisait entre le secret des départs et la confusion des retours. L’heure était à la menace. Même la blancheur des murs ne retrouvait plus son éclat. Le divorce était consommé. Le cordon ombilical, rompu pour le triomphe de l’oubli et la colère des songes ensorcelés.

         

        Il ne réussit à revenir dans son village que deux ans après sa première visite. Sa femme avait accouché d’une petite fille qui, d’après les dires de sa mère, avait ses yeux et le contour de son visage. Une fille, et non un garçon comme il l’espérait. La vie l’avait toujours contrarié. Il le savait. Une première fille, ce n’était pas grave. L’angoisse était née avec cette première naissance. Il était certain que, la prochaine fois, ce serait un garçon. Son intuition lui disait qu’il ne devait pas se faire du mauvais sang. Une surprise l’attendait encore. Mina était déjà enceinte de quelques mois. Elle avait essayé de lui cacher son état, mais il s’en était rendu compte. Comment était-ce possible ? Il entra alors dans une colère noire. Injuria sa femme pour la première fois. La brutalisa. La gifla avec violence. Menaça de la répudier. Mina pleurait sans comprendre les raisons de cette colère. Lalla Batoul considérait anormale et injustifiée la conduite de son fils. La Grande Ville avait influencé son fils et elle déplorait ce changement subit. Elle ne lui connaissait ni cette violence ni ce scepticisme insensé. Elle réalisa qu’elle était en train de perdre son pouvoir et son autorité devant ce fils qu’elle avait élevé dans l’obéissance des normes tribales, dans la soumission et dans la pudeur. Il fallait qu’elle réagisse si elle ne voulait pas qu’éclate en morceaux l’éducation qu’elle s’était donné tant de peine à lui inculquer. Elle se leva, la mine affligée, et s’interposa entre les deux antagonistes. Elle apostropha son fils en ces termes :

        « Tu n’as pas honte de parler ainsi devant ta mère et ton père ? Tu n’as pas honte de l’accuser et de nous accuser en même temps à travers elle ? Serions-nous incapables de la surveiller ? La Grande Ville t’a transformé ! Je ne reconnais plus mon éducation et je refuse que tu sois le fruit de mes longues années de veille et d’attention ! »

        Une révolte sourde secouait le corps de Soltane. Il comprenait mal l’emportement de sa mère. De deux choses l’une. Ou son épouse était une putain, et dans ce cas il était obligé de l’étrangler pour effacer l’affront qu’il venait de subir ; ou alors elle était une sainte, comme cette vierge du Coran qui avait donné naissance au Prophète des chrétiens. Elle n’était ni l’une ni l’autre. Sa mère lui donna une autre explication du phénomène :

        « C’est Dieu qui a voulu que les choses soient ainsi, continua-t-elle sur le même ton lugubre. Les voies d’Allah sont insondables. Et Il n’aime pas les égarés. Ta femme devait accoucher de jumeaux. Ils ne sont pas nés en même temps car le Seigneur n’a pas voulu te décevoir totalement puisque tu ne devais pas être présent pour assister à l’arrivée de ton fils. La fille est alors venue la première, sa naissance n’étant pas importante. Elle est l’aînée. Ton épouse, par les secrets de la nature, a gardé la seconde naissance pour quand tu seras là. C’est l’enfant endormi. Ces choses-là existent ; tu le sais bien ! Dieu est grand, mon fils ; nous devons nous en remettre à sa miséricorde ! Ton fils s’est endormi dans le sein de sa mère à l’instant où tu as dit que tu serais absent le jour de l’accouchement. Il voulait naître entre les bras de son géniteur. Il s’est réveillé il y a quelques mois à peine, ayant pressenti ton retour… »

        Soltane se calma, convaincu par le ton persuasif de sa mère. L’enfant endormi ! Comment n’y avait-il pas pensé avant ? Il regretta sa conduite et, honteux, baissa la tête devant celle qui l’avait porté neuf mois dans son sein, avait souffert le martyre, etc. Au fond de lui, une voix confuse répétait avec désespoir :

        « Nous sommes un peuple condamné à la prolifération. Présents, nous engendrons. Absents, nous engendrons aussi ! »

        La nuit, quand Soltane passa sa main rugueuse sur le ventre de Mina, il ne put s’empêcher de revoir la scène de l’après-midi, et son souvenir l’emporta vers la nuit de ses noces durant laquelle il était incapable d’user de violence pour asseoir son statut d’homme sur des fondements de virilité incontestable. Mina frissonna au contact de cette main étrangère. Pour ne pas penser à ce que son corps allait subir, elle se rappela sa première rencontre avec Aouicha au hammam. Soltane retira sa main et releva sa qachabiya jusqu’à la taille. Il éteignit la bougie et marmonna une prière entre ses lèvres avant de grimper sur le ventre de sa femme. Il eut la même difficulté que la première fois. Il finit par éjaculer n’importe comment, sans plaisir et sans envie.

         

        Aouicha avait revu Mina régulièrement. Tous les vingt jours à peu près, quand elle se rendait au bain. Mina trouvait toujours le moyen d’y aller seule. Les deux femmes se lavaient en vitesse puis se dirigeaient vers la petite maison qu’occupait Aouicha avec deux ou trois autres filles que Mina ne reconnaissait jamais.

        Le premier jour, Mina avait raconté son drame à Aouicha en retenant ses larmes : Iblis prenait possession de son corps avec la régularité de la lune. Elle lui avait raconté le sang et lui avait fait part de sa peur et de son trouble. Aouicha l’avait prise dans ses bras et l’avait consolée. N’avait-elle pas deviné son mal dès qu’elle l’avait vue ? La seule à avoir compris sa blessure. Même sa mère n’avait rien soupçonné. Aouicha avait essuyé les larmes de sa protégée et, avec délicatesse, lui avait dit :

        « Ne te fais plus de soucis à présent ! Je suis là pour te venir en aide. Dieu m’a envoyée vers toi parce que je comprends ce que tu ressens. Quand j’avais ton âge, personne ne m’a tendu une main secourable. J’aime faire le bien parce que j’ai enduré ce qu’aucun être humain n’a souffert. Je sais ce que c’est et je reconnais du premier coup d’œil les filles mal comprises, rongées par la douleur et en mal d’affection. »

        Mina écoutait cette voix légèrement vibrante avec toutes les fibres de son corps de jeune épouse. Jamais personne ne lui avait parlé avec autant de douceur, et ne l’avait écoutée avec autant d’affabilité. Sa mère la battait souvent pour l’habituer à la répression et pour l’amener à accepter sa condition d’être inférieur, serviable et corvéable à merci. Son père ne la voyait pas. Une muraille de silence et de mépris les séparait. À table, quand il lui arrivait de manger avec lui, elle le sentait à des kilomètres d’elle. Comme deux étrangers. Comme si leurs veines n’étaient pas irriguées par le même sang. Obligée de simuler et de cacher l’évolution de son corps à son père. Sa mère avait fini par la soustraire entièrement au regard de son mari. La détesterait-il ? Serait-elle son ennemie ? Elle avait du mal à comprendre. Il y avait son mari. Elle ne savait que penser de lui. Au début, elle avait peur autant que lui. Après leur nuit de noces, elle avait compris qu’elle ne pouvait pas compter sur lui, malgré toute la gentillesse qu’il avait manisfestée à son égard. Quel était ce destin qui la plaçait entre des mains desséchées de rudesse ou des bras incapables de la soutenir dans sa fragilité ? Aouicha caressa les joues de la jeune femme avec affection et continua son discours :

        « Tu dois me faire entièrement confiance si tu veux que nous arrivions à bout de ce diable qui n’arrête pas de te faire saigner ! Je connais des fqihs spécialistes qui te soigneront. Ils feront l’affaire et tu seras à jamais guérie de ce mal affreux. Fais-moi confiance ! »

        Aouicha avait allongé Mina sur un matelas pour, dit-elle, sonder son corps. Elle la toucha, la caressa, longuement, méthodiquement, avec passion. Mina se laissa faire jusqu’au bout. Elle connut un plaisir étourdissant, une sensation forte de douleur et de plaisir mélangés. Jamais elle n’avait soupçonné que sa chair pouvait avoir une telle intensité, une telle violence. Elle se sentait vaguement heureuse, profondément culpabilisée. Elle était sûre que c’était là l’œuvre de Satan : que la malédiction l’emporte ! Persuadée que l’acte de chair était mauvais, sale et prohibé par Dieu et par les anges, elle se méprisait. Vouée à la damnation éternelle, elle était persuadée que les anges du bien la blâmaient à chaque instant de sa vie, à chacun de ces gestes. Mais Aouicha était si bonne et si prévenante ! Afin de la débarrasser du mal qui l’habitait, elle avait fait appel à un premier fqih pour diagnostiquer le mal qui altérait la santé morale et physique de son amie. L’homme à la barbe noire s’enferma avec elle dans une pièce et la dénuda avant de l’étaler sur une peau de mouton. Mina ferma les yeux et retint son souffle. Aouicha l’avait prévenue :

        « Surtout, ne pose pas de questions ! Tu dois faire confiance à ce saint comme à moi-même. C’est le meilleur fqih de toute la région. Il t’examinera puis écrira pour toi une amulette. Dans ton cas, il est nécessaire que l’écriture pénètre à l’intérieur du corps. Ne sois pas étonnée s’il essaie d’introduire son savoir à travers ton sexe. L’écriture sacrée est alors plus à même d’enrayer la maladie. Je l’ai déjà vu faire. Tu sais, plus l’écriture pénètre dans le corps, plus la guérison est assurée. Pour être sûr du résultat, je l’ai vu s’emparer de son pénis et écrire dessus les mots qui guérissent. Ainsi, il porte les signes lui-même là où il faut. Il entre alors directement en contact avec le mal et le neutralise. Ferme les yeux et laisse-toi faire ! Aie confiance en moi et en Dieu ! Tout se passera bien. Tu verras ! »

        Étendue sur la peau de mouton, nue, les yeux fermés, Mina entendit l’homme réciter des prières dans sa barbe. Une main rêche se posa sur l’une de ses cuisses. L’autre râpa les poils de son pubis et monta vers les seins. Mina avait confiance. Les attouchements, maladroits et profanes, succédaient aux prières confuses et irrégulières. Les préliminaires durèrent dix bonnes minutes. Puis l’homme se saisit de son pénis en érection et l’introduisit avec énergie dans le sexe presque pubère de la jeune femme. Celle-ci retint un cri de douleur. Elle sentit sa chair se dilater sous le poids de l’homme qui, pensait-elle, devait introduire l’écriture magique à l’intérieur de son corps. Aouicha était bonne pour elle. Mina écarta les jambes pour faciliter la pénétration. Aouicha avait raison. Ce taleb était sûrement le meilleur. Il accomplissait sa tâche avec conscience. À sa manière de procéder, son écriture devait sans doute être efficace. Il était si scrupuleux qu’il répéta plusieurs fois l’opération pour s’assurer que le Verbe et la Vérité étaient placés là où il fallait. Quand il eut fini son va-et-vient méticuleux, le fqih remercia Dieu pour cette obole, se rhabilla et sortit. Mina avait le corps en nage et ressentait une grande lassitude.

        « Ce n’est rien, lui avait déclaré Aouicha. C’est l’effet de l’écriture sacrée. Demain, tu te sentiras mieux. Maintenant, si tu veux que l’écriture tienne et qu’elle ait de l’effet, il faudra renouveler l’opération au moins quatre ou cinq fois, d’après le fqih, pour décourager Iblis définitivement. L’encre ne tient pas éternellement, tu le sais. Il va falloir que je me débrouille pour le faire revenir. Surtout, il ne faut en parler à personne. Fais-moi la promesse de garder la chose secrète entre Dieu, toi et moi ! C’est pour ton bien. L’écriture a besoin de discrétion pour atteindre son but. Rappelle-toi : si quelqu’un apprend ton traitement, nos efforts n’auront servi à rien puisque l’écriture perdra automatiquement son effet, et tu seras obligée de te débrouiller sans moi ! »

        Mina ne dit jamais rien à personne. Personne ne l’aurait comprise. Pas même son époux. Pas même sa mère. Elle était confiante malgré cette brûlure à l’intérieur du corps et cette grande fatigue. Comme si elle était exilée dans sa propre chair et que ses pensées et ses souvenirs se fussent transformés en barbelés dans sa conscience. Mais Aouicha était une femme merveilleuse ; la meilleure de toutes, pensa Mina, confuse de reconnaissance, ne sachant comment la remercier pour sa générosité.

        « Tu n’as pas à me remercier, lui avait-elle répondu quand le fqih eut quitté la maison. Tu dois me considérer comme une sœur, et il n’y a pas à faire de manières entre sœurs. Tu seras pour moi cette sœur que le destin m’a refusée. Finis de t’habiller, à présent, et rentre chez toi ! Il ne faut pas que les tiens aient des doutes. Ils seraient incapables d’apprécier la qualité de nos rapports et mes sacrifices pour toi. Tu dois enterrer ton secret dans un puits ; tu as compris ? »

        Mina avait jeté son haïk sur sa tête, s’était emparée de son seau, de son baluchon, et était rentrée chez elle. Le soir, dans son lit froid, elle fit une prière avant de s’endormir et demanda à Allah de bénir l’acte de cet homme saint pour qu’elle guérisse.

         

        Il y eut un deuxième fqih, un troisième, puis un quatrième, et bien d’autres après lui. Jamais ce n’était le même. Mina ne posait jamais de questions parce qu’elle avait confiance. Parce qu’elle était pleine d’espoir. Le drame qui l’habitait pouvait lui faire accepter n’importe quelle épreuve. Le drame de l’ignorance et de la solitude.

        Et, chaque fois, l’acte sacré de l’écriture se déroulait dans le mépris des corps, dans le silence du ciel, dans la culpabilité et l’anonymat.
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        Soltane passa quelques jours dans sa famille. Il ne réussit pas à convaincre ses parents d’aller vivre avec lui dans la Grande Ville. Si Larbi rejeta la proposition de son fils sans juger nécessaire de donner des arguments pour justifier son refus. Lalla Batoul ne dit rien. Elle se contenta de s’aligner sur la position de son mari pour éviter sa colère. Pourtant, elle aurait bien voulu changer de lieu d’existence. Soltane était triste. Un peu contrarié. Mina, elle, était soulagée. Dieu la débarrassait de l’autorité de sa belle-famille. Elle serait enfin libre ; c’est-à-dire qu’elle deviendrait une vraie mère et une maîtresse de maison accomplie. Dans l’esprit de Soltane, laisser ses parents seuls au village était une trahison. Il aurait l’impression de les abandonner. Que penseraient les autres de lui ? Dieu lui retirerait sûrement sa bénédiction s’il quittait ceux qui avaient peiné pour faire de lui un homme. Son devoir lui imposait de se sacrifier pour eux, les seuls garants de la réussite et du Paradis. La terre, il l’avait trahie par son premier départ. Ses parents, il les trahissait dans cette rupture consommée. Il partait pour un ailleurs sans visage, mais aux compensations matérielles si diverses et aux contraintes si pressantes qu’il ne résolvait que provisoirement les problèmes de l’homme ; celui qui connaît Dieu s’acquitte de ses devoirs religieux avec régularité et attend le Paradis pour recevoir la récompense à laquelle son mérite lui donne droit. L’homme de la Grande Ville ressemblait à une légende numérotée, otage des signes surmenés et de la transparence. Écho anonyme et solitaire au milieu de la foule mouvante aux multiples voix étranglées, gagnant à peine de quoi vivre pour continuer à patauger dans la boue, permettant ainsi aux privilégiés de ce pays de continuer à vivre dans la facilité, loin de la crasse et des tracas du quotidien.

        Entre cette nouvelle forme de misère et la perdition, Soltane choisissait le refuge des cœurs meurtris, l’oubli et l’errance. L’argent de la Grande Ville lui brûlait les doigts et le cœur. Argent amer et souffrance indéfinissable. Il dépensait d’une main ce qu’il touchait de l’autre. Maigres bénéfices pour des travaux ingrats et des journées interminables. Il partait pour fuir l’hostilité des visages et rompre l’attente douloureuse d’un miracle qui tardait à se produire. Ce départ permettait à quelque espoir de triompher des ruines que le chacalisme léguait au nouveau monde. Soltane savait qu’il n’avait pas le choix dans cette existence sans issue. Et l’au-delà demeurait malgré tout aléatoire ! Il prolongea son séjour au village dans l’espoir que ses parents changeraient d’avis. Il fit intercéder les hommes influents en faveur de ce départ auprès de son père. C’était une bonne conduite. Les gens n’auraient plus rien à dire et sa conscience serait tranquille. On dirait désormais que l’enfant avait fait ce qu’exigeaient de lui la morale et la tradition. Un soir qu’il revenait à la charge une dernière fois, son père lui répondit entre deux soupirs :

        « Va, mon fils ! Et qu’Allah facilite ta vie ! Ta mère et moi sommes âgés à présent. Nous attendrons notre heure ici, sur la terre de nos ancêtres. Nous n’avons plus la force d’aller de ville en village, trimbalant cette ribambelle derrière nous. Nous ne pouvons plus rien changer à nos habitudes. Notre place est ici, nulle part ailleurs. Ma bénédiction te suivra partout où tu poseras les pieds. Ne nous oublie pas ! c’est tout ce que je te demande. La force est partie et la vue a baissé. Tes sœurs ne peuvent rien pour nous, ce sont de pauvres filles. Va, mon fils, et que Dieu guide tes pas sur le chemin du bien et de la vérité ! Partir n’est plus de notre âge. Ta mère n’a jamais quitté le village. Toute sa vie est ici. Comment peut-on l’arracher maintenant à ses racines ? Peut-elle vivre ailleurs qu’ici ? Puis, que diront les autres de nous ? As-tu pensé à ça ? »

        Lalla Batoul avait plaqué ses mains contre son visage pour cacher ses larmes. Les filles suivaient le discours du père avec un pincement au cœur, imaginant la vie en dehors du village. Elles auraient aimé aller vers d’autres horizons, vivre autre chose que l’enfermement, le cynisme du ciel, des hommes, et la même attente. Soltane écoutait, tête baissée, les yeux mouillés de larmes. Mina éprouvait un grand soulagement. Mais elle se gardait de le manifester. Si Larbi s’arrêta de parler, s’essuya les yeux avec la manche de sa djellaba avant de faire des recommandations à son fils. Il lui soutira la promesse de revenir s’installer au village aussitôt qu’il se remettrait à pleuvoir, car il pleuvrait bien un jour. Allah se souviendrait d’eux, ferait preuve de clémence. Pour les gosses et les bêtes qui ne parlent pas et ne font aucun mal. Heureux de voir que la famille possédait le toit qui les abritait. L’oncle continuerait à travailler la terre en l’absence de Soltane. Les choses continueraient comme avant. Si Larbi changea soudain de ton et déclara de sa voix imposante :

        « Nous sommes obligés de continuer en attendant ton retour, malgré l’injustice du ciel et l’impartialité des autorités, malgré la sécheresse et les criquets, malgré tout. Nous sommes un peuple qui ne baisse pas les bras et rien ni personne ne vaincra jamais nos convictions profondes ! »

        Si Larbi posa la main sur l’épaule de son fils et lui donna une tape amicale. Soltane releva la tête et leurs regards se croisèrent. Une tendresse et une complicité secrètes s’installèrent entre eux. À la fois ému et troublé, il se baissa pour embrasser la main de son père avec humilité et reconnaissance. Ce n’était plus un simple réflexe, mais un geste conscient d’admiration et d’amour profond.

         

        Soltane avait grandi trop vite. Ses parents l’avaient introduit prématurément dans une vie adulte. Père et époux à la fois, il avait traversé son enfance et son adolescence dans l’usure d’une existence emmurée, coincée entre la passion dévorante d’une mère boulimique et l’extase d’un père ayant reconquis son statut et sa place parmi les hommes du village. En fait, il n’avait ni connu l’enfance ni vécu l’adolescence. Il était un homme à sa naissance. Homme au milieu de femelles inutiles et nébuleuses. Si Larbi avait tout entrepris pour faire de lui un homme dans l’exigence et la dureté. Ce départ lui valait le respect des adultes et l’admiration des jeunes garçons du village qui nourrissaient le même rêve que lui en attendant de pouvoir partir.

        Soltane baissa la tête par révérence à ce symbole de sagesse et d’autorité. Son regard tomba sur son ombre étalée comme une tache d’encre de Chine sur toute la surface du sol terreux. Malgré l’énormité de la silhouette et la distance qui le séparait d’elle, il lui trouva une ressemblance stupéfiante avec sa propre image. C’était sa silhouette, il n’y avait aucun doute.

        Pour une fois, sa mère ne dit rien. Elle se contenta de verser toutes les larmes de son corps. Chaque jour, elle passait de maison en maison et procurait aux autres femmes l’occasion de partager ses pleurs et son chagrin. Le départ de son fils était un malheur. Pour elle, ce départ rappelait la mort, celle de la présence, du contact physique et quotidien. Chaque départ de ce genre qui animait les conversations des gens et remplissait leurs journées creuses constituait un drame. Une blessure dont la terre souffrirait et se souviendrait longtemps.

        Si Larbi releva les yeux sur son fils et poursuivit son monologue, d’une voix brisée par l’émotion :

        « Nous continuerons à donner à la terre l’amour et la sueur qu’elle a toujours exigés de nous. Elle est faite pour être travaillée. Et, nous, nous sommes nés pour la travailler. Allah est miséricordieux, mon fils. Il finira par pardonner aux hommes la sécheresse de leur cœur et enverra sa clémence au monde. Il ne faut jamais désespérer. Un jour, la terre redeviendra ce qu’elle était avant. Nous devons espérer et attendre ce jour-là ! »

        Lalla Batoul pleurait dans le creux de ses mains. L’une des filles lança un regard plein de commisération à son frère qui détourna les yeux. Si Larbi entama le chapitre des recommandations :

        « Un conseil, mon fils. Fais bien attention aux paroles que prononceront tes lèvres ! Là-bas, c’est un autre univers, ce sont d’autres gens, une autre mentalité. Chaque mot y est suspect et les flics d’opinion jonchent les lieux publics. Il y a des gens qui croupissent dans les prisons infectes de l’État pour une parole malheureuse. Quand tu auras mal, va dans un endroit retiré, creuse un trou dans la terre et raconte-lui ta douleur ! Seule la terre peut garder un secret. Si tu veux qu’une chose soit connue de tous, mets ta femme dans la confidence ! Si tu as une décision importante à prendre et que tu ne saches que faire, demande alors conseil à ton épouse. Mais fais toujours le contraire de ce qu’elle te suggère. Les femmes peuvent faire preuve d’intelligence parfois, mais leur esprit est à l’envers. »

        Le père marqua une pause méditative. Lalla Batoul approuva ses paroles par des hochements de tête positifs. Elle savait à qui ces mots étaient destinés. En tout cas, ils ne pouvaient la concerner. Si Larbi passa une main moite dans sa barbe et baisa le bout de ses doigts comme pour conjurer le mauvais esprit et manifester son acceptation du sort. Soltane avait souvent remarqué ce geste chez son père. Sa signification exacte lui échappait. Le père poursuivit ses recommandations :

        « Prends garde à la tête noire et n’aie confiance en personne ! Méfie-toi de toi-même ! Là-bas, si tu es distrait un instant, tu perds un œil ! Mets le mors à ta bouche et ne dis que ce qui doit être dit ! Entends ce qui doit être entendu et ferme les yeux sur ce que tu ne dois pas voir ! Là-bas, même les murs ont des oreilles ! Sois un loup dans cette tanière et hurle avec eux ! Défends ton honneur et ton morceau de pain au prix de ta vie ! Mais sois honnête et discret, fier et modeste, généreux et économe… Sois un père modèle et un bon époux ! Sois un homme, mon fils ! »

        Si Larbi ne put aller plus loin dans son discours. Sa gorge s’étant nouée, il s’était retourné du côté du mur pour dissimuler les larmes qui avaient commencé à étouffer sa voix. Tout le monde pleurait. Lalla Batoul se leva pour ranger les dernières affaires de son fils dans la grande malle en bois de thuya. Les filles pleuraient car on leur avait appris à pleurer dans de telles circonstances. Assis devant son père, Soltane ne prononça pas un mot. Ses yeux étaient secs à présent, comme s’il avait versé toutes les larmes qu’ils contenaient. Il n’avait aucune envie de simuler la dépression et de brailler encore devant sa mère et ses sœurs. Quelque chose était mort à l’intérieur de son corps et dans sa tête. La vie change les hommes, pensa-t-il. Le malheur aussi. Il eut quand même honte de n’avoir aucune larme à verser devant toute la famille en pleurs à l’occasion de cette épreuve douloureuse. Jamais Soltane ni ses sœurs n’avaient vu leur père pleurer, même dans les situations les plus dramatiques. Les larmes de cet homme fier et dur perturbèrent les filles et rassurèrent Soltane. Son père était un homme comme lui, un être profondément sensible, non un surhomme.

         

        Debout dans un coin, la main posée à plat sur sa joue, Mina réussit à donner aux autres l’impression de son malaise et de son trouble. Cela fit bon effet. Exprimer son chagrin dans pareille circonstance était nécessaire à la cohésion de la famille. Une communauté solidaire dans les larmes et dans le malheur. Sa mémoire l’entraîna vers Aouicha, qui avait tout fait pour l’aider à sortir de son affliction. Un détail la gênait. Elle n’arrivait pas à s’expliquer la dernière séance d’exorcisme, qui s’était déroulée de façon curieuse et lui avait laissé un goût amer de trahison. Un goût d’urine et de sang mélangés dans la bouche. L’air chaud caressait le corps fissuré des habitations. Le temps était comme suspendu. Les rues, désertes. Seules les mouches noires continuaient à vivre de la charogne des bêtes terrassées par la canicule. Les mouches noires prenaient possession du village qui se vidait de ses hommes. Des mouches épaisses, gluantes, vivant de la putréfaction des cadavres de nos animaux. Mina marchait en se retournant pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. Il n’y avait pas beaucoup de monde au hammam ce jour-là et elle s’était lavée promptement. La tenancière du bain lui avait lancé un coup d’œil complice et lui avait chuchoté à l’oreille :

        « Quelle hâte, ma chère ! Heureux soit celui qui va goûter à la pureté de ton suc ! Va, ma fille, et que ta belle croupe soit comblée ce soir avant demain ! »

        Mina avait rougi et, devant le rire gras de cette femme, elle s’était enfuie, croyant que son secret venait d’être découvert. Aouicha l’accueillit sur le seuil de la petite maison basse. Elle essuya ses larmes et la rassura. Cette femme avait l’habitude de plaisanter avec toutes les clientes. L’acte de purification est particulièrement équivoque car lié à la copulation. Mina se calma et retira son haïk. Avant de l’introduire dans la pièce sombre, Aouicha lui tint ce discours :

        « Tu sais, ma chère, que je fais tout mon possible pour te venir en aide, lui dit-elle. Les fqihs qui se sont succédé ont réussi, grâce à leur écriture, à intimider Iblis. J’ai demandé conseil à des experts qui m’ont conseillé une solution finale et efficace. Je ne t’abandonnerai pas. J’irai avec toi jusqu’au bout. Écoute-moi bien ! Les connaisseurs disent qu’un seul fqih à la fois est une voie très longue, aux résultats hypothétiques. Il ne faut pas oublier que Satan est fort rusé. Si tu veux, il faut… »

        Mina frémit à la proposition de son amie. Satan ne ferait pas long feu devant la solidarité de plusieurs écritures. Justement, des hommes d’une rare érudition en la matière étaient de passage dans la région, et Aouicha les avait invités. Une occasion en or. À ne pas rater. Une offrande du ciel. Si Mina était d’accord, elle se jetterait à leurs pieds s’il le fallait pour les implorer d’aider sa chère sœur. L’écriture plurielle était seule capable d’assurer sa guérison définitive. Seul contre ces savants venus du désert, Satan serait vaincu en un rien de temps. Il suffisait d’un peu de patience et de courage pour sortir du tunnel. Irrémédiablement. Mina hésita, mais Aouicha sut trouver les mots nécessaires pour la convaincre. Son amie ne cherchait que son bien. Une femme merveilleuse. Mina avait confiance. C’était donc oui. Tous en même temps, et que Satan soit maudit à jamais !

         
			



        Elle était propre. Le corps détendu par la vapeur et l’eau chaude. Ses cheveux noirs étaient encore mouillés. Les siens faisaient la sieste. Dehors, les murs et les rues luttaient contre la canicule. Dans la pièce, deux nègres tout en muscles attendaient, debout contre un mur. Leurs yeux lançaient des éclairs. Mina eut un mouvement de recul, mais Aouicha la poussa avec douceur jusqu’au centre de la pièce et l’aida à se dévêtir. Elle l’invita à grimper sur le lit qui, curieusement, se trouvait au milieu de la pièce. Elle lui écarta les jambes au maximum. Elle demeura ainsi un long moment. Pubis rose. Mina ouverte comme une pomme du paradis. Offerte. Une respiration haletante, entrecoupée, s’éleva d’un coin de la pièce. Elle la sentait très proche d’elle. Elle ferma les yeux et essaya de penser à autre chose pour oublier. Les deux nègres se débarrassèrent de leurs vêtements l’un après l’autre. Il n’y avait pas de pudeur dans leurs gestes mécaniques. Aouicha s’approcha de la jeune femme et passa une main fiévreuse sur ses seins durs. Un doigt impatient pénétra profondément dans la chair de Mina, qui laissa échapper un gémissement de douleur. Aux caresses de la femme, succédèrent les attouchements des nègres. Aux attouchements, les morsures. Aouicha ôta sa robe en un tour de main. Elle ne portait rien dessous. Accroupie devant cette offrande de jeunesse et de pureté, Aouicha suçait un sein, mordillait une cuisse, caressait une hanche… L’un des deux nègres s’approcha d’elle et, sans lui laisser le temps de se retourner, s’enfonça avec violence dans cette croupe charnue. Sensation de déchirement. Douleur et plaisir mélangés. Mina gardait les yeux fermés. L’homme s’immobilisa au fond d’Aouicha. La bouche ouverte comme une noyée à la recherche d’une bulle d’air. Mina sentit l’écriture s’introduire en elle avec brutalité, puis le souffle d’un fqih contre son visage. Elle retint un deuxième cri et en même temps sa respiration. Elle lutta très fort pour refluer ses larmes. Récita une prière dans sa tête. Pensa à sa petite fille. À son mari. À Satan également. Serra les mâchoires très fort et subit la première pénétration. Puis une deuxième. Une troisième… Son corps ne dépendait plus d’elle. Les nègres la prenaient de leurs mille mains, leurs mille regards, leurs mille fantaisies. Un corps inerte. Mina n’était plus qu’un objet. Tour à tour un cercle ou un triangle. Il fallait résister. Aouicha se trémoussait à présent, suppliant l’homme de rester un moment dans sa prairie. Elle geignait faiblement. Cria. Prise de convulsions. Hurlante. Suffoquée. Donna des coups de reins énergiques. Cambrée. Suante. À la limite de l’étourdissement.

        Mina subissait dans le silence les pénétrations successives. Elle avait peur de crier. Se méprisait. Résista longtemps pour ne pas manifester son dégoût et sa douleur. Peur d’ouvrir les yeux et de voir Satan devant elle. L’écriture coulait en elle. Elle la ressentait profondément dans ses entrailles. Remplie et chavirante. À la limite du supportable.

        Au même moment, Soltane peinait dans la Grande Ville, usant sa jeunesse entre les caisses de la criée et les parcours du car.

        Soudain, un cri. Un cri pas comme les autres. Comme quelqu’un qu’on achevait. Un long soupir suivi d’une plainte qui paraissait interminable. Mina sursauta, prise de panique. Elle ouvrit les yeux et se leva d’un bond. Elle resta immobile un instant et sa vue s’habitua à cette demi-pénombre dans laquelle la pièce était plongée. Elle se frotta les yeux, croyant être l’objet d’un mauvais rêve. Sur la banquette d’en face, le caïd était assis, à moitié nu. Il regardait la scène en frémissant, la main perdue dans la chevelure d’une fillette de douze ou treize ans qui s’acharnait à revivifier avec sa bouche la verge molle et particulièrement étrange de l’homme de l’autorité.

        Sur une table basse, des billets de banque étaient éparpillés au milieu de quelques bouteilles de bière vides et de mégots éteints. Cet homme-ver de terre était un monument de laideur. Un représentant de la loi est une chose méprisable sous le poids de ses petites couilles, pensa Mina en se rhabillant. Les deux nègres aux corps nus, luisants de sueur, étaient debout dans un garde-à-vous impeccable, les membres flasques, vomissant leurs dernières gouttes de sperme sur le sol terreux.

        Mina s’engouffra dans son haïk et s’empara de ses affaires de toilette. Avant de disparaître, Aouicha l’embrassa tendrement sur les deux joues et lui dit, un sourire satanique sur les lèvres :

        « N’oublie pas, ma chère, de faire nos amitiés à ton beau-père ! et dis-lui que le chêne qu’il a essayé d’abattre est encore debout ! Va, maintenant, ma fille ; et que Dieu enraie ton mal ! »

         
			



        Le lendemain matin à l’aube, Soltane ficela ses bagages sur le dos de la mule, embrassa ses sœurs en larmes, baisa les mains et la tête de ses parents, prit sa fille dans ses bras et enfourcha la bête grise. Quelques voisines regardaient à travers les persiennes de leurs fenêtres pour alimenter leurs prochaines conversations. Les chiens firent entendre leurs aboiements dans la fraîcheur et la clarté du matin.

        Discrète et silencieuse, un baluchon rempli de victuailles sur la tête, Mina marchait derrière l’animal, se prenant de temps en temps les pieds dans le grand drap blanc qui enveloppait son corps des cheveux aux orteils.

        Une fois sortis du village, Soltane mit pied à terre et invita sa femme à prendre sa place sur le dos de la mule ; ils étaient désormais loin, à l’abri des regards inquisiteurs et des commentaires sarcastiques.

        Tout au long du parcours, la silhouette de Soltane se fragmenta peu à peu et disparut complètement, absorbée par la poussière des sentiers scabreux.
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        Mina arriva chez elle après deux jours de route. La maison était grande. Deux pièces pour elle toute seule. Elle qui était habituée à dépendre des autres, à n’avoir rien à elle, à se sentir étrangère là où elle allait. Au début, elle appréhendait ce départ car elle laissait Aouicha derrière elle. Elle laissait l’écriture sacrée et cette brûlure sibylline à l’approche de chaque corps masculin porteur d’agressivité millénaire. Elle ne savait plus que penser depuis ce jour où elle avait vu le caïd à moitié nu devant une fillette aux mains fragiles et aux lèvres humides. L’avait-elle réellement vu, ou bien était-ce un tour de son imagination ? Elle était sûre de l’avoir vu. Et il était la laideur même. Un homme comme une crotte de chien sur un tas d’immondices. Un homme de toutes les laideurs. Malgré cette sensation désagréable qu’elle ressentait au fond d’elle-même, de trahison et de trouble, l’écriture des hommes avait réussi à faire son effet. Mina ne saignait plus qu’épisodiquement. L’écriture plurielle avait fini par dissuader Satan de prendre régulièrement possession de son corps. Elle était soulagée. Comme si elle venait de recouvrer la liberté que les forces du mal lui avaient confisquée depuis sa naissance. Les murs de sa prison venaient d’être pulvérisés par un destin anecdotique ou un ricanement du ciel. Comment était-ce possible ? Un appartement où elle serait la maîtresse. L’idée de mijoter les petits plats qu’elle préférait au lieu de gober ce qu’on lui servait la fascina. Elle se sentait bien. Pour la première fois de sa vie elle se sentait légère aussi, malgré ce ventre déjà arrondi. Elle avait l’impression qu’elle allait pouvoir respirer enfin. Elle jouissait de ce goût précoce de liberté qu’elle ressentait comme un rire de printemps dans sa gorge frémissante de bonheur. Pour l’heure, elle se conformait au rôle qui lui était assigné en simulant la désolation et en improvisant des larmes émouvantes. La tête courbée et la pensée ailleurs.

         

        La vie s’organisa peu à peu comme une énigme dans cet univers nouveau, grouillant et brutal. Des habitudes hasardeuses s’installèrent dans le foyer. Soltane travaillait toute la journée et une bonne partie de la nuit. Il déjeunait rarement à la maison à cause des sollicitations des clients et de l’importance du trafic entre midi et deux heures. Le travail rapportait, et Soltane ne tarda pas à se révéler le meilleur chauffeur de taxi de la ville. Courtois et prévenant, il avait bon caractère. En plus, il avait une qualité recherchée, la discrétion. Avec ce don, il savait choisir pour ses clients mâles des clientes femelles qui leur convenaient et vice versa. Il recevait alors un pourboire du client, une petite récompense de la cliente et un peu de bakchich du propriétaire de l’hôtel où il avait l’habitude d’emmener ses gens. Il avait très vite compris le jeu et l’enjeu d’une telle opération. Le sexe se vendait. Et il se vendait bien. Et ses gens étaient des gens importants, influents et riches. Il était donc protégé et gagnait beaucoup d’argent. Pour ses courses ordinaires, il faisait comme tous les chauffeurs : il n’utilisait jamais son taximètre mais faisait payer les clients suivant leur tête, le moment de la course et le quartier où ils se rendaient. Une autre facette de cette démocratie où nous vivions comme des bêtes dans une jungle où le peuple était livré en proie aux escrocs de tout acabit et à l’indigence intellectuelle et morale des dirigeants. Soltane avait trouvé sa nature dans la magouille et le vol des gens. Rien ne pouvait l’arrêter, et ceux qui avaient l’autorité nécessaire pour le faire étaient pires que lui. Rien à faire. Et rien à espérer. Les hommes seraient-ils tous des tyrans en puissance ?

        Il envoyait de l’argent à ses parents. Régulièrement. Son père et sa mère le couvraient de leur bénédiction. Ni eux ni lui ne manquaient de rien. Ce genre de travail ne faisait pas peur à Soltane. Il n’avait rien à perdre. Et, puisque personne n’avait de scrupules, il était devenu un loup parmi les autres. Le pays se transforma en tanière pour les carnivores.

         

        À la naissance de son dernier bébé, dix années s’étaient écoulées depuis son mariage. Il avait cinq filles. Rien que des naissances négatives. Dieu n’avait pas encore voulu gratifier sa couche d’un enfant mâle. Il disait à son épouse :

        « Nous persisterons jusqu’à ce que nous tombions sur le garçon. Il n’est pas possible que ton ventre ne produise que des chenilles ! Je tiens à avoir un garçon si tu ne veux pas que je te renvoie chez ta mère. Quelle misère est la mienne ! Tu devrais aller consulter un grand marabout au lieu de perdre ton temps avec ces imposteurs de fqihs ! Ce n’est quand même pas normal. Tous mes amis ont des garçons, sauf moi. Cinq filles l’une après l’autre, comme à l’usine. Pourtant, je suis un homme comme les autres. C’est toi qui ne fonctionnes pas normalement ! J’ai besoin d’un garçon, tu comprends ? Tu doit souffrir d’une anomalie génitale, femme ! Regarde Zina ! elle ne ressemble à personne dans la famille. Elle a le teint foncé et le cheveu crépu comme de l’alfa. Va consulter un bon fqih pour qu’il te donne un philtre magique. Le mal est en toi, femme ! va ! On ne peut jamais savoir où se trouve notre bien. Qu’Allah illumine notre existence avec l’arrivée d’un garçon ! »

        Cette cinquième naissance était un vrai choc pour le couple. Le regard de Mina devint sombre et inquiet. Soltane s’enfermait dans des silences têtus et rêveurs, le visage verrouillé au sourire et à l’allégresse. Les paroles se limitaient à des bruits de langues ou de lèvres. Les regards, désormais tournés vers l’amertume, se transformaient en reproches ou en colère secrète. L’atmosphère était tendue, nerveuse, chargée de pressentiments. Soltane revenait le plus tard possible à la maison. Quand tout le monde dormait. Le matin, il repartait précipitamment, sans même prendre son petit déjeuner. Mina avait peur de ce destin implacable. Génitrice de femelles, elle n’avait plus dans la bouche que des mots pour dire l’absence et le désespoir, la tête chargée de pensées violentes. Le crime n’était pas loin. Elle se sentait coupable de blesser son mari dans son amour-propre, de le diminuer aux yeux des autres en mettant sa virilité à rude épreuve. La mort s’était installée lentement dans le foyer et Soltane estima qu’il n’était plus indispensable de coïter avec sa femme. Tout acte charnel avec elle comportait le risque d’engendrer d’autres larves.

        Le premier fqih qu’elle consulta lui apprit qu’elle était victime d’un mauvais sort. Trop jalousée par une voisine, celle-ci aurait dissimulé une amulette confectionnée par un grand sorcier du Sud sous la septième marche de la septième mosquée de la ville, afin que son sein ne produise plus que des femelles. Pour sortir de son affliction, elle devait subir l’épreuve des sept. Elle devait se procurer sept cantharides, sept poils d’un rat orphelin, la peau d’un serpenteau à son septième jour, le septième œuf d’une colombe argentée, sept maniguettes du Sahara, sept feuilles de sauge du Sénégal et sept fruits de frêne du Yémen. Le tout devant être séché pendant sept jours dans sept plateaux différents. Après cela, les produits devaient être pilés séparément dans sept mortiers en cuivre. La poudre obtenue devant être mélangée à sept gouttes de fleur d’oranger, sept gouttes d’eau de rose et sept grammes de miel pur de Ouazzane. Le mélange effectué devant rester sept nuits de pleine lune sur une terrasse recouverte de sept voiles blancs. À l’issue de ces sept nuits, Mina devait avaler une cuillerée à café à jeun pendant sept jours.

        Le second fqih traça des carrés et des rectangles sur un papier bleu avant de parler. Les signes révélèrent une vengeance de longue date dont les causes remontaient à une ancienne dispute entre deux clans opposés de la tribu. Le clan rivalisant avec celui de sa belle-famille aurait fait appel aux services d’un éminent sorcier juif du Sous qui leur aurait confectionné une amulette pour éprouver leurs ennemis dans leur virilité. Leurs épouses n’accouchèrent plus que de filles. Le fqih lui donna des herbes à brûler selon un rituel précis et minutieux. Il lui donna une amulette qu’elle devait effacer dans un seau d’eau dont elle devait boire trois gorgées avant de se purifier avec le reste sous les rayons de la lune. Ces opérations effectuées, elle devait apporter un bouc noir et passer trois nuits successives dans le sanctuaire en compagnie du saint homme qui lirait le Coran jusqu’à l’aube de chaque matin.

         

        Quelques mois de malheur avaient figé le sourire sur les coins des lèvres de tous les membres de la famille. Soltane était plus absent que présent. Quand il revenait, il ne cessait de chercher querelle à sa femme pour repartir aussitôt. Un soir qu’elle dormait avec la petite dernière, il l’avait tirée brutalement de son sommeil pour lui dire sur un ton maussade :

        « On m’a expliqué, femme, pourquoi nous n’avons que des femelles. Je m’en doutais un peu, mais je ne voulais rien dire. Les femmes chastes donnent naissance à des garçons. Les jouisseuses ont des filles. Une calamité, quoi ! Tu dois jouir, femme ! Et avant moi, en plus. Ton liquide malheureux devance le mien dans ta matrice et te féconde. C’est pourquoi notre couche ne connaît que la désolation. Tu dois être une vraie pute pour te comporter de la sorte avec moi ! De quel crime abominable tu m’accuses pour m’abaisser ainsi devant mes amis et mes ennemis ? Tu dois être une mère et une épouse, pas une putain. Fais attention la prochaine fois et laisse mon liquide arriver avant le tien dans ta matrice. Sinon, Allah te maudira jusqu’au jour du jugement dernier et, moi, je te renverrai dans ta famille. Tu ne peux pas comprendre ces explications parce qu’elles sont trop scientifiques pour toi. Tout ce que je te demande, c’est d’être absente de l’orgasme. Laisse-moi éjaculer seul, tu comprends ? Ainsi, nous aurons notre garçon ! »

        Mina n’avait rien compris. Elle avait fait ce qu’elle avait appris à faire : pleurer et prier les saints.

        Le traitement du second fqih s’avéra efficace puisque, un an après, Mina accouchait d’un beau garçon. Soltane était fou de joie. Son vœu le plus cher venait de se réaliser. Mina rayonnait de bonheur. Elle retrouva sa place dans le cœur de son mari, qui retrouva sa vraie place parmi les hommes. La menace de la répudiation s’évapora dans le rire retrouvé et l’espoir.

         

        Le jour du baptême de son fils, Soltane comptait rentrer tôt à la maison pour accueillir ses invités. Ses parents étaient venus du village pour voir leur petit-fils. Lalla Aïcha et Sidi Bouali étaient présents également. Ils ne s’étaient jamais déplacés pour les naissances précédentes. Cette fois-ci, ce n’était pas pareil. L’héritier était là ; un homme sur qui compter.

        Soltane racontait l’heureux événement à tous ses clients, voulant partager son bonheur avec le monde entier. Il riait fort, gesticulait avec les mains en s’adressant à cette dernière cliente qu’il avait prise en route. Il lui décrivait les traits de son fils, ses beaux cheveux, ses petits pieds, ses yeux soulignés par deux rangées de cils magnifiques. Tout le monde trouvait qu’il ressemblait étrangement à son père. Allah l’avait comblé. Il disait à sa cliente :

        « Le bonheur a le visage d’un garçon, Lalla ! Une maison sans garçon est une maison déserte, morte. Imaginez un ciel sans soleil. J’ai eu cinq filles. Et aucune d’elles n’a réussi à faire palpiter mon cœur. Chaque naissance était terne et avait un arrière-goût d’exil et de perdition. Sauf cette dernière. Mon soleil vient enfin de se lever. Toute la famille est venue du bled pour voir mon homme. Je remercie Dieu pour sa miséricorde ! »

        Assise à l’arrière du véhicule, la passagère se taisait. Son voile était mouillé. Son bébé ne bougeait même pas dans ses bras. Soltane délirait de bonheur, oubliant de faire marcher ses clignotants ou d’actionner ses vitesses à temps. Il prendrait deux jours de repos et resterait auprès de son fils. Ils avaient besoin l’un de l’autre.

        Saoulé de bonheur, Soltane parlait en faisant beaucoup de gestes. Il riait souvent aussi. Comme si les gestes et le rire étaient indispensables à l’expression de son euphorie. La femme pleurait en silence. Les paroles de l’homme étaient des coups de serpe qu’elle recevait en plein cœur. Son bébé ne bougeait pas. À peine respirait-il. Débordant d’exaltation, Soltane racontait à cette passagère le ravissement d’avoir un fils et d’être un vrai père. Elle pleurait. Lui parlait toujours, indifférent à l’infortune d’autrui. L’égocentrisme des grandes villes l’habitait. Un loup parmi les loups. Le visage crispé par le malheur et le regard tourné vers l’amertume des jours lointains, la femme pleurait, en proie à des souvenirs torturants et brumeux.

        Il y avait quelque temps de cela déjà. Quelques mois en tout. Elle ne pensait pas que l’affaire tournerait au drame. Il était gentil et semblait s’intéresser réellement à elle. Ils faisaient ensemble des projets. Il disait avoir trouvé celle qui lui convenait. Le temps passait. Il lui avait promis de l’épouser. Le rouge et le noir s’étaient mélangés une nuit. Il fallait réparer l’erreur. Le mariage était la seule issue possible. Trois mois, puis quatre, s’étaient écoulés. Il avait toujours des arguments pour la convaincre. Au cinquième mois, sa mère était malade, d’après lui. Elle était incapable de bouger. Il fallait patienter encore quelques jours. Le sixième mois arriva sans apporter de changements dans leur relation. À part son ventre qu’elle avait du mal à dissimuler, rien n’avait changé et les promesses n’avaient pas abouti. Un jour, elle l’avait supplié de mettre ses projets à exécution. Elle ne pouvait pas attendre plus longtemps. Son état était désespéré. Elle lui dit de sa voix cassée :

        « Écoute-moi bien ! L’enfant est là, maintenant, et il lui faut un père. Nous ne pouvons plus attendre. Il faut que tu te décides très vite. Mes parents ne sont pas encore au courant, mais je ne pourrai pas leur cacher mon état plus longtemps. Tu dois tenir tes promesses. Toi seul peux me sauver du déshonneur. Je t’en conjure, ne m’abandonne pas. Mon père me tuerait s’il apprenait la chose. Si tu ne veux pas le faire pour moi, fais-le pour ton fils qui n’a commis aucun crime ! »

        L’homme avait encore promis. Pour la fin du mois. Le temps de prendre des dispositions, d’avertir les siens, de faire venir sa mère du bled… Elle était repartie, confiante. Il avait juré sur le Livre sacré. Elle attendrait jusqu’à la fin du mois. Quelques jours seulement. Elle patienterait. Son bébé naîtrait et il aurait un père. Il aurait un nom et ils seraient tous les deux hors de danger. Autrement, son père la tuerait. Elle deviendrait la risée de tout le quartier. Personne dans sa famille ne daignerait jeter un regard franc dans sa direction ou lui adresser la parole. Les autres ne rêveraient qu’au moment où ils pourraient la coucher sur le dos ou sur le ventre. Une femme sans honneur devrait être une proie facile pour le plaisir et la fantaisie des gens. Il devait l’épouser, sinon elle finirait sa vie dans le malheur. Son enfant vivrait dans l’anonymat des bâtards n’ayant même pas le droit d’être inscrits sur un registre d’état civil. Elle pleurait sans discontinuer. Le temps passait, imperturbable. Comment avait-elle pu céder aussi facilement ?

        À la fin du mois, elle était revenue retrouver le père de l’enfant qu’elle portait clandestinement dans son ventre déjà bien arrondi. La boutique était fermée. Elle attendit. Des heures et des heures. Rien. Et s’il était malade ? Un accident ? Elle se renseigna auprès des autres marchands.

        « Il est parti vers une destination inconnue, lui dit une voix gutturale. Il a tout vendu. Il a dit que sa mère était mourante et qu’elle avait besoin de sa présence auprès d’elle. Il est parti il y a environ cinq jours. Il n’est même pas venu nous dire adieu. Les êtres humains sont bizarres parfois. Il n’a pas dit où habitait sa mère. Jamais il n’a parlé d’elle auparavant. S’il vous doit quelque chose, vous devez vous en remettre à Dieu et jeter de l’eau sur votre poitrine. Il a tout vendu ! Parti ! Destination inconnue ! Sa mère, disait-il… »

        La femme n’entendait plus rien. Tout s’était soudain mélangé dans sa pauvre tête. Tout tournait autour d’elle. Un brouillard épais enveloppa son regard, et ce fut le trou noir.

        Quand elle reprit connaissance, elle était allongée sur le lit d’un hôpital sordide. Les infirmières, mal habillées et mal éduquées, crachaient dans sa direction en proférant des injures. Toutes l’appelaient « la pute ». Son père la renia officiellement devant deux adoules qui établirent un acte en bonne et due forme signé par le cadi de la ville. Il répudia son épouse et menaça de les tuer toutes les deux. Il répéta à tout le monde qu’elles avaient cassé des œufs sur son visage, qu’elles l’avaient humilié, trahi. Il liquida ses biens et alla s’installer dans une autre ville où personne ne le connaissait. Les femmes, seules, devaient porter le discrédit de la faute. Les hommes partaient, ne laissant que le vide derrière eux.

        La voix de Soltane arracha la femme à ses rêveries macabres. Le taxi s’était arrêté à l’adresse qu’elle avait indiquée. La femme ajusta son haïk et chercha son porte-monnaie mais ne le trouva point. Elle était contrariée, ne sachant pas comment se faire excuser. Elle balbutia, confuse et gênée :

        « Je suis vraiment navrée, Sidi ! Je n’ai pas de sous sur moi. J’ai dû perdre mon portefeuille quelque part. Je suis vraiment désolée ! Écoutez ! Je vous laisse mon bébé et je monte chercher l’argent dans mon appartement. Je ne serai pas longue. Juste le temps de monter et de redescendre les escaliers. Je vous dédommagerai du temps que je vous fais perdre. Désolée ! Dieu vous récompensera ! »

        Soltane attendit cinq minutes, puis dix, puis trente. Il commença à s’impatienter, à s’inquiéter un peu aussi. Le bébé se réveilla et se mit à brailler. Le temps passait. Personne n’arrivait pour le délivrer. À bout de patience, il descendit de son taxi, le bébé dans les bras, et frappa à toutes les portes de l’immeuble. Aucune trace de la femme. Il se rendit compte qu’il venait d’être roulé par une fatma. Il se dirigea au commissariat le plus proche et raconta son histoire à un flic grincheux qui prit sa déposition. Quand il voulut s’en aller, le policier lui dit sur un ton à la fois maussade et sarcastique :

        « Et ce gosse, à qui tu le laisses ? Tu ne penses tout de même pas qu’on va lui donner le sein ? Cet endroit n’est pas une garderie. Emporte-le puisque c’est toi que le destin a choisi pour remplacer momentanément son père. Aussitôt que nous aurons mis la main sur celle qui l’a abandonné, nous te convoquerons. Nous avons tes coordonnées. Va, à présent ! Allah te récompensera d’avoir sauvé une vie humaine ! »

        Soltane quitta les lieux en maudissant sa journée. Il savait que l’affaire traînerait des années. La police ne découvrirait sans doute jamais cette criminelle. En tout cas, elle ne ferait rien pour découvrir quoi que ce soit. À moins que le hasard… Mais Soltane n’y comptait pas trop. Il s’était fait avoir comme un vrai campagnard. Il aurait mieux fait de rester chez lui ou de laisser le môme au coin d’une rue au lieu d’accomplir son devoir de citoyen. Il n’avait pas besoin de faire du zèle. Il réfléchit à toutes les solutions possibles en faisant de rapides calculs. Chaque issue comportait des risques, et il n’était pas prêt à en prendre. Il finit par se rendre à l’évidence, baissa la tête et rentra chez lui.

         

        Les invités étaient déjà arrivés. Toute la famille était dans la chambre où dormait Mina. Les invités occupaient l’autre pièce. Les filles jouaient dans la rue avec leurs copines. Les yeux de l’épouse se posèrent sur le paquet que portait son mari dans les bras. Un regard généreux illumina son visage. Elle méritait tous les cadeaux à présent. Ne lui avait-elle pas donné un fils ?

        Soltane regarda autour de lui avant de commencer timidement son histoire. Tout le monde l’entourait. Les invités s’étaient mêlés aux membres de la famille. L’atmosphère devint tendue tout à coup. Les regards se transformèrent en coups de scie, et les cœurs furent habités par la haine. Les paroles sortaient avec peine de la bouche de Soltane et créaient la confusion dans les corps. Il n’avait pas fini que son épouse se jeta sur lui en lacérant son visage de ses griffres et en hurlant :

        « Tu es un époux indigne, une charogne ! Tu crois que je vais avaler facilement cette anecdote ridicule ? Tu te trompes alors. J’ai été patiente et résignée. J’ai été honnête et n’ai jamais rien exigé de toi. J’ai supporté et partagé ta misère sans dire un mot. J’ai enduré toutes les lâchetés des femmes au foyer. Mais ça, non et mille fois non ! Tu m’apportes aujourd’hui ce gosse, le jour du baptême de ton fils, et tu veux me faire croire à ton innocence ? Fils de chiens ! Fils de vieille pute ! »

        Soltane ne dit rien. Il était abasourdi par ce flot d’injures qui s’échappait de la bouche de son épouse. Jamais elle n’avait haussé le ton devant lui ni prononcé un mot grossier en sa présence. Jamais il ne s’était douté qu’elle était capable de renfermer une telle aversion, une si grande colère.

        Mina continua longtemps ses reproches et ses invectives. Elle parla des absences fréquentes de son époux, de ses retards. Elle n’avait jamais voulu lui empoisonner l’existence parce qu’elle n’avait pas d’ailes, ne lui donnant que des filles. La situation était autre à présent. Le garçon était là et il était ses épaules, son soleil. Elle lui reprocha ensuite de n’avoir jamais partagé le repas de midi avec elle et de ne revenir que très tard dans le soir. Elle avait tout deviné depuis le début. Il y avait une autre femme dans sa vie. Elle connaissait même le nom de l’hôtel où il l’emmenait régulièrement. Elle ne pouvait plus se taire. Elle s’arrêta un moment pour reprendre son souffle et ajouta avec la même rage et la même violence :

        « Je sais tout depuis longtemps. Tu vas avec une putain de ton rang. Je vois d’ici la scène qu’elle t’a faite. Et, rien que pour me contrarier le jour de mon bonheur, elle est partie en te laissant ce bâtard ! Je la vois d’ici avec ses yeux de putain et ses dents noircies par l’alcool et la fumée des cigarettes. Elle t’a dit de choisir entre elle et moi. Et, comme tu paraissais hésitant, elle t’a abandonné et tu t’es retrouvé seul avec la preuve de ton péché et de ta trahison ! »

        Dans son emportement, Mina saisit le pilon du mortier et le lança de toutes ses forces dans la direction de son mari. Le sang gicla et Soltane s’affala de tout son long sur le sol. Des cris s’élevèrent. Les hommes s’agitaient dans tous les sens. Dans la mêlée, quelqu’un suggéra qu’on applique du poivre gris sur la blessure pour arrêter l’hémorragie. Finalement, une ambulance arriva et la police se saisit de l’affaire. Soltane allait être transporté aux urgences. La fête se transforma en deuil et le désordre s’installa dans la demeure.

        Les visages étaient tendus, l’atmosphère et les propos très lourds, et le regard mauvais. Les langues fourchues reconstruisaient les événements. Son fils ? Les uns en avaient la certitude. D’autres des preuves, même : le menton du bébé ressemblait à celui de Soltane. Et ses yeux, les aviez-vous vus ? Il n’y avait aucun doute. La ressemblance était frappante.

        Des cris d’angoisse jaillissaient de partout. Lalla Batoul pleurait, le visage enfoui dans ses mains. Certaines voisines hurlaient sans raison. La circonstance exigeait d’elles qu’elles manifestent leur solidarité. Étendu sur un brancard, Soltane perdait son sang dans le tumulte orageux des voix et des hurlements.
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        Après le départ de l’ambulance, les deux belles-mères se placèrent chacune à un bout de la pièce et se mirent à s’injurier mutuellement. Elles oublièrent leur amitié et les liens de sang dont elles se targuaient avant.

        « Tu as raison, s’exclama Lalla Batoul en écumant de rage, tu as raison de prétendre que mon fils est une femmelette. C’est bien fait pour lui, parce qu’il a insisté pour épouser une merde que j’ai nourrie et protégée au nom du sang et de l’amitié ! Vous êtes bien connus au village. Toi-même tu vendais ton derrière avant ton mariage avec cet homosexuel notoire. Votre fille aînée fait le trottoir en ville et votre fils chante avec les Chikhates. Je l’avais mis en garde contre vous. Qu’il se rappelle mes paroles, à présent ! Il ne voulait pas m’écouter. Je lui aurais trouvé une meilleure compagne s’il avait suivi mes conseils au lieu de lier sa vie à une fille que même l’enfer refuserait ! Vous êtes… »

        De l’autre bout de la pièce, Lalla Aïcha, tenue par deux femmes fortes, hurlait comme une possédée dans la direction de Lalla Batoul :

        « Dieu fasse que tu ne vives pas ! Ma fille vaut mieux que toute ta race réunie. Tu es une vieille chipie. Je te connais et me suis opposée de toutes mes forces à cette union que je pressentais malheureuse. Qu’Allah punisse ceux qui ont été la cause de ce maudit mariage ! Je te connais bien, moi aussi ; deux hommes sont passés sur ton corps avant que tu épouses Larbi. Tu les as tués tous les deux. Ils étaient âgés et malades, mais pas au point de mourir la nuit même de leurs noces ! Et tes filles ? Parlons-en puisque tu allonges ta langue sur les miennes. Personne n’en veut. Tu vas de maison en maison pour supplier les gens de les épouser ; comme une mendiante ! Va ! Que Dieu arrache tes racines depuis leur naissance ! Fille des bidonvilles ! On te respecte et tu veux monter au ciel ! Fille de… »

        Sidi Bouali et Si Larbi essayèrent de calmer leurs femmes mais ne réussirent qu’à les exciter encore davantage. On aurait dit qu’elles étaient à l’affût du moindre incident pour libérer leur surplus de violence et d’agressivité. Mina était debout à côté de sa mère, son bébé dans les bras. Elle pleurait et injuriait tout à la fois. Une tante, entrée en transe, se roulait sur le sol en s’arrachant les cheveux, le visage couvert de bave et de morve. Dans cette cacophonie insupportable, les deux hommes crurent nécessaire d’employer la manière forte pour mettre fin à ce scandale grotesque. Sidi Bouali empoigna sa femme par le bras et vitupéra contre sa conduite inconséquente. Au milieu des cris, des larmes et des lamentations, une seule phrase arriva jusqu’aux oreilles de l’épouse enragée :

        « Si tu ne cesses pas immédiatement ton extravagance, femme, je te répudie sur-le-champ et par trois fois ! »

        Lalla Aïcha vit rouge. Personne ne pouvait plus la contrôler. Elle était hors d’elle et tremblait de la tête aux pieds. Elle cracha plusieurs fois par terre, releva les manches de son habit et s’avança sur son mari en lui disant dans un étranglement de rage :

        « Sir asidi ! Va ! Qu’est-ce que tu attends pour me répudier ? C’est ton rêve depuis toujours ; la répudiation ! Chaque fois que quelque chose ne va pas, tu menaces de me répudier. J’ai longtemps patienté. J’ai toujours tu mon mépris et ma répulsion. Mais je n’en peux plus. Va te faire foutre avec ta répudiation ! Moi, je t’ai toujours répudié parce que je ne t’ai jamais aimé ou pris en considération. J’ai vécu avec toi malgré moi. J’étais une enfant et tu avais l’âge de mon père quand tu m’as épousée, quand tu as assassiné mon enfance et mes rêves de jeune fille. J’ai vécu à l’ombre de ta vieillesse et je ne suis pas près d’oublier ton horrible fierté quand tu as commis ton crime sur moi la nuit de tes noces. Tu as violé mon corps et volé ma liberté. Chaque fois que tu me prenais, je retenais mon souffle, et à chacun de tes va-et-vient je répétais au fond de moi : Pourvu qu’il crève ! pourvu qu’il n’arrive pas jusqu’au bout ! Va me répudier à présent ! Je n’ai jamais été ton épouse. Enfermée à double tour, drapée et voilée toute ma vie, ignorée et séquestrée… c’est une vie, ça ? La répudiation est le plus beau cadeau que tu puisses me faire après tant d’années sous la domination de tes vieux os. Les chattes et les souris vivent mieux que nous ! »

        La même scène se déroulait entre Lalla Batoul et son mari. Celui-ci n’avait pas fini de prononcer le mot « répudiation » que sa femme se jeta sur lui et lui lacéra le visage avec ses ongles. On aurait dit que son corps était possédé par le démon. Elle frappait, griffait, mordait, hurlait.

        « Dieu vous a tout permis et vous avez raison d’abuser de vos droits. Je te laissais crier et tu croyais que j’étais faible. Je te permettais de me battre sans réagir et tu pensais que j’étais sans orgueil et sans dignité. Tu te trompes, misérable ! On m’a appris l’humilité et l’effacement et je les ai inculqués à mon tour à mes filles. Mais pourquoi ? Pour qui ? Pour une chiffe molle comme toi qui me menace de répudiation à tout bout de champ ! Pour un miteux qui ne respecte ni ma personne, ni ma pensée, ni les années que j’ai usées à son service ! Un pleutre et un vil qui vient exhiber la force de ses biceps devant moi chaque fois qu’un homme le contrarie à l’extérieur. Tu avais le droit de vie et de mort sur moi depuis toujours. Plus maintenant, puisque je vais t’apprendre à me connaître et à respecter la femme que tu as toute ta vie humiliée ! »

        Elle frappait son mari avec toute la force de son désespoir. Les hommes étaient indignés. Les femmes criaient et distribuaient discrètement des coups aux deux hommes qui se trouvaient à leurs pieds, le visage ruisselant de sang, de crachat et de morve. Tous les efforts entrepris pour séparer les antagonistes furent voués à l’échec. Les vieillards hurlaient à l’infamie. Les chignons et les foulards volaient en éclat. Même les gosses avaient trouvé là un prétexte pour régler leurs comptes d’enfants et se tapaient dessus comme des forcenés, chacun défendant l’honneur des siens. Le bébé importun pleurait dans les bras d’une adolescente qui cherchait à le calmer en lui pressant la tête contre son sein.

         
			



        Devant les thèses contradictoires des deux époux, le juge chargé de l’instruction de l’affaire décida de faire passer un test de paternité à Soltane. L’enfant lui appartenait-il ? En attendant les résultats des analyses, Mina répétait à sa mère :

        « Je savais qu’on en arriverait là, mère ! Au début, il avait raison de se venger de moi, parce que je ne lui donnais que des filles. Plus maintenant que mon fils est arrivé. Tu vas voir que c’est son fils. Mon intuition ne me trompe jamais. Ce bâtard est son fils !

        – Je m’en doutais un peu moi aussi, ma fille, s’exclama la mère en pleurs. J’ai eu des soupçons le jour même où il t’a éloignée de moi, le jour noir de ton exil. Je savais qu’il préparait un sale coup. Mais la faute n’est pas à nous ; nous ne sommes que de pauvres femmes sans défense. La faute incombe à ton vieillard de père qui t’a vendue à bas prix. C’est lui, la cause de tous nos malheurs. Que Dieu rende sa justice ! Lui seul est capable de nous venger de la tyrannie des hommes. Ils sont tous pareils, ma fille ! Qu’ils soient alors tous maudits ! »

        Les analyses médicales furent renouvelées plusieurs fois. Les médecins ne comprenaient plus rien au cas de ce père de famille nombreuse. Les résultats du dernier test confirmaient les précédents : l’eau de Soltane était malade ; il ne pourrait jamais engendrer. Le coup était fatal. Et, comme un plomb qui saute ou un fil qui casse, l’homme sombra dans la folie, irrémédiablement.

         

        À sa sortie de l’hôpital, il ramassa un bâton et quitta la Grande Ville par une nuit particulièrement claire. Personne ne savait quelle destination il avait prise. Il entreprit un long pèlerinage à pied et, quand il arriva à son village natal quelques jours plus tard, personne ne le reconnut. Il avait maigri et ses cheveux sales collaient sur sa nuque. Le visage livide et les joues creuses, il donnait l’impression d’un mort sorti de sa tombe. Ses habits en haillons et sa tête couverte par un bidon d’huile en plastique suscitaient les ricanements et donnaient à la physionomie du personnage quelque chose de vulgaire et de funeste à la fois. Seuls les yeux gardaient une expression de révolte triste où s’étaient accumulés tous les signes d’une misère sans limites et les indices d’une douleur inhumaine.

        Nous étions quelques-uns à penser que c’était lui, mais personne n’osa remuer le passé et avancer l’éventualité d’une ressemblance entre un visage et son image. Les gens prétendaient qu’il valait mieux éviter de faire un tel rapprochement. L’image, dit-on, appelle la mort !

        L’homme vêtu de haillons s’installa sur la place, derrière la mosquée. Les habitants du village prirent l’habitude de venir l’écouter. Sa présence devenait nécessaire à notre besoin de réagir au désordre dans lequel nous plongeaient ses mots et au spectacle de cette silhouette fragmentée qui le suivait partout, de jour comme de nuit. Chose curieuse, à midi, l’ombre gardait les dimensions parfaites de son homme. Il l’appelait « sœur fidèle des jours pluvieux ».

        À l’appel de la prière du premier vendredi après son arrivée au village, il déplia sa couverture et s’assit en tailleur avant d’annoncer à la foule qui avait déserté la maison d’Allah :

        « Nous vivons dans un royaume d’opérette où les clowns, tapis dans l’ombre, ne cessent de régenter notre existence en étouffant toutes nos ambitions et tous nos rêves insoupçonnés, enfouis en nous par peur de représailles. Osons dire d’une seule et même voix à ce caïd corrompu et à tous nos suborneurs : Que la terre et l’eau de Dieu reviennent au peuple de Dieu ! »

        Le ciel s’assombrit brusquement. Sans que rien ait laissé prévoir un changement si inespéré dans l’atmosphère, de gros nuages s’amoncelèrent comme des montagnes au-dessus du village. De violents éclairs déchirèrent l’espace et aveuglèrent les gens. Les bras tendus vers le ciel, nous dansions au milieu de la place comme des enfants heureux. Seul l’étranger ne partageait pas notre euphorie. Assis en tailleur, il scrutait l’horizon avec méfiance. Un orage éclata au loin. Les visages retrouvèrent le sourire et l’allégresse. Une chaste espérance brillait dans le regard de tous. Nous étions comme ivres sous le poids de ces nuages qui ne voulaient pas crever entre nos bras nus. La pluie n’arriva pas. Un vent infidèle nettoya notre ciel qui retrouva sa sérénité aussi brusquement qu’il l’avait perdue, et notre espoir tomba en décrépitude.
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